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Your school is closer ০০০ 


When you own 2 Hind Cycle, you 
will feel the distance to your school, 
college or playground much shorter. 
It's sheer Joy to ride o HIND, ond 


You forget the distance. 






THE TOUGH CYCLE 


FOR THE ROUGH. ROAD 
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ল্ৰলীজ্ নাশ ও আনন 
নারায়ণ চৌধুরী 


লানার্ূপ ভাগাবিপগাের হারা বিডৰিত আধুনিক 
বাঙ্গালীর তবিণ্যৎ তেবে কেউ কেউ শঙ্ষাতিত হয়ে 
উঠেছেন। মাছুষের জীবনঘাতরা-প্রণালীকে যদি শুধু 
বাবছারিক মাপকাঠিতে বিচার কর যায় তা চলে 
বাঙ্গালীর শবিদ্যং লম্পর্কে শঙ্কার কারপযে একেবারে 
নেই তা নয়। কিন্তু কথা হচ্ছে, মাহুধ তো শুধু থেছেই 
বাড়ে না। মনেও বাচে। দেছুধারগ যেমন তার ৰহ 
তেমনি মলোভীবিতাও তার ধর্ম। দেহকে বাদ 
অবপ্ত মন টেকে না, তা বলে দীযনধারণের পক্ষে 
টাকেই সর্ধন্ব বলে মেলে নেব একপাও এন ছতে পারে 
মা। আমাদের জমাধরচের খতিয়ানের মধ্যে দশের 


fers 


প্ছে 


ছিসাবটা প্রা্থশঃ নিই =) বলেই এক-এফ সময় অকারণ 
অন্তব্যস্ত হয়ে উঠি॥ নইলে সত্যই যে আমাদের আশ ন্কিত 
হ্ৰায় হেতু আছে এমত যোধহ্য় লা। 

এই থে আাধুলিক কালের পয়িধির ভিতর, আড়াদেরট 
জীবদ্দশায়, রবীক্রনাথঠাকুর-রসী অসাধারণ ব্যক্তিত্বের 
অস্থি আমরা প্রতাক্ষ করেছি, এর ভাৎপর্থ আমা 
আলো করে তলিয়ে দেখেছি কি? বোধ করি তলিয়ে 





দেখনি । তলিছেই ঘদি দেখব, তা ছলে কেনই বা শঙ্ক, 
কেনই বা বিদ্যুৎ ডেবে এমন অধথা উদ্বেগ? থে 


জাতির মধ্যে একা!লও রবীশ্রনাতের স্থান মসুর 
অন্দর হতে পারে পে জাতির কি লয় ক্ষ আছে? লে 
জাতি৷ বিনাশ আসপ্ল ও কথা লত]ইকি শিশ্বালযোগা ? 
ষ্যাপারটি ধীরতাবে চিন্তনীয় । কৰিওক হব:শ৯:থ ক 
শুধুথাত কৰি ছুলাবে বিচার ন) করে যদি তাকে দধ)?!চী 
গুণাবলীর প্রতীকক্গপে বিচার কর! যায়, তাংলে ০? 
যাবে ভারতীয় সত্যতার হ। কিছু লে 








চীয়ান ও দুলার 
[নীয় বাজিটির 
দেহ আশ্রয় করে লীলাকিত হয়ে উঠেছিল। রবীন্দ্রদাৰ 
একাধারে কবি, মলীনী, উই, আবি ও স্রদর। এই 
পরিচয়-লক্ষপণ্ডজলির ভিতর কেন্টি বে 


তা-ই এই আধুনিক বাঙ্গালীর প্রতিনিধি 








কোন্টি ছোট ॥ 
পে প্রশ্ন ওঠে লা; সবগুলিকে আডিচে ব্যক্তিত্বের যে 
স্বসমগুদ, পরিপূর্ণ রূপ, সেই নল -হ]ক্রিত্বেহ মছো 
প্রতিভাত । রবীজনাগের কবি পরিচয় স্বওঃসিদ্ধ, 
স্তরাং লে বিধে বিস্তারিত আলেচন! অলাংত্ক, বিশ্ব 
নিছক আধুনিক ধ্যানধারণার মানদণ্ডে কবি €লতে যে 
বাতণ। আমাদের সন্ফে মণে। সচরাচর গড়ে ওঠে লে 
ধারণার লগে কৰি হর] জনাপেৰ হবি মেলাতে গেলে 
আমাদের br i লেই বেষে পড়তে ছবে। এই 
গাঢ় ও দদুর চেনে নিয়ে হাওয়া সম্ভব 
নঙ্গ সিটি (বিশ্লেষণ কণে! 














মন্দিরা 


কে’ মাকে যদি ধুম কবি আছ দেওয়া 
সীমার মধ্যেই তার 
তই 


যায় হল বিউদ্ধ কবিত্বের 
প্রতি 





কে হয়ে বাখা হু কাবাপ্রতিত 
অগৌতক চক না কেন, তারও সঞ্চরণের একট) দাগ- 
কাট: $১5. আছে. সে চৌঙক্ষির ঘাইরে গেলেট কবির 
তি ব্যাছ্ত ৷ 
দিই আঙ্গতলের মহো সংকুচিত করে দেখ! 
| চলে না তাযপয়শীশ্রনাথ তে শুধুমাত্র কৰি ছিলেন 

আহও অনেক ক্ষিছু ছিলেন) তিনি 
+ শাবুফ চিলেন'- উঠা ছিলেন, জহি ছিলেন, 


< 
LX 
কান চিলেন। 






কবিতে? কিস্ক রবীক্রনাধেচ প্রতিভাকে 


ওরকম 


তকালে পরিপ্রেক্ষিতে আমরা রবীন 
লিক কবিস্থপে পাষ্ট কবির গন্ছওত্ব শাহি 
« মানবের ধর্ম-এর ভিতর তীর গভীর তাবুকত। 
ও অংযহ্ৰাদী চিন্তাচমৃদ্ধির পরিচিত তেছে মুণ্ড ও আহত 
ছুট, কিনু বেছেতি কবিনূপে্ রবীস্্রনাণেবস মতি ওপিদ্ধি 
ছাণনিক-হাবুকন্ছলে তাকে দেখতে যেন 
আজয়া তেমন অন্/গ্ত নই ৷ 3ৰীজ্ঞনাথের কবি-লান 
জ্ঞানী ও দা ববীন্ুনাপকে কতকংশে সাধারণ মায়ের 
চোলে দ্ডিত করে বেছেডে, যদিও পেবোজ ভূমিকার 
তার দিয় দাদ কোন দিক খেকে নান বলা চলে লঃ। 
আমাদের কালীন এট বুবীপ্ুনাট যদি উপন্িলিদের যুগে 
জন্মা: তা চলে উপচিদদের শ্রেষ্ট ল্লোব'ডলি কোন্‌-না 
তার কেই প্রথম উদ্গীহিত হত। নৈমিসারপোর শা 
সন্ত পত্র আবচাওয়ায় বসে ও বে জানীশেষ্ট গুধিপ্রর 
তায় শিন্যদের ভীহল ও জগতের নিগৃ় তভভগুলি বিশ্লেষণ 
কবে বোঝাচ্ছেল, ধার মুখন্ংিত উদাত্ত বাণী রতিত্বের 
শীমালা পেরিয়ে 








সে-কারপ 


স্রোত অবল্ছন করে দুর কালের 
আনাধের কালে আজও ভেসে আছে বলে মনে ছচ্ছে_ 
তাতে রশীভ্রলাপন্ূপে বছন। করলে সে চিঝা মধ্যে 
কেলেন্সপ অঙঙ্গতি খুজে পাইন বরং পুরাতন কালে 
“ শীরানার ভিতর স্থাপিত রবীক্রনা(( হী শুনহানবাক্তিদ্বের 
পক্ষে এটটেউ লব-চাইতে প্রতযা্ ত, সব-চাইসত স্থতাৰ- 
[িশ্ধ ভুদিকা বলে বনে হুর) । নিানঁই (আকস্মিক 


[বৈশ।শ 





»ংটন যে, আধুনিক কালের পটভুমিকাজ আর] রবীজ- 
নাথ ঠাকুরকে প্রধানতঃ কবি বলে জেনেডি। একালে 
আবুকতার ত:চৃএ সূলা সেই, কালীর ভূমিকা কর্ষবীয়ের 
হঙিকার তলা চাপ? পড়েছে, অধুনিক মাহুধের মনে 
আধ্যাত্মিক অভীন্স! কমবেশি অগ্রপন্থিত, মামুঘের দেহ- 
দীপে সৌক্ষর্থের থে বিশুদ্ধ আলে জলে তায় লমাক্‌ 
মর্ধাাদালে স্বাময়। আধুনিক ফাঙীল নাহবেরা অপারগ, 
নয়তে। দেখতে পেতাম কক্রলাথ শুধু হবি নন, কি” 
প্রতিভার লঙ্গে সঙ্গে উল্লিখিত অগা এশী শক্তি লক্ষণও 
তীর ব)কিত্বের ভিতর পঙ্গপরিষাপে বিধৃত। কিচিত্র 
প্রন শ্রেনীর ভূমিকার তিনি নায়ক এবং উভ্ সব কটি 
তূষিকাতেই তাকে সমান মানার। 

এইটে বদি রনীস্রনাথ সম্পর্কে বার্থ তথ্য 
কেন আহরা অকারণ ভেবে মরি? এই কিছুদিন 
আগেও ঘবীন্রনঃপ ঘে আমাদের মধো বেঁচে ছিলেন 
এইটে কি জাতি হিসাবে আমাদের টাকে পাকার পক্ষে 
লব চাইতে বড়ে! ভরসার কথ! লয় ? মদনের ও গ্রাণনার 
এত বড়ো সমৃদ্ধির চান্ত যদি গেদিনও আমাদের ভিতর 
ঘটে গিছে পাকতে পারে বুঝতে হবে আমাদের প্রাণ 
শজির সঞ্চচ এখনও অলীম, এবং যে জাতির এতট। 
গ্রাপপ্র!চূধ আছে তার কখনও বিনাশ হতে পারে না) 
আমাদের মলোভীবনের সমৃদ্ধ উতিহ্ক ভুলে [গিয়ে ছু- 
চারটে বাছিক বিপর্থরের আথাতে আমরা যদি ছুঘড়ে 
পড়ি ভা ছলে মনের উপর দেছকে স্থান দিয়ে বাঙালী 
জাতিয় ফৌলিক সম্পদ হারাতে বসব সেজাতীয় 
সুতায় থা?! দেন আহরা কখনও ঝলক্িত না হুই। 

ৰাস্তৰিক, রহীন্ৰ-বাক্তিৱক্ষে ঘতই মনে মনে কল) 
ধ্যান করি, ততই তার বিশালাত্বর চেত্লার রা 
অভিভূত হৱে যাই। একি করে সম্ভব হল থে 
আমাদের কালের সর্বব্যাপী চিত্রঘ।সিদ্রের পরিমওলের 
ভিতর লর্যত্দুখী চিত্তসম্পদের অধিকারী রশীল্রালাথফে 
আমর! পেলাম? আমাদের বজ্র স্বক্কৃতির পে? 
মা, আমাধের সকলেরই মধ্যে থে বিশ্াটত্বের সম্ভাবনা 
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(নিছিত আছে লেইটে সুচিক্কিত করবার জক্তেত একের 
সীম।র রবীজ্্রনপের আবির্ভ/ব ॥ 

কথাটা আরও একটু বিরেষণ যোগা। আপনি শি্পী 
ৰ! শিল্পপ্রথালী, আত্ম প্রকাশের ব্যাকুলতা! আপনি 
উন্মপিত অপচ প্রকাশের অক্ষমতার হন এ(পনার বেদনায় 
ভারে দয় পড়েচে। অ্রভ্যয়ছ।নতার সঙ্গে স্বীহ 
অকিকিৎকরত্বের চেতনা মিশে আপনার পারের নীচে 
থেকে যখন মাটি লরে যাবার দাধিল, তখন একবার 
আডতিস্থ রখীন্রনাথের শ্বপাঘূ চোখের দিকে তাকান, 
নিজের মুঢ সত্তাকে তার সত্তার সঙ্জে মেলাতে চেষ্ট। 
করুণ, অচিরেই আপনায় নৈরাস্ত কপু'রের মতে উবে 
'যাবে। কারণ এতো শুধু বাছ দৃষ্টিতে রবীন্ানাবের 
পরতিকতির দিকে তাকালো নয়, তার আত্মার সঙ্গে 
আর একটি আত্মার সাযুধ্য-দ্থাপন, সর্বশ্রেষ্ঠ আধুনিক 
বাঙালীর তাবদীবনের প্রন্ল্ত শিখা থেকে দ্বীয় 
চিমশালের আলো ধরিয়ে নেওয়া। রবীন্রনঃণ এ 
বড়ে। অ!র আদর; এত ছোট, তবু কেন জানিন। ত!কে 
অনাস্বীয় ভাবতে পারিনা। সকল প্রকারের ব্যহিক 
বাঘধানের বেড়া ভিঙ্গিয়ে কেমন করে তার ভাগ [বাই 
পুরুণের লঙ্গে জের একো ত্থুতা স্থাপন সপ্তব হয় এ এক 
আলবচনীয় দইন্া। কারণ ভিনি তে শুধু দেখছুপ ত 
কবিত্বপঞ্জিরই আধিকতী ছিলেন লা, বিগ্ু বুদ্ধিতে 
খনকৌলীঙে, স্থাস্থাসম্পদে, পেলব দিক দিয়েই 
আমাদের দতো সাধারণ নামবে চাইতে অনেক, 
অনেক শেষ ছিলেন। তবু তায় বিরাট লাহতাক্যতির 
কেজমযো স্থাপন করে তাকে যখন কল্পনা করি, এক 
নিবি আত্মীয়তার রসে মল অভিসিঞ্চিত হরে ওঠে। 
রবীন্রনাথকে কাছে খেকে দেখবার ধারা সুযোগ 
পেগেছেন, ভীর ঘনিষ্ট সান্নিধ্যে এসেছেন, তার! 
অনেক লময় রধীক্রনাথের সঙ্গে আত্মীয়তার জাক 
ফরেন। কিন্তু আমাদের কথা হচ্ছে, আধ্া!স্মিক 
আল্মীয়ত৷ কি কখনও ঝাছিক সম্পর্কের খাত বেছে 
আসে? হিনি রবীক্রনাৰকে কখনও চোখে দেখেন নি 








রবীন্দ্রনাথ ও আমরা ৩ 


অবচ তীর সাহিত্যাসৃত আক$ পান করেছেন তিনি কি | 
শাস্তিনিকেতনের তপাকনিত আশ্রমিকদের অপেক্ষা 
কবির অনেক বড়ো জান্টরীন্ঘ নল} রবীজ্রলাপ কি কোন ] 
বিশেষ পোর্ট বা সম্প্রদান্থের? তিনি যে সকল ৷ 
বাঙালীর, দকল জাতিব, সকলের । এই মানদণ্ডে 
বদি আনব) রবীন্তী ব্যক্তিত্বের পরিঝাপ করি, জাতী 
শিল্পের শ্রে্ লম্পদঞ্জলে রবীজসাছিতে।র অনুধানে 
ও উপতোগে আর কোনে বাধা থাকে ন!। রৰীন্্নাৰ নু 
সমগ্র জাতির, এই বোধ আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত ছলে ! 
তবেছ আমর) গতির ভবিধ্যংকে তর পৰিছে নামের নু 





দর বার্থ ম্বএক্ষিত করতে পারব, 5চেৎ 
কবি রবীন্রনাথের কথা যখন [চিত কর, তেবেই ' 
পাই না কণক।তার এ রঙিন বন্ধ আবহাওয়ার ধনৈশ্বধের 
আডগ্বরের মদে ও ভাতীয় দিব/চৃষ্টিচঞ্পপ্র ধনক লনা সমৃদ্ধ 
বাক্তিত্বের উত্তুব কি করে হব হুদ। সত] বটে কবি 1 
রবীন্ত্রনাণের উচ্ছল পৃউপটকপে শাহ পিতৃদেৰ মহ্সি 
দেবেন নাৰ শোলা পাচ্ছেন, কিন্তু মুনি (হেন) 
অন্তিতকেই বাখাখ্য: করি কী তাবে? দেবেজ্নাপের 
প্রিলত বরপী যে রূপের লঙ্গে আমর পরিচিত ত! 
কলিকাতার তৎকালীন *নী সমাজের প্ঠ্িনিধিদ্ালীয় এ 
খাদের অশান্ত 4৮৮৫ সম্পূপ বিপরীত 
ব্যলন্পরিপুর্ণ তোগনিছ জীবনধা্ার আদশের পিঠে 
ছেব্শ্রেনাথ স্বায় উত্তর জীবনে এই থে একা ভাবে ২ 
বৰগ্ধনি্ট অন্তনিবিঃ চটবনঘ! কে তোগাসাজির 
উপরে তিনি শেখ স্থান বিতে পেরেছিলেন এ অত্যান্চধ 
সংঘটন কি করে ঘটণ1 লবপ্রকার বাহ্ল/বজ্তি শান্ত 
বীর আবহাওয্ানত্ডিত তপোবনের পক্ষে থে জিনিয 
ম্বাতাবিক তা উপৰুর* ভারাজ্রাধ ভোগচঞ্চল আিভাত 
জীবনের পক্ষে শ্বাতা0]ক হতে পারে ন:) অথচ এই | 
আপাত অন্বান্তাবিক চিনা দেবেজ্ছুনাথ ও রবীহ্রদাখের " 
জীবনের তর বিশে}-তাবে ঞ্রতিতাত। থাক খিত 
আক়িজাটে]র কৌন আর অনছিত সম্পদ তোগের 
বিক্কৃতির নত্যে বলে এট দেবেছুলাথ ও কবীন্রনাথ সব 











(বিল1৮- 









? 


৪ অহ্মির। 


কিছু ছা'ডযে পুরাতন তলোবলম্বলত শান্ত লৌম্য সরল 
জীবনের অ'দণকে আকড়ে হরতে পেয়েছিলেন তাতেই 
প্রমাণ ছছ বাঙালীর তিতর ভে!গম্পৃহ! ঘেষন আছে 








তেন পাশে পাশে তোগের প্রতি অনিঞ্ছাও 
আছে। "তেন তাক্রেন ভুঙ্গীথাঃ"__-এই চীন 
উপনিধনীর বাণীর প্রতি নতুন করে তারাই শুধু আন্থ। 


যোধণ! করতে পারেন ভোগ ও ত্যাগকে যারা ভীবন- 
লীমাপ্ একত্রে গাথতে সক্ষম হচেছেন। বাঙালী 
হোসীও বটে ত্যাশীও বটে, আর বাঙালীর এই 
1 বিষিশ্র যৌগিক মনোভাবের আতিব্)ভি 
রদীনালে যেহল সার্থক রূপ পেন্েছে এমন 
কারও বাছা পায়লি। গু তপের দ্বারা ক্লিষ্ট আন্ডু- 
পীডনকাপী নিছক বৈরাগোক আদর্শে ধে বাঙালীর 
আনা নাই তা রবীজ্জনাৰকে দিয়েউ আমর! প্রথাৎ 





আর 


করতে পারি। 

কবিগুরুর অলামান নৈছিক লৌন্দধ ও ॥জ্ছ।নিঃঠা 
বৈয়াগের নৃতিমান প্রতিবাদ স্বরূপ । এত সৌক্ষেব 
কৰি কেমন করে পেলেন? সেতার অন্তরের গুীপ্তির 
ব্ৰীক্ষুলাথ তার মনোজীবলের আয়ষান্ঞ পথে 
তত গার সৌন্দর্য বিকশিত 


দ্বার । 
বত অগ্রসর ছয়েছেন 
বালকবরসী রবীক্রনঃখ আর পরিণত বয়সী 
পর ভিতর কূপের গুপগত প্রেতেদ অলেকখানি। 
র অধজীবলের ক্রমিক সমৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
ক নুশেরও এট মৌলিক রূপান্তর লাধিত 
হেছে । বুদ্ধ রবীজ্রনাণের দীর্ঘা্কতি শাস্থ সৌবা সৃতি 
আর তৃশ্বতঃ জে11তিবলছিত নুখমণ্ডল লক্ষ্য করে একবার 
শভীদ হুহয়াবদি লিপেছিলেন, রবীঙ্রনাথ 


উয়েছে। 
রীজ্ন 








শিল্পরলিক 
এ কালের বায হয়েও ঠিক যেন এ কালের মান্য নন । 
তিনি যেন প্রাচীন লতাতার আবদাওয়ার বধিত অপরূপ 
বিব্যগপপ্পপ হুন্দরকান্তি কোনো ধরব । চঠ।ৎ দেখলে 
আনে তবে দীর্ঘদেহ বিলম্বিতশ্বশ্র প্রঠরীন আলিগীয়কোনো 
জ্ঞাল্তপস্বী দূরকালের শ্রোত 
এসে উপস্থিত ছৱেছেন। 








{ ৰৈণাখ 


আনিরীত প্রাচীন পারলিক ও প্রাচীন সিশরী্, 
প্রাচীন ভারতীত দৃত্িচিত্রে তান্ধধে শিলমোহর 
ঠত্যাদিতে বদ্ধ ঝ্ঞানীগুনীর যে চিত্র দেখতে পাই, 
ববীন্্রনাণের (ছারা যেন তাদেরই শ্বপোত্র। 

সুহরাব্দি লাহেবের এ বর্ণল। অক্ষরে অক্ষরে সত] । 
বয় বছিরঙ ভেদ করে ভার অন্তরে প্রবেশ করবার 
মতো হায় ডাবের চোখ আচে তিনি রবীজরলাবের 
প্রতিদুতির দিকে তাকালেই তার ভাবমন্ বাকিদের 
হাধাষে অতীত কালের সঙ্গে কিছুটা নৈকট্য অন্থতৰ 
করতে পারবেন বলে মলে করি। আসলে ববীশ্রন।খের 
পরিণত খয়সের রূপ হলোময়, অন্তর সম্পদের বান্ধি 
ফিচ্ছুরণের আতায় তার মুখবওল ভাস্বর! এরূপ তে) 
অমনি হয মা, বহু কমলার দিগন্ত ছে দুরে গেলে, বছ 
ভাবেয় সমুত্র বন্বন করলে, বহু অনু্থন্থের কঠিন পরীক্ষা 
ভন্তীর্ণ হলে তবে ধদি কোনো মাধ তার দীর্ঘ! জীবনের 
প্রান্তসীমার এসে জীবনব্যাপী সাধনার পরিণত কলরাপে 
এমন দিবান্ধপণ লাত করতে পারে। কমি রবীন্লের 
সাধনা সমগ্র ভীবনফালগ্ী, একান্ত, নিয়, অপিচ 
নঙ্তী ফমনায় তরপৃর, কাজেই তিনি এমন শুনিন্দ) 
কান্তি লাত করবেন ন! তে। কে করবেন? 

এ থেকে এ কখা বোধ করি বলা ঘেতে পারে বে, 
রবীহ্গনাখের কাছ থেকে গুরু যে আরা সৌদ 
উপতোগের দীক্ষাই নিতে পারি তাই নয়, গার কাছে 
স্ন্থর হাওয়ার নিগূঢ় ৩ৎটিও জেনে নিতে পার) 
বস্তুত; পৌন্দর্ধের অন্ুধাান ও উপভোগের সঙ্গে নিজের 
সুন্দর হয়ে ওঠাট1ও একান্ত ভাবে জড়িত। কারও মলে 
শৌন্দর্ধের নিধ্ডি আরুতি জশ্মালে সে শুধু এ জোরেই 
ধীরে ধীরে স্বন্দর হরে উঠতে পারে। তার অন্তমীবনের 
দীপ্তি তার যুখমওলে প্রতিফলিত হবেই।  মানলিক 
এঁশ্ব ও সৌন্দধবুদ্ধির সাধনার ধিনি দিধারাত্র 








নিক্গে/জিত তিনি ফি কখনও কুৎংলিৎ হতে পারেন। 
বাস্িক উপকরণের দ্বার সৌন্দধ বুদ্ধির অল।র বাসনা 
ছেড়ে বাঙালী আমরা যদি 


অনোজীবনের লমুদ্ধি 





এল 


হা 


। 


১৮০ 


খিবানে লুমধিক তৎপর হই, তবে রবীন্্রজীবনের 
একটা প্রধান শিক্ষা! আন্ত করতে লারব। 

বার বার বাঙালীর উল্লেপে পাঠক বিরক্ত হতে 
পারেন, হতো এই নভীরে কেউ ফেউ লেখকের উপর 
প্রাদেশিফতায় অপবাদটীও আরোপ করতে চাইবেন; 
কিন্তু উক্ত অপবাদের কু'কি স্বীকার করে নিয়েই বলছি, 
বাঙালীর পক্ষে এক্ষণে স্বীয় খাঙলীত্বের তৈশিষ্টয সম্পর্কে 
তুল করে সচেতন হওয়ায় সঙ হয়েছে। নানা দিক 
€থেকে নানা চাবে শাগে]র ছাতে দার খাওয়ার দর্পণ 
বাঙালী জাতীর বধ্য সংপ্রতি বে প্রধল আত্মরক্ষার 
বাসন। জণ্বেছে সেই বাসনাতে সার্থক ছুবার একটি প্রধান 
উপায় ছল খাঙালীত্বের চেতনার খ্রারা নতুন করে 
লিজ্েবের উদদ্ধ করে তোলা । এই ক্ষেত্রে রবীঙ্রনাথের 
দৃষ্টান্ত আমাদের একটি প্রধান প্রেরণার স্থল। কবিগুরুর 
পবিত্র স্বৃতি ঘতই সনের তিতর আমর) বেশী করে 
লেডেচেড়ে দেখব ততই স্বকীঘ জাতিবৈশিষ্টোর চেতনার 
ঘার। লমধিক সমৃদ্ধ হয়ে উঠতে পারয। 

উপসংহারে একটি কথ৷। সম্্ুতি খোলো ফোলে। 
লেখক বলতে চেয়েছেন যে, রবীজ্রনাথের তিতির 
বাঙালীবে্। উপাদান তেমন ছিল না বেন চিল 
ভারতীয়্থের উপাদাল। এদের মতে রবী ্রনাথ বাংলার 
পথের পণিষ্ষ ছিলেন না, তিনি ছিলেন “তারত-পথের 
পথিক ।” অধুন! প্রকাশিত কেনে! ফেলো গ্রন্থেও এ 
জাতী মনোতাৰ প্রকাশিত হয়েছে দেখতে পাই । দৃষ্টাস্ত 
শ্বন্্প ডট্টর স্থশীলকুনার দে-র দীনবন্ধু হিত্র। গ্রস্থখালার 
নাযোলেখ করা যেতে পারে) এ গ্রন্থে স্থবিজ্ঞ লেপক 
দীনবন্ধু মিওকে খাটি বাপ্ডালীরূপে অভিছ্ঠিত করেছেন, 
পক্ষান্তরে জোড়াসাকে। ঠাকুন্রবাড়ীর ওঁতিহ যে মুখ্যতঃ 
বাঙালী তাবের উপাদানের দ্বারা নিত নালা 
স্ব ইঙ্গিতে সাহাবে] লে কণা বোঝাতে গার্লস 


ববীন্্রলাথ ও আমর! 





কগ্সেছেল। 

আমরা লবিনছ়ে ঘলব, স্থুবোগয লেখক খালে 
ঠাকুরবাড়ীর প্রতি সুবিচার করেন নি, তিনি বাঙালীত্বকে 
কৎকিৎ একদেশদশী দৃষ্টি লিয়ে বিচার করেছেন বলে, 
মনে হয়। দেবেন্রনাৰ, রৰীক্রনাতের সাধনা বদি 
বাঙালী সানলিকতা প্রস্থত ন! হয়ে থাকে তবে তাকী? 
বে সাধনার পিছনে উনিশ শতকের বাংলার ধর্ষসৎ্ধার 
আন্দোগনের প্রভাব সক্রিয় ভাবে (িঞ্ুল।ন, € সাধনার 
পরিশ্দুতির নৃশে রয়েছে বাংলার জল বাছু মাটির নিখিড় - 
পোষকতা, নে সাংন। বাঙালীর সাধন! ছাড়া আর কী 
হতে পারে। সতা বটে রবীন্দ্রনাথের ধ্যালকল্পনা উত্তর 
জীবনে লিগ্চক বাঙালীর কৌলিফ লংস্কার অতিক্রম করে 
তারতী্ত্ব তথা আন্তর্জ1তকণাবাদে পরিণতি লা 
করেছিল, তা বলে তার যৌলিক প্রেরণাটুকু অন্বীকৃত 
হয়ে বানা কৰি ঘে বাংল| দেশকে কতে। তালে” 
বাসতেন ভার কাবে) সা(হত্যে গানে তার তুয়ি-ভুরি 
প্রযাণ ছড়িগ্ে আছে। 

বিদেশে গিয়ে গৃহপ্রত]াগমলের ৬৪৪ তিনি পাই 
ব্যাকুলত! প্রকাশ করতেন এই বলে ঘে, হাংলা দেশের 
আলো আক।শ না দেখলে পরে তিনি কবিত। রচনায় 
তেমন প্র,তি অনুভব করেনলা। আর সতাই বাংলা 
দেশের জন্তু সদন্তুক্ষণ ষ্টার মন পড়ে পাকত ৷ এ সবই 
ঠার বাংলর ভীবলপ্রপালী ও সংস্কারের প্রতি আস্মরিক 
প্রীতির অত্রান্ত নিদর্শ=। ঘিলি আভীবন বাংল! ভাবা 
ও সাহিত্যের সেক করে গেলেন, মাতৃতাষ। যার লিকট 
নিঃস্বাসব৷চুর তুল! ছিল, তিনি বাঙালী নন তেঃ কে 
বাঙালী ? রবীজ্জ সাধনাকে বাঙালীঘের কোঠ; খেকে 
খারিজ করে দিলে আমাদের মনোজীবনের সমন্ত বড়ো 
লহল অহেতুক হাতচাড৷ করে দেওয়৷ হয়। এত <ড়ো 
বিশ্রান্তি ধেন আমদের ক্ননও না ঘটে। 





স্শভি্স্ণে টন্বস্পাম্ 


গ্রককুথামন্গ বন্থ। 


পঢ়িলে বৈশাধ আসে 

£4 কীল মেখে মেছে, নাঠের সবুজ বালে। 
কত ফুটেছে তরুণ কৃহ্ম কলি, 
শাহিদের করুণ কাকলি 

দূর হাতে খেলে আসে, 

দুল ফোটে নাঠে আর খালে। 


হুনলম্ী ভরি তার + 


কতো। দিন কতো কাল আপে 

নৰীন কিশোর কৰি জাগে; 

সবার চোখে প্রতাতের অরুণ আঃ 
নঞ়ুন দিনের স্বপ্, সালঞ্চের কনক চাপায় 
হ্তিমতী সোন্দৰ্ণ প্রতিমা! : 
নাছি ঘেন দীন। পরিসীম।। 





এনেছে কবির কাছে গণি যেন বরণের মাল।। 
কতো রঙ. কতে! কুল, মনে লাগে নেশা, 
চাৰেলির ঝরে বাওঃ। তেখ। পাপড়িতে 

গন্ধ তার, আডে' আছে যেশা; 

সায়াছের তেলে য:ওয' যেখঘের পাখার 





তুষি কৰি চলে গেচ অচেনা সাগর পরপারে, 
পচিশে বৈশাখ দিনে এলে ফের 
আমাদের মনের দুয়ারে । 


এসেছিলে তুমি তাই কান পেতে গুনি 
=! পায়ের শব্ম, আপনার বলে জাল বুনি 
ঢলে যাওয়া জন্যান্তের ছারাম্ম্র ডোরে। 


আছে৷ তাই তোরে 

ফুল ফোটে, কুল করে মানুষের পাতে চলা পথে; 

ক্রাশ্চর্ছ বিশ্বের সৃতি জপ ধরে প্রতিদিন প্রতিরাতে 
জীবনের আ্রেতে। 
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ওগে: কৰি, ভূমি এলে তাই 
বিচিত্র ছ:খের মাকে আনন্দের স্বাদ যেন পাই। 


কবে তুমি চলে গেছ, ফেলে গেছ বয্ঃ-কটীর রঙে 


শ্বপ্র আঁক। দলের আঁচল; 


শেই তি বুকে লয়ে এ পৃথিযী 
এ(ডে! তাই তেসনি শ্রানল। 





ন্রল্বীতুদ্রলাত্ধেন্র পতি 
ইয়োন লোগুচি 
অহ্থবাদ--স্দীরণ গুছ । 
যে গাল গান্ধনি কুল আর পাখী, 
যে গান এখনে) বাকি, 
সহজাত তব শরব-তরংগে 
ভুমি নাও তারে ডাকি! 
তব সংগীত লাগি বিজ্রোচ 
করেনি শিল্পকলা, 
জীবনে তোমার সহজ শক্তি 
লভেছে সহি দেল) 
বিদ্ত মনের অত্যাচারে তো 
শিল্েরে বার না ভোলা। 
শেষ হোয়ে ক বৃত্ত চনক, 
যুখহত কল-গীতি, 
অধাড়স্বর জ্পকথা আয় 
একতান ছোক ইতি) 
সুউচ্চ তব আসন ছেঁড়ে কি 
ছলত।র পাশে পালে, 
নেনে এলে হাট সহজ স্থবেশে 
আরও সহজ তাবে? 
মুক্তি তোমা + খেছ ছে কৰি! 
সহজ সুযের মাকে, 
নিঘ্-সত্তার ৮১।টুকু কি 
পেরেছি নিজের কাছে? 
কম্পন পাকে কি কোরে, যেখানে, 
কিছু নেই বাস্তব, 
পম পাওয়। তে।,_ জীবন সহজ, 
সেই কথা অনন্য! 
তোমার কাবে) দেখেছি থে, কত 
ছালি কান্নার খেলা, 


জীবন ও ধরার সমক্রা-ঘল 
কত প্রশ্রের যেল৷ ) 





Er 


নন্দিরা 


কালের প্রলার, স্থিতি গভী তো, 
সৃষ্টি আবত ন, iy 

নিয়ম এবং প্রয়েজনাধীন 
বিশ্বল্ষরণ ৷ 





*পরমসতা" লংগীত হবু, 
“পরম জ্ঞানের" কাছে, 
'প্রজেজল' হয় নূতন ছন্দ 





একের মুযাকে ; 
সেই অহুভূতি রাখে আমাদের 

নিওদের কাছে কাছে। 
স্থিতি ও কলের সীষ) হোয়ে পার 

সংগীত গতিময়, 
অনন্ত আর বিশ্ববার) 

জীবন ক্ষুদ্ধ লর়। 
“পরম স্পর্শ’ অতি বিশ্বয, 

[বিশ্ব অতি, কবি! 
তুমিই তোমার সংগীত, তৰ 

সঙ্গীত তব ছবি। 
চপল সমীর সম প্রতি ছিল 

যান্ত চরণে চলে, 
জীবন এবং নিচষেছ কণ। 

ইংগিতে বেন বলে। 
চপল সমীর ছেয়ে বার শেখা 

ছায় মাকে ধর দীন 
আকাংখ। নিয়ে পড়ে থাকে যেখ। 

এতিটী পিযালী দিন) 
ছে লমীর) মোর) যাবে৷ কি হছুরে 

নধ জীবনের তরে 
হুন্দরতর জীবন ও পান 

রচৰো নুতন কোরে। 
স্বপ্ন এবং আশায় মৃত" 

তুনি হে আলোক-দুত, 
জীবনের জরধাত্রার গান 

রচেছ থে অন্তু ! 
তোমার যন্নশীপতার লালা 

লংগীত বাছুফরী, 
ব প্রশান্তি মাঝে 
জেগে থাক গ ধরি। 





অ্সীৰ 


[বৈশাখ 


জাল্রান্কান্ন 
হরিনার।য়ণ চট্টোপাধ্যায় 
[ পূৰাহ্নবৃত্তি 


শামবার দিন লুন পে একটু লাল সকাল বাডী 
ফিরলে।। শেষের দিকের ক্লাসটাঘ গেলোই ০) কি 
জানি লোকটি ফথন আসবে তার বিফ নেই। শু ওর 
তর হ'চ্ছিলো পাছে ক্লাশের কিংবা হোহেলের কোন 
ছেলের দল এলে জোটে, ওর রুমে আসর জমায় । 

আনেকক্ষপধানে ধুন পে বাযাদ্দার় পান্থ করলে । 
হাতে একট। খোলা ৰই । খেন বেড়াতে বেড়াতে 
পড়ছে, এমনি একট। তাব। চট্ট ক'রে কেউ গল্প করতে 
এগিয়ে আসতে পারবে না। 

সন্ধা হছে আসতে শুন পে বই মুড়ে রুমের ভিতহ 
চলে এলো ৷ আশ্চর্ঘ, কথার ঠিক নেই ভদ্রলোকের 
এমন একট। ব্যাপারেও ঠিক সদরে হাজির হ'তে পাবলে। 
না। 

খইগুলে) ছিরে টেবিলের সামনে চেয়ার ঢেলে 
নিয়ে বলবা উদ্োগ করতেই খটু খটু ক'রে আরও 
হলো, লংগে সংগে গলার শব্দ, 'আলতে পারি? 

'আশুন।' জুন পে দরজার কাছে এগিয়ে গেলে 

স চেইক । সেদিনের সেই তত্তরলোক। 

জুন পে বললে), “এতে দেরী, আমি তে। আশা 
ছেড়েই দির়েছিলাষ। 

‘মানুৰ যখন আশা ছাড়ে, তখন হাজির হওয়াই তে; 
দরকার। নিন্, চলুন!” স' টেইক আয় দরে ঢুকলে 
লা! 

“আমি তো ঘিকেল থেকেই তৈয়ী। কতদুয় যেডে 
ছবে 1 লুল পে চটিআোড়া পারে গলাতে গলাতে 
বললে | 

পথে পা না দিতে বলি 
বারান্দা পিরে গাড়ালে! 

২ 


কি ক’রে?' প্রেলেছি 
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জুন লে বাতি নিভিয়ে হতে তালা দিয়ে ল টেই কেহ 
পিছন পিছন শিড়ি দিয়ে নেমে গেল। 

রেল্টেশনের ওতার বিজ পার ছ'রে দুজনে আপার 
ফেরার হ্ীটে এসে দীড়ালো। পীচ চালা প্রশস্ত রা 
সোজা রয়েল লেকের কোলে গিয়ে বেযেছে 

‘আসুন’ স টেইক রেলওয়ে কোম্পানীর বাগিচা 
ছয়ে এগিক্সে গেণেঃ। 

ছু'পাশেন বড়ে! বড়ো কোকোপিন আর রুষায়গাছের 
ছায়জীঃ রাওাটা অন্তকার। অনেকখানি চলার পর 
লস টেইক থাদলো, "কি চলতে পারছেন তো? 

লুল পে হ!ললো, ‘লৰে তো চলর শুরু । 


EEE 


পারতেই 


ডানদিকে কাদ্দগালের রাস্তা ছাড়িয়ে স টেইক 
খাদিকের রবার গাছের তলার এলে দাড়াদে।। ছাতি 
দিয়ে দেখিতে বললো, "এদিকে এসেছেন এর আগে 

হা, রঙ্জেল লেকে থাবার লময় কবার এই পপ 
দিয়েই এসেছি। 

বাদিকে বিশ্তীর্ঘ প্রান্তর। এষড়ো খেবড়ো জৰি । 
এক সঙ্গে বোধ ধর উঁচু টিলা ছিলো, মাটি কেটে কেটে 
অনেকটা সমতল ক’রে আনা ছঃছেছে। প্রকাণ্ড তেঁতুল 
গাছের সায়। কোপে কোথাও বুনে। দিমকী ফুটেছে। 
উহার গন্ধ তেসে আসছে। 

লটেইক নুংগিট। গুটি নিলে! । সাবধান, ভীখন 
চোয়কাটা এখানে । এদের খপপরে ওকৰার পড়লে, 
লারারাত আপনাকে ব'লে বলে কাটা বাছতে হইবে) 

কিছুট। এগিছে স টেইক থেষে গেলো । ম্লান চাদে 
আলোহ দেখা গেলে; ববার গাছের তলায় একট = 
সাইকেল চক্‌ চক কগছে। আবছ। মলে ছ'লে| কে 
একজন যেন ৰসে রয়েছে পা দূড়ে। 
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হন্দির। 


এই যে শেছাভী, কত ক্ষণ এসেছেন 

জুন পে একচাষ্ট লোকটির দিকে চেয়ে রটলে)। 
নাহিচীর্ধ একটি লোক । লাৰলের খবরের কাগজের 
অপর প্রভুর চিনঃবাদান চাল! । অধেক্র বেশী উনি 
তেছ কাকে ফেলেছেন। বাকিগুলো ছাডিছে ছাভিতে 
রাখছেন কাগজের একপাশে। 

ঘণ্ট'ণালেক হ'লে গন্তীর গলা । লুন পের মলে 
ছলে প্যাগোডায ঘণ্টার মতন খসখমে আওয়াজ, 
তেনদি দুব দৃবাস্থারে চড়িছে ৪ শণ্ডে। 

বলে, জাডিয়ে কেন? এবার লুল পের দিকে 
(চেয় শের বাজান বললন। 

হাট ডো নুন পে বসগো, ‘আপনার লাম কণেজে 
এলেই হনেছি। আপনাকে চোখে দেপার ইচ্ছা প্রথম 
খেজেই চিলো, কিন্ত! 

"চিনালালান খাও, বড়ো ভালে! জিনিষ । আমাদেৰ 





দেশেয় জিনিল, হেলাল নেট এফেবাধে |” শে বাঙাল 
হাতে কানে এফ মুঠো চিনাবাদাম তাল নিয়ে লুন পের 
কোচডে কেলে দিলেন, খাও, সময় ফাটাধার পক্ষে 
ভারি চষৎকার জিলিব। পোলা ছাড়াতে কিছু সম 
কাটে, তাপের চিবোতেও বেশ সময় যাহা, শেয়া বাজান 
ছাসলেন। অন্ধকারে শ্রেয়া বাজানের সামনের সানা 
দিতে বংধালে ঈাতিট। বক্বক কে উঠলো। চাদের 
দিকে শ্রিনি পিছন ফিতরে বসেছিলেন। কাছাকাছি 





বালেও নূখট! হালে! কাকে দেখা গেলো না। 

'আপনি আনায় ডেকেক্গিলেন ?' চিলাবদ।ম চিযোতে 
চিবোছে লুল পে পিছলা করলো) 

শের। বাজান আবার ছা]লঙেন, 'ডাকবার সাঙল সই 
আনার । আনার ডাকে ম'গগ সাডাই বাদেবে ফেল? 
অৰি শুধু তেংমাফে আসতে বলেছিলাম একবার ।” 

৪ কিছুক্ষণ চূপচাপ। লেক একটু দুতে গিয়ে 
চাত নাথার রেখে চিৎ হ'য়ে শয্ে পড়লো । মাবপানে 
কাটা গাছের ঝোপ পড়ার এদিক থেকে তাকে দেখা 
ঘাচ্ডে না। 


২] বৈশাখ 


“তোহার প্রবন্ধটা ল টেইক আমার দেখিয়েছিলো, 
বেগুলো লিখেছে। সেুলো ফি রক্ত দিযে অনুভব 
করেছে] কোন দিন? না, শুধু সত্তর। বাছবা লেখার প্র 
লেখাতেই লেখার শেষ? 

“আৰি অহৃতব করি। আমি সত তাৰি, বিদেশী 
শালন থেকে কবে কলংকমূক্ত ছবে। আমরা! ভুল পে 
উত্তেজিত ইয়ে উঠলে।। 

“ফি ভাবে ত) সম্ভং। লোক লক্ষর, অন্তে শহা লব 
ওদের প্রচুর । লব চেপে বড়ো কথ;, আযাধের হিশ্বাল- 
ঘাতক তৈরী করার সব হালমলল্গা ওদের হাতে বিস্তর 
রয়েছে। তত ভাবলে, কিংবা অবসর সমরে গাছতলার 
পাচট। ছেলে গুড়ে! কয়ে ছাত, নেডে বক্তা করলে 
আমর) কতদুর এগোবে৷?' 





“শুধু পাচজন দশজন কেন, দরকার ছলে দেশের 
সমস্ত লোককে একই গাছের তলার জড়ো করতে ছবে। 
করা চুইয়ে তাদের প্রাতিল্প৷ করাতে ইবে।' জুন লে 
বেন অনেকদিন পরে বলবার একট। লোক পেয়েছে 
কাছে। 

“কিন্তু তুমি তে। ইতিছাসের ছাত্র। বহুবার এখল 
অনেক লোক প্রতি্/ করেছে আর প্রতিভা তেংগেছে 
ত।তো। জানো । বেগতিক দেগলেই লয়ে গীড়িছেে 
শুধু সে দীড়ানে। সয়, ওদলের তারুতে চুকে কুদিশ 
করে হাটু মুড়ে ধসেছে। 

“এধরণের লোক তে! সব দেশে লব সময়েই গোটা" 
কয়েক থাকে, কিন্ত তবুও লোকে শিকল ছড়ার শ্বপ্ন 
দেখে, এপিয়ে চলার কথাও ভাবে নূন গে আন্তে 
আন্রে বললো। 

“এ দেশে ওরা গোট। কয়েক নেই, ঠক বাহতে গ। 
উজাড় হ'তে বাবে। কিন্তু তযু আমি বিশ্বাল করি, 
অনাদেই দেশ দ্ব:হীন ছ'বে। সব পর্যকলতা পার ছলে 
বনপা দতুন দিন একদিন দেখযো। কিন্তুণে ৰবেকে 
জানে! আমি ংয়তে দেখতে পাবে। লা, তুমি পাৰে। 
কিংব: তুনিও হতো পাবে না, তোমার ছেলেপুলের। 
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দেখবে। কিন্তু এরা পাবে না এমনি ক?রে ছূর্জ একটা 
জানোপ্রারকে কতদিন আ্টেপুষ্ঠে বেধে শাথবে এর: 
গ্জলে আকাশ পাতাল কেঁপে উঠবে, দড়ির দান 
আপনা পেকেই আলগ। হয়ে অ]লবে। 

পুন লে মুখ তুলে চেয়েই অবাক হুপ্রে গেলেঃ। 
শেখা বাজান নিশ্চিন্ত মলে চিনাবাদাম চিবেজ্ছেন। 
সখ চোখের তাব দেখে মনেই হুলে। না একটু 
আগে এই লোকটির দুখ দিয়ে এই লং কথা 
মেয়খেছিলো। 

‘আপনি মিল্ট জানেন ইীতিমতেঃই ভারতীয়দের 
[বিরুদ্ধে একটা বিক্ষোত স্বটির আয়োজন চলেছে। ছোট 
কতা নর কূগকিকে খুঁচিয়ে খু চিত্রে দাবানলের জপ দেবর 
চেষ্টা ছ'দ্ছে। এই ভাতে বিঙেদ বাডিছে তুললে 
কোথা গিয়ে আমরা ধাডাবো? এতে কারকি স্বাগ 
খ।কতে পারে? 

শেঙ্গা বাজান ছাললেন, ‘তোমার আমার কিছু 
সবযোগ স্বব্ধি না ছতে পারে. কিন্তু তৃতীয় পক্ষের স্বাপ 
পুরোনাত্রার রযেছে। 

একট। চোখ নষ্ট হয়ে গেশে আর একট: চোপেরও 
দৃষ্টি বাপল। ধ'য়ে আসে শরীর বিজ্ঞানের এই সরলতত 
ওদের অগ্রাল। নয্ন়। তার ওপর তারতবর্ষ আর এ 
দেশের মথে) প্রাকৃতিক ব্যবধ।ল একটা পাফলেও 
লঙ্কতিগত খে প্রচুর মিল রয়েছে, এট! গুদের চোখ 
এডাঘ নি। বলা যার, তারতবর্ধের চালচলন কমপদ্ব 
কোন দিন হয়তো তোমরা নকল করে বলবে? বিপদ 
বাধিয়ে তুগবে। কি হ'লো, খাচ্ছোই লা যে, নাও, 
নাও, অনেক রয়েছে! শেছ্া বাজান কাগন পেকে 
আরে একদুঠে। চিল/বাহষ তুলে নিয়ে লুন পের কোলে 
ফেলে দিলেন। 

নূন পে কিছুক্ষণ কি ভাবলে, তারপর আত আন্তে 
বগল, আমরা কিফোন কাছে লাগতে পারিনা? 
দেশের ছোটখাটো কোন লেখা আমাদের গ্যরোজন 


নেই 





আরাকান 


শেৱা 
রইলেন। 
কাডেসি 
সিংহাসনেই 
রয়েছে বে! 

নুন পেল কপালের ক্ষতচিচট! আড়াল করে 
দুখ নিচু কারে রইলো। 

আম হাওয়া শক হয়েছে। বধার গাডের েট! 
পাজ্এগুলো হ।ওর়।র ছুলছে। কাছে পিঠে. কোপার 
তক্ষক ভাকে। বিদদুটে আওয়।জ। হঠাৎ লব কিছু 
আওয়াজ ছাপিয়ে নেথডিই গির্জার খড়িঙে ঢং চং ক’রে 
=ট। বাঞ্লে।। ফাক) প্রা্থরে অনেকক্ষণ ধরে ঘড়ির 
শব্দের প্রতিধ্বনি চললে! । 

শেক বাজান উঠে পড়লেন: শোগ়ানে; সাইকেল 
তুলে নিয়ে চিতে উঠলেন, 'স টেইক, ও ল চেইক, 
বাঃদিবি৷ ছেলে। খোলা মাঠে বেশ নাক ডাকাচ্ছে। 
বাবা একটা ছে।কগ।কে হোষ্টেল থেকে টেনে এনে এঃ 
রাত অবধি বেচারিকে বাইরে আটকে রাখা, বেশ লোক 
বাহোক।' 

প্রপম ডাকেই স টেইক ধড়মড করে উঠে 
পড়েছিলো) বেচা সত্যই ঘুমে পড়েছিলো, বলে 
চোখ রগড়ে এদিক ওদিক ঠে৫ দাড়ির উঠলো।। 

শেছ। বানান দ্াইফেলে ছেলান দিয়ে ধুন পেকে 
বললেন, ‘সামনের শনিবার এইখানে আসার চেষ্টা 
করো। গেছে আমার লোক পাকবে। কমলও লেদিন 
আসবে।' কথার সংগে দংগেই পা দ।নিতে পা দিতে 
শেছা বাজান শাহকেলে উঠে পড়ণেন। 

ঘুমের ঘোর কাটিয়ে সটেই+ ঘন ধুন পের কাছে 
এসে ধঃড়ালো, তখন শেয়। বাগানের লাইকেল ফর্টক্ 
পার হ'য়ে রাস্তায় গিয়ে পৌছেচে। 

সকালে উঠে বদবার সংগে সংগেই হোলের 
ঘোকর। চাকর দুখান! চিঠি লিয়ে এলে মুন পের (টেবিলের 
সানে রেখে সগেলে।;। একখানা ছাপাদে। ঠিঠি। 


ছান সুখ তুলে শুন পের দিকে চেয়ে 
হে হো কারে ছেলে বললেন, "ছোট খাটো 
বড়ো কাছে লাগবে কমি! হ্রুত 
বসনে, কপালে আকা 





রাজুদগড 





বইয়ের দোকান থেকে পাঠিয়েছে। ভডারতবর্ থেকে 
অনেক নোটবট এসে পৌছে, হদি প্রযোজন হয, 
গুপের দে'কানে একহাল্ পা দিলে ওরা সব কিছু দেখাতে 
পাবে। পরীক্ষার অপরিহার্য অংগ ভালো নোটব্ই্রের 
সত," টিবি ছু একবার উন্টে পাণ্টে দেখে জুন পে 
তার পরের চিঠিটা ছাতে নিচেই লুন 
পে পোজ দায়ে বসলো। আড চোখে চেয়ে খোলা 
শরজার দিকে চেয়ে কি ভাবলে তারপর উঠে গিজে 


রেকে কিংস 


॥২৪'3' চিতল থেকে বদ্ধ করে দিলো। 

নেক চিঠি । একপাতাও পুরো নগর । লাইন 
পলেকে বড় জোর। আশ, এত স্তিমিত আর 
নিকত্তেত হারে গেলোনালিন! নাই ব) রইলে? 
লেখবরে কথ।, উলিয়ে ছিনিয়ে তিন চার পাতা চিঠি 
তো জনরোলেষট লেখা বেতে।। 

“বা টিন ভীষশ জালাতন শুক্র করেছে। আড়ালে 
দেখ দলেই ওর কপা আর ছুরোতে চার না। সু 
নুংগী আর এষ্িহ যোতাম এনে ওর বার হাতে ডলে 
অকাতরে পুলা বা কারে বাচ্ছে। ওর 
মার ইক্ষ। না শিনের অকাল! নয়, কিন্তু লেরকন কিছু 
হয আগে লুল পের শাম্পান বাধার দড়ি গলার লঃগিছে 
যাশিল ঠিক আড়কাঠে কুলে পড়বে। মিপ্চয়। সি. 
নিশ্চয় । এট জানার কণা গুলে। ঝাপসা আর অল্প । 
বোধ হল মা পিন লিখতে চায়নি এই কথান্ডলে। কিংব। 
চোখের জলে কিচুট। মুছে থাকবে গিয়ে । পুনশ্চ দিয়ে 
না লিন লিখেছে, কিকরডে লুনপে1 এনন করে 
চুপচাপ রয়েছে কি করে? চুপি চুপি কপাট। একবার 
বিন বুড়িকে দানিয়ে রাখলেও তে) পারে, উচান টিনকে 
ওানাধার সাহল ধরি ন! খাকে। মোটকথা, ওর 
মাছ ছাবতাব মোটেই ভালো লাগছে না। ৰা টিনের 
অগাধ লম্পঙ্ের বণনা শুনতে শুনতে কান প্রায় 
ঝলাপালা ছে গেছে। কয়া দোহাই, লুন পে কিছু 
একটা করুক |” 

এইপানে চিন্তিট। শেখ, কিন্তু এখান থেকেই যেন 





?ি 
পিজ্ষে। 





'অলেকগুলে। কালে। কালে! অক্ষয়--এদেশের 


[বৈশাধ 


সমভার শুর দুহাতে ন/গাটা টিপে ধারে লুল পে 
চুপচাপ ঝলে রইলো; | চার বঙ্জরের প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
লুল পে এলেছিলো ৷ চাল বছর পূর্ণ হবার এখনও অনেক 
অনেক বাকী। (কিন্তু এতদিন পর্যন্ত কি সমগ্ন দেবে বা 
উদ) খর ভাইয়ে দিয়েছে, নতুন পরিচ্ছদ উপঢৌকল 
দিতে শুরু করেছে, ছি ক কালে) মেঘের হধ্যে দল্পদর 
আর প্রাচুধের রূপোলী ঝিলিক দেখাঞ্ছে, কতচিন মা 
লিন ওর ফাক) গ্যতিক্রুতিয দিকে চেয়ে বসে খাঝবে। 
চার বছর । শান্ত নীড়ের স্বপ্র। নিটোশ একটি বাস।। 
কডকপটার ভুলবে না একটুও । কিন্তু ফোধার তার 
স্বিরতা। কপালে হাত বোলাতে বোলাতে ক্ষত চিন্কর 
ওপর আঙলগুলো এসে পড়তেই লুন গে টাল হ'য়ে 
বসলো। শের বাজান বলেঙেন রাজদও। কিন্তু দুল 
পের মনে ছলে) হয়ত বা তিমি পরিহালই করেছেন। 
নিক আতাত ছড়া এর আর কোন মধ।ধা নেই। কিনু 
এর উত্তর বাকি। এ আঘাতের এতিঘাত না দিতে 
পাতা পর্যন্ত গুন পের স্বভি নেই। এ আতকে স্বীকার 
ক’রে নেওয়া মানেই তো ওদের মেনে”নেওয়া, নতি 
স্বীকার কর) শক্তি আঃ দণ্ডের দরবারে । তা কখনও 
হয়। বকে তীর লাগা পাখী কখনও পারে নীচ 
বাধতে? 

ভোগের লামনে সা শিলের চিঠিটা অল্প ছয়ে 
উঠলো। কালো কালে! অক্ষরগুলে সরীস্প গতিতে 
সবপ্ত কাগজটায় ওপর ঘুরে বেড়াতে লাগলে।। 
অসংখ্য 
সক নিপীড়িত জনতার মতন। গুৰু আকার আছে, 
বিজ্ঞ নেই, শরীরের ফাঠানোট। আছে, বেদদাধোধের 
শক্তি নেই । একটানা প্রাণহীন নিছিল। ভাতের- 
কপা খটে খুটে পায়, বোকার বতন চেয়ে চেয়ে দেখে 
নিজেদের ক্ষেত থেকে একসময়ে শেব শঙ্কট পর্ঘন্ত উধাও 





হ'য়ে যায়, কুশিশ ক’রে ক'রে কপাল রক্তাক্ত ক'রে 
ফেলে কিস্ক কিছুতেই নড়ে চড়ে বসবে না, হাত দিরে 
নিঞের মেক্দৃগ্ুট। অন্তৰ করতে চাইবে লা। 


চালি 





২০৬৯ ] 


পেলে! নুন পের, এই আলর দ্ুধোগের মুপেত কাড- 


বাপট।র সবে] বাবুইছের বালা কঙ্গসা করা ঘায় 
কখনো ! 
কিন্ত দাশিন। ওকে সরিয়ে নিযে আসা যার না! 


কমল যোলের সংগে আলাপ রে বদি এখানে কোথাও 
নিয়ে আলা বার। কিলের অশ্বুব্ধি। এমনও তে 
হ'তে পারে না শিন ওর পাশাপাশি ধ।ড়াবে। এদেশের 
কেলেদের বেন কাঞ আছে, তেমনি বেয়েদেরও তো 
কাজ পাকতে পারে। ঘের আগল বন্ধ ক'রে তারা 
বুঝি চুপচ।প বসে থাকবে শুধু। এই বিরাট আলোড়নে 
ফোন অংশ নেবেলা1 রক্কাবোনের মতন মেরেকে 
পাশাপাশি কল্পনা করা বার, কিন্তু দা শিন ফি এগিয়ে 
এলে দাড়াবে ওর পাশে। 

রোদটা পড়ায় টেবিলের কোপে এসে পড়তেই পুন 
পে উঠে পড়লো । বেলা হয়ে গেছে। এই বেশ 
সান করতে ন! গেলে ক্লাসের দে হ'লে খাবে) 

ইংরাজী ক্লাল থেকে বেয়োধার মুখেই মা টিনের 
সংগে দেখা হ’রে গেলো) ম। টিনই অপেক্ষা করছিলে" 
ওর জন্ঞ। এগিয়ে এলে মুচকে হেসে বললো, কেমন 
আছেন। মৌলমিন থেকে ফেরার পর আর দেখাই 
হগজলি। 

উত্তরে জুন পে ছাদলে।। 

‘ফাল বিকেলে সুবিধা হবে আপনার 1” নং টিন 
হাতের ব্যাগ খুলে কৌটকে! কার্ড একট। এগিয়ে 
দিলো। 

হাত পেতে কাডট। নিতে নিতে জুন পে বললো, 
"বি ব্যাপার বলুন তো? 

‘আমার বোনের পেলের মুওন-উতৎ্লব। পেও থেকে 
তারা লব এখাদে এনেছে ।' 

নর্বনাশ, দুঙনউত্সব। তার মানে প্রচুর ক্কুগৌ 
এসে ওড়ো হবে যে?” পুন পে হাসলে । 

'আজলোই বা! স্ুংগীতে আপনার ভয় কিসের? 

‘ত! ঠিক দুংগীতে বিশেধ তন্ন নেই আমার। তর 


আরাকাল 


তাদের চরলের। য! এলোপাপাড়ি লাঠি চালায় 
কথায় সংগে সংগে পুল পে কপালের ওপর চাত 
বুলালো। 

কি একট) বলতে গিয়েই মা টিন থেমে গেলে।। 
লূল পের কপালে ক্ষত চিটা এত দিলেও মিলিয়ে যায় 
নি? মাংসগুলো। কুচকে ররেছে। মিলিয়ে ইত 
কোন দিনই যাবে না। স্থায়ী একটা দাগ থেকে খাবে। 
কিছুক্ষণ পত্রে ত্খা টিন বললো, 'ঘাবেল তো ঠিক। 
আমি কাল বিকেলে গাড়ী পাঠিয়ে দেবে 0 

আ। টিনের উৎসুক ছুটি দৃঠি থেকে জুন পে নিজেকে 
আড়াল করে সললো, কলেজের আর কেউ বাবে 
নাকি? 

দয, আরো ছু একজন বাখে। আনায় 
ছোষ্টেলেই গাড়ী পাঠাঝো। আসবেন কিন্তু! 
টিন হুচকি হেসে এগিয়ে গেলো । 


পুনপে বারান্দায় ভর দিছে অনেকক্ষণ দীডিরে 
রইলো। এ পলিবিঘ়ডে ক্লাস নেই কমনকুসে বালে 
মা শিনের চিঠিটা লেখার চেষ্টা কুলে &'তে1| (কিন 
খা হট্টগোল, শুন্থির হয়ে ছুলা8ন তেগবার কি 
জো আছে। 

কবে 
দাড়ালৌ। কমল বোস দাড়িয়ে দাড়িয়ে হ।সছে। 

“কি খবর, এপানে চুপচাপ দাড়িয়ে !' 

ধুন পে হাতের কার্ডট্য কমল বেলের দিকে এগিয়ে 
দিলে৷ । 

কার্ভট।র ওপর (চাধ বুলিয়ে দিয়ে কমল ঝোস 
বললো, ‘আবার যুওন-উৎসব ? 
উৎসব তে। হয়েই গেছে? 

জুন পে কপালের ওপর হাত বুলিয্ে বললে, 
কথা বলছেন?’ 

কহল বোল থাড় নাডলো, আমি 
সত্যিকারের দৃণ্ডন-উৎসবের কথাই বঙছি। তারপর 
এনিয়ে এলে পুন পের" কানের কাছে ছিল ফিল করে 


আচমকা ছাত পড়তেট লুল পে খুরে 


আপনার দ্বণডন- 


ন), ন, 








বললে), শেখা বাঙ্দানেক কাছে দীক্ষ। নেওয়া তো 
শিলেছে আপনার ।' 

শের়া বাছানের নামটা কৰণ বোল ঘূব লাবধাত 
উচ্চারণ এখলো। কলেজের আওতা ও নাম উচ্চারণ 
কর। হেল পাপ। 

পুন প কোন কথা না ধালে শুধু কমল বোপেব 
দিকে বে রউলো 

কি চেয়ে রয়েছেন যে? 

আপনি শুনলেন কোপা খেকে 2 


কাকের সুখে কমল বোল হাললো, 


গায়ে বদ 


ছ৬৮ সিড়ি বেয়ে বাঠে মিছে ন/মলে!। কাছে 
পিঠে কোপাও ছার) নেটে। পাত! করার দিন গুরু 


হাগেছে। দীর্ঘ কাণ্ড আর শাখ-প্রশ।খা বিস্তার ক'রে 
গাছগুলো গাড়িঘে আডে। নিশ্পঞ্র-ছারার লেশমাত্র 
দেই। 


ফিঝিস্স বিল্ডিংয়ের ধার খেবে অল ছায়ার আঁচড। 
ছলে সেইখানে গিয়ে বললো। 
বাঞ্জান আমাদের বাড়ীতে বাধার কাছে 
প্রায়ই আহলন ) কমল বোধ বলো ॥ 
অংপনার বাবার চাকরি নিয়ে টানাটানি হবে 
শেয়। বাজান তে) (84 সুনজরে নেই।” 
'আপ্চধ নগ্। তবে বাব ইন্পিরিয়।ল সাভিলের 
লোক. চট কারে কিছু হয়তে। হবে না। এদের [লি 
প্র নোটবুকে বদ্ধ! খোসেন বাপের নান লাল 
কনল বোস হাসলে।। 


আই 





কালিতে পেখা আছে। 
"পেয়! বাজান এখন কি করেন? 
৪ ভাবার, কাঠ কুড়োচ্ছেল। ভ!লে। শক্ত কাঠ 
মুছে আটি বাধছেন। বিরাট আগুন আঃলাবার রযধ 
* চাই-তে। 
নুন পে একদৃষ্টে কমল বোসের দিকে চেয়ে রইলে।। 
তর কষ! বলতে পারে নল বোন। 








ভারি হন্দর ৪ 
ঘানানলই কথা। 





দচ্দিরা 


ভিনি কি এখানেই খাকেন, 
কমল বোল মাহা নাড়লো, 'নাঠিক নেই। সারা 
ধর্ম ঘুরে বেড়াচ্ছেন। এখানে দিন দশেক হ'লে 


| বৈশাখ 


মানে হেঙুনে ।' 





এসেছেন হয়ত আরে) দিল সাত আট খাকবেন। অদ্ভুত 
মাহ্ুধ। মাগঘকে অন করবার যাছু ওঁর আলা 
আছে। একবার ওঁকে দেখে, তারা জীবনে 
ভোলে না 


খমীলমিলের ব্যাপারটা আপনিই দূঝি বণেছেল 
আঁকে ?' 

"না, উলি আগেই শুনেডিলেন। 
খুটিনাটি সব বলেছি।' 

উনি শুনে কি বলশেন।” 

“ছাললেন প্রথমে, তারপর বলণেন, উ লেরাওযাভী 
হাতের লাঠি অক্ষয় হোক। লাঠির আগা গেকুতা 
কাপড় নিশ্চয় বাধা ছিলো, অধর্ষের লাঠি উনি 
ছোন না। 

হু্নেই তেনে উঠলে। । 

এক সমগ্জে লুন পে বললে, 'পড়।শুনোর একেবারে 
মন বলাতে পারছি ৭) ॥ এদের তৈরী কলেছে এদের 
নিঘ্মহাফিক চলতে ফিরতেই যেন হাফ ধরে যার) 
হাঝে বাবে ভাবি কিছ্‌বে পরীক্ষা পাশ ক'রে! 
এদের সুন +জ্রে' (নিশির ল/ত কি!” 

‘আনার মলে ছয় বিট বড় একটু] আলছে। কে 
কোথায় ছিটকে পরড়যো ঠিক আছে। বড়ের মূখে 
সকলো কুটোর হতন খালি খান হনে হয” হাটুর 
ওপর মুখ রেখে কমল বোল কথাওলে। আনে আনে 
উচ্চারণ করলে।। 

‘আপনার বাব। কি বলেন?" 

“বাধার কথাই তে। ৰণছ্ধি। এদেশকে ভরতবর্ধ 
থেকে আলাদা করার দন্ত একদল লোক বন্ধ পরিকর। 
যেমন করেই ছোক ভারতবর্ধের আওত। থেকে এদেশকে 
সচিতে নিয়ে আসবেই | আর একদল প্রাণপণ শক্তিতে 
দেবে) অৰ্ধ তারা সংখ্যার দুরিমের কিন্তু মণ 


আমি পরে অবপ্ত 








১৩৯০ } 


পল ক’রে তারা লড়বে ! 

একটু পরে ছটা সরে গেলো। হথবের আলে 
তেচাভাবে ওদের গায়ে এসে পড়তেই, ওর। উঠে 
পড়লো। 

মাঠ পার হ’তে হ’তে ছুন পে বললে, ‘এই রকৰ 
দনের অবদ্থা, এখন কি আর যুগ্ুন-উৎমবের নিহগ্ণ 
খেতে ভালে লাগে| 

কমল বোন হাললো, ‘পৃৰৰীতে সব সম মনের 
মতন শিপিবক্ষি আর পাওয়া যায়] তা ছাড়া, 


ছবির ওপিঠটাও তে! দেখা দরকার। গিনে ঘুরে 
আগুন না। 

পিড়িয় কাছ বরাবর এলে ছুজনে আলাদ! ধ'রে 
গেলে।। 

গেটের সামনে লার সার মোটর। গলির মোড 


থেকেই বোবা! ধার এ বাড়ীতে কোন একটা উৎলব 
চলেছে। গেটের স্থূপাশে উগ্র বিদলী যাতিয় কলক। 
লামনের লনে ইতন্তত:ঃ বিক্ষড চেয়ারে অতিবি 
অত্যাগতের দল। মোটর বারান্বার কাছে ॥।ড়।তেই 
ঝধঝকে তকম। আঁট। আদর্শলী দরজা খুলে লেলাম 
করলে।। 

নুন পের সংগে এক ৰোটরে আরে! তিলছন 
লোক ছিলেন। সকলেই নেমে পড়লেন। 

বানের দিকে একটু এগিকে যেতেই ম) টিনের সংগে 
দেখা হালো। তার আশে পাশে আরে) ভটি চারেক 
ৰেয্ে। 

ওদের দিকে চেয়ে মা টিন মুচকি হেসে বললো, 
“আনুন, আস্থন। এত দেরী কলেন। 

লংগের একটি ভদ্রপোক মুখ থেকে চুরুট সরিয়ে 
ৰূপপেন, "ওই লোক তুলতে তুলতে দেতী হয়ে গেলো । 
ত! ছাড়া রাস্তায় যা.তীড়, পুলিশের সিগন্তালের 
অপেক্ষা গাড়ী অনেকক্ষণ দীড়িছে হিলো ছুলে 
শ]1গোড। রোডের মে।ডে। 

‘এদিকে আহুনা মা টিল পথ দেখিয়ে দিকে গেলো। 
ললের মাঝবপাথর থলি চেয়ারে ওদের বলয়ে রে 


০৮৮৮০ 


আরাকান 


বললো, "চা দিতে বলি আপনাদের, নাকি কফি সাবেন 
কেউ।" 

চা খেতে লকলেই রাজী ছিলে৷। 
পলায় সুর কারে ডাকলো, 'বের। 

হুন পে কেনের চেয়ারে বসে এদিক ওদিক 
থেশছিলো। প্রজাপতির মতন অপূর্ব সেছেছে মা ট্রিন। 

দামী এজি আর লুংগীতে বলমণ করছে। খোপার 
বেলছুলের যাল। জড়িছেছে। দুশে তানাখার আল্তরণ। 
দুটি হাতের তেলো মেছেদী পাতায় বুঙে লাল। 

চা সওউইচের পরে আবার মা টিন 
দীাড়ালে।। গুন পের পিছনে ধাডিয়ে বললে; 
বাবার লংগে তো আপনা আলাপ নেই ।' 

নুন পে লচ্ছিত চ'র্নে পড়লে।। হঠাৎ আলা! 
ফায়ে ওকে সির্রে গেলে সংগের লোকর: ভাব 

কিন্তু না টিন দেরী করার অবসর দিলে না, চলুন, 
দেবী করণে বাবার সংগে গে উধাও অনুবিধ! ছবে। 
তালের আড্ডার ব’লে যাবেন 

মুন পে উঠতে উঠতে সংগের তডলোকদের ওপর 
অ।লগোছে একবার চোখ বুলিয়ে দিলো। অন্বস্তির 
ক্ষোদ কারণ সেই। নাকথানের একটি 
ছ্বোট সাইজের খাতা বেছ করেছেন সংঘের উর 
লোকেরা হুনড়ী খেয়ে পণ্ডেতেন তার ওপর 
কুলুছি ছাডা আর কিছু ভাববার তাদের ত 

লন পার হ'য়ে গাভী বারান্থার পাল দিয়ে মা টিনের 








শোশিটি 


খোডার 





i নেট । 





তেসে আদতে । দরজাত তরি কালো 

মা টিন একহাত দিগ্রে পর্দট। সরি আদুরে গ 
ডাকলে।, 'খাফে'! li 

ভিতরে চালির শঙ্দ ₹ঠ'২ ওয়ে গেলে। তারি 
গলার আওত-ত শোলা গেলো, হা, কি বর বলে r 
বাইকেলোকছন সবাউ ওলদেছেন?' 

“তোমার পুংগে আমার একডন সহপাঠির পরিচয় 
কহয়ে দিতে চাই । লিখে আদবে! ৮৩৩৫ ? 


সহিত 


শাঙ্গেন্ম বজ 
( পূৰাহুৰুত্তি ) 
ক্ষণপ্রভা তাতুড়ী 


হবার খেকে বারো মাইল দুরে, গঙ্গার দক্ষিণ 
সর দযীকেশ অবস্থিত । ট্রে 
এ মোটার, বাল, টাঙ্গা, সাইকেল রিস্সা, প্রভাত 
পকার যালেই হদীকেশ ধাতায়(তের হৃব্যব্। 

বালের ইত থেকে প্রতি আধঘন্ট। অদ্রং 
বর্বর তার পাচট। পেকে একটী করে বাল ছাড়ছে, 








যাড়ীর। বালে স্থান সংএছ করতে পারেন৷ 


হঠাত বহু যাত্রী টেনে টাঙ্গার এবং প্রাইতেট কারে 


হাতি 


যাকে দেপার জু 
আমরা তোয় টার 


হাতে হ্বধীকেশ এখনই স্থা 
০ সমুদ্রের তরঙ্গ এত উত্তাপ । 
১728 এলে পৌালুম । 

মলোবালনা এই যে, সথঘ উদ্যয়ের সঙ্গে সঙ্গে ৫ওয়:”) 
চটে, এবং অন্তর বাবার পুবেই গৃহে প্রত্যাধর্তন ক৭:। 
কিক “াড়ীতে ঢাল কই? উ্]াণ্ডেজ অগনিত জনতার 
ৰণতাঠাঁত কলরবের নধে। দিয়ে যেন অধৃপ্ত লোকের 
আক্েপোজি তেলে বেডাচ্ছে। 

"হাই লাই ঠাই নাই ছোট এবাল) 

আমরাই শোদ্ছারী দিয়ে করেছি যে 27” 
অনেকক্ষণ ঘোর) ফের পর একটী বালে অতি কষ্টে 
তালে হামগ। পাওয়া গেল। এরজন্ আনরা কাত, 
আহ|দের সঙ্গী লাহোরের এক বাস্তহারা ধনী পাজ।ৰী 
হজুলোকের কাচে। বর্তমানে তিনি আলাম রেল-লিঙ্ক 
পরতে এর একজন অকিসার। 

কার সাহাঘোই আমরা বালে বেশ তালে আনল 
সংগ্রহ করতে পেরেছিপুৰ। আমার বনে হয় এতে? 
সূরাস্বরের পপে বালে যাত্রীর সংখ্য! কিছ ভাস করা 
উচিৎ। সকলেই টিকিট কেটেছে, অথচ স্থান শ্বদতার 
ডঢকুফেউ বলার জায়গা পাচ্ছে, কেউ পাচ্ছেন।। এই 
নিক্ষে চোট দ্থান্টীর মধ্য তুবুল কোলাহলের সৃষ্টি হর । 
সকলেই কের শ্রবিধা অঙুবিধ! উপলব্ধি করতে চেষ্টা 








করে, কিন্তু কারে। কেনও কথায় ক্ষেপে করেনা শুধু 
অতিরিক্ত পুণ/কামী বৃদ্ধঘাত্রীর গল।  ঘচসায় এরা 
শিশুদেরও ছার মানার 

য'হোক নিধি সময়ে বাস চলতে সুরু করলে, জল" 
কোলাংলও সঙ্গে সঙ্গে নীরব হয়ে এল। হঠিঘারের 
পরিচিত পথ, মণল পাছাড়, ও পরপয় ছুইটি ক্যাসে 
পিছনে ফেণে ক্রমশঃ স্বণুর পথে অগ্রসর হয়ে আমা! 
গিরিংছুল লন্ঘট পথে আরোহণ করতে শাগলুম। এ 
পথের দৃপ্ত অতি চমৎকার ॥ ছুইধায়ে গহন গভীর 
অৱণ]রাজি ও সুউচ্চ শৈলমাল!। ফোথাও ঝ। পাছাড়ের 
বনান্তরাল পেকে নৃত্য চপল ছচ্ছে নেনে আগছে, পাহাড়ী 
বরণ) কোপগাও বা সন্বর বঞ্ পাখী, লত। ধঙ্জরীতে 
ৰদে দোল খাচ্ছে। ফে1ব1৪ বা কিমীর গন্তাঠর একটানা 
গালে, বলের নিশ্তন্ধত৷ ভেঙ্গে ইন্জে উঠেছে গভীর 
যহন্তধনর। কোখ/ও বা পরিপান্থের পাছাড় দুরে সার 
গেছে, সঙ্গে সঙ্গে তার অস্কশা[পত) €লরভি3) লেখালে 
চকিত৷ পল্লীবলর মত, হঠাৎ দৃষ্টি পথে পতিত হয, 
গঙ্গার অনবিল দুক্তধায়৷; উচ্ছালিত র্রপর্যাশ। 
কোথাও ব। বনের শেখে দেখা চোট ছোট ছার!" 
শীতল, কক পদ্লী। বিচিত্র অলঙ্কার ও ঘাগরা 
পরিিতা পঞ্লীরমণী ও বাল যা[লিক্চার। আমাদের 
গাড়ী দেখে, কৌতুৎলী হযে পথের ধারে ছড়িয়ে 
খাকে। তাদের অবোধ দৃষ্টির সঙ্গে আমাদের অন্ত 
ছুরি মিলে ছয়ে যাগ এক) কিন্তু দুইয়ের মাঝে জেগে 
থাকে ব্যবধানের বিরাট প্রাচীর | ওর ভাবে, "আহক: 
কি অদুুত জীব,” অ]মণ। ভাবি, “ওর! কি অবোধ 
প্রাধী।" তার লক্ষে সঙ্গে আবার দেখা বায় গাছের 
শাখার শাখা দোদুল্যমান বাদয় পরিবারদের ঘ।যাবরী 


গৃহস্থালী । এই পার্বত)পথে হা্াকালে আমার কেবল 
আসলামের শিলং থেকে চেয়াপুঞ্জী রোডের 
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কথ৷। লে পথের দৃশ্বও ছিল ঠিক এই রফন বধূর 
গান্জীধে ভরা, এই রকনট ছিলন। খুব বেশী চড়া ও 
উৎমাই। 

ঘণ। সময়ে আমরা ফৃধীকেশের জনবহুল লোক:লতের 
মধো এলে উপনীত ছলুস) পথে সতানারাষ্ণচীর 
মন্দির দেখে যাত্রীর হৈ হৈ করে বান পেকে নেবে 
পড়ল। এদের বাস্ততা দেখে আমার তারী আ্চ্গ 
লাগল যে হিমালয়ের এত নিকট লাগে এলে, এরা 
তগবানকে খে বেডার শুনু মন্দির ও নূরতির নিবি 
সীষারেশর দধো। এই যে পর্বতয়াজ 
আমাদের চু পাশ্বে” অকুপণ হস্তে, অপাৰি গৌন্দদের 
বিচিত্র লীল৷ভূম রচনা করে প্রেখেছেন। সে সি 
বৈচিত্রের পানে চেয়ে কি দুচু্তে'র অন্ত মলে পড্ডেন). 
এই পর্বত, এই ধনম্পতি, এই নিবর্টরলী, এই বব 
পুষ্পদল, এই বঙ্গ বিছগীরা, এই তণলতা, ধা ইত্যাদি 
এরা উদপালে দৃষ্টি ষেলে কার স্বতিগান করছে? কার 
কণা তিক্ষা ফরছে1' লেকে, কোন্‌ যহাশিলী, যাকে 
আয়! চ্চক্ষুতে দেখতে পাচ্ছিনা, তণাপি সমস্ত অস্ত্র 
তয়ে উপলদ্ধি করছি, এই সৌন্দধের লীলাভূষির হযে) 
তর অভাথনীয় উপস্থিতি। সমস্ত মন কি করুণার 
প্রার্থনার উদ্দেল ছয়ে উঠে, না,_ 


ছিৰালৱ 


--"এঞ্চটী নষদ্ধারে প্রহু, এফটী নসপ্তারে 

লন্ত প্রাণ লুটিয়ে পড্ুক তোমার এ লংগারে 

ঘন শ্রাবণ নেখের বত, সের ভারে নন: 

একটী নগরে প্রভু, একটী নমন্ধারে, 

সমপ্ত নন পড়িয়া থাক, তব তবন আ্বারে।” 

আৰি আশ্চর্দ হয়ে দেখণুৰ, চাটি এই সোক্ণ 
বিকাশের সো শ্র্টার অবস্থ/দ সন্বন্ধে কারে। কোনও 
কৌতুছল নেই, শ্রারৃতিক লীলা বৈচিত্ডের পানেও কারও 
জ্বক্ষেণ মাত্র নেই। বন্ধ ঘাত্রীদের হাতে ধর্মপুস্তক, 
দৃষ্টি ও মন পুলক পৃষ্ঠার নিবদ্ধ । তরুণীদের মন য় গলে 
দা হর হুঠীবিলে নিবন্ধ, তরলের কণ্ঠে গল্পের উন্নত 
কড়। বড়জোর এফটী ঝর্ণা দেখলে তারা হৈ হৈ 


গালেয় বন” 


করে ওঠে । এতে তাদের চক্ষুত তৃত্তির চেন্সে কাঠের 
তৃণ্ডিটাই বড় ছয়ে ওঠে। 

যাহোক বৰ।লময়ে সত/নারাহণ হদ্দির দর্শন করে 
আনর। হ্ৃদীকেশ বাজারের বারে এলে নামনুষ ! খালে 
তরতের বিখ্যাত মদ্দিয় প্রথমে দর্শন করা ছোল। 
পুরাণে ঝলে ভগবান (ফু নাকি এখানে তরতের নানে, 
ভরতের ভ্রুণ ধয়ে, লব্দা বাল করেন। লক্ষণের 
দন্দিরও এখানে প্রসিদ্ভ। হৃধীকেশ সাধু লঙ্লা!সীদের 
একটা বিখ্যাত আশ্রদ্ধ কেন । এপানে অনেক খাঞ্জালী, 
সপ্লাসী ও তাদের আশ্রম আছে। একজন থাদ্রাণ্তী 
সিঝিল সার্জন, সঙ্ঠাল গ্রহণ করে এখানে অবস্থান 
কোরনেল। এখালে বহু অন্নলত্র ও ধর্মশ1ল। আছে। 
তার মধো, সিদ্ধ .পাঞ্জ'ব সেত্র' বাব। ক[লীকমলী 
আলার ধর্দশাণ। ও নেপালীসত্র, এই [তিলটী বিদ্যাত 
যাত্রী নিবাপ। ছুদীকেশের পথ ঘাট গুলি বেশ 
পর্িদ্ধায়। এরই একটী পথ চলে গেছে টি 
গাড়ে ছেঁটের নরেস্রলগর অভিছুপে। এখানের 
মালাই খুব বিখ)াতি। তাই বাজারে মালা বিক্রী চক্ষে 
দেখদুৰ খুব বেশী। তবে একট। জিনিব, যে কচি, 
শালীনতা ও পরিচ্ছরতায়, এদেশেই অধিবাসীদের এখনও 
অনেক কিছু শেখবার বাকী রয়ে গেছে বলে মনে 
ছোল। 

মন্দির দর্শন করে বাঞারের মধ্যে দিচে আমর! 
গঙ্গ'তীরে এলে উপস্থিত ছুলুম। এ স্বানটীকে ঠিক মনে 
হ্য় একটী লঙ্গমদ্থল। গঙ্গার একটা ধার। আসছে, 
সোজা উত্তর দিক পেকে, আর একটী ধার! আসছে, 
তায় তীরবতী এক উত্স শৈলনালার পল্ান্তাগ ছতে ; 
লেখানে লেই টা ধারা এসে একত্র হরেছে; একটা 
বৃহৎ শীলাখ্ডের মুখে সেখানে জলের সেক বিপুল 
গর্জন, কি উত্তাল আম্কালন! ধন্ধন যুক্তির পে কি 
স্ৃতীত্র সাধন? লমস্ত বাধ) বিদ্ধ অতিক্ৰম কয়ে 
সে অগ্রসর . হবেই কেউ তার পপ রোধ করতে 
পারবে না 


১৮ 


এরপরেই পরত গেড়ে দুরে সল্লে, আল গঙ্গার 
বিশ্বুতিও হয়েছে অত্যাধিক । এখানে গঞ্জার তটগভুমিকে 
ভলের প্রান্তে 
নিয়ে তায়া 


একটী বগ্যাতি মত্ত গ্রদর্শনীও বল। চলে। 
মাডের সমাগম এখানে অত্যন্ত বেশী। 
ছানাপে!=' নিয়ে যাত্রীদের হাত থেকে মকদার শলী 
খাচ্ছে। দদিও এদৃক্ত আমর ব্রথকুণ্ডে ও নিজেদের 
কুউীর ৮ং৮গ ঘাটে, প্রতাই (দেখছি তথাপি যনে ছেল, 
এব'নে একটু যেশী। ভাছডী মেয়েদের নিছে মত্ত 
শরিবারদের দঙ্গে আলাপে, আদরে যন্তগুল হয়ে 
উঠবেন, মাছেরাও তাদের উচ্ছল সবুজ্ঞ চোখের চঞ্চল 
চু দিছে আর রকি পক্ষযুগলের ঈব সঞ্চালন দিয়ে 
বোঝাতে চেষ্টা করে যে, “এখানে তোমরা আমাদের 
ভক্ষক লও রক্ষক ।" গঙ্গ।তীরের সৃধকুণ্ড অতি 





প্রাচীন নন্দিয়। গঙ্গা হান করে একথার এই কুণ্ডে ডুব 
দিতে চয়। তবে এই কুণ্ডের উপরিভাগটী অতি 
অপরিজ্ঞ। 


হ্ঘ নন্দিরের প্রাঙ্গণ সাধু সগযাসীতে পুর্ণ হয়ে গেছে । 
আগামী পৃরকৃ যোগের উপলক্ষে এর! ছিমালকের 
ছুর্গন শিখর থেকে নাতে সরু করেছেন। হৃবীফেশে 
আর৪ অনেক দর্শনীয় বন্ধ চিল, কিন্ত লময়াভাবের জনত 
আনাদের আর কিছু দেখা হে!লন৷। 

চণকেশ পেকে ভিন মাইল দূরে লছমন কোলা। 

গঙ্গাতীয়ে পাহাড়ের ঘে ছু্গম চডাইয়ের অংশ গিয়ে 
বআআনাপেখ বন্্রধানের গতিরোধ হোল, সেই স্বান্টীর 
নাম লহষন ঝোল! । তার নীচে যে গঙ্গার ঘাট তার 
নান সহীঘাট । এখানে গঙ্গার এপার খেকে দেখা যার, 
ওপারে প্রচিন্ধ স্বর্গাশ্রন। এই খাটে বহ ফেছী নৌকা 
বাধা আছে শ্বর্গত্থারের যাত্রী পারাপারের জঙ্গ। 
আমাদের ঠিক হোল, লছমন কোলা পার ছয়ে, স্বর্গত্বার 
দর্শন করে, ফেরার সমগ্র আনর! ফেরী নৌকা ফিরবো। 
কানেকে আবার প্রপনে নৌকা বাক্স । ফেরবার সময় 
ঘন কোলা পার হয়ে হেঁটে আলে) আসাদের আর 
এক নতুন মাত্রা হুক্ক ছোল। এই পথের পদে পথে 


অস্দিরা 





[ ধৈলাধ 


আশঞ্চ।। সন্তীর্ণ বন্ধুর পারত) পথ চোট বড় শিখতে 
আকীর্ণ। একধারে জঙ্গলাকীর্ণ পর্বত; অপর ধারে 
অতি নিদেশে গঙ্গা প্রবাছিতা। একটা পথের ব1ক 
ফিরতেই দেখা গেল, গঙ্গার চঞ্চল! বালিকা সুতি । 
জলের রং এখানে আশ্চর্য সুদ্দয় নীল। কলবঝত।র 
আহও গভীর, আরও মিটি। তরজ্গতঙ্গে নৃতোর 
লিলাছিত ছন্দ আরও রূপম । যতদুঃ দৃষ্টি বার চেনে 
দেখ, পর্যতের অঃপাবর কোলে কোলে তার অপ্ততিংত 
পতি। খান পৰ্তপিতা, হিষ!লঙ্গের অস্থরের গভীর 
কথা ফলস্বরে বাক করতে করতে চঞ্চল কিশোরী ছুটে 
চলেছে, দূর ঘুরান্তরে বহাসিছুর উদ্দেস্তে। 

সামনেই দেখ! যাচ্ছে লছসন ফোল।। অর্থাৎ জক্মণ 
সেডু। তান পাশেই রয়েছে আদি সেতুর চিহযুত্ত স্বান । 
সে দড়ির সেতু একদ। নির্মাণ করেছিলেন রামানু 
লক্থণ। তার নিকটে লক্ষণ মন্দির ।. মন্দিয়ে প্রথেশ 
করে দ্রেখদুদ; অন্ধকার একটা ফোটে, ম[কখানে 
লক্ষণ, দুই পাশে গ্লানসীতা, এবং বীর ছদুষানের যুতি 
বিরাজ করছে । মন্দিরের সন্মুখ প্রশপ্ত চত্বরে ফরাসের 
মন্দিরের পৃজ্ায়ী এক প্রিয়দর্শন 
তরুণ। যাত্রীদের তিনি বিনীত ভাবে অনুরোধ করলেন, 
দেই ফছালে উপবেশন করার জন্ত। যাত্রীরা কেউ বসে 
তকেউ দীড়াগ, কেউ দাড়ায় ত কেউ হাটে। কারে 
চিত্তের স্থিরতা নেই। এদৃত্তে বাধিত হরে পুঙারী 
বললেন, “এপনফার লোকের বের প্রতি কোনও আস্থা 
দেই। ওতনী্খ পথ কত কষ্ট লু করে লছ্মনদীকে 
দর্শন করতে এসেন্ডে, অথচ ছুমিনিউ স্বির হরে বসে ছুটো 
ধর্মকথা শোনার মত কারে! সন লেই। এই কথা শুনে 
বৈশীরভাগ যাত্রী ফরাসে উপবেশন ফরলে।। তবে ইচ্ছয় 
কি অনিচ্ছায় বোকা গেলনা! । কেননা, লকলেই আস, 
শুধু মন্দির ও বিগ্রহ দর্শন করতে। এরমধে মানুষের 
আবেদন ও প্রকৃতির অবদালের মধ্যে দর্শনীয় ও অ্রবতীয় 
কোনও বন্ত আছে বলে বোধ হর কারো ধারণা নেই। 
বাছোক যাত্রীর! বসলে পক্ষ ঠাকুর তার নিদপ্ব পাঞ্জনী 


রম 





রত] 


খাজের বস্ম' ১৯ 





ভাবার ঘর্‌ কলরৎ সহকারে বক়ত। সুরু করলেন। কে 
কুলছে ন শুনচে সেদিকে তীর জক্ষেপ নেই, তিনি 
অআবেগনন কণ্ঠে বলে যাচ্ছেন, রানালরণের একটী 
কাহিনী। লে বক্তৃতার সারাংশ হোল এই রান 
»/বণের যুদ্ধে, রাম সাবন বধ ক্ষরে, এবং জন্মগ মেঘনাদ 
বধ করে, ছুই ভ্রতাই অ্গ্থহত্য। পাপে যুক্ত হলেন। 
তখন লেই পাপ খণ্ডনের জন্তু ছুই ভাই এলেন এই স্থানে 
কঠোর তপন্তা করতে। লবন ঝোলা থেকে চল্লিশ 
মবাইল দুরে দেৰপ্ৰয়াগ নামক স্থানে, বা্চ্র করেঠিলেন 
ন্ুদীথ তপন! । আর এইন্বানে এবং গঙ্গ।য় ওপারে 
লগ্মণ করেছিলেন দুদীঘ "একশো বারে! বংলর স্থকঠোর 
তগঞ্ু৷। সেই সময় এই খরআ্োতা গঙ্গা পার হওয়ার 
জট গঙ্।যক্ষে তিনি নিদ্রহুড্তে নির্মাণ করেছিলেন এক 
দির সেতু। পরেই দড়ির লেতু বহুদিন পর্ধন্ত এইন্বানে 
অবস্থিত ছিল। তাতে গা পারাপার কালে পূর্বকালে 
বহু লেকের জীবল হানি হয়েছে। তারপর ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে 
কপিকাতার বিখ্যাত ধনী ব্যবসায়ী হবএদমল ফুনফুপ্যা 
বহু অর্থ বায়ে এই দুর্গম স্থানে বত বানের লৌহ তু 
নির্ধাণ করিয়ে দেন। কিন্তু একটী লক্ষ্যনীয় বিষয় হোল 
এই বে, শেতু অতিক্রম কালে ইহা সমানে দোলারমান 
অবগ্থাত খাকে। প্রতোক যাত্রীকে ছুলে ছুলে গঙ্গা পার 
হতে হ্র্। ম্বং লক্্ ঠাকুর একদিন ঘখন প্রাযন্চিত 
ফলে, ঘড়ি ধরে ঝুলে ঝুলে গঙ্গা পার হয়েছিলেন? 
সেই পুণ্য স্বতি স্বরণ করে ধরিভ্রী সাতা আজও সেতু 
পার হও) কালে প্রতোক যাত্রীকে নিজ হাতে দুলিয়ে 
দিচ্ছেন। বদিও এই সেতুতে বিপদের অশস্ক) বিন্দুমাত্র 
নেই) তথাপি কালের চক্রান্ত এই রকমই অতুতপৃৰ 
ছয়ে খাকে। সেই খেকে এই লেতুর নাম হয়েছে 
লছমন ঝোল! অর্থাৎ লক্ষণ সেতু। 

খজ। জ্বনাস্তে পুজানীকে নমস্কার করে তার 
গদীতে কিছু গ্রণামী দিয়ে, বিদায় কালে আনরা 
গেখলুম ত্র গুশীতে তার মুখপানি উচ্ছপ হয়ে উঠেছে। 
সেই রামপগ্মণ এর যুগ থেকে তারতবর্ধ আজ যে কতদূর 





অগ্জাদর হযে এলেডে, লে সম্বন্ধে এই পর্বজবালীর কোনও 
স্পট বারণা লেই বলেই, আজবের সাগধের মধ্যে 
লে যুগের কেোলও চিহ্ন দেখতে না পেয়ে মনে 
বাথ পান। 

কোলর আরে(হ৭ করার পথ্ট৷ অতি স।ংঘাতিক। 
অতি বন্ধুর উতরাই, ও চড়াই লুল পথ। একটু অন্ত- 
মলন্ধ হলে একেবারে গঙ্গাগর্ডে নিমজ্দিত। কোনও 
রকনে লঙ্ধনন কোলা উঠে দেখলুন লতি লেতুটী মপ্[- 
স্পশেই, ছলে উঠলো। এই সেতু অতিক্রম কালে মনে 
হোল, ঠিক যেন আনরা শৃণ) পথে খাত!লে দুলে দুলে 
ভ্রমণ করছি। মাপার উপর অনন্ত উদার নীল আকাশ, 
মীচে নীল নির্যলা খরআ্রোতা গঙ্গ।; সন্মখে পশ্চাতে 
ছিমালয় পর্বতের ভূর্তেস্ত বেষ্টনী) তার মাবথান (দলে 
চলেছে একদল মহন্য যাত্রী। এই রহস্তমঃ প্রাকৃতিক 
পরিবেশ, পথশ্রান্তদের মন থেকে হৃছুতে মধ্যে মুছে 
দেয়, সমন্ত ক্লান্তি ও ফ্রেশ । নন চল হচ্ছে ওঠে আরও 
দুর্গম পথে পাড়ি দেওয়ার নেশয়। 

এই সেতুর ওপর বদরের উপদ্রব অত অমানুধিক । 
লেতুর সমন্ত লৌহ শুষে ও দোলাত্রমান তারগুলিতে, 
হাদরের বুহৎ বসতি । আমর হাতে একটী কাপড়. 
জামার আেড়ক ছিল আচনক। পড়ল (সেটাতে এক 
টান। চেয়ে দেখি লবৎস। এক বদর জননী, আমায় 
আক্রমণ করেছে। হাতের বাণিলট। তার চাই। এ 
দৃস্তে আমার ঘুঝ কেঁপে উঠল। সঙ্গীর ছিল আমার 
অগ্ডেও পল্চাতে। আমি ছিঙুন একুলা, এবং সেতু 
একেবাছে প্রান্ত সীমায়। এখানে বাদরের সঙ্গে 
কাড়াকাড়ি করতে গেলে গঙ্গাবক্ষে পতন শুবস্রাবী। 
কেননা বোলার হুই পাশে, রেলিং থাকলেও, তা দিয়ে 
পতল হতে রক্ষা পাবার লেই। 
ইতিমধ্য (পিছন থেকে এলে পড়লেন তাছভী। তার, 
কাছে তাড়: খেয়ে বদর দীত খি'চিছে আমার শাড়ী 
ধরে আরও টানাটানি গুরু করলে৷। সেই সমগ্র এক 
সঙ্বাত্রী এলে, বারের সাহনে একঘুঠে। চীনাবাদান 


কে।নও সম্ভ1বল। 


অন্দিরা- 


ছাড়িলে দিলেন) 
যুক্তি দিন সেই অবলরে আমরা ক্রুতবেগে সেট 
আনিরুম জরপুহ) ওডলোককে ভতন্তত" 
বি “তই লব পৰে যাতো কালে, সঙ্গে কিছ 
পতে ছুই হা নাজলেলোতী জন্থ:বর চাত 
পেকে চিকি পাওরা বড বিপদঙ্জলক হয়ে ওঠে.” 


খাবার দেখে বাদ জননী আমা 


জনালে. 


নি হপুলন, 











হকার 





কপাই' খু সতা। 

(3৫ এপারে ছদিকে ছটা পথ চলে গেছে৷ উত্ত৫ 
দিকের পপ ছোল সেই পক্ষপাণুৰ অধ্যুচিত বিৎ্] 
পরদ্থাংনর পথ, আয় দক্ষিণ [কের পথ চিরে স্বগ্থাব 


যতে ৪৪) দক্ষিণদিকের পথ ধারে কিছুটা অগ্রসর চয়ে 





একটা ওনবিরিল স্বান দিয়ে, বাধুলৈকত পার হয়ে নকা 
গঙ্গার তীরে নামলুম। এচ স্থানটি ঘেশ নির্জন এংং 
চকুচিকে এমনভাবে প্ৰতবেষ্টিত যে জানে আমরা কোনও 
রন গন্বধিধা তোগ করিলি। গঙ্গার আল এখানে 
একেবারে বরফের মত ঠাগ্া। স্পর্শ করলে মনে চর 
চাত যেন কেটে নিয়ে যাঞ্ছে। আর লে অসম্ভব রকনের 
ঈত। এইজন লে সামি বেশীক্ষণ থাকতে পারলুন 
*! কিছ আছুড়ী সাতার জানেন, কাজেই তিনি জলের 
দুর পর্যন্ত গিরে খুব সঙ্ঞা কলে প্রন করলেন। 
দেরও জালের মাঝখানে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন। 
শুনব আতিশর্ধে ওযা জল ছেকে আর উঠতেই চায়না। 
গঙ্গার এখানে গুল পুর বেশীনেই, তৰে স্রোত অত) 
প্র । এবং জলে এখানে ঘূনি আডে। এই জলের 
সঙ্গে বীরত্ব দেখাতে গিয়ে, অনেক সমর বাত্রীদের জীবন 
ছালি ঘটে বলে গুনলুব। জলের ধারে দাড়িরে চিনুন, 
তনন দমন কানে গেসে এল সঙ্গীতষ্। কঠঠস্বর_ “আব 
কেরে সেবা কৌন থের। ক কানাইয়া ।” 

এখানে এ লঙ্গীত কে করে? আমি ভীষণভাবে 
চন্কে উঠনুন। আশে পাশে দৃষ্টিপাত করে কোথাও 
কিছু দেখতে পেলুম ন!। তখন পিছন ফিরে দেখপুব, 
শঙ্গার সুউচ্চ পারে, পানে প্রান্ত দেশে, শিলাগণ্ডের 
উপস ধানীরুদ্ধের মত বলে আছে এক টিকিধানী সুক। 






[বৈশাপ 





তবে দৃষ্টি ভার নিথিলিভ লয়, গঙ্গাৎক্ষে স্বিয় নিবদ্ধ 
ছার ভগবান, মলে বড ছুঃখ হেল, এই কপ| তেবে যে, 
অনন্ত লৌক্ষ্যশালিনী প্রকৃতির কোলের সবে] এসেও এই 
লীলা-উচ্ছল। গঙ্গার পানে চেথেও এছ! দেখকে, সেই 
সুদুর শহরের হান লান্ত পূর্ণ 7 ন্মোর ভুল চিত্র । তবে 
এখানে ফট করে অসার প্রান ক1 সংকের ঘে 
কোনও পানফিডির দোকানে বসে থাকলেই ত হা? 
পরে জেনেছিলুন, যুবক গোরক্ষপুর প্রথাসী এক বঙ্গ- 
সন্ধান, এবং জে)1তিযবিগ্ম পারগশী। যে কে!নও 
বিস্তার তুমি যতই ফেল পারদশী ওলা, মলের দৃষ্টি 
যতক্ষণ না তোযার সবচ্চ ও মুত হচ্ছে, ততন্বণ তোমার 
ফোনও হিপ্তায় কোনও সার্থকত) নেই। 

জানান্তে আমর। লঙ্ছননভীর মন্দিয় দর্শন ঝরতে 
গরেলুষ। এপারের বান্টি ওপারের চেয়ে আয়তনে, 
আডগ্বরে, এবং কারুশচের অধিকে] অনেক বেণী রমপীয় 
ও ভদয়গ্রাহী। এই বন্দির অতান্তরে বহু একো, এবং 
হিন্দুর সকল দেবদেবীর মূ্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। গঞ্জার 
উপরে তবিতলে স্বদৃপ্ত অলিন্দ সুন্দর একাট যৌপ)নিঘ্ত 
কুলনায় লক্মণ্ঠাকুর বসে আছেন। পৃলাহীয় লিদেশি- 
ক্রমে সেই কুলনায় আমর। তিনবার করে দোল দিলুষ। 
এছানে পৃজাতীয়া অর্থের কোন দাবী করে না, প্রতা।শা 
ফরে। তবে তুষি যা দাও, তাইতে তার) সঙ্কট ছয়। 
একটী মন্দিরে দুর্গা, শিব, জ্মী, সরস্বতী, কার্তিক, গণেশ, 
রান, লক্ষণ, সীতা, রাধ। কৃক্চ পুড়ৃতি সফল দেবদেহীর 
ক্ন্মর শ্বেত প্রস্তর ন্মিত মৃত্তি থে! সে সকল 
বিগ্রছেহ লিংহাসন প্রশ্থৃতির কারুকার্থ যেমন অভিনব, 
পহিজ্ঞেদাদিও তেননি মৃপ্যবল ও আনবদ্ত | এই মন্দিরটার 
সামনে ঈাভিতে আমর কার দেহেন্রতবনের কথ) হলে 
পড়ে গেল । সেই মন্দিরেও এই রকষ সৃল্যবান পোষাক 
ও অলঙ্কার শোভিত সুন্দর হুণ্দর সকল (দেবদেবীর মর্ময় 
শুত্র বিগ্রহ দিল । বিস্ত দেবন্দিকের এত প্রাচু্ধ চোখকে 
যেন কেসন পীডা দে) 

না ছুর্পর সামনে দীড়িয়ে গতীর আনদ্ছে সমস্ত মল 














৯৩৬০] 


ভরে উঠলো। সেদিন ছিল মহ্র্টশী। বাংলার ও 
বাঙ্গালীর (সেই নহাপুজার দিলে আনয়! বাঙ্গালী, দেশ 
খেকে কতদুরে রয়েছি ? কাতেই এ শুতদিনে গগন্ছননীর 
মুদি দর্শন করে মনে বড় আনন্দ হোল। এই মন্দির 
তবনের পশ্চাতে ঘান্দীদের জঙ্ত ভুটী বড ধর্দশ।ল1 আছে। 
মন্দির প্রদক্ষিণ করে গদীতে প্রশামী দিয়ে আমরা বাইরে 
এলে অনুভব করলুন এবার ক্ছি খান্থ্রযোর প্রয়োজন। 
মন্দিরের অনতিদুতর ছুট খাব!য়ের দ্বোকান ছিল, একটার 
কেটে। আসনে গিছে আমর উপবেশন করলুম। সকল 
যাত্রীরই আমাদের দত অবন্থ)। দোফানদারের তপন 
বেশ বিব্রত অবদ্থা। খাবারে দধো লাল আটার শক্ত 
পৃতী, ঝাল খআলু-তরকারী, আর চিনির ভ্যাল! প্যাড! 


উর্ণনাত 


আর চ। পাষে যে পানীত গলাংঃকরণ করণুন, সে গরদ 
জল ছাড়া আর কিছু নর । তথাপি ওই আহার্ধ তন 
আসাদের কাছে অতি উপ/চেয চুর্লত বলে মনে হুরেছিল। 
কেননা এই ছূর্গম পর্বত বন্দরে বদি তৈরী পাবার কিছু 
পাওয়। নাই যেতে), তাহলেই ব; আমর) কি করতুমা 
আধথানা পানের একটী বিলির দাম চার পয়সা। এদিকে 
পালের বিশেষ প্রচলন নেই বলেই, পানের বরণ 
কোথাও দেখা হায় ন:। লগ পিদেশ পেকে আমধালী 
হয়। তাই পানের এত দাস। 

তখন ভগা দুপুর; শুলেকট। পথ অতিক্রম করে 
স্ব! যেতে হবে; কাজেই আছারের পরই আমরা 
হাটতে সুরু করজুম। [ আগামী ৰারে সমাপঃ] 


উউর্শনলাজ্ভ 


&ঙ্য়ন্তী ঘোব 


রোজকার মত দ্বম ভাঙতেই তপতী। দৌড়িয়ে এসে 
বুকে পড়লো পেপার্টার উপর; প্রথম থেকে শেখ 
পৃষ্ঠা পর্ধন্ত উলটিয়ে গেলে! ; তায়পর, তার মুখে লেখে 
এলো গাঢ় অন্ধকার; পরক্ষণেই প্রদন্, উচ্ছুলছান্তে 
বারান্দ।ট। মুখরিত করে তপতী বাখরমে চলে 
গেলো । 
আজ নর, গত করেকদিন ধরে চলছে এই একই 
বাপারের পুনরাঠুত্তি। কি খুঁজছে তপতী পৰরের 
কাগজের পাতায়? অপর্ণা চোখ ওড়ান্ত না। চা 
খেতে বলে হঠাৎ প্রশ্নটা তোলে সে, ‘আচ্ছ। তপী, তোর 
কি হয়েছে বল তে। কিন বরে দেখছি তুই যেন কি 
খুজছিস? 

ভউচ্চহান্ডে তপতী প্রশ্নটাকে এড়িয়ে বাবার চেষ্টা 
করে। কিন্তু অপণ। ছাড়বার পাত্রী নর়। বিন্কুটেব 


একটা কোণ কামে ধরে ভির্যক্ডাবে তাকায়, 
থেকে পালিয়ে এসেছিল নাকি?  ছারানে!- 
নিরুদ্দেশ খ.তিস ?' 

শ্ষ্টগলায় তপতী ছেলে ওঠে, 'খু জি অল 
বত সংবাদ ৷ *ক্থিট্রতে অপর্ণ। তাকিয়ে থাকে : 
ভাবে, বেশী লেহাপণ্ড করে মেয়েটার মাপ! খারাপ 
হয়ে গেলো নাকি? তবুও ছেসে বলে, ‘প্রিয়জন 
ছলো কবে রে? হে দেখি রাম না হতেই 
রাষারণ।” 

এবার আর হালে নং তপতী) কাছের আছিলায় 
উঠে পড়ে । 

সন্ধ্যাবেলা কাজকর্ম লেকে অপর্ণা এলে বঙে তপতীর 
পাশে, 'একি, তুই এখনও চুল বাধিল নি? বলে বলে 
স্ত্যবছিল কি?” তপতী উত্তর ধের না. গালে হাত 


বন্দিরা 


দিয়ে বোধ হত আরে; কত কি ভাবতে খাকে। অপণ। 
নিজেই উঠে ?ড়ি-কাট। নিরে আলে, তপতীর খন কেশে 
বেণী রচনা করতে ঞ্চরতে আপনার মনেই স্কুলের গল্প 
কয়ে, সর্দদেহ সারাদিনের কাছের) কিন্তু তপতীর 
আজহলোকি? কোনো কথারই জবাব দিচ্ছেনা 
লে! গারে একট) ঠেল। [দিতেই তপতীর ধ্যান তাতে, 
সচকিতে বলে ওঠে, "অপু, তুই ফিরে এলেছিদ্‌?” 

অপর্ণ। ঘ ছয়ে শুধু ধাড়ির়েই থাকে, বলবার আর 
কিছু নেই তার ।  খাওয়) দাওয়।- সেরে জলে শুতে 
পড়ে লকাল লকাল।  বি-ট কোন্‌ যুগে খেয়ে দিয়ে 
বারান্দা খুছুছে_হারিক্লেটা একটু কমিয়ে দিলো 
তপতী ঘুযুচ্ছে, এক গোছা? ছোট ছেট চুল 
ঘুমন্ত মুখের চারিহারে, অথচগ্রাক্কতি স্তায় ললাটের 
উপর এলে এসে পড়েছে, হ্রাস চোখের কোলে গভীর 
কালি র়েখা। 


অলণ:। 


এবন তো। ছিলনা তপী, ছুটি বন্ধু তারা, এ+ 
আশ্রমে থেকে ব্যাষ্টিক পথন্ত পড়েছে) তারপরে তপতী 
গেল চলে কলিকাতার কলেজে পড়তে, আর সে আশ্রম 
ধেকেই পাশ করলে আই.এ, বি-এ, এম-এ। অনেক 
কথাই মনে পড়তে লাগলো অপর্]ুর। কাকার বাড়ীতে 
ছাডার অত্যাচ।রের মধ] পড়াগুন। করতে! তপতী, তবু 
কোন পরীক্ষা প্রথম বই খ্বিতীয় হয় নি। কেমির্টিতে 
এন-এস-লি পাশ করে একজন নামজাদ। বৈজ্ঞানিকের 
রিস।চ-এানিষ্টাণ্টের কাজ করছিল,_ছঠাৎ একদিন 
তার কাছে দুটে এলে।। 
হেসে বললে, 'অপু, তোর আন্ত বড় মল কেমন 
করছিল; কলিকাতা আর তালে! লাগে না? 
লেই তগতী! কত নাম, কত বশত! 
চোখ ছু'টো দেহে অলএল করতে লাগলে) । 
ঘুষের ঘোরে তপতী পাশ ফিরে গুলে) পরধুহূর্তেই 
চোখ রগড়াতে এগড়াতে উঠে গাড়ালো। 
অপণা আশ্চর্য ছরে খললে। “কি য়ে তুই ঘুদুস নি?” 
অপপূর্ণ হালি হাললে তপতী, ‘বুম ছন্মের নত 


অপণার 


[বৈশাখ 


চোখ থেকে বিদাত নিযে গেছে।” 
আর” আহ্বান জানালে অপণ।, 
বলি; ঠা হাওয়ার ঘুদ অ।লবে “খন ॥ 

শাল আর মহ্রার বনে বাতাস বরে চলেছে শুক্নৈ। 
পাতায় মৃদ্ধ মর ধ্বনি ভূলে। দুরে দেখা বাচ্ছে গাছের 
আড়ালে তৃতীয্নার একফালি চাদ; তা'রি একটুকলে 
আলো এসে পড়লে! তপতীর কাজল কালো চোখে; 
অত অশ্পষ্ট আলোতেও দেখ! গেলো তপতী ক।দছে। 
অপর্ণ। শুভিততাবে তাকিয়ে আছে ক্রদ্মনততোর মুখের 
দিকে; লেই গতীন্গ রাতে নির্জন বনানীর গভীর 
মৌনতা মধ্য হ্বরু হুলে। তপতী যিতের অভিশপ্ত 
যৌবন ফাছিনী। 

তিনবছর আগের কথা; উনিভাগিটির রেজাণ্ট 
সবেমাত্র বের হরেছে। সারেন্দ কলেজের বিরাট প্রাংগনে 
এলে দীড়ালে! তপতী হিতর। করিডে।রে দাড়িয়ে তারই 
জড়ে অপেক্ষ। করছিলেন প্রবীণ অধা]পক ব্আনন্দ 
চ্াটাজ্)। গভীর আনদ্দতরে বলে উঠলেন, 'তপতী-মা, 
তুই ফাষ্ট হয়েছিস্‌।' 

বিন, আনত দুখে তপতী অধা[পকের পারে হত 
দিযে প্রণাম করার সংগে লংগে তিনি তা'কে জড়িত 
ধরলেন দু'হাত দিয়ে) প্রসন্ন সৃন্মিত দৃষ্টি হতে আশীর্বাদ 
বয়ে পড়তে লাগলে! কড়াপ্রতিম তীক্ষচুদ্ধমতী শান্ত 
এই মেয়েটির মাখার । 

তপতী বলতে লাগলো,--কঠে ত।র দারুণ অবসাদ) 
“কাকে বাড়ীতে তো আর থাক! যাচ্ছে না) সকালের 
দিকে একটা কলেদ-টলেজে কা পেলে খুব তালে! 
হাতো। 

ক্ৰ-কুঞ্চিত করে ভাবতে লাগলেন উলি, তারণয় বলে 
উঠলেন, “রত কালই আমার বলছিল একজন 
্যাশিষ্টযান্টেহ কথ)? রজ্মতকে তুনি দেখো নি; বহর 
ছুই আগে আনেরিক। গিয়েছিল, মাস তিনেক হলো 
এসেছে) বাড়ীতে ওর নিজের ল্যাবরেটয়ী, বেখানেই 
কাজ করতে হবে। আচ্ছা), তাকে আমি বলে দেখে)) 





a ০ পলি 


ভাল কপ! আক আমার বাড়ী তুমি যেও সন্ধ্যাবেল।, 
বুঝলে? অনি খেয়ে দেয়ে ফিরবে। তুমি তাহলে 
যাও এখন মি দেখি কে আবার গাকছে।" 

অন্ত কার আহবানে সাড়া দ্বিতে দিতে উলি দত 
পায়ে অন্তহ্তি ছলেন। 

নমন্ধার জানিয়ে তপতী ফিরে এলো। এতে 
সহজতে একটা চাকরী পাওয়া যাবে, এর আগে একবারও 
তাবা ধায় নি। এতদিনে লে হতে পারবে শ্বাধলগ্ী,_ 
অয় তকে শুনতে হৰে না কাকীম।র দুখনাড়! কিংবা 
কাকার নিতা অভাবের অভিযোগ । 

বেলা ছু'টো। ম।চমাসের এক যৌড্রদন্ত দ্বিপ্রহর। 
তপতী ট্রাদ থেকে নেমে দাড়ালে! দক্ষিণ কলিকাতার 
এক অভিজাত পল্লীর সামনে। দু'পাশে ফেলে যেতে 
লাগলে সারি সারি অনংধ্য অষ্টালিকা আর প্রাসাদ ) 
উদ্বিধ্ তর মন, ক্লান্ত তায় পদক্ষেপ, চোখে তাই 
পড়লে! না নবীন বন্তের বিপুল সৌন্্ধগস্তার। আনন্দ 
বাবুর দেওছা। কার্ডটাত্র একবার চোখ বুলিয়ে নিলে। 
তপতী,_না, ঠিক পথেই এসেছে লে, ডল হয় 
নি তার। 

লাল-কাকর বিছানে। পণ দিয়ে তপতী এসে দাড়ালো 
পদ।চাক। এক কক্ষের সগুখে। ইতপ্ততঃ করতে লাগলে! 
ভিতরে বেশ করতে, একজন ভৃত্য এসে আনতে 
চাইলো প্রয্নোজজন। 

উত্তেজনার তপত্তীয় বুক ছুলছে, সংশয় আর শঙ্কার 
খাচণ্ড লীলা চলছে সেখানে; কোনমতে জানালো 
আগদনের উদ্দেশ্ব। গুনে ভৃতা নিছে গেলো ভিতরে, 
বলতে দিলো! দামী কৌচে, জানালে সাহেব আসবেন 
এখুনি! 

উৎসক আগ্রছে দুরু দুরু বক্ষে তপতী প্রতীক্ষা করতে 
লাগলো! গৃচ্কর্তার আগমনে। হঠাৎ পরদা ঠেলে যিনি 
বেরিঞজে এলেন, শুর দিকে তাকিছ্ছে তপতীর বিস্ময়ের 
আয় লীনা রইল না। বস প্রায় চল্লিশের কাহাকাছি 
হবে, দীঘ বলিষ্ঠ গঠন, সমূতত নাসা, সুগঠিত ওঠার 


উর্ণনাভ 
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সমন্ত বিলিয়ে সে এক দীপানান সৃতি | সবচেয়ে চোখে 
পড়ে বড় বড় প্রতিত! সমুজল (চাপের দৃষ্টি ; জনন সাধারণ 
ছল একনিষ্ঠ আর অধাবসায়ের চিহ্ন সেই ছুই 
চোখে হুস্পষ্ট। 

কমেক সেকেণ্ড তাকিরে রইলেন তপতীর দিকে” 
কি প্রথর দৃষ্টি, সনে হয় হেন সমপ্ত কিছু এখনি পড়ে 
ফেলবেন-_মনের হধো লূকানে। পাকবে ন। কিছু) আন্তে 
আন্তে ওর চোখের দৃষ্টি স্বত।বিক হয়ে উঠলো, মুখে 
ছুটে উঠলো মৃদু হালি, 'আপনারই নাম তপতী মিত্র? 
আপনিই এবার ধা” নল?” নিঃশব্দে মাধ] লালে 
তপতী। 

আবার বললেন উনি ছেলে, 'কিন্ব আপনি পারবেন 
কি? আপনাকে যে তারী ছেলেমাগ্রল বলে মলে 
হচ্ছে।' 

চোখ দু'টে। বড় বড় করে থাড ছুলিখ্ে বললে তপতী 
‘জামি কিন্তু নোটেই ছেলেমাহুষ নই ।” 

হোছো বরে হেসে উঠলেন ডাঃ রজত সান্টাল, 
বললেন লগ কৌতুকের হরে, ‘তাই নাকি ৮ 

পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে গেলেন। বললেন, ‘বেশ, 
আসবেন আপনি কাল বেফে। আনন্দবাবু আমায় 
কোন করেছিলেন আপনার আঠি। সাচ” আঃস্ত 
করেছেন কি} করেন নি? আচ্চা, কাল আলোচন) 
করা বাধে এ নিয়ে_' একটু দয়কার আছে। 
আচ্ছা, গুডবাই ।' তপতী ফিরে এলো হাসতে হাসতে 
ই বরাত সুতির প্রসন্ন হাসিতে তার মত্ত সংশদ্ধ 
যোচন ছয়ে গেছে। 

ধরিত্ীয় বুক থেকে বিদার নিয়ে চলে যাচ্ছে একটার 
পর একটি দিন। কোন ছিলটী মধুর শ্বতির বেদন।দয় 
সাক্ষী হয়ে পাকলে! কণার জীবনে, মহাকাল সে হিসাব 
রাখে না। 


থতুচত্রে আবতিত হয় বর্ষ; গ্রীষ্মের গ্চণ্ড তাপ 
শান্ধ করে একদিন নেমে আসে মধানগরীয় রাছপথ 
প্লাবিত কয়ে অকোর হানে কাজল ঘন সেঘয়াশির বিপুল 
বর্ষণ) 











অন্থিহা 


লেদিন স্ষালবেলা তপতীর দেরী হয়ে গেলো 
ল্যাবটরীতে আসতে £ নূতন চাকরী, বেচারী ততে 
তয়েই ঢুকছিল) পাটা সরাতেই ভা: লান্টালের লংগে 
চোখাচোখি ছয়ে গেলো অল্পষ্্ষঞ্ঠে কি একট: 
কৈফির২ দিতে বাছিল সে দেরীর_ খৃ ছেসে উনি 
খামিডে দিয়ে ইঙ্গিতে ওর টেবিলটা নিদেশ করে 
লনা হনে কান করতে লাগলেন। 

তপতী চটপট বার করলে আলমারী খেকে নান 
সরণের ঘত্্রণাতি, সাজিয়ে রাখলো টেধিলেখ উপর 
ভিদ্টিলং ক্লান্ত, সেপারেটিং ফালেল, স্রযকললেটিং কলাম 
একে একে । নিংশক চয়দে এসে গাডালো ভা$ লাক্টালেব 
পাশে 

শীক্ষদৃষ্টিতে তিনি পর্ধবেক্ষণ করতেন চেল্পারেচার 
চেজের সঙ্গে সঙ্গে ফি ভাবে কম্পোজিসন্‌ বদলে বাচ্চে। 
নাকে মাকে বার্ণারনট। সরিয়ে নিয়ে ভিজাইড্েটিং এজেণ্ট 
লাগানো চেস্ট-চিউবের যধে) একটু করে ঢেলে নিচ্ছেন 
আর গায়ে লেখেল এঁটে দিজ্জেন Temp. 1০০" Temp. 
120°... 

পতন্্রণাবকের সচত্র বিছাৎশক্তি সম্পন্ন বাতির এতে। 
উচ্ছল চুটী চোখ নিঃশস্বে লক্ষ্য করছে সাধনার ফল। 
হঠাৎ একবার চোখ নামিরে চাইলেন পাশবতিনীর 
দিকে, প্রশ্ন করলেন, ‘বয়ক অভ তো, মিস্‌ নিত্র ? 

‘আছে।' 

শৰম্ত লযাবরেটছী প্রন্ধ। শুধু নাকে মাঝে ভেলে 
আলছে বার্ণারের একটানা সে সৌ আওরাজ। ভাঃ 
সাঙ্গাল আর তপতী পাশাপাশি দড়িতে, এক বহান্‌ 
হানে সর ছগ্রনে | অপলক চোখে ছুগ্গলে চেয়ে আছে 
খার্জেমিটারের দিকে--কতক্ষপে 76801107 ছবে শেষ-_ 
কতক্ষণে ঈ(পত ফল পাওয়া যাবে। 

পার্দধস্রে পারার ধাপ ক্রমশঃ উপর দিকে উঠছে 
আনে আড্তে এক জ!রগাত তার পতি স্তন্ধ হবে এলো। 
বাণারট। লয়িয্ে নিলে| তপতী। উলি, একটার পত্র 
একট! চেল্টটিউৰ তুলে ধরে মৃতৃশ্বরে ধূঝিযে দিতে 


[বৈশাখ 


লাগলেন উদর ব্যাকুল চোখে তপতী চেয়ে আছে 
ডঃ সাক্ক!লের হুখের দিকে প্রথর বুদ্ধির দীপ্তিতে ভরা 
সুখ তার অধ্য/পক্ষেয় দিকে ছলে ঘঘে-ঘেমল করে 
সূখী সুর্যের পানে আপনার প্ফুটিত দুখ তুলে ধরে। 
ছোট ছোট একগোছ। চুল মুখের উপর উড়ে উণ্ডে 
পড়ছে__পরণের শাভীটা সাবা অসিজ্ঞা্ত,_বারারের 
তাপে তৎ চক্তিম বুধ, পত্র হাত টে) টেবিলের উপর 
জোড় করে রাধ!। ডাঃ লাক্গাল প্রায় ল। শোন!র 
নত করে কণা বলছেন, যেন আপনার খ্রিরতম বাদী 
আর কায়ে। কাণে শোনাচ্ছেন। 

ঘড়িতে চং চং করে বারোটা বাজতেই ভুলের 
চেতনা ফিরে এলো । ডাঃ সাস্কল চৰকে উঠে বললেন, 
“সর্বনাশ, বারোটা বেজে গেলে লাকি? বায়োটা 

".পনেরোদ্র আমার একটা ক্লাস রয়েছে ছে। ওয়ে রামচরণ, 

দ্রাইতারকে বলে দে তাড়াতাড়ি গাড়ীটা বার করতে। 
কি মুদ্ধিল হলে! দেঘুন তে|!] আপনারও ত' খাও্র। 
ঘাওয়। হয়নি? 

ওকে এত বানত হতে দেখে তপত উদ্বেগের নধ্যেও 
ছেলে ফেলে বললে, "আপনি চলে ধান ডাঃ বাড়াল। 
আমাকে বরং দিযে যন চাবীট।। Apparatus 
ঠিকমত ওছিত্রে রেখে আমি বাচ্ছি পরে ॥ 

পতীর তভতাভর। দৃষ্টিতে উনি তাকালেন তপতীর 
দিকে ; চাবীট! ওয় দিকে এগিয়ে দিয়ে মৃতুছেসে বললেন, 
“অনেক ধ্তথাদ।' বলেই ঘেরিযে গেলেন। 

পাচঞিনিটও যায়নি তখন) আবার এলেন ফিরে। 
মাধ নেড়ে বললেন, ‘হলে। ন! যাওছা। তয়ানক বুটি 
হচ্ছে বাইরে, রাস্তার এত জল দাড়িয়েছে গাড়ী বাবে 
না।' 

চিন্তিত দুখে তপতী উঠে এলে!) প্রশ্ন করলে, 
পার? 

পার? অপাঙ্গে বৈ্ভানিক একবার তাক।লেদ 
তপতীর দিকে, তারপর ল্যাবরেটরী সংলগ্র একটা। ছোট 
ধরে ঢুকে চেয়ার টেনে নিয়ে নিশ্চিউক$ে বললেন, . 








* 


“উপ { এখন একদা এই থরে আমার পাশে থাকা? 
তপতী উদ্বিগ্ন ব্যাকুল স্থরে বলতে লাগলো, নয না, 
আনার ভারী খারাপ লাগচে। বদি বৃষ্টি না থানে?” 

নিরুত্বিঘরতাবে উনি বললেন, 'ন। খাঝাই তো সম্ভব) 
আবার বললেন, 'চেচামেচি করলে তো বুদ খানবে না । 
তা’ চেয়ে এথানে চুপচাপ বঙ্ুন। বৃষ্টি খাছলে আমি 
নিষে আপনাকে দিয়ে আসবে ।” 

চেচারট। বেশ কিছুদূর সরিয়ে নিয়ে এফট। নিরাপদ 
বখধাদের সৃষ্টি করে জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে তপতী। 
ৰসলো। 

উনি একবায় উঠে গেলেন ল্যাধকেটনীর বধ্য! 
ফিরে এলে উপবেশন করলেন পূর্বন্থানে। খোলা 
জানালায় তিতর দিয়ে দেখা বাচ্ছে আকাশ, ঝস্‌ বছ 
করে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হচ্ছেঁ-ঠাও। হাওয়। বইছে সবুজ 
সাছও্ুলোর মাথার স্পর্প বুলিয়ে দিছে। ডাঃ সাগ্তাল 
একটার পর একটা প্রিগাচেট ধরিয়ে চলেছেন অঞ্তমনদ্ব- 
তাবে--আয় কারোর উপস্থিতি যেন স্বরণে নেই ওঁ।7। 
জানালার পাশে দাড়িয়ে তপতী আনবনাতাবে বাইরের 
দিকে চেরে আছে, জলের ঝাপট। লাগছে তার গায়ে, 
চু (দে ধাচ্ছে তার ঘন কালো কেশ। 

হঠাৎ কানে এলে। সূদেহ শাসন, "সয়ে আস্থুল মিস্‌ 
মিত্র, গারে জল লাগছে।' 

চমকে ফিরে তাকালে! তপভী--ডাঃ সাঞ্চাল বলছেন 
তাঘরিকে চেয়ে। লক্জিত দুখে শে সরে এল্যে। 

ডাঃ লা।ল বঙগলেন হেসে, 'ম মন কেমন 
করছে ঝুঝি?' 

একসুছুতে তপতীর ছুখ বিবর্ণ হয়ে উঠলো । ক্লাস্ব- 
কণ্ঠে বাব দিলে, 'স তো! নেই।* 

গতীর সমবেদনাতয়। দৃষ্টিতে উনি তাকালেন তপতীর 
দিকে। গাঢকঠে বললেন, ‘আমারও মা নেই।' 

বাৰাতরা কণে বলতে লাগলে তপতী, 'শুধু মা-ই 
নন, আমার কেউ নেই--ধাৰ!, আ, তাই-যোন ফেউ না। 
ছোটবেলা আশ্রমে বাহুৰ হয়েছি_ 

চি 








রলাযন-শাস্ের অভিজ্ঞ অধ্যাপকের মুপ স্নান ছয়ে 
এলো) চেয়ার ছেড়ে উঠে দীন্ডালেন তপতীপ্ সামলে, 
সকক্ষণ সুরে বললেন, 'পৃথিবীতে নিজের বলতে আমারও 
কেউ নেই। এদিক দিয়ে আমরা, ছু'গুনেই সমান 
ছর্ভাগা ৷" 

তপতী একটু আশ্চধ হয়ে চাইলে ওঁর মুখের দিকে। 
সপ এক টুকরা ছালি ওর ঠোট চুঁয়ে গেলো, শেষ 
রেশটুক চোখের কোল খেকে মিলিত্ে যাহার আগেই 
নিলে। চোখ নামিছে ; ঘন অক্ষিপল্পবের মাকে হারিয়ে 
গেলে! তার বিচিত্র অনুভূতির প্রথম গা 





সেদিন কার শেষ করে তপতী বারুলডবে অপেক্ষ। 
ফণছ্িলে। বৈদ্ঞানিকের ডন) আও একটু তাড়াতাড়ি! 
তাকে যেতে ছবে, যেতে ছুবে মার্কেটে, স্পাঠিনী 
দীপার বিয়েতে । ঘড়ির কাটা ঘুরে চলেছে, অস্থির 
হরে উঠছে তপত) । বেয়ার! জানালে সাহেব ডুটংরুদে 
একজনের লাখে কথাবার্তা বলছেন। একটু ইত 
করে তপতী “শালছি' বলে চুকে পডলো। 

জকুক্ষিত করে তাকালেন ডাঃ গাস্থাল। 'কি চাই ?' 

থমকে গেলো শুপতী, বললে, 'কাজ শেষ হয়ে 
গেছে। আমি কি এখন যেতে পারি?” 

স্বচ-কঠে বললেন, 'না। ractionating column 
ready করুন, আমি ধাচ্ছি।” 

আহত পদক্ষেপে প্রত্যাবতন করলে: তপতী। 
আপবানে কালে হয়ে উঠেছে তার দুখ, অপরিচিতের 
সামনে অনর্থক তা! বিরূপ হতে উঠেছে তার মন। 

মিনিট পনেরো যাৰে ডাঃ সাঞ্জালের পরিচিত 
পারের শন্দ শোনা গেলো থাইবে। দুলে উঠলো পর্দা, 
প্রবেশ করলেন অভাতন্ত দীর্ঘ পদক্ষেপে: তুলে নিলেন 
দরকারী বশ্রপাতি_ছুচতে ময় হয়ে গেলেন আপনার 
সাধনার সত্যে? 

কাজ শেষ কণে ডাকলেন, 'আঙ্ুন হিপ মিত্র, 
আপনাকে কলেঞ্জে দিয়ে আলি?” 

িঞ্ুত্তরে তপভী উঠে এলে)। 





মন্দিরা 


ঘণ্টার ্রি-মাইল বেগে ছুউছে গাডী। এাক্লি- 
লেটরে প: দিয়ে অধ্যাপক এতক্ষণে ক্ষিরে চাইলেন 
সহকহিতরীর ঝুঝজেন অতভিমানিনীয় নির্বাক 
থাকার কাঃণ। মনে মলে ছেসে গম্ভীর স্বরে বললেন, 
“কোপান যাবেন বঙগুন, বাড়ী?! 

দিশক $ তপতী জানালে, আহি হটেলে পাকি ।' 


ইল 


দিকে । 





বিশ্বয্ের ছায়া লাগলো ওঁর গলার সুরে, 
কষ্টে কেল। এখানে কি আপনায় আ' 
কেউই!" 





সংক্ষেপে ওহাব দিলে তপতী, আমার কেউ নেই ।' 

সফোউিকে চাউলেন বৈজ্ঞানিক ; “তবে কোথার 
মানার ওক এই সাত সকালে তাড়া লাগিয়েছিলেন?' 

পৃণ্টঠিতে তাক।লো তপতী, ‘আজ গুদীপার বিয়ে) 
মাকেটে যাবার ইচ্ছা চিল একটু 

গাড়ীর মোড পুরিয়ে নিলেন ডাঃ সাঙ্গাল। করেক 
বিলিটের বধোই চৌরঙ্গীর প্রান্তে নিউ নার্কেটে নামিয়ে 
দিলেন ওকে। মুছ হেলে বললেন, ‘আশ ফরি আর 
রাগ থাকবে না। আড্ডা, চলি: গড, বাই।” 

তপ্ত ধিন্মিত দৃষ্টিতে চাইলে। দুছতে মুতে 
পরিধততিশীল বিচিত্র এই পুরুষের চরিত্র । কোন উত্তর 
দিলে ন' শুধ শান্ত একটু হাললে, ঘার অর্থ ঠিক বোঝা 
গেল ন! । 
দীপার  সছপাঠিনী অনেকেই এসেছিলে৷ 
বিশ্লেতে ৷ মন্দিরা একাস্বে তপতীকে বললে, ‘তুই গেলি 
ন। আও সকালে আমাদের বাড়ী? 

লরপভাবে উত্তর দিলে| তপতী, ‘নারে; আজ ওর 
কাছে বড্ড ধেরী ছয়ে গিছলো।। 

দঞ্তিয কটাক্ষ চেনে মন্দিরা ছাললে, ‘অথচ আমি 
দেধলুন, তুই ওর পাশে বসে বাচ্ছিস্‌ -গাড়ীতে। 

অস্বীকার করার কোন কারণই দ্বেখলে ন! তপতী 

ৰললে, ‘কূল দেশিদ্‌ নি। কিন্তু কই, তোকে তো 
দেপলুন নঃ।” 

ছারের লকেটট! ঠোটের ওপর চেপে ধরলো নন্দিরা 











[বৈশাখ 


, তারপর বললে, ‘সেদিন লাইব্রেরীতে ওর সে 
দেখাও তো খুব প্রশংসা করছিলেদ। বলছিলেন, 
ও. একট, চেষ্টা করলেই অনাছালে একট! ভলারশিপ- 
উনি নিজেও ত’ যাচ্ছেন 





পাবে ৫i6"এ হাবার। 
আার্ষাণী।' 

একট, চকে তপতী বললে, “কই, আনি তে। জানি 
কিছু 

মন্দিরা চোখ যিটমিট করে ছালতে লাগলো, ‘যাক 
তাই, উনি তো তোমার গ্রশংদায় পক্চদুখ, একদিন ন। 
এলে বারবার জিল্ঞাল। করেন 

তপতী ছেলে ফেললে, 'সেটা বাইরে; খরে যে 
পরিষাণ বকাবফি করেন তাতোময়। বদনাই কঃতে 
পারবে না।' 

অ্রন্কান্ত বান্ধবীদের আগমনে তপতীদের আলাপে 
ভেদ পড়লো। কথার মোড় বুরে গেলো গুষ্টদিকে 
মধুর চিন্তায় উদ্দেল হিয়া নিণ্রে তপতী তাকিয়ে রইলে৷ 
উদ্ধার আকাশের দিকে । 

নেদিল অনেক আনন্দ লঞ্চিত দিলে! তপতীর আন 
ল্যাবরেটরী তার ভালো লাগে, ালো লাগে আপন 
বৈশিষ্ট দুখর এক প্রতিভাকে, তিলে তিলে দহন 
আনন্দ যার! সঞ্চত্র করে রেশেছে হুর্ডাগিনী তপতী মিত্রের 
অগ্ডিশগ্ ভীবলের করেকটী পাত) ত’রে। 

ল্যাবরেটরীতে ছিলেন ডাঃ সাভাল। 

তপতীকে লেখে ছেসে বললেন, 'সুগংবাদ আছে, 
মিস্‌ নিত ৷’ 

জিন্তাস্ুনেত্রে তপতী তাকালে। 

জানালেন উনি 'বসিন্ট। একুলেপ্টেড, হরেছে।' 

আনন্দে তপতী কি করবে ঠিক করতে 'পায়লো। লা। 
শুণু একটু হেসে থাড ছলিয়ে বলতে লাগলে, ‘আমি 
ভারী খুসী হয়েছি।' 

দীর্ঘ পদক্ষেপে উনি এগিয়ে এসে দাড়ালেন তপত্তীর 
সামনে, বললেন, স্বাভাবিক যৃত্গন্তীর কঠে, 'ভুলব না 
খে এ কৃতিত্ব আমায় একার নর, মিস্‌ মিত্র। আপনার 
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আগে একটী ছেলে এখানে কাজ করতে, সে ভিলা 
ভারী অন্টসস্ক আর ০5151595. তাত বদলে অপনি 
যখন এলেন, মনে ছলে! ঘাদুমন্ত্রে সব বদলে গিতেতে, 
হের) লেগেছে আহার কঠোর তপন্তাহু, দেবার 
আনীবাদের ।' 

'পতী মৃতু হাসলে। কি ন্গতীর আপোড়লে 
্বল্নঙামী বানুবটা মুখর হয়ে উঠেছেল, তা তেবেই তার 
অন্তর ভরে উঠলে! । শাখা, সংঘত কণ্ঠে বললে, 'কত 
শ্ববিগা আপনি আমাকে দিয়েছেন ডাঃ লাঙ্টাল, কত 
ত'আমি আপনারই কাছে। তার নি রিসার্চ 
ফতদুর এগিয়েছে বিজ্ঞান কলেজে তারই একটা চিত/- 
কর্ষক বিবরণ সে দিতে যাচ্ছিল, থেমে গেলো অকস্থাৎ 
বাধ পেয়ে। 

এক শ্ৰেৰীয লোক আছে খারা আবেগ গাকাশ কহংতে 
লঙ্ছ। পার, অপরাধ ফরেও তারা ক্ষমা চাইতে পায়ে 
না, নিজেকে হারিয়ে ফেলে কোন এফ ছুর্বল যুছাতে শস্ম- 
প্রকাশ করেই বার। অনুতপ্ত হবে উঠে, ডাঃ সান্যাল 
তাদেয়ই একওন। তপতীর শান্ত আর সংঘত উরে 
মুতে ফিরে এলো তার পদমর্ধাদ।, গম্ভীর কঠ স্থার 
(চোখের আলাম দৃষ্টি) মানি আর তিক্ততা ৬রে 
উঠলো কঠম্বর) বির[জিভরে বললেন, 'হাক্‌, বে 
কথায় অনেক সময গেলে) ) আমার কাজ আছে চলদুন ।” 
বলেই অয় অপেক্ষা কয়লেল না। 

যতক্ষণ তীয় দীর্থতচ দেখ! গেলো, তপতী স্তন্ধ দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইলে।। সনের কোথায় একটি শুস্থতন্ত্রীতে বেজে 
উঠেছিলে। বন্।র, স্বরে কপ নেবার আগেই তার গেলো 
ছিড়ে, তান আয় ছলে! ন! সমাপ্ত । 

রাতের ষেল। সেদিন তপতীর ঘুষ এলো না। নিড্রা- 
ঘীন চক্ষে বারান্দার গ/য়চ।রী কথতে করতে মনে পড়ে 
যায হুদ্ধিদীণ্ত চোখের ধান চূটি, কানে বেজে ওঠে যার 
কঠশ্বর, ‘আমায় লা।বরেটরীর হী ছিরে গিয়েছে, ছে রা 
লেগেছে আমার কঠোর তপস্তার় দেবতার আশীর্ষাদের ; 
শে আর কেউ নয়, লে ডাঃ গাল্জাল। তার বাইশ 
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ষটরের ঘৌবনে প্রথম এসেছে বসের বভীন আবির্ভাব, 
মনের কোনে উকি মারছে এফ লমধর্মী প্রতিতার ভাব্বর 
দুখ যে নিঠুর কাছে টেনে আনে নুন্বতো আবার পয 
ক্ষপেই সনিয়ে দিতে দ্বিধা করে না, তারই শ্বতি ক্ষরণ 
করে দু'ছাতে দুখ ঢেকে ইউনিভাপিটির হত্ধ তপতী খিত্র 
কীদছে। 

আর একদিনের কথা তপতী কখনে! তুলবে ন। 

রিসার্চ দনাপনান্তে লাইব্রেরীতে বলে অব্যয়লে থান্ত 
ছিলেন ওঃ সাঞ্জাল। হঠাৎ তিপতী প্রবেশ করেই 
অগ্রপ্তুত হয়ে বললে, ‘অমি বুঝতে পারনি আপনি 
আছেন" 

উনি চোপ তুলে চাইলেন, বললেন বাধা দিয়ে, 
তপতী? 

এই পরিবর্তিত সন্ভাঘণে তপতী একটু বিস্মিত ছলে, 
কিন্তু কিচু বললে ন) । 
'তালোই হলে, একা এক। আর ভালো লাগছিল না। 
তুমি কি রোজই এখানে এসে পড়ে।?' 

তপতী ম্নানমুখে বললে, ‘রোজ আর সময পাই কই । 
এখানে কাজ লেরে ছুপুরে কলেছ যেতে হ্__রিস:6উ? 
ত এখনও শেষ হলো ন। 1” 

অগ্তমনন্ধ সুরে বললেন, "লতি তোমার খুবই কষ্ট হয়, 
বুকি। 

শ্রন্ধাতর৷ গলায় তপতী জানালে. 'তবু “তা আপনি 
কত হৃবিধা দিয়েছেন-আপনি না থাকলে কি 
হতে; তাই 'ডাবি। 

অবসন্ন গলার বলতে লাগলেন ডাঃ নান্ত!ল আপন 
জনে, "হারা কাছের মানুষ তারা আপনার নাও হতে 
পারে; কিন্তুষে আপনার হতে পারে সে চিরদিন দূরেই 
খাকবে_ বলতে বলতে হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে সেই 
প্রথম [দলের মত স্ুতীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালেন তপতীর 
দিকে, ‘কেন তোমার জনত করি আলো? তুমি আমার 
কোনদিন তুলবে না বলে।” 

ছয়ারে ছাত দিয়ে তপতী 








কে, 











২৮ সন্দিরা 


EEE 


[বৈশাখ 





আছে।  ছ্ুঃদছ আবেগে থঃ খর করে কাপছে তার 
সমস্ত গেছ! 

সবে এলেন ডাঃ লান্কাধ, অর্তি সবর্পণে তুলে 
ধরলেন একখানি সু কম্পিত হাত, ছোরাপেন আপন 
₹ নিধিড অন্বরাগে। আত্মস্বরণ করে তপতী 
যধন দুদ কুলে চাইলো, গৃচকতর চিন্কৰাত্রও দেখালে 





নৈক্গালিকের গবেষণাগারে লৃষ্ট হয় নূতন বস্তু, 
মালের অন্তরে প্রতিনিতত হি হচ্ছে বিচিত্র লীলা- 
চাইদ। আবেগ আসে মুছুকেরি জট, রেখে যাছ 
চিৎদ্বাছী বেদনা) 

লাঙ্গাৎ ছয়ে এলেছে বিরল হতে বিরলতর। 
পান্তাল এখন সলাই ব্যস্ত, বেশীর ভাগই তার কাটে 
বাইরে । হঠাৎ যগন দেখা হেলে, গন্ধীর মুপে 
অলিখিত [বের বাণী দেখতে পার তপতী। 
অবসর দুর্তেওল এখন আর আনে লা বভীণ পপর, 
ক্মলযাপনাস্রে দুজনে চলে যার ছুট দিকে। প্রহাত 
আর আলে না মধুর প্রত্যাশা, রজ্জনী আর কাটেনা 
ফিহলের সুৎশ্বতি বন্ধনে । বিষাদ মলিন নুখে যাস্্ের মত 
তপতী আপনার কাজ করে ধান, কালে আসে কচ আর 
রুক্ষ ভংলনা। সেদিন তপতীর হাত খেকে পারদ বুট! 
বাটিকে পড়ে চুরমার ছয়ে গেলে৷। তিঃপ্ধারে ধ্বনিত 
হয়ে উঠলো ডাঃ লান্তালের কঠ । চমকে উঠলে! তপতী 
বরো আর পাক] উচিত চকে ন বেশীদিন। অনা হশ্তক, 
অতিরিক্ত কিছুরই তার সত ন! পৃথিবী । tL 

বাইরে এলে পাইপট। তুলে নিশেন ডাঃ রত 
সাঙ্তাল। বুষলেল রঢ়তাটা একটু অধিক মাযার ছয়ে 
গেছে। ইর়োজী-শিক্ষার নশিক্ষিত তিনি, অনাত 
আচরণ তার পক্ষে সম্ভব নচ। ফিরে এপেন হয়ে, 
হলে নিলেন তপতীর হাত আপনার হাতে, বললেন 
লঞ্জিত কে, ‘Sorry Miss Milra, মনে কিছু 
করবেন না। 

তপতী আর নিল বিজ্রের সাবাথানে হারিরে ৰ! 






বাইশ বছরের ন্খমুমী কুল দুখ ফিরিয়ে চাইলে। বুকে 


যা পাওছা বাথ সহ্গ আনন্দে, তাই তালো, 
প্রাপোর বেশী যে আশা করে, তার মত মিবোধ 
আয়কে? 


তবুও তো হল মালে না) মনে পড়ে সেই কোন 
দিন ন৷ ভুলে যাওয়ার জ্ত গভীর অস্বোধ, কত ছখের 
দিনে সাবনার বানী, কাঞ্চের মাকে মাঝে কত আনলাম 
শ্বতি। একি সব ভুল, লব মিথ্যে কোন এক 
দুহতের অবসরে একজনের ক্ষণিকের উল্মাদনাকে সে 
সত্য থলে মনে করেছিল, হৃদছের প্রত্যন্তদেশে তাকে 
স্থান দিরেছিল! সব তুল, তুল! 

কিন্তু অতন্ত্র রনী আকাশে দিফে চেয়ে কাটাতে 
কাটাতে বনে হয়, না, লা, সে তুল বোকেদি। ক্লান্ত 
মরুভূখির মত বিস্তীর্ণ ধূধু করছে তার লমণ্ অতীত, 
তান আর তবিগ্যৎ | তবুও পৃশিবী তে নিঠুর লয়, 
তাই তপতীর ীবদ-মরণের তিমিয় কালো লীম।না 
বিয়ে রজত-র়েখার মত দীপ, অমলিন প্রেম ডেগে 
রইলো। 


তার উচ্ছল, শান্ত অখিতে তলিয়ে এসেছে স্বল্পষ্ট 
কালিঘ।র ভায়া, শঙ্।-পাতুর বিব চিন্তার্লি্ট দুখ, 
ডঃ সান্থল মাঝে মাকে চেয়ে থাকেন চুপ করে। 
কাজে বার বার খটে ব্যাথাত, চিত্ত হয় বিক্ষি, 
অনির্দিষ্ট উদ।সীন্তে তরে উঠে উতয়েরই মন। 

অকন্ৰাৎ একদিন প্রশ্ন করেল, 'তপতী, তুমি কি 
অস ?' 

এপ্রপ্রের উত্তর দেওয়া সঞ্ভব নয়্। তবু বললে, 
অথ ছলেও আমার উপার নেই ডাঃ সাঙ্কাল, কাজ 
আনাফে করতেই হবে--আমার কেউ দেই ফিনা?” 

শুৰ্বিস্ন পারে ধম খুরে বেড়াতে লাগলেন ডঃ 
সান্কাল, একবার সয়ে এলেন কাছে, পর্মমুহতে'ই 
পাইপট! হাতে নিয়ে ঘর থেকে বেরিরে গেলেন, করেক 
সেকেন্ড পরেষ্ট গাড়ীর শবে বোঝা গেল উনি চলে 
গেলেন বাইরে। 
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আর চাকরীর প্ররেজ্ন নেই তর__ প্রয়োজন নেই 
গরিলা করবার প্রত্নোজন শুধু ডাঃ সাঙ্কালের সংগে 
একটীবার দেখা করবার । জিপারটা পারে দিয়ে কোন- 
মতে চুলট। একটু অঁচডিত্রে হষ্টেলের সিড়ি দিয়ে জত 
পায়ে নেমে এলো তপতী। ক’ মিনিটেরই ব। পথ, 
কুড়ি, পটিশ, আধহণ্ট।! কিন্তু পণ যেন আর কুয়ায় 
না-খন ঘন ঘড়ির দিকে তাকাতে লাগলে। ও । 

ডাঃ সাগাল অনুপস্থিত, তাই বলে কি ফিরে বাবে 
তপতী? গৃহতভৃতা সসন্মানে খুলে দিলে অন্তঃপুরেয 
ক্রদ্ধতুরার, অনন্ধোচ পদক্ষেপে প্রবেশ করলে। তপতী; 
নিঃশব্দে, নিশুদ্ধ কক্ষ হতে কক্ষান্তরে ঘুরে বেডাতে 
লাগলো সে; নপ্র।বীয় চিহ্কনাতর নেই সেখানে, নেই 
কোন গৃচছলপ্থীর কোমল ছাতের সঙ্গেছ পরশ ঘাষী 
ফানিচারের গানে গারে, বহুযূল) খেহ[গনি পালছে 
শয্যা পুন্ক। 

ছোট একখানি খরে ডাঃ লান্তালের খাট পাতা) 
বআলবাবপত্রের বাহুল্য নেই ফোনখালে। স্্সংদ্জত, 
পরিচ্ছন্ন গৃছে স্বরুচির চি বিস্তমান। 

উপবেশন করলো তপতী : ব/লিসট! টেলে নিলে। 
একবার, প্রিয়তনের স্পর্শ যেন এখনও লেগে রগ্েছে 
তা’তে। 

ড্রেসংটেবিপের উপর নীল ক!গছে লেখা একটী 
চিঠি, বড় বড় অক্ষরে সংভাহীন। তপতীর কাপস। ধৃষ্টির 
সামনে কচি হাতের জআকাবাকা অক্ষরগ্তলি ভেসে 
উঠলে” 

‘বাব, 

তুমি কবে আসবে? চিঠি দাও না কেন? 


মা রাগ ফরেছে। তুমি তাড়াতাড়ি এসে।। 
খোকন।? 


সমস্ত বুঝতে পেরেছে তপতী ; কুছ্াশাজাল চিন 

করে ল সত] প্রভাত আলোয় মত একজনের বিচিত্র 

বখাধহারের সমণ্ড অর্থ বুঝিয়ে দিন্েছে। লৌহ বখনিকার 

অন্তরালে বা (ছিল লুকিয়ে, আদ তা' হয়ে উঠেছে 
ন্ুুল্পষ্ট । 


পায়ের শব্দে মুপ কুলে দেখলে। ডাঃ সান্তাল 
এসেছেন; দীর্ঘ উন্নত তহু, উদার তাস্বর আখি, প্রশন্ত 
ললাট, ভু'ভোখ তরে তপতী দেখতে লাগলেো। তারপর 
হঠাৎ ধাড়িছ্ছে উঠে ছে। হে! করে হেসে উঠলো, 
“আপনার সংগে বিশেব দরকার ছিল। তাই এসেছি 
এজন অসময়ে । দেখুন, বাইরে একটা তাল 
চাকরীর খোজ পেয়েছি; আপনি অগ্ুনতি করল, 
আমি ৰাই ৷ 

সমস্ত অন্তর উদ্বেল হয়ে উঠলো রজত সাঙ্জালের ; 
এই শান, নত্র নেয়েটী কতদিন নি:শধ্দে প্রেরণা 
যুপিকেছে সাধকের ছুঃলাধ। তপক্ঞা। ছার 
গেফেছে পাশে পাশে, বেছন। পেয়েছে তবুও বেদনা 
দেৱ নি। 

এতদিনের সছকনিনী প্রিয়তমা দাদলীকে ছাভতে 
হবে কম্পন) করেই তার ঘনকৃষ্ণ চোখে আহা মেথের 
লগ্খল ছায়া ঘনিয়ে এলে: । মনে মনে বললেন, “আমি 
নিকুপার; সমাজের লৌহ নিগড়ে বাধ! মাল্গু 
আহি” 

করুপ-গ্ভীর কণ্ঠে বললেন, ঈশ্বর তে।মাম সুখী 
করুন, তপতী।' কথাটা বাঙ্গের মত তপতীর কানে 
বাচ্ছলো। গ্ৰাণছীন ছালি হেসে বললে, ‘যাবার আগে 
ল্যাষসেটগীটা একটীবার খুরে আসি।' লক্ষিত লঞ্খনে 
ডাঃ সাঞ্রাণ তাকিয়ে রইলেন। 

ল্যাবরেটরী পেকে বেরোতে বেন্গোতে তপতীর 
ছুই চোখ হিং অন্যে ধ্বক্‌ ধবক্‌ করে জলে উঠলো। 
প্রচণ্ড বিস্ফোরক নাইট্রোজেন টাইক্লোরাইভ, লে ওয়ে 
এসেছে ফ্লান্ধে, বিন্দুমাত্র নাড়া পেলেই উড়ে বাবে 
ল্যাবরেটরী, সমাধি হয়ে বাবে একদনের সমন্ড আশ! 
আয় আকাকক্ষার। ভাঙ্গার পাওয়ারের চোখের দৃষ্টি 
বিজ্ঞানের অমীম ক্ষমতার কাছে বার্থ হছে যাবে। 

তপতভী স্বন্ধ হয়ে চে্ে আছে দেওয়ালের দিকে 7 
একটা মাকড়লা আপনার চারিধারে জাল রচনা করে 
চলেছে। 





মত 


শিশুর স্থান মায়ের কোলে 
অধ্যাপক বিভুরঞ্জন গুহ 


হশ্রন্তি London. National Association of 
Mental Health-এর বাবিক অধিতেশল হছে গেল। 
আলোচনার বদর ছিল শিশুদের মানিক কথ্য 
হশকত পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণের দলে যে সব তপা জানা 
গেছে বান্তবক্ষেত্রে তার বাবার কী তাবে হ'তে পারে। 
এবিমরে বিশেধন্ঞ অনেক পতিত ব)তি এ আলে'চনর 





ছে 


ধেগেদান করেছিলেন। এদের অনেকের আলোচনার 
বছে। একটি শুপ্রাচীন সংস্কার নুতন সরধাদা পেছেছে__ 
ত' হচ্ছে এই বিশ্ব।য যে, শিশুর আানলিক শ্বান্ত্েের পক্ষে 
সকলের পেকে বড গ্রদ্দোজন মায়ের বুদ্ধিনাক্ছিত শেচ। 

দ্বামাদের ছেশে আর ওদের দেশে লমস্তাট; এক 
দ্থিলৰে বিপৰীত । আনাদের দেশ শিক্ষার তার, 
করি এসং শিক্ষার ক্ষেত্রে নৃতন পরীক্ষা ও প্রচেষ্' সহন্ধে 
bl আমাদের মায়েরা অধিকাংশই অশিক্ষতা, 
শ্বপ্বাধিধি ও মনগ্ুত্বের ভ্রানযস্িত। কিন্ত শিশুদেছ 
পতি স্বাভাবিক শ্লেচের আমাদের কমতি নেই । এখানে 
ত (স্ব আতে, তা খাচুর মাত্া়ই আছে, ৪গুংতা। 

অস্থির পরিবানেট আছে। কিক্ু ও দেহ আঠিষ, 
অন্ধ, এবং নোহগ্রপ্ত। তাই কৰি বিলাপ করেছেন, 

পলাতকোটি সন্তালেরে ছে যৃদ্ধা জননী. 
বেগেষ বাজ।লী করে, মানুয করোনি ।” 

আমাদের লমন্তা তাই মাকৃদ্রেছকে বৈজ্ঞানিক ভান-পুষ্ট 
করে ুধিষ্যুতে সবলঙর ও স্তর শিশু চৃঠি করা। 

কিন্ত ও দেশে সবস্তাট। ভিগ্রজ্প। সেখানে সমাজ 
ভাগ্রত. পৈজ্ঞানিক জ্ঞানকে শিক্ষার ক্ষেতে বাবচারের 
হচেতন চেষ্টা বছ বৎসর পেকে সেখানে চলে আলছে। 
লেখানে চলছে নান! সাহুলিক' পরীক্ষা এবং সেখানে 
রয়েছে বৃদ্ধিজীবিদের সঙ্গে জনমাধারণের হনিউ সংযোগ । 
কিছু সর্থ নৈতিক কারণে মুলগুত সে সমাজে পারিবারিক 
ভীবল শিশিল হ’ৱ়েছে। সেপানে স্ত্রী ও পুরুষের 
উপার্জলের স্বাসীনতা সমান বলে দান কতা ভচ্ছে। 


হ। 














পরিবার প্রতিপালনের প্রয়োজনেও বটে, আর নধাদ'- 
বোধ থেকেও বটে সেখানে মারেযাও ঘরের ধাইয়ে 
গিলে নানাঙাবে জীবিকা উপাজন করতে বান্ত। 
এতে সন্থানের। পিতামাতার কাছ থেকে ঘিছিন ছ'ড্ে, 
জেঞ্ছসিক্কিত পা(বারিক- পরিবেশ পেকে তার। বঞ্চিত 
হচ্ছে। লেখালে সমস্ত৷ তাই, শিশুর জীবনে ও শিক্ষার, 
ষাতৃদেহের ভীবগরম্পশে। শিক অতাষ পেকে উচবৃত । 
লেখানে সোট শিশুদের শিক্ষার তার Nursery ও 
Kindergarten. 50100-গুলির উপর ররেছে। 
ইংলাও্ডে এই 1301551 507০0। সুত ছয়, যখন পেকে 
লেদেশে শিল্পোলতির গোড়া পত্তন হয়। তখন বে লব 
দয়িত্ স্ত্রী পুরুষ শ্রদিকপ্প৷ ফ্যাক্টড়ীতে কা করতে 
যেতে! তাপের ছেলে ঘেঞ্েদের দেখে শুনে রাখা, ও 
কিছু শিক্ষার ব্যবন্বা করা ক্রমেই বেশী প্রচোজন হয়ে 
উঠেছিল। একশত বৎসরেরও কিছু আগে দগগিত্র 
শ্রহিকদের লোংকাপল্মীতে Robert Owen Nursery 
5০০০! প্রথম স্থাপন করেন। লেখানে মায়েরা কাছে 
বেরিয়ে বাবার পথে ছোট ছোট ছেলে মেচেদের রেখে 
বেতেন। সন্ধ্যবেলা আবার ষাড়ী ফেংবোর পথে 
তাদের নিয়ে যেতেন বাড়ীতে। সার।দিন 067 আর 
তার স্ত্রী এ ছোটদের আগলাতেন, ঘুষ পাড়াতেন, গেতে 
দিতেন, আর পোল! আলো বাতাসের মধে) খেলাধূলার 
মধ্যদিয়ে তাদের নানা বিব্ধ শেখাতেন। প্রথম প্রথম 
জননাধারপ কিন্তু তার এই পরীক্ষাকে পদটিতে দেখেনি । 
ধলাকে তাঝতো ছেলেেয়েগুলো!র নাখ। থাওয়। ইচ্ছে 
ওরা ‘জংলী’ হচ্ছে ॥ বেত ন। বারচল বুঝি পড়াশোন। হয়? 
বড় লোক আর মধ্যবিতদের ছেলেষেছেকা তো 0তা। 
এর স্কুলে যেতো ন)) কিন্তু ক্রমে ক্রমে এই Nursery 
901০1 জনপ্রিয় হস উঠতে লাগলে! । গরীবের ছেলে 
মেয়েদের, ধেখনে 'বাছেদের খর়ের বাইরে খাটতে 
যেতেই হয়, তাদের জন্য Nursery School তে) খুব 











১০৪০] 


বেশী দরকারী ছিল। ইংল্যান্ডের Nursery Schools 
আধুনিক সপ দিয়েছেন ছ ষোল Margaret ও Rachel 
Memillan i Nursery 57০০1লি এখন ুশিক্ষিতা 
শিক্ষিকারা চালান এবং সেখানে শিশুদের শারীরিক 
শ্বানথারক্ষা, বযার্নামচর্চা এবং প্রাথমিক শিক্ষার স্মুবাবন্থা 
আছে। এখন শুধু ঘরিগ্র শ্রদিকদের সন্তানের। নর, 
মধ্যবিত্ত ও ধনীদের ছুলালর়1ও Nursery 5০0০০1এর 
সশিক্ষার স্ধোগ পাচ্ছে। দেশে Nursery Schoolএর 
চাছিদা ক্রনেই বেড়ে যাচ্ছে এবং বহুক্ষেয্রে সরকার এ 
$০০০] পরিচালনার ব্যয়ভার গ্রহণ কচ্ছেন। এতে যে 
লুধিবে হয়েছে, শিক্ষার 
প্রদার ঘটেছে, তাতে আর লঙ্মেহ লেই। এই লঙ্গে 
সঙ্গে দেশের শিশুদের প্রতি মলোবোগ বুদ্ধির ফলে 
শিশুদের চিকিৎসার অস্টে ও তাদের স্বাস্থাসম্পর্কে পিতা- 
মাতাকে উপদেশ ও. সাঘাধ্য দেখার দগ্পে অনেক 
হালপাতাল ০1/1 ইত্যাদি খোলা হুয়েছে। 3০১০০1- 
গুলিতেও খেলাধুল।, বাগান ও লিক্সমিত ডাক্তারী 
পরীক্ষার খ্াবস্থ। বাধ্যতামূলক করে শিশুদের শারীরিক 
স্াস্থের প্রতি বগেষট দৃষ্টি দওয়) হচ্ছে । এ সবই হচ্ছে 
Nursery 9০7০০1এর গাপয় দিক। আমাদের দেশেও 
এরকম Nursery 501০0) খোল! দরকার । আমাদের 
দেশে অধিকাংশ পিতামাতার আিক সাধ্যও নেই, 
মানসিক ঘোগ্যতাও নেই, বাড়ীতে ছেলেনেপ্েদের 
উপযুক্ত শিক্ষ1 দেখার) দেশের অনমত সচেতন ছলে 
এখিষযে অর্থাতাব সত্বেও দৃষ্টি দিতে সরকার বাধ) হবেন। 

কিন্তু এর মন্দের দিকও আছে। লেটাই 
বিশেষ করে এই সশ্মেপনে আলোচিত হয়েছিল। এই 
Nursery school জনশ্রি্ত হরে ওঠার কলে দেখা। যাচ্ছে 
বাপমাযজের আমশ£ই তাদের ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে 
দাস্গিতটা ঝেড়ে ফেলে সরকারের কাধের সবটা বোকা 
চাপাতে চাচ্ছেন) যাদের সঙ্গতি আছে, যথেষ্ট শিক্ষাও 
আছে, তারাও তাদের ছোট বাচ্চাদের Nursery school 
এ পাঠে দিয়ে নিশ্চিত হতে চাচ্ছেন। Day Nursery 


জনসাধারণের অনেকখানি 





এবং 


শিশুর স্বান মায়ের কোলে ৩১ 


তে ছেলেনেছেদের দিনের বেলার রক্ষণাবেক্ষণ ও শিক্ষার 
সবন্দোবস্ত জডে--বিকেলে লেনের ব্াপমাযের 
কাছে ফিছ্গে কার। কিন্ত Residential Boarding 
House Nurseries ও আছে-বেখানে শিশুর) সম্পূর্ণ 
পরিবায় পেকে বিচ্ছিন্ন হরে শিক্ষিক। ও পরিচারিক।দের 
তত্বাবধানেই বাকে--চুটিচাটাছ অভিভাৎকদের বাচে 
কিরে বায়। যারা পিতৃষাতৃহীল, যায়া সাথ গোত্রহীন, 
যাদের হগ্ছতো বা রানার কুড়িয়ে পাওয়া গেছে অথবা 
যেখানে প্তামাত। বা উভয়ের কুৎসিত রোগ ৭! অপরাধের 
আন্ত আদালতের হুকুমে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে আসা হয়েছে 
তাদের ছন্ত এ জাতীয় Boarding School এর 
শুধুই দরকার আছে। কিন্তু দেখ৷ বাচ্ছে ধেখালে হঙ্গত 
কারণ নেই সেখানেও ছোট শিশুদের [0০707 
School বা. Nursery তে পাঠাবার ঝৌক বেডে গেছে। 
তেমনি শিশুরা কু হলে হাসপাতালে বা Clinic এ 
পাঠাবার উৎসাহও অগের তুললায় হেড়েছে। শিশুর 
মানসিক স্থান্ারক্ষা সম্পর্কে ধাদের আগর আছে এমন 
সবস্ত বিশেষজ্ঞরা কিণ্ঠ বলতেন থাপ-মায়ের কাড থেকে 
ভোট শিশুদের এ বিচ্ছেদ তাদের মানসিক দ্বান্োর 
পরিপন্থী । বিশ্বস্বান্ত। সংগা মালিক স্বাস্থ ৮যঙ্গণ 
বিভাগের প্রধান Dr. G. তি, Hargreaves বলেছেন 
“It was generally agreed that any separation 
of the child from its mother between the ages 
six months and three and a half years was bad 
for ihe child. setback 
psychologically by such separation; some 
would show in later life disorders of conduct 
caused by their early tranmalic experience. 
Yet at present most separations of (his kind 
happened as a result of deliberate or avoidable 
POlicy." তিনি আরও বলেছেন অন্থন্ই হলে ছোট 
শিশুদের হাসপাতালে পাঠান হয় এ যুক্তিতে, ঘে দেখালে 
সুচিৰিৎশ। হবে । [কন্ধ এতে শিশুর যানলিক হানে) 


All children were 
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(বৈশাখ 





অপূরণীয় ক্ষতি ই । অধিকাংশ ক্ষেক্জেই এটা িশ্রুডে:০ন 
এবং অমার্জনীয় নিরঠুত। ॥ 

মাতৃশ্রেহ বঞ্চিত শিশুদের মানসিক স্থাহ্থোর শুবনতি 
খউচে এমন কোন গ্যাপ দেখা যাচ্ছে কি? হ্যা,লে 
খাচ্ছে। শিশুদের মধ্যে 
মানালক রোগ বা অন্মস্থতার সংখা আগের তুললার 
বেডেছে। থে লব শিশু পরিবেশের সঙ্গে নিজেদের 
ছাল খাইয়ে নিতে পারছেনা ( mal-adjusted chil- 
৫7) তাদের সংখ্যা বাড়ছে, শিশুদের মধে) জপরাধ- 
গ্রধণধা বেড়েছে। এনিয়েলে দেশের চিকিৎসক ও 
শিক্ষা্ধিরা চিন্তিত “হয়ে পডেছেন। এ বন্মেলনেই 
আর একজন প্রপিদ্ধ চিকিৎসক 107. 088. বলেছেন 
“In spite of the notable increase in child 
guidance clinics in the past few years, the 
steady rise in the number of cases requiring 
their attention constitued a creeping and 
crushing emergency.” 

এই লগ্মেলল ঘখন বসেছিল তখন অন্বত্র অহুরপ 
আর একটি সম্মেলনও অ€্ষ্টিত হয়েছিল সেটা হচ্ছে 
National Baby Welfare Council এর বাধিক 
অধিবেশন | সেখানে আলেচ] বিষয় ছিল অপরাধের 
জ অভিযুক্ত শিশু ( Children in 0০০১৩) গে 
লঙ্গেগলের Mrs. W. E. Cavanagh (ইনি 807 
minEham বিশ্ব বিস্ভালর়ে 5০০81 509155 এর অধ্যাপক 
এবং বাররিংহান শিশু বিচায়ালয় Juvenile Court এর 
একজন সদন্ঠ ) শিশুদের অপরাধপ্রবপত। বুদ্ধির রতি 
দৃষ্টি আফর্ঘল করেন এবং [তিনিও এ অবস্থার করণ 
দিদেশি করতে গিয়ে বণেছেন_ষে সে কাজট! অতাস্ত 
কিন হলেও আধুনিক অধিকাংশ পরীক্ষার কল এইযে 
এর সর্বপ্রধান কারণ হচ্ছে "an unsatisfactory home 
life” Cyrii Burt গার “The young Delinquent” 
নক প্াসান্ত গ্ৰন্থে বহ গবেষণার পর শিশুর অপরাধ- 
এাবণতার পনেরোটি প্রধান কারণ নির্দেশ করেছেন 


প্রমাণ লানাভ্তাবে পাওয়া 





তাতে গৃহে পিতামাতার দেহ ও হৃশালশেক্ অভাবক্তে 
প্রথম স্থান দিয্লেছেন এবং আল্চ ননে ছলেও দায়িডে!র 
স্বান নির্দেশ করেছেন প্রা সবশেষ ৷ শিশুদের অপরাধ 
প্রবণতা বৃদ্ধির লঙ্গে সঙ্গেই দেখ! যাচ্ছে সন্তানদের প্রতি 
অমলোযোগ বা নিষ্ঠ. রডার অপরাধে দণ্ডিত পিতা বা 
খাতার সংখ্য।ও ক্রমশঃ বেড়েছে; ১৩৩৯ সালে এ 
সংখ্য। ছিল ৩৪৩, ১৯৪৬ সালে ৬২৭, ১৯৪৮৩ 
৪৪৮, ১৯৫০ সালে ৫১০ আর ১৯৫১ লালে সংখ্যা 
দাড়ায় ॥৬১। সমাজ বিজ্ঞানের পণ্ডিতের এ ছুটি 
ঘটনাকে কার্ধকারণ সন্বন্ধধূক্ত বলে হলে কয়েন। অর্থাৎ 
ইংল্যাণ্ডে দেখ৷ ৰাচ্ছে যতই পারিবারিক ভীবন শিখিল 
হচ্ছে শিশুদের মানসিক স্বাস্থ্েরও অবনতি খ্ঘটছে। এ 
সঙ্গেলনে তাই Dr. Mildred Creak ল/বধান বাণী 
উচ্চারণ করেছেন। 

“She wondered wheather there were 
tendencies in modern society which were 
making it more difficult to forma family 
54০56550015 * শিশু বেখালে মারের দেহের দিচ্চিন্ত 
নির্ভর পেকে বঞ্চিত লেখানে সে মানলিক হ্বৈধ হারায় 
এবং সেখানে সে সযল নিঃশঙ্ক আত্মনিত'রত। লাভ 
করতে পাঞ্জেন। “Unless a child was safely 
rooted in the love and care of someone person 
he would tend to remain in the clinging 


stage.’ 

আধুনিক কালে ইংল্যাণ্ডের 13156) আন্দোলনের 
প্রধান দুজন মিলা Susan Isaacs ও D. E. M. 
Gardner শিশুর মলন্তত্ধ নিয়ে মূলবান গবেহণা 
করেছেন। 5৬5০ 15825 ছোট শিশুদের অহ্ুভূতির 
জীবনের উপর খুব জোয় দিয়েছেন। তিনি বলেছেন 
বাড়ন্ত শিশুর মনের স্বাস্বোয পক্ষে সকলের থেকে বড় 
প্রয়োদন, মায়ের প্ৰেছ । 0910767 ও বলেছেন 
Nursery School কখনো গৃহের স্বান অধিকার করতে 
zal, “The Nursery school is based on tne 
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idea of providing not a substitute for, hut 
exlension of the home." 

Dr, Mildred Creak ইংলাতে শিশুর মানলিক 
শ্বাস্থা বিবরে ধে ছুলক্ষিণ দেখেছেন তা নিবারণের ডক্ে 
খোলাধুলিভ!বেই সুপ্রাচীন পন্থা প্রত্যাবত নেয় উপদেশ 
ছিপেছেন, 


to the primitive, in encouring the mother not 





“a Uhorough and premediated return 


Only to bréastfeed her baby but lodo many 
of the tasks immediately after birth which 
used 10 be done by nurses,” 

আমাদের দেশের বেয়েদের কাছে এ উপদেশ কিছু 


কাল-পরিক্রমা 


নুতন লম । আমাদের দেশে এ লক্বান্ধে সংস্কার এত গভীর 
থে বিশুর সবাঙ্গীন স্থাগ্থোর পক্ষে বার গ্রেহ ও পালন 
সবে এ চ্বন্ধে কোন প্রশ্র ধা সঙ্গেডই তাদের মলে 
হাগে না। 

কিন্তু আমাদের দেশেও ওদেশের দুল'ক্ষপ [কচু কিছি 
দেখা দিয়েছে এবং তা ছিভণপ্যক্রমে গ্রলারলাভ করতে। 
শিশুর পালনের দাঞছিত্ধ বিত্তশালী ও শিক্ষিত পরিবারের 
মারের) বেড়ে ফেলতে ইচ্ছুক। এই শিক্ষিতসমাজ 
সর্বাবষণ্জে পাষ্চাতোচ বৈদ্ঞানিক পণ্ডিতদের নতে 
আস্থাশীল। তাই লাশ্চাতা দেশের অধুনাতম কয়েকজন 
সনীবীর মত ও উপধেশ তাদের কাছে নিবেদন করলাম। 





ন্কাল-প্পল্বিভ্রশ্না 
(বারবনিতার পত্র রচনা ) 


জীশশাৎমোহন চৌধুরী 


লাংবাদিক জীবনের পর্য এইতাবে শেষ হ'লেও আমি 
তখনো, একেবারে তেঙ্গে পড়িনি, কেনন! আনার 
শিকডটি ছিল আর্থ পাবলিশিং হাউসে । নিজের উদর 
ছাড়া আরে! অনেকগুলি উদয় পরিপূরণের দায়িত্ব তখন 
আমাকে বইতে হচ্ছে। এমনিভাবে মার খেপেও 
তখনে। দদে যাইনি, ভাগোর সঙ্গে লড়াই করঝার রস্দ 
তখনে। কিছু আনে বে। কিন্তু সে অতি স্বমনকাপ। 
বিপ্ৰ আলে চারদিক পেকে--এ কথার মর্মার্থ মে মে 
উপলদ্ধি করলাষ যেদিন এক প্রবল কচ) এসে এখান 
থেকেও আমার উপড়ে ফেলে দিলে! 

আর্য পাবলিশিং হাউসে সংলগ্ন একটি ছোট ঘরে 
হিল আমার আন্তান।; খেতাম নিকটেই গলির তিতরে 
একট। ফেস্বাড়ীতে । এইবার সব গুটিয়ে নিয়ে আশুয় 


নিতে হ’লো ওঁ দেস্বাড়ীতেই। এইখানে প্রায় সটান 
শুয়ে পড়ে আকাশ-পাতাল তাবতে থাঞ্কি-শুদ্ধকারে 


আজ্ছ সুদুর তবিধ্যং অনার কাছে ওপাধছ হ'য়ে 
উঠে। নতুন পথে প! বাড়াবার উৎসাহ পাছ 
সাহসও নেই। 

আমার এই ঘোর ছুদিনে বার নিরন্তর সাহচদ 
আমাকে লতীবিত রেগেছিল তিনি হচ্ছেন বন্ধুর গ্াধোধ 
সান্তাল। চরম আতিক ছুরবদ্থার কালে বি তার মতো 
বন্ধকেও না পেতাম তবে আমার নিসজত: কতদূর 
ছুঃলহ হ'তো তা তাবতেও পারিনা? 

বন্য বললেল-_“গল্প লেখে দিকি তবু হু’পয়স। 
পাবার সপ্তাবন। আছে। কবিতা-ফাবিতা পয়লা আলে 
না। কিছু করবার আগে এই করো। হাতে তে: 


প্রচুর সমর এখন।” গল পিখবো কি? আমি তে। 
পল্লী নই । কৰিত! লিখে পরল। পাবার দুরাশ1ও 
আমার নেই] আশ, কৰ্তাই বা আসে কই? 


বন্ধুবর জাত-লাছিতিতক। কলোলচক্রের কথ! 








উস সন 
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সাঞিতিকদের ভাতে তখন বেশ হুপত্স। আসছে । 
তাদের শক্তি তখন ববীত্রনাখের খারাও স্বীকৃত । 
বঙ্জুবর তাদের একজন । এমন অমুল্য উদ্দেশ তিলি 
অবিপ্তি দিতে পাবেন অবলীলায় বি 
করি কোন সাহলে? এ 

তবু অর্থজাধির নোহে চেষ্টা সুরু হ'লো। অলক্ষো। 
তচষ্টা একেষায়ে বার্থ হয়েছে তাও বলতে পারিনা। 
প্রথন গহ ছাপা ছলে তাত ছক্ষিণাও পেলাব নগদ দশ 
সাছল এলে! মনে, আত্মবিশ্বাসও বেন এলে 
গেলে৷। তারপর আরে গুটি কচেক গল্প লিখেও কিছু 
অর্থপ্র1 ঘটেছে । কিন্তু তিল কুড়িয়ে তাল কয়বার 
হতো শক্তি যে আমার নেই তা আহি পরিশ্থার 
লতাৰ ; তা ছাড়া লড়ুন পদের য'ত্রী হবার ধাত ও 
বৈধ আমার ছিল ন:। নতুন পথের সাফল! কতদিনে 
আলবে ফিংবা আদৌ আলবে কিনা তা ভাবতে গেলে 
শঙ্কিত চরে উঠত1ব। 

বন্ধু বিজয়তুঘণ ইতিমধো এক ধনী যশোলিগ্দ,র 
সঙ্গে অনার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। লাম তীর 
ছবিগাল মচুমদ:ব--ক্লক:তাঃ বিগ্য।ত শীল পরিধারের 
এক তরফের তিনি ঠিলেল আ]ানেজ্গার ৷ ভর অর্গ- 
শ্বাকল্যের সঙ্গে বহুবিধ কল্পনা উদ্ধল হ'য়ে উঠে তপন 
সবাক চঞ্চল করে ভুলেছে। হিন্দু সমাজের ধর্ঘ-অর্থ- 
কাম-মোক্ষ (ঘরে চিন্তারাশি তার নখোর গিজগিত 
করছিল এবং সেই চিন্তাহাশির্ট তাডনার একচিন তিনি 
পর়িকমনা করলেন এক পড়ুন লদ।জের-_ঘে সমাজে 
সমুতের পুত্রের! হবে জের, অনর। এই সমাজের 
নাম দিলেন “শুযৃত-সমাজ ৮ এখানে ধনী, নিধন, 
ব্রাহ্মণ, চণ্ডাল প্রভৃতি সকলের খ।কবে লনাল অধিকার-_ 
দৈবারর কুলে জন্ম চ’লেও পুরুষত্ব করাডত করার অবাধ 
স্বাধীনত! থাকবে এখানে ইত্যাদি ইত্যাদি। 

উক্ত সমাজেরই আদর্শ প্রচারের ছন্তে চাই একখানি 
সকুপপত্র, তারও নান হবে পজনৃত-সমাজ) আলাপে 
সংলাপে অতীব বিষ্টতাবী হচিদাস বাবু আমাকে তার 






ইজ 











নাম আত 


[ বৈশাখ 


কছত সমাজের যুখপত্রের তার নিতে বললেন। 
“কুনুমিক্ক। প্রেস” কিনে নিয়ে তিনি বসিছেছিজেন 
বুর়লীধর সেন লেনে। ও ধানেই অফিস বললো । 
ওখান পেকেউ “অমৃত-সমাজ” মাসিক পত্র প্রকাশিত 
ৰ্ৰে। 

আমার স্টার ক্ষুদ্র ৎ]ক্রির কাছে হরিদাস বাবু 
শ্রক্তাও এক মোটর ই/কিয়ে এলে দেখা করেন ঘন ছল; 
কখনো কখনো আমা তুণেও নিয়ে যান তার গাড়ীতে ॥ 
লোকটির প্রেচশীল হৃদণের আদর-আপ্যারলে খুশী ছলেও 
কেমন যেন একটা দূরত্ব বোধ ফরতাম। তার পে।যাক- 
পরিজ্ঞগে পরিচ্ুপরতা পাঞ্লেও পারিপ।ট্য ছিল না। 
অতি বিনীত ভাবে কথ! বললেও মলে হতে! তার 
নিরহন্ধার ছওয়।ট। যেন চেষ্টালন্ধ 

মাঞ্জ করেকফ মাস বাওযার পর হরিদাস বাবুর 
খেয়ালের অস্ত হলো। “অমৃত-সমাজকে”ও মৃত অবস্থায় 
দেখতে ছবে তা তাবতে পারিনি আগে । 

মেস্বাড়ীতে সারাদিনের অলস সুণ্ডির ক্লান্তি নিয়ে 
এলে বসি কলেজ স্বেরারের জলের বারে একট! পাটা- 
তনের উপর। বন্ধুবর প্রবে।ধ লাঙ্গালের সঙ্গে ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট) কত কী যে বলি, কত কাঁ যে ভাবি। সন্ধা 
পড়িয়ে বান্ধ গভীর রাত্রিতে, তারপর ছুট বন্ধু এক সঙ্গে 
কিরি আপন আপন আবালে। লেই স্বদীৰ্খ অলল 
দিনগুলিতে অমৃতের আ'শ্বাদ পেয়েছি কিনা বলতে 
পারিনা তবে তখন যে গঞ্লেও অরুচি ছিল ন! একথা 
বলতে পারি দ্বিধাহীল চিত্তে । বাস্তব বোধহীন জীবনের 
এমন সুমধুর আত্ম-বিপ্বতি বোধ করি আর ফিরবেন! 
কথনে।। 

কিছুদিনের অঙ্গে কপকাত! ছেড়ে এইল।ম দুরে 
খন বিজভূষপ সেখানেও আমার ক্ষরণ করলেন। 

বিজয় প্রবাসী অফিসে প্রচ্চ-ত্রীডারের চাকরী 
নিকেছিলেশ। তিনি তীর স্থানে আমাকে ব[লিয়ে দিলে 
আধার সম্পাদকতা করতে যাবেন অস্ত্র । আঁৰাধের 
কোণ্পানী ডুৰে গেলে ক্যাপ্টেন নরেন দ্রত্ত ঝাগৃজ গুলির 








০ এউিনলিল 


নাম অশবা নুপাদন্ম (কনে রেগেহিপেন। বিজ্ঞ কিন্ত 
বুদ্ধিবপে নৌক।চুধির লমরেও ক)।প্টেনের নজরে 
পড়োছলেন ঠিক, কাজেই তার নজরানা পেকে তিনি 
যাচ্ছেন “ল্বশক্তি* সাপ্তাছিফ পরের পুনঃ প্রকাশের 
"ভার নিয্ে।  বিজয়ভূযণ সম্পাদক, ক]।প্টেনের 
অর্থামুকুলা। 

"আমি বলল।স-_“প্রুফ বীর, ক্রু রীডারই সই? 
আর কী করি যলে।?” বিজ বললে-_'এবালী”, 'মডার্ণ 
গ্রিতিউ'-এর সহ-সম্পাদক বলে ধদের জানো তা৫1ও 
বন্ধত: প্রুফ রীডায, তবে তাদের বাড়তি পদমধাদার জগে 
যে বাড়তি ফাজটুকু তার) ফরেন ত! শুধু দেশী-বিলাতী 
লাময়িক পত্র থেকে কিছু 'ক।টিং সংগ্রহ করে সাজিয়ে 
দেওয়া), তা ছাড়] আর কিছু নঃ। তুচ্ছ পদনর্ঘদার 
কখ। ছেড়ে দিয়ে অ।স!দের থে শুধু চাকার কথাটাই 
এখন তাবতে হবে তাই। 

কথাটা ঠিকই। ‘দক্ষিণা কত তাই?” জিনের 
ক্ররল|দ বিজন্কে। বিজ যে অঞ্চের পরিমাণ জানালে 
তা মনোছর ন! হলেও আমার বললে--"আমার দিতি 
এত ফিন্ধ তোমায় তা দেখে লা তাই ।" 


বলেই লে মৃ মৃত হাসতে লাগলে৷। ঠোটের উপর 
এক ইঞ্চি পরিমাণ খেচা খোড1 গৌফের ফাক দিয়ে 
বিজগ্ের সেই সম্গোহন হালি! আব্মুন্ল্য আলা 
করবার দুষৌশলট। বিজয়ের দিজগ্ব 'কপিয়াইট'! তা? 
বে আমার সেই তা বিজয়ও জানে, আমিও জালি। 

শ্বতরাং তথাত্ব বলে রাজী হয়ে গেলাম। দুদিনে 
এ টুকুই ব। পাচ্ছি ফোখায়? 

শরচ্ধেয ছ্বামামন্্বাবু তখন জীবিত ছিলেন ছানি 
কাগছের সম্পাদকীর মন্তবা লেখ! ছাড়া কারবার থেকে 
তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ নিলিগ্ড। কারবার দেখতেন তঁ:র পুত্র 
€কণারনাথ ! 

কাছে ততি হুলাম। কিন্তুহাত্! মাল তিনেক 
থেতে না যেতেই দেখি মাল-নাইনের কিন্তিংন্দী ছয় । 
চাকরী ছেড়ে দিলাম ছুত্তে।র বলে। শেষ [কিপ্টিছ টাক! 





ত পলক 00-0 পছা শশা লে 


কাল-পারক্রন। 


. 
আদার করেছিলাম আরে যাল সুই পরে। 

আচাধ ফণীচ্গনাপ তখনো ‘ধিতবাদী’তে আছেন। 
প্রস্তাব করলেন একদিন আনার কাছে__"াদমোছল, 
দেশী বিদেশী লংবাদের উপর আসিতে কিছু মন্তব্য করে 
কলম ছুই আদ লেখা যদি দাও তো বিছু দক্ষিপার 
ব্যবস্থা হতে পাবে ।” 

অধাচিত দাক্ষিপ। ছাড়তে পারিনি। শর ক'রে 
দিলাদ লেখ!। অথাকুন্থমের বালিকা ছিতবাদীরও 
ষালিক। তাবলাম পত্রসার ডষ্ত আর তান্তে হবে লা 
বোধ ছর। 


কাগজের দিফট। দেখান্তনার ভার ডিল রাসবিহারী 
বাসুর উপর। অতীব বিনয়ী লাদ:-লিং! গোছের 
লোক। ধনীর সন্তান বলে চিনবার উপাহ ছিল না 
একেবারেই । মাথার চুলগুলি পার সিকি ইঞ্চি লৰ 
কদম-ছাট দেওয়!। ঘাড়ের দিকের চুলের হারে ধারে 
স্কুর বুলানে। আ(ফা-ধাকা দাগ গ্রামা নয়প্রদ্দরের হাতের 
ছাপ বহন করতে।। চাপা গলার নীচে থেকে কোনর 
পর্যন্ত দেহাংশ সুল। পরপের মোটা দন্দরের ধুতিপান! 
গাষ্টীতীর আদর্শে হাটুর নীচে আর নামতে চাইতে! ন; 
ফলে তীর দার্খ পা খানি আরে) দীর্ঘতর পেতো এবং 
তরছছবারী মাখাটি হমে যেতে! ক্ষুপ্রতর। শুনেছি তিনি 
ঘর্দপ্রাণও । আমাদের শাস্ত্রে বলে ধর্দের সঙ্গে অর্থের 
বনিবনাও হতনা । এই ছু'তের বোগ!ঘোগ করতে 
গেলেই লাক প্রোলখোগ বাছে। রালবিছারীবাধু বিশ্ব 
এই খসন্মবকে সম্ভব করতে চেয়েছিলেন নিজের ভীঝলে ; 
তাতে যে গোলযোগ ঘটলে! তার ফল তিনি ভোগ 
কালেন কিনা জানি না, তবে আছি থে ভোগ করেছি 
হাড়ে হাড়ে ত! বলতে পারি শিষ্চগ ক,রে। বাপা 
দক্ষিণা জঙ্টে কেক সপ্তাহ তাগিদ দিযে মুত্রাসূলা নয়, 
যাহূলা অর্থাৎ কালী সিংহের মধাতারত কয়েক ফেট 
কুলির মাখাছ চড়িছ্রে ইিতবাদী অফিলকে নমস্কার করে 
চলে এলাম. র্থ-পাবলিশিং ছাউস্‌ দারফৎ সেওলো 
বিক্রি কয়ে তবে কিছু হাতে পাই। হাজরে! 'অডাগা 


তি 


শ্বেহানে য'ত সাপ কাছে যায় 


লাসবিষাযী বাবুকে তবু আমার লাগে ভালো, পঠাব 
প্রতি 


তারপর 
লেট 


বিক্ুযান্রও বিদ্বেষ আহার নেই) 
দেখা ছঃতেছে। 





আতে অটুট। 
তই বাধবিছানী বাহুর দৌলতে একবার- 
অসাধারণ সাজিয় সঙ্গে লাক্ষাৎ লাতের সৌতাগা আমার 
চেছিল। তিনি হচ্ছেন স্বগীয লেঃ কর্ণেল ইউ, এল. 
নৃধানি_কপিকাতা কর্পোরেশনের ভৃতপুধ প্রধান কম- 
কত চক্কর মুখাছির পিতা) 


এক 








বাসবিচারীব।বু একদিন বললেন আমা “যাবেন 
লেঃ কর্ণেল ইউ, এন, দুখালিয় কাছে আমার সঙ্গে? 
ঠাকে দিয়ে আমাদের কাগজে লিখাবো। খুন কালে 
বেতে গবে কিন্ম ; এট লরুন ভ'টা। 

নামটা) অতাস্ব পরিচিত । নযণোশ্থণ চিন্দুভ: 
তার তনদাচ্ডত্র হবিধ্যংট। তিনি ফেপিয়ে দিয়েছিলেন 
টার এ? ইংবাভ] পুস্তক । চিন্ুলমাঙ্গে এককালে 
এজনে) বেশ ঢাঞ্চলোন সৃষ্টি হযেছিল। এ টেন বাক্তিকে 
ক্ষন দেখার লোড চওয়া স্বাভাবিক ৷ 





শুললাৰ মুখটি লাছেন পুকুলিয়ং় বাল করেন। 
লেনে তার নিজন্ব বাড়ী আছে। কলকাতার এলে 
ওঠেন হাসবিজারী বাবুদের বাড়ীতে অর্গ'ৎ 'জবাকুস্তন? 
তেলের এখনে ষ্টার চাই ধু একপানি 
খর, লগে আনেন একটি চাকর ও একটা উ্নিক কুকার । 
দুশতিলাচের বিপকীক। ছেলের খালাতে তিনি 
উঠতেন ন’, উঠতেন এউথানে ; এইপানে নাকি তাত 


জন্যৱানে। 


লাগে ভালে । 
কিছু এটবার তার বাতায় ছয়েছে; কেন জামি না, 
এবার উঠেছেন তিনি ছেলের বাড়ীতেই যালিগঞকে। 
রাসধিছারী বাযুকে বললাম-_লিশ্চর় ঘাবে। 
বৃখাঞ্জিসাহেৰের ওখানে ধখল আমাদের লোটর 
পৌচলো তথ্বন সকাল সাড়ে ছ+ট॥- 


অস্মিয়া 


[ বৈশাখ 


দেৰি পারজাহ) ও হাফসাট পরিহিত এক হুদীখ, 
শ্বছুঞ্ার অঙ্ীতিপর বৃদ্ধ ভার প্রাত:ঃয্নাশের সন্ধঃবহার 
করে সন্ত টেবিল ডে উঠেছেন, 

এসেছ রান, এসো এলো--বলে তিনি রাসবিছার়ী 





ৰাধুর দিকে এগিয়ে এলেন। 

আমার সঙ্গে পরিচর্ের পালা শেখ হতেই &ঠাৎ 
বেন তিনি তার স্বিত ফিরে পেলেন। এতক্ষণ তিনি 
লক্ষ্য করেননি; এইবার আমার এই রোগা পটকা 
দেছটার দিকে ভার দৃষ্টি পড়েছে! খললেন_কফি ছে, 
তোমার শরীর অঙ্গন কেন? যুবক ছেলে তোমরা, 
এখনই বদি দেহের ও অবস্থা হয় তবে তবিস্থাতে দাড়াবে 
ফিফরে? 

চোখে দুখে তার বেদনাময্ন বিশ্রয় ! নয়ণোদ্গুধ 
জাতির একটা টাটুক। নযুন। পেয়ে এ-ক্ষাতির আশা- 
ভরসাছ জলাঞ্জলি য়ে হত) সুরু করলেন। 

শরীরের রীতিমত চর্চা করলে শরীর ফেল গঠন 
ফর) যাবে না? তায় বক্তৃতার মূল স্বর হচ্চে এই। 
তার পেইঈবছল স্বদীথ ও ছুই বাছুর স্বচ্ছন্দ সঞ্চালন 
আব।কে মুদ্ধ ও অধাক করেছিল। 

য্যাগ্ান চর্চার পর লালে এখনও ভার আছাধ হলে 
মাখনযুক্ত ছু'খামি টোষ্টের সঙ্গে এফঝোড় অধশিদ্ধ 
ডিঙ। পরিপূর্ণ দৈধিক স্বাস্থ্যের সঙ্গে পরিপূর্ণ মানসিক 
স্বস্থা সঙ্গতি রেখে চলেছে । 

ঘরটার মধ্যে কয়েকটা আলমারিতে ঠাল। 
অধিকাংশই সংগত তাধার লেগী। 

যেঞালে আবাদের দেশীয় লোকের! শট ইংয়াজী 
তাখাভাবী হরে নেটিগদের পাবা [নিয়ে হাসাহাসি 
করতেন সেই কালের এই লোকচিয় সংঙ্কত ভান 
আমাকে বিশ্বরাবিষ্ট বরেছিল। একখানি মোটা হাংল। 
বচ্‌ তখন তার সদ্ধ ছাপ। হয়েছিল লংস্তত চোবব্ছুল 
এই বইখানি লিখে নুখাজিপাছেৰ এই যয়পোনুখ 
জাতিকে তার অতীত আধ্াাম্মিক ওশ্বর্যের সহ্বন্ধে 
সচেতন করতে চেঞ্লেছিলেন। 


বই। 


সই পাক পস 


কাঙ্গ-পরিক্রনা ৩ 


১০৬০] 





এই অনীতিপর [বিশালবাহ্‌ মহাতাপ বাক্তিকে 
(দিন ত্র নমন্তার জানিতে এলেছিলান। 

মহ।ভারতেয় কল্যানে মেলবাভীতে আব! খাই-দাই 
পুনাই। ৰিন্ধ সে কদিন? রগদ যে করিয়ে এলো? 
উপেন্দ/'র কখ। মনে পড়ে। তিনিও মাকে মাকে 
অ(ম।কে স্বরণ করতেন। 

উপেনদা এৰবার লিখে পাঠালেন--“ওল্লে, তোর 
বঅবদ্ধা কি?" 

আমি তাকে জানালাম )য1র অবন্বা এখন 

পচে তবেশ, ছে ক্ষ, সবারে দিয়েছ ঘর, 

আমারে দিয়েছ শুধু পথ।” 
ডেকে পাঠালেন। গেলাম একদিন 
ভার কাছে তার গড়োয়ান-পরা অফিলে পার্কদার্কাল 
ও সাকলার রোডের মেড়ে। এদিন আমার সঙ্গী 
ছিলেন বন্ধুবর প্রবোধ সান্তাল। 

অফিলায় উপেন ঝাছ্ুযোকে দেখলাম একটী 
আধাবর়ণী ফেরজ রমণীর সঙ্গে কী একটা বিধির নিয়ে 
আলোচনা ফ্ররচেন। রমণীটির চোখে মুখে শুধু 
বিরক্তিই না, ধলিত। সপিনীর স্তার তিনি গর্বন 
করছিলেন। ঝর বিরুদ্ধে তার অভিযোগ লেই বাজি 
বিশেধ ন।কি অর্থের অপব|য করছেন জলের দতো) 
তা.ছাড়। অগয়ার প্রতি তার আসক্তি ঘখন আর 
অপরিয্ঞাত নয় তখন “1019 better that we should 
Part" করেকটি কথাতেই এই নায়ীয় বিড়দ্বিত জীবনের 
একট! স্পষ্ট চিত্র আমরা পেয়ে গিখেিল।য। 


তাপর 





উপেনদ।ও এই অবছেলিতা, লাক্ছিতা নারীকে তার 
সন্ণ চরিত্রহীন স্বামীর কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হুবারই 
পরামর্শ দিলেন এবং তারপয় আমাদের দিকে চেয়ে 
গ্রিজেল করলেন-“জানে। এ কে?” 

কী কারে জানবো { আর কোন দিন তে! একে 
দেখিনি এর পূর্বে। 

উপেনদা বপলেন-*ষাইকেলের ন্যতনী রে। 
শুনলি তে। এর ছাল।” 


অবাক ছ'রে চেয়ে রইলাম তর দিকে কতন্প। 
শীব। এই নারীর পাশুয়বর্ণ মুখের দিকে চেয়ে পাকলেও 
তাবিনি বোধ হয তীয় কপা। তেবেছিলাষ সেই 
মহাকবি বাইফেলকে ধার জীবনের বপিষ্ঠ ডন্দেও ছিল 
ন। মিল । অমিল অনিত্রাক্ষর ছন্দের উদগাতা বদি আজ 
বেচে পাৰতেন তবে তীর নাত সীয় জীবনে কোন্‌ ছচ্ছের 
সন্ধান তিনি পেতেন জানিন।। নছাফবির ক্রমিক 
ধারার এই পরিণাম দেখে সতিট্‌ অন্তরে বেদ্ন। বোধ 
কছেক্চিলাম সেদিন। 

য়ষণীটি বিদায় নিলে পরমুচুর্তে ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করলো উচ্চরোলে চারদিক প্রকম্পিত কে এক নছ। 
বগানার্কা গাড়োরান--প্রার হছুট নব, ঘেছের 
আয়তনও তদহরূপ । লে/কটির সোরগোল শুনে মলে 
ছলে! লে নিরপরাধ, যার! তাকে লাটচেন্স মকি 
অপরাধে ধরে নিযে এসে হচ্রে জাকির কেছে তারা 
মহ! অন্তর করেছে। হুড়ুর বৈর্ধ ধরে কিছুক্ষণ স্ললেন 
তায় কথা, তারপর গুটিকয়েক প্রশ্ন করতেই গাডোগ্ছানটি 
খেই চড়ার ধরেছে হচ্রও সঙ্গে সঙ্গে তার স্তর সুনে 
চড়িয়ে দিলেন এবং লে?ফটি আর কোন ভবাহ বিষ: 
স্বাগেই অকপ্যাৎ হুজুরের কঠিন ছত্তের চপ্টোছাত 
প্ড়লে। তার গাপে-_ চাদ! 








আন্ম/ৰানে নারকেলের দড়ি পাকাধার কাধ 
কঠিন লৌহসদুশ হত্তের সে চপেটাখাত। আম তার 
আচ্ছা পাচ্ছিলান। এ ধিশাল বপু হিন্দুস্থানী 
গাড়োগানটি ক্ষিপ্ত ছয়ে ধদি বেটে বাছুনের ওপর 
ঝাপিয়ে পড়তো তবে কী যে চছতো বলা যায়লা। 
কিন্তু তার বিন্দুনাত্র লক্ষণ দেখ! গেলে! লা । মিথ্যা 
ভাবণের জক্কে গ!ড়োরানটি তাঁর জীবনে এমন চরম 
মূলা আর কর্খনো পায় নি। লোকটা চক্‌্চকেছে 
গিয়েছিল। 

অত:পর বেঁটে বাদুন ঝা করলেন তা আরে! 
বিশ্বরকর । চোখে দুখে ফোথ! থেকে তিনি একরাশ 
হাসি টেনে এনে গাড়োছাল্টিকে 61৩৩ ছিন্চী ভাবায় ঘা 





পক 


মন্দিরা 


ৰল 





তার বাংলা অনুবাদ করলে হাড়ার_-গুল জাত 
দিঘো কথাট। কেন বলছে বাপ । লাইলেন্দ কাকি 
তে অনেক দিন ধরেই দিচ্ছ। ধরা পড়েছে ঘখন, 
তখন ফাকি আর লাইবাদিলে। অরিমানাটা যা 
চাও বং দিতে পারি, নতুন বছরের ছন্টে লাইসেন্সট। 
করে ফেলো দিকি । 





বন পণ্ড হেন মন্বলে পোষ বেসে গেলে । এমন 
অঙ্গতযাশিত অনুগ্রহ লোকটি আশ। ফরেনি। তীরে 
ধীরে তারও যুখে ছালি ফুটে উঠলে) । উপেলদ) এটবার 
লেকটার লঙ্গে দিব্যি ঘরোর; আলাপ ছুড়ে দিলেন। 
ঘনিচত্তা পেকে উঠলে এক সময়ে বললেন তাকে তার 
পারের ফাতুযাটা খুলে দেলতে। লোকটি সাপুডের 
সা বেন বাশীল স্বর গুনছে । গারের ফরয খুলে 
ফেলেই দেখি তার বুকে পিঠে অত দশটি চে'চার 
দাগ দিঃলক্কোটে এই লোকটী তার জীবন ইতিছালের 
এক অধ্যায় খুলে ধরেছিল আমাদের সাম্নে। মূখ্য 
বাব: ছিল তার শুগ্ডানী; তার সঙ্গে ঠেলাগাডী 
ঠেলাট। গৌণ) 

উপেল ধাড়ুঘো এমন বিপক্চনক্চ, ভাবছ অভিনয় 
যে এত লিগাত তাবে করতে পারেন তা চোখে দেখিনি 
আর কখনো ইতিপূর্বে। 

গাডোরাশ ঠেগডালোর কর্তবা শেষ ₹’লে আবচ। ওয়া 
একটু শান্ত হয়ে এলেডিল। উপেনদা আমায় বললেন__ 
ওরে তুই কিছু লেগ আমারদে। সম্পাদকীর করে 
দৈনিক ব্ন্থমাহী'তে চালিয়ে দেঝেখিল। আবি আলু 
পেরে উঠছি না তাই ।” 

সউপেলক। এট লমর মোট!মুটি আর করছিলেদ_-যাসে 
হাত আউশো টংকা। কর্পোরেশনে গাড়োক্জান ঠেডালো 
ছাডও এই সনঘ্ তিনি ছুইটি দৈনিক লংবাদপত্রে 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখতেন_অনৃতবাজার পঞ্জিকার 
ইথরাজীতে দৈনিক বন্বমতীতে খাংলান। 
বহ্গুৎতীর জনকে প্রবন্ধ অনেক সময় এই গ্রাড়োছান 
ঠেচানোর অফিসেই তৈরী হতো । বোধ হয় ক্লান্তি 











আর 


এসেছিল এবং লেই সঙ্গে 
আমাত লেখা উপেন বাছুধোর লেখা বলে চলে ধাৰে 
এমন শক্তি আহায় নেই আর এমন স্পধ19 আমি রাখি 
না। আমি আন্তরিক তবেই আপত্তি জানালাম। 
কারণ সত্যিই এ প্রস্তাবে আদার ভন ছিল ॥ 
প্ৰাক, গুলিত। রাখ, দ্বিঞ্চি "_উপেনদ। ধললেন। 
“বোজা কখ। লোজ! বাংলা লিখি, তার অত তয় 





ফিলের" 

তরউ। ধে কিসের তা তে। আমি জালি। 
ও রুল আমি পাবে) ফোখেকে? 

শতৃইও ঘেহন। লেখন, চলে কিনা দেখি” 
বুঝলাহ দেহতাঞ্জন দাদা আমায় কিছু গ্রান্তি ঘটাধেনই। 

"বললেন--"প্তাখ., উপাধ্যায় বলতেন ভার কাগজ যদি 
মুদি পড়ে বুঝতে পারে তবেই ভা যার্থক। আমিও 
মনে কার তাই। "সম্ভার ত!ঘা সিল এমালি। মলের 
ভাব গো! কথা৷ প্রন্কাণ ফর যাতে দবাই বুঝতে 
শারে। ভাষা নিযে ডন-কুপ্তিয প্য/6 করেছ তে 
অরেছ। অপ্রংলিহ-টিহছ বুঝি লা বাবা--ও তোমাদের 
শ্রেষ্ট দৈনিকী ঢংরের দিকে ঢলে) না।” 

ভাবা সম্বন্ধে তার বজতা তখলো শেষ ছ্রনি। 
বোধ হর আরো পরিষ্কার কচখায় জনে তিনি 
বললেন_ 

*শোন্‌ তবে একটা গল ধলি। কাতিক পুজো হবে, 
আর লে যে-সে কার্তিক নয়, একেবারে লব-ক1তিক; 
কারণ, ধারবলিতালয়ে কিন ( এজয়ে লেমতত পত্র 
ছাপার আর্োঞন চলছিল। করেকজন ক!ণ্রেন নিলে 
রনা-কার্ণে লেগে গিরেছিলেন। কিন্তু বহক্ষণ ধন্তাধন্ত 
ও কলরৎ করেও ভাষা আর ঠিক ছ্ত়ুনা। বারদ্বার 
কাটছ।ট করেও গালো রকম পাশুতী বাংল। আর 
কিছুতেই পাড় করালো যার ন)। কাঁণ্রেলর) মহাসুখিলে 
পড়েছিলেন। 

পুজার আযোজন যার আলপে, আহ্ব।দিক! স্বপে 
ধার নাদ ছাপা হবে সেই পণিক! সুন্দরী বিভ্াংদের 


খভদী 





~~ 


ne A পপি - 





উপর রচনা কাধে ভার দিযে ওদিকে ঢুকেফিলেন 
স্থানের ঘরে । কাণ্ডেনদের আলোচনা ও গবেষণার 
কণ৷ তর কর্ণকুহুরে প্রবেশ করিল কিছুক্ষণ শুলব/র 
পর আগর তিনি ধৈর্ধ বাচতে পারলেন না, তার গা ছাল। 
ক্যডিল। দিক্ত খলনেই তিলি কাণ্ডেনদের সামনে 


হন্‌ ছন্‌ করে ছুটে এসে ফৌস্‌ করে উঠলেন-_-ওরে 


হুখপোভারা, তোদের বিগ্যের দৌড় যা তা বুঝতে 
পেরেছি, খাস্‌। এবার আমি যা বলছি তাই 
লেখ ্ 

“চিঠি লেখা র----আদৰ কারদার খাই 





আমার বাড়ী কাতিক পূজে 
তোর! সবাই আসিস ভাই।" 
লাল হলো ন| প্রথম কলিট। অবিকৃত অবস্থায় 
এখানে দিপিবন্ধ করবার, তাই অংশ বিশেবকে পুনাস্থানে 
পরিণত করতে বাধ) ছলাম। পাঠককে ছন্দের রঙ 
উপতোগ করাধ।র অঞ্চে বড় ভোর এখানে বলতে 
হি 
চিঠি লেখার সুখে ঝাড়ু ছাদ কথার মাথা খাই। 
আমার বড়ী কাতিক পূঞ্জে. 
তোরা সবাই আসিস্‌ ভাই ॥ 


কিস্থ এ বুধাই 6েষ্ট৷। গণিকা কবির কাবোর পূর্ণ 
রগ উপভোগ করবার শক্তি আমাকে হারাতে হয়েছে, 
নতুবা ভদ্র সমাজ থেকে বিতাড়িত হবার সভাবন। 
আহে ।  রাসিকজন হারা তারা হয়তো এ শুন্য 
স্বন পূরণ করে নিয়ে 'ক্ছানদ্দে করিবে পান সুধা 
নিরবধি ।” 

উপেন বীড়ঘে]র সঙ্গে বহুদিন মিশেছি কিঝ তার 
মুখ খেকে এমন ভাবা গুনতে কোন দিনই অভ্ান্ত ছিলাম 
না| তিনি বে কিছুম।ত। সন্কোচ ন! ফ’রে প্রণিকালয়ের 
অনছিত ভাবা এমন অবলীলার বলতে পারেন তাও 
করুণ করিনি । লক্দার আসাদের চুই থছুঃই সুখ নিচু 
চরে গিগ্েছিল। 


কপেন্দা বললেন কচি খোকার। সব, দ্ধের 





কাল-পরিক্রমা 





স্প্াগাশিীতাশািলালালালাশশী 


ব1টিটা হাতে ধারে চুমূক দিতে আনন: যেন। লক্জার 
একেবারে অধোবদল ছুয়ে গেলে থে। দেখো দিকি 
কেমন পরিক্ষার ভাবায় পরিষ্কার উ্তি। 

বাস্তবিক আহ্বায়িকার বক্তব্য অতীব সহজ, সরল? 
শব্মালক্কায়ের কেন বড়াই নেই, পদলালিত্য তিনি 
খোডাই কেনপ।র কর়েন। ঘে ক্ষেত্রে ধেমন বিধি। 

রচনার আদর্শ সম্বন্ধে উপেনদার কাছে পাঠ নেবার 
পর কিছুক্ষণ চুপ করে রইল|ন। দেহ/তিশযে] তিনি 
তো আসার লিপতে বলছেন। কিন্থ আমার ধারা ত! 
কি সন্তব ? 

পেটের দাদর। হাত একেবারে খালি ছয়ে 
গিপ্টেছিল। অনিচ্ছা) স্বত্বেও ভগ্পে তয়ে উপেনদার 
প্রপ্তাবে রাজী হ'য়ে গেলাম। দিল ছুহ আগে 
ওজেলিংটন স্কোয়ারে জন বারে। শ্রোতার হনুখে এক 
ইংরেজ পাদ্রী সাহেবের বক্ত,ত! শুনেষ্ছিশাম : তাতে 
কিছু হালির খোরাক চিল। লেখার মধে] কিছু হান 
রসের অবতারণ। করতে ন। পারলে উপেন বাড খোর 
লেখ! বলে ঢাল!নে। দুঙ্ধপ়। সুতরাং এর পাত্রী সাহেবের 
ধু তাই হলো আমার বিবয়-বন্তু । 


লেখাটি নিয়ে পরদিন বথারীতি হাজির হলাম 
উপেনদার অঞিলে তর়ে-৬টে। উপেন্দ! পড়ে একটু 
সু ছেসে রললেন--“চলবে রে। দু'ল্নি বাদে আবার 
আম্বি লেখা নিযে ।” 
উপেনদা আমার মন রাখবার জণ্ডে কথাটা বললেন 
কিন। কে জালে। পরদিন লালে ব্যাকুল হয়ে 
বন্মতীয় অপেক্ষা করছিলাম ; দেখি সত্যিই সম্পাদকীয় 
হয়ে লেখাটি বার হয়ে গেছে। উপেন বাড়যোর কাছে 
পরীক্ষার পাশ করে লাহন বেডে গেলে।। 
ছু'দিন বাদে আবার একটি লেখা তৈরী ক'রে নিয়ে 
জির হুল।ম উপেনদার কাছে। তিনি আমাকে 
দেখেই বললের_-*ওরে, তোর লেখাটা বার হয়ে 
গেছে। শেষের একটা লাইন কিন্ত কেটে 





অন্ফির? 


একই লাইন কেন, দশটা লাইন উলেন বাডযের 
হাতে কট" প্ড লেও আমার গায়ে লাগতে। না। আছি 
যে হহুমতী লক্ষা করেছি সেভাবপ্রক্কাশই করলাদ না 
উ-পেল০: এই গাডোয়ানদের দরবারে বলেই বোছ হর 
বসন: হর লেখার কাজ লারতেন। কারণ, হহুহতীর 
পিতুনকে এইখানেই হাজির হ'তে দেখেছি। 

“বিদায় লেবার জালে উপেনদ। পকেট খেকে একণানি 
র নোট বার ক'রে আমার ছাতে দিয়ে বললেন 
প্র যা, দু'দিন বাৰে বাগে লেখা দিস্‌ ৷" 














সকার ত তল 


[বৈশাখ 


বোধ ছয় গুটি পাচেক লেখা এমনি করে চালিয়ে- 
ছিলাদ। তারপর কেমন যেন সনে হলো আমি 
অপগার করছি। উীপনদার প্রাপ্য পেকে এমনি ভাবে 
তাকে ফিল আমি বঞ্চিত করবো? এট। আমার 
পক্ষে অন্তার তেবে সত্যিই পীড়। বোধ করাছলাম। 
লেখ! একদম ধন্ধ করে দিরে উপেনদায় কাছ যাওয়া” 
আলাও অতঃপর ছেড়ে দিলাম। চুলোর বাক 
সাংবাদিকের বৃদ্ধি। তার চে ভালো কেরাণী রিও 
যদি নিষ্যপ্াা থাকে। 


আআত্ঞাগ্গীন্ি * 


অধ্যাপক ্রধীরেক্নাথ মুখোপাধ্যায় 


বাংলার প্রাচীন সংস্কৃতির অন্ততম বাহন ছিল 
যায়োগ্‌ন। এর মধ) দিয়ে জনলাধারপ উপতোগ 
করেছে মির্ধল আনগ৷ আর পেয়েছে জাতির সুখ-দুঃখ, 
অ'='-আকাঙ্, ইতিছাল ও আদর্শের সন্ধান। 

ডেলেবেলায় উৎসবের দিনে ছু'ঘণন্টা আগে থেকেই 
ঠেলাচেলি কারে আসরের লাষনের দিকে জাগ্তগ। নিয়ে 
অমর! বলে বেতাম। আকাশতলে উদ্গুক প্রাঙ্গণে সে 
আসর, লর্বলাধারণের সেখানে অবাধ প্রবেশাধিকার। 
মান্ধার উপরে প্রকাণ্ড শামিয়ানা, রাত ছলে কুলানে। 
আলো গুল একে একে আলে দেওতা হঞ্চেছে, নীচে 
বিলে শতরকি চাদর, যে আলছে বসে পডছে। 
আলর সরগরম, চলেছে হালি গল্প সিদ্কিস্‌ ক'রে এমন 
মরে আর্টের বাও্ন। বেজে উঠলো। বেহালা, 
ছারনোনিরন, মৃদঙ্গ, করতাল। দলে দলে এলে: কত 
শ্রোতা__লেকে, প্ররষ, তত্র, ইতর। অধীর আগ্রহে 
প্রতিক্ষা কারে রটলে। লৰাই ৷ নখহলের ভাৰা পরা 
দু'জন বেহালাদার সামনে 
গানের 


বালকদণ সাল ধরলো। 


দাড়ালেন বেছাল; নিয়ে। চললো সঙ্গত) 


LY 
পর শুরু হ'লে। আলল নাটক । আলচের মাঝখানে 


সিংহ।সনে এসে ব’দ্লেন হর ইত্পভার দেবগণ, নয়তো 
কোনও পুর।ণপ্রদিদ্ধ রাত্মারাণী। অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
নাটকে বিবরবন্ত হ'তে। পৌরানিক। কখনও সংলাপ, 
কখনও গান, কখনও জলি, ধু কিংবা গদ।যুদ্ধ। 
শুনতে শুনতে দেখতে দেখতে তনয় হ'য়ে যেতাম। 
রাত্রি কত হ’লো খেল থাকতেন! । ওঁজ্জার আবেশ 
লাগতে। চোশে। সতো.আর স্বপ্রে নিলেমিশে হ'তে। 
একাকাধ । 


কিছ ছার, সেদিন সিছেছে। সেদিন পেশাদারী 
দল ছাড়! গ্রামে গ্রাযে চিল কত শখের দল। আছ 
যাত্রার গ্েওত্া্ই উঠে বাচ্ছে। দেশী গল বাজনা 


অতিনর্রের স্থান গ্রহণ ফরছে বিলিতি ঢের বির়েটার 
লিনেদা।. অথচ বাত্রাট আসাদের দেশের বেশী 
উপধোগী। তার আরোডন অল্প কিন্তু হৃদয় পর্ণ 


করবার ক্ষত) কম নয়। আর লে ছিল সর্যজনের 
অনেন্দের লামগ্রী। একালের পিনেদ। ধিয়েটারের 
পরিচালন বায় বেসন প্রভূত, দর্শনাধীদের অন্ত হারও 


Man Siac Sh Eales... 





পা শি শিপ 
2০৬০ ] যাত্গান 
তেমনি সংকুচিত। যাত্রার মত এর অকুঠ-লজদদ্রতা হর্নি। এর ধরপ-তারপ লৌকিক। অনন্ত, বর্ষের 


নেই ॥ 

তবু এককালে আমর) হ(ভ| ছেড়ে দিত্রেট।র লিনেমার 
ভক্ত হছে পড়েছি। চি বঙ্লেছে। অভিনয় কলার 
দিকু থেকে বাঞোর গীতিবাহল] হয়তে। আফা অনেকের 
আঅবাছিত, পৌরাশিক কাহিনীর পরিধর্তে বাস্তব 
জীবনের কাহিনী শুনতেও আমদের বেশী আগ্রহ। 
তয় গদ্ভবত: চে্। করলে হাতার রূপান্তর খটালো 
যেতো । তার লারল্য বজায় রেখে তাকে আধুনিক 
ক্রচিধস্বত করা যেতো) লে চেষ্টা ভালোতাবে হ্য়নি। 
গুণ্‌ তায় লিঃলগ প্রয়াল আমর) দেখেছি মুকুদ্দ দাসের 
যাত্রার, আর আভাস পেরেছি রবীশ্রনাথের আতিন৪- 
রাঁতিতে আধুনিক 'রঙ্গদঞ্চে' চিত্রিত দৃশ্বপট ও 
আক্োজন-বছলোর শমালোডনা ক'রে রবীন্রনাথ 
বলেছেন £ 

“আমাদের দেশের ঝাঞ। আমার এ জগত তালে 
লাগে। যাত্রার অভিনয়ে দর্শক ও অভিনেতার মধ্যে 
একটা গুরুতর ব্যবধান নাই ।--.মালিনী বখন তান 
পুল্পবিরল বাগানে ছুল খ.জিয়৷ খেল৷ করিয়া দিতেছে, 
তখন সেটাকে সপ্রদাণ করিযাধ জড় আলরের মধ 
আও আন্ত গাছ আনির। ফেলিবার কি দরকার আছে | 
একা মালিনীর মধ সমস্ত বাগান আসি) ওঠে। তাই 
যি ন। হইবে তবে মালিনীরই বা [ক গুণ, আর দর্শক- 
গুলোই বা কাঠের দুতির মত [ক করিতে বসি়। আছে? 
* * বিলাতে সকলে আমরা বে বিয়েটার করিয়াছি, 
তাহ। ভারাক্রান্ত একট! স্ফীত পদার্থ। তাহাকে 
নড়ালে৷ শক্ত, তাহাকে আপামর গকলের দ্বারের কাছে 
আনিয়া দেওয়া! ছুঃলাধা। তাহাতে ল ্ীর পেচাই 
সঙ্থত্তীর পপ্মকে গায় আছর করিয়া আছে। ** 
এইজ্প অতান্ত স্থল বিলাতি বর্বরতা পরিহার জহিবার 
লমর আিছাছে।” 

যাত্রার একট দীর্ঘদিনের স্বরশ্রীর উইতিছ্থ আছে) 
সম্ভবতঃ সংন্ধত নাটক অভিনয়ের রীতি থেকে এর উদ্ভব 





নত 
ঝি 


Sie ৩ 


সঙ্গে এর স্বাভাবিক সংবোগ বরেছে গোড়া থেকেই? 
বন্ততঃ এদেশীয় অসে1দ-উৎলব সমন্তই এককালে ধর্মের 
সঙ্গে জড়িত ভিল। 

“ঘাত্র/। নাম হলো কেন? অনেকে বলেন, 
পুরাফালে ধধেত্সব উপলক্ষে নরনারী নৃত)শীত- 
সহকারে পুঞ্জান্বান অভিনুথে বাত! করত,_তারই নাম 
ছিল 'বাত্র”। স্থান বিশেষে অন্ত অর্থও অনুমান 
কছতে পারি। দেবকাহিন] ধা দেবেন মাহুধের 
চয়িতকথা নিয়ে ডিল আগেকার যাঞগান, যেনদ 
'কিফবাত্রা | এক্ষেএ্ডে বলা যেতে পারে এ দেখতার বা 
ষছাযানবের জীবনের যাত্রা বে গানে বধিত হয় তাই 
বাত্র৷। এ প্রসঙ্গে ভেবে দেখতে পারি রামায়ণ 
শব্দের অর্থ । 'অ্ন' মানেও তা যাত্র।। রামচন্ত্রের 
জীবন বাজার গান তাই 'যাঘারণ'। 


কত কাল ধারে চলে আসছে এই অর্ডনয় ধার? 
নিশ্চিত তাবে বল৷ কঠিন। চৈতগ্চদেবের সময়ে যে এর 
প্রচলন গ্রিল, তাতে লঙ্গেছ নেই। ঠৈতক্তদেখ প্বরং 
পারিষদপণলহ কুষ্চপীপা আভিনয় করেছেন, তার 
চরিত গ্রন্থে তার উল্লেখ পাই । বৈষ্ণব ঘুগে অতাম্ব জন- 
প্রিয় হ'রে উঠেছিল ‘কৃষ্ণধাত্র' | উনবিংশ শতান্দীতেও 


ক্ঞ্চঘাত্রার পল) লিখে অলাধারপ খতি অর্জন 
করেছিলেন কৃষ্ণকনগ (গোস্বামী । তীর 'রাই-উদ্থাদিনী'র 


প্রান একসমরে সারা বাংলা দেশকে আকুল ক'রে 
তুলেছিল। 

পরবানন্দ অহিক্কারী, গোবিন্দ অধিকারী প্রভৃতি 
পুরোশে। দিনের বিখ্যাত য্যত্রাওয়াল।। উনবিংশ 
শৃতান্বীর বাত্রাগনে আধুনিক আঅভিলগরীতির ছাপ 
লেগেছে। কঞ্চবাত্র'তেও এসে পড়েছে বিভিন্ন কুমিকার 
উপযোগী সাছলক্ষা এবং খানিকটা গন্ভ কখোপকণ+। 
ও সঙছে গোপাল উড়ের বিদ্তাহুদ্দ্র যা) খুব জনা প্র 
ছিল। পরে পুরাণকণ! নিয়ে অন্ধ ও গর্ভ দয ব্বিত 
নাউক রচিত ও অভিনীত হয়েছে। শেবের দিকে 


মন্দিরা 


উর্থিছাধিক এবং কদাচিৎ লানাজিক হিধহ্ও হাতার 
পালার সন পেডেছে। ধিছেউারের সজে তার প্রধা 
দেখা গেছে এই ঘে তার আন্ত মঞ্চ ও দশ্তুপটের 








প্র 





বাবই'র হয়নি তাছাড়া, যাত্াঘ চিরকিনই স্ত্রী 
কয় অভিনন্ত করেছেন পুলের । 
বউ ববাবরই আছে, তা এর অন্ত নাম গীতাউিনছ। 


ভিতর রচরিতাগের মলো 


গানের প্রাধাছ 








যা 








কিবকংল আগেকার 
লঠিরয়ের লান প্রসিদ্ধ । 

সত, ধাঁ, করুণ প্রভৃতির সঙ্গে জৌড়ুকরস 
ঘাথোওয়ালার। কার্পণ। কহেননি। বিদুধক, 
৬ চাড়া ঘেসেড'-ঘেলেডানি বা উ্ীরকম 
নয়লারীচরিত্রের অবতারণা কারে তালের 
লব মধ দিয়ে ছাম্তবস জোগান ৮ত। ছথাহ্তকর 
বাধস্তাও থাকত ।  'হর্ণণতা”_পাঠক সং 


তে গিলে মীলকমলের ছুরির কগা স্মরণ করতে 












দদনূলক যাত্রায় প্রায়ই দেশ: বাজ বৈরাগা বা ধম 
সপন উপস্থিত ঘরে গান গেয়ে তব্বোপদেশ দিয়ে 
ঘাঙ্ষেল: রবীষ্্রলাপের নাটকে ঠাকুগা, সশ্যাসী বা 
পর ভূমিকা তারট অনুক্প । রবীন্নাথ মাতিত- 
অ রে যাত্র-গরীতিকে গ্রহণ কঙেছেন তার অভিনয়ে। 





{ বৈশাখ 





বেশে কারে আমাদের এই গর্ছ দেশে আকাশগুলে 
অতিনপ্র বা 'ওপ স-এয়ার বিয়েটায়'-৩র হিশিষ্ট সৌন্দর্ঘ 
এবং মূল! আছে। 

প্রসিদ্ধ অভিনেতা শিশির কুমার একসমন্জে বলে ছিলেন 
_ধাত্রাগান খাটি এদেশের জিনিব ; জাতির প্রাণের 
সঙ্গে তায় ঘোগ নিহিড । সুযোগ পেলে তিনি গিছেটার 
না করে যাত্রার দল নিয়ে সারা বাংলাদেশ দুরতেন। 

খা আভীতযকে ভীবলের সর্ববিতাগে প্রতিষ্ঠিত 
এবং জাতীয় প্রতিভাকে লচ্ত্রদলে বিকশিত দেখতে 
চান, ত।য়া আমাদের সংস্কৃতির এই বিশিষ্ট ধায়াটিকে 
কোনক্রমেই উপেক্ষা করতে প্যরেন না। শিক্ষািমানী 
দ্থাচার্জল শহরব!সী ঘতই বিমুখ হ’ল ন ফেন, গ্রামাঞ্চলে 
আজও যাত্রার আসব বসলে দেখবো, দলে দলে লরনারী 
এলে জমাণেৎ হন্েছে ; হরিশ্চন্ত্রের চিত্রমহিমার তার! 
মুগ্ধ, শৈয্যার করুণ কাহিনী শুলে অনেকেই অশ্রা সংবরণ 
করতে পারছেন; কর্ণার্জ.নের যুদ্ধ দেখতে দেখতে 
পল্লীবালক দেশফালের বাইরে আপনাকে কোথা 
হারিয়ে জেলেছে। চির্বল আনন্দ বিতরণ এবং 
লোকশিক্ষ;) বিস্তারের জন্ম 'ঘাতার' পুলরুজ্জীবন 
খালী । * 








= কলিকাতা বেতার কেন্ত্রের সৌজড়ে। 





আসল REE ECR 


লম্ীত্রক্ষাতন্থ্য স্শিশুও 


গুঅশোক লেন গুপ্ত 


শিশু চিরদিন তাবগ্রণ। লবকিছু নিরবে ভাব 
একটু তাতেই উচ্ছল হয়ে ওঠা শিশুর স্বত:বঞ্াত ধর্ম 
তার বৈশি্)। যাহা! আনাদের কানে তুচ্ছ_তাহাই 
আবার শিশুর মনোডগতে বিপ্লব এলে দেয় । শিশু ঘেল 
একজন জীবন্ত প্রশ্ন! প্রশ্ন করাই তাই বুঝি তার জন্মগত 
আধার । [শিশুর মল সর্বদ। তার কেন এক আচেলা 
অন স্বপ্ুয়াজে]র ত[বাকাশে উড়ে বেডাচে-..লামলের 
পাচিল ডিঙ্গি৫্রে যোলেদের পাড়া পেরিয়ে শিশুর 
কনার হৃ হ করে তেরে কোথায় পাড়ি জনাতে চলেছে 
কৰি ভিন্ন কে তার গোপন যন্ধান রাখবে! আমাদের 
কাছে শি চিরদিনই অভ ভর্বোধা। আহরা 
খান্তধতার নগ্রতার ডুবে গেছি। তাই মনের খেয়ার 
£পাড়ি না আমিয়ে আমরা আগ পারের কড়ি সামলাতেই 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছি। রবীগ্ীকাবে) আসাদের শুকবিত 
অচেনা অজন! শিগুমনের যথাযথ পরিচছ অ(মরা দুটে 
উঠেছে দেখতে পাই । শিশু জেনে নিতে চার তার 
আশপাশের সবাইকে, চিনে নিতে চা তার আগন- 
জনকে । তাই মারের হাছেই তার আকুল প্রশ্র। শিশু 
যখন প্রশ্ন করে 'মাগো, কোপা থেকে এলেঘ আমি_ 
কোথায় পেলে আমায় ?’...ম! তৎন তায় ফৌতৃংল 
মিটান-_ 


“যৌধনে বখন ছিয়। 
উঠেছিল প্রশ্কুটিয়। 
তুই ছিলি সৌতের মত বিল।ত়ে 
আমার তরুণ অঙ্গে অঙ্ে 
জড়িয়ে ছিলি সঙ্গে সঙ্গে 
তোর ল/বপা কোমলতা বিলারে।* 
নুন শিশু জন্মগ্রহণ করলো। কোন্‌ এক 
রাজোর আগস্ধক সে। কোথা ছুতে তায় যাত্রা ইল 
শুরু1 পৃথিযীর বুকে যে নেমে এল বাত্রীক্পপে দেবতার 
নির্খালোর মত । কবি লিখলেন 
নবীন আগন্থক, 
নবধূগ তৰ যাত্রার পথে 


অজানা 





চেয়ে আতে উত্হক। 
কী বার্ত। নিলে মর্ডে এসেছ তুনি 
জীবন রঙগ-ভু হিপ... 
এই শিশুই একদিন বড় হবে। 'দুমিতে আছে [স্তর 
পিতা সব শিশুদের অন্তরে।' একদিন হযে সে দেশ- 
ফয়েপা, হবে মাছের মত মাহুব। কবি এট জগ্মকালেই 
আগামী দিনের ইঙ্গিত করেন 
পআজিকে তোমার অলিখিত নাম 
আমর] বেডাই খুজি 
আগামী প্রাতের শুফ-তার! লম 
নেপথো শুতে বুঝি!” 


নিষ্পাপ কোমল শিশু তায মারের বুক ছুঁড়ে খুমিগ্রে 
খাকে। তার মনে কত ঝপকথার মায়াজাল! দুমের 
বুড়ি ধীরে ধীরে এলে শিশুকে তার রাজ্যোশনিয়ে খান। 
হুমদ্ত শিশু আপন খুলীতে ছাসে ঘৃছ মৃত ! 
“ৰবমের বুড়ী আসে লে উড়ি 
নয়ন ঢূলালি 
গায়ের পরে কোমল করে 
পরশ বুলালি।” 


খোকার শুধু সাকে লিয়েই রাজ্য। ভার মনের রাজের 
স্বাজা খাজ) ছুই-ই তার মা) নাছের কাছেই তার 
নালিশ-_আবা« মাকেই সে মানে দালিশ। শিশুমন 
কোন বাধাবরার ভেতর সীমাবদ্ধ খাকতে পারে লা। 
প্রশ্নমন্ত শিশু নিগ্ত শুধু ধাবিতই হতে 618 অজানাফে 
আনার পাঘাসে। সে হাফিতে ওঠে সাংসারিক ঝাধঘর! 
নিয়মে 
“আগে আমার ছুটি দিতে বলো 
লাল খেকে পড়েছি যে মেলা।” 

মা তখন ছর্তো অহুধোগ ভুলবেন--"ছুঈ আমার নোনার 
খোকন, এখন ঘে ছুপুর বেল।--এখন পড়বার সময়” 
কিন্ত শিশুষল একখান বাধ। দানে লা। ছান্তকত অবস্তব 
আদরমেশান স্বরে গাল ছুলিরে প্রশ্ন করে_ 


ন 





অন্মিরা 


[বৈশাখ 





“ড়মি বলছ দুপুর এখন সবে 
ন হয যেন লতা ছল তাই 
একছিনে ফি ছুপুরবেল; হলে 
বিকেল হলো মলে করতে নাই ।” 
যাচাই লে খোকা চষ্টির সামনে চিরফৌত,হলী শিশু 
অন'ন তাচ’ জানবার জস্তে হার হছে ওঠে। খোকা 
পাপে মং ভার কুকুর বেডাল প্রতি আন্ধদের অল্পৃশ্র ভেবে 
দুরে লি দেন। অডিনানী শিশুর মনে অমলি বশর 
“যদি খোকা] লা হরে 
ব্যামি ততেম কুকুর ছাল 
তবে পাচে তোহার পাতে 
আনি মুগ দিয়ে বাই তাতে 
কৃমি করতে আমা মানা? 
বলতে আযান দু দূর দূর 
কোথা হতে এলো এ কুকুর 1” 
শ্িপ্টমনে অতি সাধারণ ঘটনাও গভীরতার খাদ কাটে। 
লে য'চ। লেগে তাকেই গ্রচল করতে হ্যণ্ড ইয়ে ওঠে। 
শিশুর কাছে ধুজিতিচার &র মালে। কহি তীর নিজের 
জীবনের শিশ্ুকালের ঘটনার বর্ণন। করতে গিলে 
বলেছেন, “রয়েল বছন শুল্ল ছিলে, তন অলেক ঘটনা 
ঘটেছে ঘ! মনকে খুব নাড়া দিয়েছে । এই খটনাগুলোর 
সতোর গৌরব যদি যাচাই করতে চাই, তবে দেখতে 
পাব ছুই বড় বড সাক্ষী ছুই রকমের বাটখার! নিয়ে 
দাহ আছে, তাদের মধ্যে ওজনের মিল লেই।” 
পাচীল দিয়ে শিশু দেখে রান্তার ফেরিওয়াল। ফেরি 
করতে চলেঙে। অবনি শিশুমলে আকাঙ্ষা জাগে_ 
“ইচ্ছে করে শেলেট ফেলে দিয়ে 
অমনি করে বেড়াই নিয়ে ফেরি ৷“ 
শিলু তার ইচ্ছামত স্বাধীনতা পায়না। থরে তাকে 
তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে অবক্রদ্ধ থাকৃতে হয়। কিন্ত গেওন্ত 
শির ৰদ্ৰনারপকে কেহ দাবিরে রাখতে পারে ন৷। 
দক্ষিণের কির'বিয়ে বাতালের সঙ্গে শিশুয় নন কোন্‌ 





এক রূপকথার দেশে উড়ে চলে। শিশু পুকুরে স্নান 
করতে যেতে পার ন৷। লেখানে পুকুর পাড়ে কতলোক 
আনন্দে খেল৷ করছে--বুড়ে। বটগান্ছের নীচে বেখানে 
জল আলোডার1হ পুকোচুছি খেলছে সেখানে হাসগুলো 
ন। জানি কতন্থখে ডানা মেলে খেল] করে বেড়াচ্ছে। 
খোকন তার জানলার ধারে বসেই কম্পন! করে_ 
“পুকুর গলিয় বায়ে 
বাধা বট এক পাড়ে, 
কত লোকে বায আলে, 
প্রান করে তোলে জল 
রাজছাল তীরে তীয়ে 
সারাদিন ভেসে (করে 
ডান। চুটি সুয়ে ধুয়ে 
করিতেছে নিরমল।” 


শিশু তার যরেসে সাকে দে:খ গ্রতিষ্টাবান্--সকলে র 
ওপর যার কতৃত্ধ আছে--উত্তরফালে সে তাহাই হবার 
বাসনা করে। রাতে যখন দুরন্ত শিগুয় চোখে ধুন 
লেইঁ-ম। তাতে বাধ্যবাধযতার সঙ্গে তার আরে 
আনতে ব্যাস্ত, তখন শিশু নিন্ধ তির আশার চারিদিকে 
চায়। তখন হুর়তে। তার নজর পড়ে জানালার ফাক 
দিকে রাস্তার মোড়ে যেখানে পাছারাওর়।ল! রাত জেগে 
তার কর্তব্যপালন করছে। শিশুর মনে বিশ্বত জাগে__ 
কি আল্চর্ষ! ওকে তে! ওয় মা ফি কেউ রাত জাগার 
অক্তে বকুলি দিচ্ছে ন। বা তাকে ঘুমাতে বাধ) করছে 
মাতার মত। (কেন এমন হয়? কিন্ত শিগুমন যখন 
এ প্রশ্নের সমাধান করতে পারে না তখন তার মনে 
এাবট) স্পষ্ট হয় নিশ্চই পাহারাওয়াল। হলে তাঁকে 
জোর করে ঘুমাবার জন্যে কেউ বাধ্য করবে লা? আর 
তাই তার বনে আফা ক্। জাগে, 

“কেউ তে কিছু বলে না তার ল:গি 

ইচ্ছে করে পাহারাওযাল। হয়ে 

গলিয় ধারে আপন যনে জাগি।” 











গঘ্ভকবিভার রবীজ্্নাথ ৪৫ 


শিশু অনুকরণ প্রিন্ন। তাই শে নিত)কার ঘটনা! বাছা 
দেখে তাকে নিজেয় কাছে, হাবভ[বে ছুটির়ে ভুলতে 
প্রপ্নান পার। তাই শিক্ষক ধেমন তাকে কাছে নিবে 
পড়ান শিশুও তেমনি অবসর সময়ে তার প্রিয় বিডাল 
সঙীটিকে সির ছাত্র করে তোলে, 

"আনি আজ কানাই মাষ্টার 

পড়ো মোর বিড়াল-ডানাটি--." 
শিল্ত ক্রমশঃ বড় ছয়ে ওঠে। নার কোলে আলে আর 
এক হো খুকু! খুকুর দাদা হয়ে শিপু নিজেকে বড়ো 
মলে করে, "তোমার খুকু কিছু বোকে লা ম" বড্ড 
ছেলেদানুয !* 

ক্রমশঃ শিশুর মন আরও অনেফ গড়ে ওঠে । তখন 

আর সে কেকিওযাল। হতে চায় দা। বীরযস তখন 
তকে অধিকার করেছে। সুর গণ্ডি ছাড়িয়ে সে তখন 
নিজেকে আরও প্রসাচিত করার স্বপ্ন দেখতে 

“আমি কেবল যাৰ একটিবার 


লাত সমুদ্র তের নদ্বীর পার! 
. . 


বাষার জন] আনব আনি তুলি 
কলকলতার চার! অনেকগুলি 
তোর তরে ন! দেব কৌট। খুলি 
সাতরাজার ধন নাপিক একটি জোড়।।” 


----লিঞ্ড তায় ভাহরাজ) নিয়ে আমাদের কাছে 
আসে কিন্তু অন্ত আমর! তাকে তুল করে শুধু আহ।তই 
করি ভাকে বুঝতে পারি লা, বুঝতে চাই ল)। 
কৰি শিশুর মনোজগত সম্বন্ধে আমাদেয় অন্ততার কণ। 
বলতে গিরে বলেছেন, “বিশ্বর তি ভার এই একান্ত 
স্বাভাবিক ওৎসুকেযর তেতর ধিয়েই বে তাকে শিক্ষা 
দিতে হবে নিতান্ত গেগারের মত লেকপ! আমরা 
মানিনে। তার গুঁংসুকের আলো নিভিয়ে তার মনটা 
অন্ধকার করে দিয়ে শিক্ষার জন্যে তাকে এড়ফেশন- 
জেলখানার দারোগার ছাতে সমর্পন করে দেওয়াই 
আমর) পদ্ব। বলে জেলেছি। বিশ্বের লঙ্গে মানুদের 
মনের বে প্বাতাবিক সম্বন্ধ, এই উপারে সেটাকে কঠোর 
শালনে শিশুকাল থেকেই নষ্ট ও বিকৃত করে দিই)” 


শগ্যকবিতার রবীন্দ্রনাথ 


তারক ঘোষ 


রবীষ্ত্রন।থ নিজেই স্বীকার করেছেন যে তার ফাবো 
প্কু-পরিবর্ডন এসেছে বারে বাযে-তীর স্থ্ীথ দ্রীবন 
কাখে৷য় ক্ষেত্রে বিচির শ্তের সন্ভারে লমৃদ্ধ করে 
তুলেছে। স্বন্দরের দূত তার দ্বারে বিচিত্র সাজে 
এসেছে_তিলি তাকে বিচিত্র ভঙ্গিতে আমল 
আনিয়েছেন। ভার কাব্য নবীনতার হ্বোতোধারাস্ প্রান 
করে অমর হরে উঠেছে॥ কেবল নতুন উপাদান সংশ্লেধ 
করে তিনি হুপ্রচুর কাব] রতন! করেননি_অপের- দিক 


ছকে ভাবের দিক দিয়ে তিনি কাৰ্যকে নতুন করে সৃষ্টি 
করেছেন; পুতাতলক্ষে তিনি একাঝতাবে বরণ করতে, 


পারেননি। 

রসীক্রনাঘের কবিতার মধ্যে বৈচিত্োর পিপাসা 
ছিল ; একট) অভৃথি তাকে বার বার নতুন পথের 
সন্ধানে টেনে নিযে গেছে। তার হুলভারণছচ্ষেযে 
রীস্রনা্ধের চেতনা ছিল লদ্বীবঁ_বিযাট বলস্পন্তির 
মতোই ভার ভীবন-স্পদ্দল নানাদিকে নানাজাবে 
প্রকাশিত হয়েছে) সেই জন্যই পুরাতনকে আকডে 


ধরে থাকবার যোছ তীর মতো ছিলনা । পাতা ঘেমন 
গাছের সঙ্গে আপনাকে চিরকাল ডে কাদতে পারে 
না--গুঞ্চনে! পাতা করে গিয়ে নতুন কিশলয়ের জাগা 


মন্দিরা 





করে দিছে ঘাৱ, তেহনষ্ট রবীজ্রনাদ্ের জীবনে নতুন সি 
বার বর পুরাতন সৃট্িকে পিছলে ভেলে হংলে ভু'ব- 
খেহ করেছে। 

=ঃ২ লেখক চলেও--হ্য়তে৷ মহৎ লেখক বলেই 
স্বাভাবিক প্রবণতায় বিচদ্ধে যাওয়া রযীষ্্রনাধের সাং) 
লেই জন্যই তিনি এককালে রোমাটিক হলেও 
‘টির কংছাকাভি থাকবার জলা উৎস্থৃক হয়েছেন 
মিঠটিক আব্যান্লাব হয়েও উত্তরকালে জীবনের জয়গান 
করেছেন--ছন্দের শিল্পকে লানা ভগ্গিতে অপরূপ করে 
প্লে শেবে ছদ্চকে উপেক্ষা করে গল্ত কবিতা লিখতে 
2 কারেছেন। 





চিল না) 





পরে ম 





রণীশ্রুনাধ কেন বে গন্চ-কছিত। লিখেছেন, লে প্রশ্ের 
উত্তঃ তার কবিচিত্তের এই সদীবতায় কথ চিন্তা 
করলেই পাওনা ধাবে। ছন্দোওক। হয়েও ছন্দে3চনায় 
চিনি থে আলঙবেৎ করবেন এ কমলা অলীক। 
সারাজীবন ছন্দে গাথা বাধ উপছার দিয়ে শেষতীবনে 
তিনি যে কেবল আধুনিক হবার মোহে গগ্ভকশিতা 
একখাটা মনে কর) অন্যায় ছবে। কাকের 
ক্ষেয্ে ছন্দ নিয্লে নানাহকৰ পরীক্ষা করে শেষে তিনি 
গন্চ কবিতাই বেছে নিয়েছেন এই বারণ পোষণ করলেও 
স্কপ কয়া হবে। গণ্ড কবিতা কষি রবীন্নাপের চরম 
পরিণতি পরেচঞ দেয় না-_এছল তার বিচিত্র যি 
হায়ার একটা বিশেষ অংশ। একে চরম মুলা ফেওয়! 
চলে ন!--লমগ্র রবীন্রফাবোর একটা অধ্যায় বলেই একে 
গণলয করা উচিত । 





গগ্ছের লক্ষা হল তাবকে রূটিরে তোলা--একজন 
নাগ্ুবের কথাকে তা আর একজনের কাছে লোজ্ান্তি 
পৌঙে দের। সেই গড নিছক গন্ভহতে পারে বাংল! 
সাফিতো তার ভুরি ভূকি প্রমাণ আছে; লেই গন্চে 
কাবোর ছাপ্সাপাত পাকতে পারে-_ঘেষল আছে 
রবীন্দ্রলাপের প্রাচীন সাহিত্য প্রমুখ গ্রন্থে; আবার লেই 
গদ্য গন্ম-লিয়িকও হতে পারে যেমন “হছে তার 


লিপিক।। লিপিকার গন্প তথ্যবাচী নয়--সেখানে গঙ্ক 





[বৈশাখ 


ভাববাহী হবে উঠেছে। চন্দের শিল্প দিয়ে এতকাল 
ধেজিনিসফে পরিবেশন করবা চেষ্টা করা হয়েছে, 
বলিপিফার গঞ্জের মধোগ তাই ছুটে উঠেছে। লিপিকায় 
কৰি গণের গঞ্ভজপট। বজায় রেখে তারই মধ্যে কাব্যঞ্ছে 
বূর্ত কৃঢে তুলেছিলেন, কিন্ত এই জাতীয় রচনা যে গঞ্ 
হয়েও কবিতা এই সতাটাকে থঘোঘণ। করবার জন্য 
‘পুনশ্চ’ কাব্যে এই গপ্কে পঞ্ডের মতে! ফরে ফষিতার 
পঢ়িচিত পংক্রিতে সাজিয়েছেন টাল! গ্ছে লিখলেও 
আর জাত যেত না। তবে হতিগুলোকে স্পষ্ট করে নির্ঘেশ 
করবার জঞ্টও কবি এই সব রচনাকে পংক্তিতে তাগ 
করেছেন; জন্দোবদ্ধ রচলার ম্বম্প্ নিয়ম এতে সেই__ 
তবে গস্ভের নধে)ও যে একটা ঝোক থাকে, তা এই 
পংক্তি বিশ্লেধের বধো ফুটে উঠেছে। নাচের তাল এতে 
নেই_এতে আছে অবাধ চললের নিয়মহার! স্বাদ্ছণ্দ)। 

ছন্দ একট! শিম। ভাবের গৌরবের সঙ্গে সঙ্গে 
হন্দের সোকধও ক(ব)ফে সার্থক করে তোলে। ছক 
কাকে) রসূিকে অপরূপ করে তুলতে সহায়তা করে। 
গানের মথে) লাংগীতিক ধেমন আত্মঙার। একট) [শিলের 
সন্ধান পায়, হজ্জের বধোও কৰি তেছদট আত্মুবিসায়ী 
ভাবক্ূপকে মূর্ত করে তোলেন। সুতরাং কবি যখন এই 
ছন্মঃশিয়ফে উপেক্ষা করেন, তখন ভাণ মনে শিয়ের 
ফোছ যে কেটে গেছে_-কাব) থেকে তিনি যে শিল্পকে 
একটু দূরে শরিরে রাখতে চাল এ অন্যান করা অসংগত 
হবেলা। 


রবীজ্জনখের কাধ্যস।ছিতেয শিল্পের একটা বিশিষ্ট 
বর্ধাদা আছে। শুধু ন্ছের বৈচিত্রাই নয়, স্তপস্াতির 
বৈভৰ তার কাধ্যসাহিতোঃর মধো শ্কুত হয়ে উঠেছে। 
ভার শ্রেষ্ট কবিতাগুলোর করেকট। পড়লে এফখ! মনে 
ছওয়! অসম্ভব নয় থে রহীক্রাথ বত] বড়ো কবি ভিজেল 
হয়তো তার চেয়ে বড়ো শিল্পী ছিলেন। কিন্তু শেষ 
ভীবনে তিনি সহল। দ্দঃশলকে উপেক্ষা! করে গন্ভ 
কবিতা রচল। করতে উৎসুক হলেন । ভার এই কাট! 
অস্বাভাবিক থা স্ববিরোধী নয়। চুলের পহিপাতর সঙ্গে 








গদ্ভকবিতার রবীন্দ্রনাথ ৪৭ 





সঙ্গে তান শিল্পী মন ধীরে ধীরে তার দাশুশিক মনের 


কাছে বেল নতি স্বীক।র করেছে | জীবনের বিচিত্র 
অভিনেতার সঙ্গে সঙ্গে ভার এই দার্শনিক মন্টা প্রসারিত 
হয়েছে । হবতরাং শি্কে তখন কবি অত্)াবস্তক বলে 
স্বীকার করেননি--ভাহনার বিচিত্র হশ্পদকে ছুটে 
তোলাই তখন তার কাছে হড়ো হয়ে উঠছে । চন্দ হে 
ভাবকে আবিষ্ট করে তার সফল প্রকাশকে ক্ষ করে 
এধোৰ তার দলে জেগেছিল--সেই ওই তিনি তকে 
বাতি [বয়ন অপসারিত করে গন্ভের থ্দুতার মধা দিয়ে 
ডাবকে বা্ধীক্ূপ দিয়েছেন। 

গঞ্ত কবিতার মধ্যে শিল্পী রখীঙ্রনাথকে তেমন করে 
পাই ল। বলে, সেখানে দার্শনিক 3বীজনাৰই আত্ম.ৰ।শ 
করেছেন এ ধারণা করাও অছচিত হবে ; গন্ভ কবিতার 
মধো ড্রষ্টা রবীজনাতের পরিচয়ই বেশি করে ঝাক্ত। 
আীধনকে তিনি কোলো বিশুদ্ধ তত্বের আলোতে ব্যাখা 
করতে চাননি--খরং বে জীবনধারা নিত) প্রবহুমাপ, তার 
দিকে তিনি তার পিপান্থ দৃষ্টি মেলে দিয়েছেন। যে দৃণ্ত 
তার চোখের সামনে ফুটে উঠেছে কোনে কোনো জায়গার 
তার একটা মধুর হবি হযেছে আবার কোনে! কোনো 
ব্দ্রগায় লেই ছবির টুকরে! জীবনের এক একট! সতাকে 
গ্রফাপ করে তুলেছে। বিদ্ধ হবি বা তই কোথাও 
সব চেয়ে বড়ো হয়ে ওঠেনি । বরং লব ফিছুকে এভিয়ে 
কবিয় একট। স্বচ্ছ দুষ্টিই সারা কাবে!র মধোবুতণছয়ে 
উঠেছে__কবির সহজ অচুভবই কাকের মধ্যে ওতপ্রোত। 

এই হচ্ছ দৃষ্টি, এই লহ অচুতবই রবীজ্র নানসের 
পরিণতির একটা বিশিষ্ট লক্ষণ--দীর্ঘ ভীবলের প্রান্ত- 
লীষায় এসে ছাড়িয়ে রবীন্নাথ যে জীবনের দিকে 
তাকিয়ে তাকে আপনার হাতস্্া থেকে লিঃসক্ত ধরে 
দেখতে চাইবেন এইটাই তার মতো বড়ো প্রতিতার 
পক্ষে স্বাভাবিক | দীর্ঘ জীবনে তিনি এই পৃথিবীর 
অলংখ্য রূপের পরিচয় পেয়েছেন, সেই পরিচন্তের কণা 
তিনি ঝ)জ করতে চেয়েছেন__গন্ভ কবিতার খ্র্থুত? তার 
মনের বিচিত্র উপলন্ধিকে সহজভাবে প্রকাশ করবার 





আত তা নাতি 


সহায়ক হয়েছে ) 
গন্ধ কবিতায় বববীশ্রুলাঘ যুপ্ত ব্র্া_কিন্ত তীর 
কষিল্তা আর দার্শনিক চেতলাও তার গন্ধ কবিতার চাপ 
রেখে গেছে। কৰি তার সম্পদশালী আবনদর্স-কে 
প্রকাশিত করতে দ্বিধাবোধ করেনটি_রচনযকে কবিতা 
করে তুলতে হে উপাদানের প্রক্সোজ্বন তা সঞ্চার করতে 
তিনি বিশ্বত হনলি। গঞ্জের প্রদ্বৃতার অধে।ও লিরিকের 
মাধুরী আছে__তবে ত! উচ্ছল নয়, বরং শ্রিদ্ত শাল্। 
উপযা-উৎপ্রেক্ষ। আতে কিন্তু তার নখে] অলংকার সটির 
প্রয়াস নেই। গন্ভের মধ্যে কাখের পুর স্পষ্ট তয়ে 
উঠেছে। যে রচনা তিনি আমাদের ঝাতে পারিবেশন 
করেছেন তা ঘে কবিতাই, ৩ সম্পর্কে আমাদের নলে 
দ্বিধার অবকাশ পাকে না। যেমন, 
কাছে এল পূজার চুটি। 
রোচ্চুরে লেগেছে টাপাফুলের র$) 
হাওয়া উঠছে শিশিরে শিরশিরিতে, 
শিউলির গন্ধ এসে লাগে 
বেন কার ঠাও হাতের কোনল পেবা। 
আকাশের কোণে কোনে 
লাগা মেঘের আলি, 
দেপে মন লাগেলাকাতে। 
[ছুটির আনেন ] 
এই কট! ছতে বৰ্যপ্হারা সরতে আঙল্ুতর' নাধুর্ধ 
টুকু ছুটে উঠেছে। কিন্তু কবির বর্ণন। এখানে ব্ণঢা 
নয়-শরৎকে তিনি অপন্থপ করে ফোটাতে চালনি। 
বর্ণনার মং] দিয়ে জ্রপকে ফুটিয়ে তোলবার মাথক নিচ্শন 
ভার পন্ড ফিতার ভূরি তূরি পাওযা যার। বিস্ এখানে 
তিনি স্রপশিদ্জী লন ; একট! দুক্ম বাতাবলে, একট: সাথক 
অ।বেশ সৃষ্টি করেই তার লেখনী লংঘত হচ্ছেছে। অপচ 
এ বর্ণনা নিছক বিবৃতি =য়। কাবোর সুর এই কটা 
পংজির মধ্য থেকে উৎসারিত হচ্ছে। 
অধ্ত বর্ণন[র যে) বণ্াঢ/)তার পরিচছও রবীজ্রন।থর 
গন্ভ কবিতার মধ্যে পাও , কিন্ত কূপের ই ন্রজাল 








ov মন্দিরা 


বনের প্রত কোবাও নেই। 
তিনি প্রতাক্ষ করেছিলেন_কাব্যের মকো সেট র্ূপকে 
প্রকাশ করতে গেলে তঃ বর্ণাঢ্য হওয়া অস্থতাহিক নয়। 
কিস যেখানে তিনি ছবি এঁকেছেন, সেখানে তিনি সহজ, 
যেখানে কূপের বৈতক সার চলন সঞ্চারিত হয়েছে 
সেখানে তার কাবা বিবরাশুয়কে বয়প করে আত্ম প্রতিষ্ঠা 
করতে চেয়েছে। যেমন, 
অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেখলোকে উধাও পৃথিবী, 
গিরিশৃক্ষমালার মহৎ মৌলে ধ]াননিমগ্র। পৃথিবী, 
শীলাগুষাশির অতঙ্গ তরঙ্গে কলমন্তরদুখর1 পৃথিবী. 
অবপূ্ণ তুমি সুন্দরী, অনরিক্ত। তুমি ভীষণ ) 
এক'দকে আপঞ্জ ধাক্সতারন্র তোমার লক্ষে 
সেখানে প্রসঙ্্ প্রভাতহ্য প্রতিদিন মুছে নেয় শিশিরন্দ্ব 
কিরণ উকয়ীয বুলিয়ে দিয়ে; 
অন্তগানী হু গ্রামপস্তহিয়োলে রেখে বায় অকলিত এই 
বাণী" আমি আনন্ত ৷" [পৃথিবী ] 
কূপের মোছাবেশ সৃষ্টি করে কবি তান মধ্যে ডাববন্ত 
সঞ্চার করতে চাননি। পৃথিবীত এই বিচিত্রক্কপের 
পিচের হলে প্রশ্েছে কবির গভীর উপলন্ভি। তাঁর 
অনুভবের গাঢ়ত। সবলে আল্ুগ্রকাশ করেছে_সেটাই 
মুখা; পৃথিবীর এই বাহত দৃষ্টি সেই প্রগাঢ় অন্থতবেরই 
রচনার বর্ণাচাতা ফবির লক্ষ্য চিল 





একটা প্রকাশ । 
লা--লেটুকু হচ্ছে বাড়তি পাওয়া! 

গপ্ঠ কবিতার বেখানে রবীন্্রনাথ কোনো গভীর 
সতাকে প্রকাশ করেছেন, সেখানেও তিনি সহজ । তিনি 
কোনে৷ তথ্বকে দাপনিক্ষের মতে৷ নীরগভাবে কেবল 
শ্ঃনের অধিগম্য করে প্রকাশ করতে চালনি__কবিক্ম 
সেখানেও তথকে সত্য করে ভুলে মনোহর করে পঢেছে 


জীবনের বিচিত্র ব্রপকে 


চ বৈশাখ 





শুদ্ধ বৃদ্ধির কাছে তাহ আবেদন নচ-_তার আবেদন 


আমাদের মনে কাছে, আমাদের প্রাণের কাছে। 
“আমি কবিতায় তিনি বলেছেন, 
ত রই চেহলার রঙে পাল্লা ছল সবুজ, 
ইনি উঠল রাঙা ছয়ে। 
আমি চোখ মেলপুষ অ/ফাশে_ 
জলে উঠল আলো 
পূৰে পশ্চিষে। 
গোলাপের [ছকে চেয়ে ধললুম, সুবন্দয়,_ 
হুঙ্গয় হল লে। 
ভূমি বলবে, এ বে তত্ব কপা, 
এ কবির বাণী নধ। 
আমি বলব, এ সত্য, 
তাই এ ক।বা। 
ধেজিনিসট। দর্শনের একট! হুর তথ, তা তার কাছে 
সত্য হয়ে উঠেছে। এই অন্ত তিনি গন্তে প্রকাশ করেও 
তাকে কবিতা করে তুলতে পেয়েছেন। সতাকে সহ 
তাবে ঘোষপ। করলেও তিনি লেই ঘোষণার মধ্যে এমন 
একট! পদার্থ সঞ্চার করেছেন যা এই গঞ্ভরচন।কে সার্থক 
কিতা করে তুলেছে। আলংকারিকরা এই পদার্থকেই 
ধ্বনি বলেন | এই ধ্বনির উৎসের সন্ধান করতে গেলে 
রসতবের আলোচন! কর। দরকার কবেলা--ুস্ম কবিতার 
রচগ্ছিত। মনীষী রবীষ্্রনাখের মানলধাথণতার (দিকে 





দৃষ্টিপাত করলেই এর দুল খুদে পাওয়া ধাবে। আলং- 
ফারিক ধ্বদিকে বুনশীর মুখলাবপ্যের সঙ্গে তুললা 
করেছেন? রবীষ্রনাধের গল্চ ফরিতায় ব্য হয়েছে 
ভীরই. পরিণত মনের অহৃতবের ছু)তি-ডারই আত্ম- 
সচেতন বোধির লাবপ্য। 





EY 


রবীন্দ্র কাব্যে সৃষ্টি রহস্য 
সুনীলকৃ্ণ দাশগুপ্ত 


রবীন্রনাপের কাবে| ছাতিরহত সঙ্থগ্ধে 
কবিতা আছে । তাহার, কাব্যে তিনি জননী বহুন্ধহার 
অল] ইতিহাস দৰ্বপ্ধে এবং তাহার সত কি লিগ লহগ্ধ 
আমাদের রচিয়াছে তাহ! বিধগতাবে দেখাতে ও 
বুধাইতে চেষ্টা করিয়াছেন! কেমন করিয়া এই সুবৃহৎ 
বিশ্বজগত গড়িয়া উঠিল, আকাশের গ্রহ, তায়) চক, 
দুধ, উল্কা, ধূমকেতু, ইত!!দি--কি তাবে এই হিরা 
বিশ্বের সৃষ্টি হইল, কেন অপরিযের শক্তি তাহ! গড়িয়া 
তূলিলেন, যেই ল্ষ্টি-॥হস্ত সন্দে কবি-চিত্ত উদ্বেল ও 
মুখর-তাহাই তাছার কাবে] হিতি তাবে প্রকাশিত 
হইয়াছে 
মাছুধ পৃধিধীকে যাত্ৃরূপে বন্দন! করিআাড়ে। কেন 
তাহারা মাতৃক্কপিণী ঝলিয়। অতিছিত করিয়াছে তাহার 
কারণ অন্গব।থল করিলে জানিতে পারি আমাদের এই 
দেহ, জীবওস্থর দেহ, তরুলত| গুল্ম সব কিছু আমরা 
মাতা ৰমুন্ধয়ার অঙ্গ হইতে পাই। কেমন করিয়া এই 
পৃৰিবী গড়ি উঠ্িগ, কিতাবে বিশ্ব-বৰহ্ধাও রূপ পাইল, 
ফি করিয়া এই সষ্টি স্বিতি পরল খিরচিত হইল কৰিলে 
কথ। বলিতেছেন £₹ 
দেশশুন্য, কালশুনা জেযাতিশূলা, মাশুল] পরি 
চতুঙ্্ুখে করিছেন ধ্যান, 
সংস। আনশ-পিদু ভুদরে উঠিল উলিয়!, 
আদি দেব খুলিল; 
চারিহুখে খ।ছিদিল বাণী, 
চায়িদিকে করিল প্রচ়াণ। 
অন্ধকারে, 
সীমাণুনা ব্যোম-পারাবারে, 
প্রাপপূর্ণ কটিকার মতো, 
আশাপুর্ণ অভূপ্তির পাত 
লঞ্চারিতে লাগিল সে ভাব]। 
জ্যোতি জটাজাল কোটি দুর্ধ্য প্রন! বি 
্ী 


অনেক 


দিখিদিকে পণ্ডিল ছড়াছে। 

জগতের গঙ্গোত্রী_ শিখর হ'তে 
শত শত শ্েতে 

উচ্পিল অগ্রিম বিশ্বের দিব 
গুন্ধতার পাঘাণ ছাদ 
পতভাগে গেল বিগারিয়। । 


অগ্নি উঠিল জালত 
জগতের মহা-চিন্তানল। 
খণ্ড খণ্ড রবি শশি, চূর্ণ চূর্ণ গ্রহ তারা 
তারপর 


ব্বন্দু বিন্দু াধাকের ঘতো ব্রবিতছে চারিদিক তে, 

অনলের তেঞোমর গ্রাসে মুচুতেই যেতেছে ছিশাযে। 
শ্ছজলের আরপ্ত সমরে আছিল অনাদি অন্ধক।র 
সনের ধ্বংস যুগান্তরে রছ্িল অসীম চৃতালন। 

অন্য আকাশগ্রায়ী অনল সনুড মাকে 

মহাদেব মুদি ত্রিনগুনে 

করিতে লাগিল মং! ধ্যাল। 
এই বিয়াট ভগৎ একগুল শরষ্টার দারা সৃষ্টি হইয়াছে 

এবং বিভিন্ন দেশে বিডিন্ পে মানব সে শ্রষ্ঠার কনা 
করিজ্বাছেন। কিন্কু বাচুবের জানের প্রসারতার সঙ্গে 
সঙ্গে, চিন্তাশক্তি বৃদ্ধ পাইণ তখন তাছায়) কল্পলার 
রাঞ্জয হইতে আদিলেন নূতন চিথ্তাধাপার বিশ্বে_ 
বৈজ্ঞানিক জগতে ৷ কিন্তু তথাপি সবন্ধ বৈজ্ঞানিক ওত 
অহন্থৃত হত নাছ । কৰিত্বের মানুখই প্রকাশিত 
হইয্যছে। সদরের প্রতি কবিতা কবি বলিতেছেন 
হে আদি জননী, সিদ্ধ, বহুদ্ধর! সন্তান তোমার, 
একমাত্র কন]া তব কোলে। তাই ত্র নাহি আর 
চক্ষে তৰ। তাই বঙ্গ ছুড়ি, দদা শঙ্কা, সদা আশা, 
সদা আঙ্ছেলন। তাই উঠে বেদহস্থ সন ভাৱ 
নিরন্তর গ্রশান্ত আরে, মহেন্দ্র মন্দির পালে 

অন্তরের অনস্থ প্রার্থন:, নিহত এল গানে 

ধ্ৰলিত করি: দিশি দিশি। 





মন্ছির। 


রৰীস্রসাগ বলিতেছেন "আমি বেশ মনে করতে 
পারি, বহু হুগ পূবে তরুণা পৃথিবী লঘুত্র-স্রান থেকে 
লবে মাগ! তুলে উঠে তথনফার নবীন হকে বন্দল 
কত্রয়েন_তথন আমি এই পৃথিবীর নূতন মাটিতে কোথা 
থেকে এক প্রথম ভীবলোদ্দ/সে গাছ হয়ে পল্পবিত হয়ে 
উঠেছিলাম * তখন পৃথিবীতে জী বজজ্ধু কিছুট চিল না, 
বং দ্ৰূদ দিন রাত্রি ছুলছে_-এবং অবোৎ মাতার মত 
আপনার নবঢাত ক্ষুদ্র তৃমিকে মাঝে মাঝে উন্মত্ত 
আলিঙ্গনে একেবারে আবুত করে ফেলহে। তখন 
আমি এই পৃশিধীতে আমা লর্ধাঙ্গ দিয়ে প্রথম 
স্থঘালোক পান করেঠিল।ফ, নব শিশুর নত একট। 
আজীবনের গুজে নীলাস্বর তলে আন্দোলিত হয়ে 
উঠেঠিলাম। এই আনার মাটির মাতাকে এই আমার 
মন্ত? শিকডগুলি দিয়ে জড়িয়ে এবং স্থনরস পান 
কবির এই কল্পনার জূপটি এইক্ষপে 





করেছিলাম। 
ৈদ্রানিক ভাবে দিঘাডেন। 

পৃথিবীর জন্ুরতত্ত চম্বন্ডে কবি সম্পূর্ণ অভিত। কি 
করিয়া পরল পরোধি জলের মধা হইতে আলনী হরিত্রীয় 
সৃষ্টি চটল, কেনন করিয়া প্রথম জীবনের সৃষ্টি ইইল, 
কবি তাছ। বলিতেছেন ঃ- 


আমায় পৃথিবী তুমি 

বহ বরষেদ। তোমার মৃত্তিকা হনে 

আনায়ে হিশার়ে লয়ে অনন্ত গগনে 

শান্ত চরণে, করিরাচ প্রদক্ষিণ 

সবিষ্ঠমগুল, আসংখ্য রনী দিন 

খুগ যুগান্তর ধরি, আমার মাকারে 

উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প ভারে ভারে 

কুটিরাছে। নর্ঘপ করেছে তরুত্াজি 

পত্র ছুণ ফল গন্ধরেণু ; 

তাই তিনি একাকী ছু্তনেত্র বেলিয়। দেখেন ও 
অনুর করেন সু অঙ্গে লর্ব মনে কেমন মৃত্তিকা নাকে 
ভৃণান্ধুর শিংরিপ্ন। উঠে, কেমনে অস্ত্রে জীবন রসধারা 
নিত সঞ্চারিত হইতেছে, সুন্দর বৃত্তের মুপে কী অন্ধ 


[ বৈশাখ 


আনচ্চতরে ঝুম দুকুল ফুটিলা উঠে। কি করিল! নব 
রৌদ্রালোকে সুৎস্বপ্র ছান্তদুখর শিউর মতন তরুলত! 
তৃণ সুন্ম ওঢ় পুলকে প্রমোদ রলে হরধিত ছইরা উঠে। 
কৰি আদি জননী সিদ্ধর গর্ভ হইতে বে পৃথিবীর উৎপত্তি 
সেই বৈজ্ঞানিক সতাটি অতি সুন্দর তাবে প্রকাশিত 
করিয়াছেন :-. 
লেই জন্ম পূর্বের স্বরণ, 
গর্ভস্থ পুঝিবী পরে সেই নিত্য জীবন লগন্মন 
তব মাতৃ-হৃদন্ধের, অতি ক্ষীণ আভাসেয় যতো 
জাগে যেন সমস্ত শিরায়, শুলি হবে নেত্র করি নত 
বসি জনশূন্য তীরে ওই পুরাতন কলধ্বলি 
দিক ছতে দিগন্তরে যুগ হতে যুগান্তর গণি, 
তখন আছিলে ভুমি এফাকিনী অধণ্ড অকূল 
রা, প্রথম গর্ভের হার্ড বিপুল 
ন। বুবিগ্ন৷। 
+ . 

প্রতি রাতে উৎ। এসে 
অনুমান করি” যেত মন্ধাসন্তানের জন্মদিন, 
নক্ষত্র রহিত চাহি' নিশি নিশি লিম্ষেবিহীন 
শিশুহীল শরন শিগ্পরে। দেই আদি জননীর 
আননূনা জীবশৃল্য সরে চঞ্চলত! হুগরতীর 
আনহু প্রতীক্ষাপূর্ণ দেই তব জাগ্রত যান, 
অগাধ প্রাণের তলে সেই তব অজন! বেদনা 
অনাগত মহ! ভবিষ্যৎ লাগি । হাদর়ে আসার 
বুগ।ঝয় স্মতিসম উদিত হতেছে বারদ্/র। 

কাধ সমুড্রকে আদি জননী বলিয়াছেন, বৈভ্তানিক- 
দের মতবাদ অনুযায়ী ।- কিন্তু কঘিব বৈজ্ঞানিক তবের 
অব্যোও ঝহিঘাছ্ে কল্পনার বৈশ্য ভরা ॥ বিশ্ব প্রকৃতির 
সহিত মানব প্রকৃতির অখণ্ড পরি6য়। কাব ‘সদুস্তের 
প্রতি’ কবিতায় বলিতেছেন: 
আমারে! চিত্তের বাকে তেমনি অঞ্াত যাথাতরে, 
তেহনি অচেনা প্রত্যাশার, অলক্ষা সুদুর তরে 
উঠিছে সর্ধন্ত স্বর,“ মানত-হৃদরু-লিঙ্ুতলে 





Lani 


৯৩৬৯] 


ঘেন লব নছাদেশ স্থল ছতেচে পলে পশে 
আপনি সে নাহি জানে। শুধু অর” অচুতব তাবি 
বাযাফুল করেছে তারে, মনে তার দিয়াছে স্ষাকি 
আকার প্রকারহীন তৃত্তিহীন এক নহা আশা 
প্রদাপের অগে(চর, প্রতাক্ষের বাছিরেতে বাসা) 
তর্ক তাৱে পারছালে, সর্প তারে লত) বলে আনে, 
লহ বাত মাকে তদ ও দে লন্দেহ না মানে। 
মারের মত লিত্মুর থেছবা।কুলত। অতি স্বদ্বরভাবে 
কষি বর্ণনা করিতেছ্েন। প্রকৃতির সহিত মান্থ- 
জীবনের একটি গুটি দদ্ব্ধ, লেছ, সমতা, অত্যাচার 
নিপীড়ন আকুল ব্যাকুলত। রহিপাডে, কৰি তাহা 
বলিতেছেন: 
জাননী তেমন আনে অঠরের গোপন শিশুরে, 
প্রাণে ববে শ্রে জাগে, শুনে যধে দুধ উঠে পুরে, 
প্রাপ রা ভাধাছার! দিশাহার। লেই আশ! নিয়ে 
চেয়ে আছি তোমা পানে। তুমি শিল্পু প্রকাণ্ড হালিয়ে 
টানিয়। সিতেছ বেন মহাবেগে কি ।ডীর টানে 
আমার এ মর্ণধানি তোমার তরঙ্গ মাঝখানে 
কোলের শিশুর মত। 
সির শহিত মানব জীবনের যে অথ পরিচপ্ন 
রধিয়াছে, কবি তাহা উপলব্ধি করিবাদ্েন। বে সৃষ্টির 
আলোকে গ্রহ তারা মণ্ডলের মধ্যে, শৌয়জগতে 
আলোকতীথ্‌ বিরাদিত, তাহায়ি জে]াতিতে কবি হৃদয় 
আলোকিত, যে আলোকে পৃপিশী হাসে, ধরণী 
প্রস্থ হয়, লর্যলোক আনন্দময় হইর। উঠে, সে 
আলেক-তীর্থের জে]াতি-প্রভা় কাব ছদয় উচ্বুলিত । 
কৰির বিডি কবিতায় তাহ) ব)জ দেখিতে পাই! 
এই তে) তোমার আলোক হে 
হূর্য ভাতা দলে দলে 
কোথাও বলে বাজাও বেণু 
চড়াও মহ। গগনতলে। 
তূণের লারি তুলছে মাথা, 
তরুশাখে শ্রামণ পাত) 


রবীন্দ্র কাবে সৃ্টি রহস্য 


আলোয় চৰা হেহু এরা 
তীড় করেছে দুলে ফলে। 
আবার শুনিতেছি 
আলোর জোয়ার বেয়ে তোমার 
শুরণী আলে আবার খাটে, 
লৌর জগতের সৃষ্ট, সেই আপে:, সেই দর্ঘ, সেই 
প্রহতায়ামন্য আকাশ এবং এট শুঃমল পৃথিবী লকফলের 
মব্োই থে জীবন (বিজড়িত চিল, দেই জীবন নানাতাবে 
নানাক্কপে জগতকে পূর্ণ করিয়াছে ॥ বন্ুদ্ধর। কবিতার 
বৈভানিক স্বষ্টিতত্থকে তিনি মকর তাবে ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন :_ 





ওগো মা 
তোসার মৃত্তিক। মাঝে বাগ ছয়ে রই 
দিথিদিকে অ(পনারে দিই বিস্তাহিধা 

বদস্তের আলপ্ের যতো, বিদরিয়া 

এ বক্ষ পঞ্জর, টুটিয়৷ পাবাণ্বদ্ধ 

সঙ্ধীর্ণ প্রাচীর, আপনার নিয়ানন্দ 

অন্ধ কারাগার, ছিল্লোলিয়া বর্খুতিরা, 

কম্পিহা। স্বলিয়া, দিকীরিক, বিচ্ছুরিা, 
শ্িছরিয়া, সচকিট। আলোকে পুলকে 

প্রধাহিযা চলে ধাই সমস্ত তুলোকে 

প্রান্ত ছতে প্রান্থতাগে, উত্তরে দক্ষিণে 

পুহষে পশ্চিমে 

রবীন্দ্রনাথ তাহার কাখে হিপ কূপ ও দিগুচ তব 
মধু তাবে প্রকাশ করিয়াছে 
বৈর!গ্য সাধনে দুক্ষি, লে আমার নয়, 
অসংখ্য বন্ধন মাকে মহ/নদ্ষময । 

লতিৰ মুক্তির স্বাদ । এই বহুধার, 
সবৃত্তিকার পাত্রধানি ভরি বারগ্বার। 
তোমার অদৃত চালি দিবে অবিরত, 

পানা বর্ণগন্জম্। প্রদীপের মতো 

সমস্ত সংসার মোর লক্ষ ব্ৱিক্যয। 
আলারে তুলিবে আলে; তোমারি শিখায়। 








মন্দিরা 


তোমার মন্দির মাঝে) ইজ্জতের দ্বার, 
ক্ষদ্ধ করি যোগালন, সে নহে আমার। 
যে কিছু আনন আছে ঢশ্তে গন্ধে গালে, 
তমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে) 





তাই কবি বলিতেছেন: 
কোটি কোটি যাত্রী ওই বেতেছে চলির!_ 
আমিও চলিতে চাই উদাদেরি সখ 
ঘে পথে তপন শশী আলো বরে আছে 
সে পথ করিয়া তুচ্ছ, সে আলে) তাজির। 
অপনারি ক্ষুদ্ এই খস্টোৎ আলোকে 
কেন অন্ধকারে মরি পথ খুজে খুতে। 
কৰি জলে স্থলে আকাশে বাতাসে সর্বত্রই পুলকের 





[বৈশাখ 


শিহরণ অন্রতব করিতেছেন। 
ভিতর দিয়! সৃষ্টির রসের অনুধাবন ওরিগাছেন। 
শি অ্রণষ প্রভাতের ক্ূপটিও কবি যেন প্রত্যক্ষ 
কঢিয়াছেন। 
লক্ষ বয়য আগে যে প্রভাত 
উঠেছিল এই স্থথনে, 
তাহার অরুণ [করণ কণিকা 
গাখ নাকি মোর জীবনে। 
ছে চির পুরাপো, চিরকাল মোরে 
» সড়িছ নুন করিয!, 
চিরদিন তুমি সাপে ছিলে মোর 
রবে চিরদিন ধরিয়া । 


তিনি তাহার কাবে।র 


রবীন্দ্রনাথের জীবন্‌ দেবতা 
গ্রবিজন চট্টোপাধায় 


উপনিযদের কৰি রবীধ্রনাথ তাহার জীবনব্যাগী 
অধ্যাখ্ম সাধনার নূতলের অভিযান গাছি?! গিয়াছেন। 


চিরপুরাতনের মাঝে মৃতনকে নৰ নব বেশে উন্মোচন. 


করিব নূতন উতার পথে ছুটিয়া চলিযাছেন। 
চলিগ্নাছেন শান্তির পথে, আনন্দের পথে--বৃহৎ আত্মার 
পথে, তুমার পথে। যেপথে তাহার ল্দে ত 





(ভীবাস্ম৷) বিশ্বদেবতায় (পঃমান্ড') ৰা তুমার লীন 
ছটয়া গিরাছে। 
সেই কবে কাধা উদ্মেখের উদ্বোধনে "প্রভাত সঙ্গীতেহ 
কৰি হঠাৎ জাগিয়া উঠিলেন। দেখিতে পাইলেন 
একি তার রক্তে রক্তে কিসের নাতন জাসিয়াছে। 
কোন্‌ অৃগ্ দীপ্তিতে তিনি সমুজ্দ্ল হইঘা উঠিরাছেন__ 
“মাজি এ প্রভাতে রবির কর 


কেমনে পশিল প্রাণের পর, 
কেমনে পশিল গুহার আধারে প্রভাত পাখীর গান। 





না জানি কেনরে এতদিন পরে জানিয়া উঠিল পাপ” 
(প্রভাত যঙ্গীত ) 
প্রাণ যখন জাগির। উঠছে, বখন অজ/ন) উৎসের 


লোতোধারায় প্রকাশিত শক্তির সঙ্গলাভ করিতে 
খাইতেছেন-তখন__ 
“তাঙ_তাঙ,তাঙ_ কাযা, আঙগাতে আঘাত কর" 





“ঞলেছে রাবির কয়া 
“দূর হতে শুনি যেন মহাসাগদ্ছের গান।” 
(প্রভাত সঙ্গীত ) 


যেদিকে নিখিল আত্মা, বিশ্বদেখত। সেদিকে তিনি 
‘নহাসাগরেল গান’ অন্তরে অনুতব করিলেন। আরো 
দেখিলেন-_-“জগৎ আসি সেথ| করিছে কোলাকুলে।” 
ভগতের অসীদ আত্মা সেখানে ধর! দিয়াছে। তাহার 


ভীবনদেধতায় ভগতের স্বর প্রতিধ্বনিত হইতেছে। 
তার অন্তরে 'অন্রর্ধামী'কে ঘথন স্বপ্রকাশ দেখেন, তখন 
দেখিতে পান_ 


১০৬১] 


“তোরের গোলাপ সে গানে সহসা 
সাড়া দেন দ্কূল কাননে 
ভোরের তারাটি লে গালে জাগিলসা 
চেয়ে পাকে মোক আলনে।” 
( অন্তধামী ) 

কাব এই অস্থরের যাহঘ__'অস্তর্ধানী”র যাকে উপলব্ধি 
করেন এগৎকে। তাই তীর জীৰাস্বা, পরমাত্মায্ত এক 
হইয়া ঘাত্র। এই অন্তর্ধামী কবির শৈশবের দোসর) 
পরে তাহাই ‘জীবনদেবতা'র লাম পাইয়াছে। কিছ এ 
‘জীবনদেখত।”’ কে? কৰি তাছার উত্তরে বলেছেন, 
“'অ[পন সত্ধার মধ্যে ছুটে। উপলব্ধির দিক আছে। এক 
বাকে বলি আমি, আর তারি মধ্যে জড়িয়ে আছে 
মিশিয়ে আছে ঘাকিছু যেনন-_আমার সংলার, আযষায় 
দেশ, আনার ধন-বান-জন-_এট যাকে লিয়ে মারাারি, 
কাটাকাটি তাবন। চিন্ত।। কিন্ক পরদপুরুব আছেন সেই 
সমস্তকে অধিকার করে নাটকের অষ্ট ও ভ্রষ্টা হেখন 
আছে নাটকের সমস্তটাকে নিন্নব। এবং তাকে পেরিছে।” 
এই তাব দিয়ে কবির অন্তরে হিলি চালক, ধিলি সমগ্র 
আীবনের মধ্যে আত্মপ্রকাশের প্রেরণা যুগিয়ে চলেছেন 
কবিতারেই ‘জীবনদেবতা” বলেছেেন। কি "হিশ্বদেবত। 
আছেন তার আসন লোকে গ্রহ-চন্্-তারকান্প সবার 
মাঝারে নিজেরে করিয়। দান।” “জীব্নদেবত! জীবনের 
আসনে, গুদরে হৃদতে, ধর লীঠদ্বান সকল অভিজ্ঞতার 
কেব্রে 1” থাছার মধা দিয়! তিনি বিশ্বের উফ) অগ্ুতৰ 
করেল তাহাই তো 'ভীবলদেবতা লামে অভিছ্িত 

হইয়াছে। উপনিধদের কখার_ 
আত্মা গুহায়াং লিকিতেইন্তগরত্োঃ--আত্থা সফল 
প্রাণীর হৃদদ্র-গুহার অবস্থিত । তাকেই কবি বলেছেন__ 


“ৰোয় দৃদয্রের বিজন আকাশে 
তোমার হাসন আলোকে চাক। সে।” 
কৰি অনুতৰ করতে পারেন কিন্তু তাকে জানা যায় কৈ 
“কে তুমি গোপনে চালাইছ মোরে 
আমি যে তোমারে ধৃদ্দি 








ববীজ্ঞনাথের জীবন দেবতা! 


ক্ষমিয যিনি ‘জীবনদেবৎ।' ভিনিউ লীলালঙ্গিনী, দোসর, 
প্রতিভা, অন্তরথনিনী ইত্যাদি নামে তাহ!কে ডক দিয়া 
কেরেন। সিলনের আগ্রহে থাকিয়া উতত্লের যাক্ষাৎ 
ভইরা বায়। বিশ্বদেবত৷ তীর জীবনদেব্তার সনে 
উপবিষ্ট ছন। কিন্তু তবু কি জীবনদেবতার দন্পূর্ণ শি 
লাত করা ঘায়। 
“ছে ছবি তোমার রচিত রা[গণী আমি কি গাহিতে 
পারি” 

নিখিল মানবের মধে] আসর সেই মহান আব্মাকে 
অন্যতম জানিয়। তাহাকে বারংবার লমস্কার কমি* 
হাহা বছান্‌ শক্তি অনাদি অনশ্তুকাল প্রবাচিত বিশ্ব- 
চরাচরের সফল অঙ্গ-গ্রতজে বিযাজমান তাছাতে। 
সকলের পৃজনীত ও শ্রদ্ধার পরমগুরুহের 
সাহচর্যই পরম শান্তির ভাণ্ডার । 

বো বৈ ভূম৷ তৎ খং, লালে সুখনন্তি- ধাতা সুমা 
তাহাতেই সুখ, অল হুখনাই। তাই তিনি বিশ্ব 
দেবতার নিকট আরাধনা করি/ছেন-__ 


সম্পদ । 


"আমার নয়নে তোমার বিশ্ববি 

দেখিয়া লইতে সান ধায় তব কবি।"িতাঞলি) 
কেনন 

“আমার চিত্তে তোমার স্বষ্টিখানি 

রচিয়। তুলিবে বিচিত্র সে এক বাণী 


( গীতাঞ্জলি ) 
বেদ্বিন সেই সালবিকভূমা, সেই মহানশ্ি সবঞ্জগৎগত 


ভূষা কবির অন্তয়ে একাশিত হইল, দেদিন তো ভাছার 
কোন ব্সায়োজন ছিল লা 

“তখন করিনি নদ কোল আরো৪ন 

বিশ্বের সবার সাধে হে বিশ্বরাজজ ন 

জদ্ধাতে আসিতে হাসি আমার অন্তরে 

কত উড দিনে কত মুহূতে'র পরে 

অপীমের চিড় লিখে গেছ।" (নৈধেছ ) 
এই অসীষের চি্গুলি ধাক্তিগত মামুলকে অতিক্রম 





অন্ষিরা 


আজ শুনি তাই বাজে 
গং লঙ্গীত সাধে চক্ত্র-সুথ দাঝে।” 
দুয-চ= জগত গ্রহলোকে বিশ্বদেবত! ছড়িণডে আছেন। 
আজ তারই প্রকাশ কবির অহায়ে_ 
“ক্ূপহীন জ্ঞানাতীত তীবণ শফতি 
ধরেছে আমার কাছে জননীমুরতি” ( নৈবেক্জ ) 
বি দেই শক্চিকে ছাড়িযা দিতে রাজি নেন! তিনি 
=লেবহাকে আহ্বান করিয়া বলির! 
“তোমাত লাগিয়া কারেও প্রত, 
পথ ছেড়ে দিতে বলিব না তু 
যত প্রেম আছে সব প্রেম মোরে 
তোমা পানে রবে (নিতে 
সফলের প্রেমে রবে তব প্রেষ 
আমার ছৃদরখান্তে ৷” 






(নৈধেষ্ক) 


এই গছ শুধু মায়ামা নয় ইহাই বন্ধের প্রক।শক্ষেত, 
লীলার ক্ষেত্র । কহি দূমাকে লক্ষ্য করিরা বলিয়।ছেন_ 
“লীষার নাকে অপীন তুষি বাজাও আপন স্যর 
আমার মাকে তোমার প্রক।শ তাই এত সবুর 
ঘাহাকে আমর] সীমা বপিয়; অন্তব করি, তাহ? 
দীন: নয়, তাং; অসীম তৰু ক্ষণকাল কির অন্তরের 
মাকে লেই অসীমের অবস্থান, তাছার ভন্তই তে। তাহ) 
ওত চালে! এত মধুর । বিশ্বের নাকে কৰি বিশ্বদেবতাকে 
লেখেন বলিয়া বিশ্বগ্রক্ততি তাহার কাড়ে কেবদযাজ জড় 
পঙগাগ লছে। বিশ্বপ্রক্তিকে তিনি তছার রচনার কত 
রূপে, কত বরে, কত ছন্দে দাজাইরা রাবিরাছেন তাহার 
ইত) নাই-_। 
“বিশ্ব লোছাপিনী লক্মী জে।তিৰত্ী বালা 
আমি কবি তারি তরে আনিয়াছি মালা(” (চিত্রা) 
কৰি গাছিযাঙেন_ 
“মরতে ঢাছিনা আবি স্বন্থর ভুবনে 
মানবের মাঝে আম ঝ।চিষারে চাই।” 
বিশ্বকে অবনত করির। বিশ্বদেবতাকে লাত করা বায়ন।। 
বদি বিশ্বকে বিদ্চিত্র করিয়া বিশ্বদেবতার দ্বান তবে 








[বৈশাখ 


মানৰ জন্মের শ্বার্থৰুত। কোথা৷ মানবের মাবেই 
বিশ্বদেবতার স্থান, মানবকে ধ্বংল করিয়া] লহে। সে 
ই তিনি মানবের মাকে ঝ1চিতে চান। 
বিশ্ব বদি চলে যায় কাদিতে কাদিতে 
একা আমি পড়ে রব দুক্তি সমাধিতে 
অস্মেছি যে মত'লোকে দ্বণা করি তারে 
ছটিবন। স্বর্গে আর ঘূক্তি খু'জিবারে ৷" 
স্বৰ্গ ঝলিতে তিন ৰুকেন_ 
শন্বর্গ কোথা জানিস কি তা তাই 
তার ঠিক ঠিকানা নাই। 
তার আগত লাই, নাইরে তাছ।র শেষ 
ওয়ে নাইরে তাহার দেশ 
ওয়ে নাইরে তাহার দিশা, 


কত থে যুগ যুগান্তরের পুণে! 
ছি আজ মাটির পরে ধূল। মাটির মানুঘ। 
বর্ণ আজি কৃতাৰ্থ তাই আনার দেছে 
আমার প্রেমে আমায় সেছে।” (বলাকা) 
কবির মতে নিখিল বালব আত্মাকে, বিশ্বদেধত।ফে 
উপলব্ধি করিতে গিরিওহা যাইতে হইবে ন 
“ইজিয়ের দায় 
ক্রুদ্ধ করি ধোগাসন লে নছে আমার” 
কারণ 
সংসারে বঞ্চিত করি তৰ পূজ। নহে” 
শবিশ্বলাথে বেখায় যোপ বিদ্ধারে। 
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারে 
নয়কো বনে, লন বিলে 





নগরকো। আনার আপন মনে__ 
লখার বেধার আপন তুমি, ছে প্রিগ্ন 

সেখান আপন আম।রে।” 
বিশ্বের সহিত সপ্পূৰ্ণন্পে বৃক্ত ন। হইতে পারিলে বগ্ধকে 
লাভ করিবার ফোন অভাবন। নাই । ত্যাগপুত সংসার 
পালন দ্বারাই তাহাকে লাত করা বায়। 


তাই এই 


১০৪৯] 


দেশেই তিন বিশ্বদেবতার স্থান দেখিয়েছেন_ 
"হে বিশ্বণেষ মোর কাছে তুমি 
দেখা দিলে আজ কি বেশে 
দেখিছ তোমারে পূর্ণ গগনে 
দেখি তোমারে স্বদেশে ।” 
লেজন্ তিনি দেশের সামাঙ্চুতম 
আস্বীগুতা করিতে ছাড়েন লাই__ 


(উৎলৰ্গ ) 


লোকের সন্িতও 


"ওদের লাগে মিলাও বারা চরায় তোমার ধেছ।” 
কৰি মন্দিরের দেখপুাকে ভীক্ষু হিজ্প হানিরােল। 
মন্দিরের মধ্য বিশ্বদেবতার স্বান নাই। লেখানে তে! 
মুচি মেখর দ কলের সমান অধিকার নাট। 

শন পুন যব আরু(ধন থাক পড়ে 
কুদ্ধন্বারে দেবালয়ের কেলে কেল আছিস ওরে 
অন্ধকারে পুকিয়ে আপন মনে 
কাছারে তই খু'জি* সঙ্গোপনে 
নয়ন মেলে দেখ দেখি তুই চেটে 
দেবতা নাই থরে” { ধীতাঙ্জল ) 
বিশ্বধেবতার প্বান কোন দ্বানে শীমাহন্ধ নাই, 
তাছা অসীম। তাহাকে ক্ষুদ্র গভীর মথে) আবদ্ধ 
করিয়া রাখা অঞ্চার_ 
“মচয্ত্ব তুষ্ট করি হারা সারাবেল। 
তোমারে লইর) শুধু করে পৃ খেলা 
মুত! তোলো, সেই বৃদ্ধশিশুদল 
মস্ত বিশ্বের আলি খেল!র পুত্তল(” 
তাই রবীজ্্লাথ বিশ্ব দেবতার সন্ধানে বাহির 


হইরাছেল। কিন্তু বিশ্বকে অস্বীকার করিনা ছে। 
বিশ্বের সহিত ঘুত্ত, ধইয়। প্রেম ও তক্তির পাথে! লইয়া 
মাঝ করিগ্াডেন_কারণ মুক্তি কোথালস ? বিশ্বাদেধতা 
নিজেই সির সহিত বাধ। রছিতিছেল-_ 


রবীন্দ্রনাথের জীবন দেবতা ue 


শদুক্তি কোপাও পাবিরে তুই, বুক্রি কোথাও আছে! 
আপনি প্রভু বাধা আছেন সষ্টি-বধূন কাডে।” 
সেজগ্ তিনি সকলে: পতিত দুর হইতে চাচ্ছাছেন, 
“ৰক্ত করো ছে লবার সঙ্গে 
মুজ করতে হদ্ধ।” 
এই লিগ্গিল (বিশ্বের সচ্ছিত। ঈশ্বরের আনক্ষেরু 
যোগ রহিয়াছে এবং তাছা ঈশ্বরের হারাই পরিপূর্ণ। 
জগৎ সসীম কিন্তু সেই সীমা যাকেই নিত্য অলীমের 
আনাগোনা) এই জগৎ তে! উশ্বরের আংনদ্দকুপেয়ট 
প্রকাশ--আনক্ছনুপহঠতৎ হহিভাতি । 
লেজন্ত কবি বিশ্বক্বেতাকে 
মন্দিয়েতে দেগিতে পান নাই। 











বাধা গণন্তর হধো 
তিলি তাকে দেখেন 
ভগতে ফল শির বাকারে সকালের মাকে 
“তিনি গেতেন যেখার হাটি ভেঙ্গে করছে চ:ষ' চংষ 
পাথর ডেঙ্গে কাটছে সেগায় পপ পাউছে বারম!স 
তৌত্রগুজে আছেন লবার সাপে 
ধরা তাঙাহ লেগেছে দুই হাতে 
তারি মতন শুচি ঘন ডাড়ি আয়রে ধার পরে? 
(রহারলি । 
ধূলার পরে-_ছু্ত। উদার পথে ৪) ন টহল সঙ্গ 
লাড হয় লা। তিনি থাকেন 





“বেৰা পাকে সবার অধম লীনের তে দীন 
সেইখানে থে 6৭ তোমার বাজে 
সবার পিছে সবার নীচে লংছার!দের মাকে ।? 
(প্লিতাজলি) 
দি, সকলের 


সফলের মাঝে নিজেকে বিলাই 
সাথে নিজেকে মিলাই্‌য়া কৰি বিশ্বদেবতার আরাধনা 
করি গিয়াছেন। 
আস্ম। অমর । 


আজ তাই তীর বাণী অমর? টার 





০০ ০৯৮৪তাসল 


পঁভিশো টস্ণাঞ্প 


উ্রমতী নমিতা দুখোপাধ্যায় 


ধরণীর পুর্বাকাশে একদা প্রভাতে 
নতুন লোনার হুধ উঠেছিল আকাশ রাঙাতে 
সাতরঙ! রামধহ্র রঙে । পৃথিবী রষণী 
তার স্পশ গায়ে দেখে রোমাঞ্চিত ছুল। 
মুগ্ধ হল গুলে অন্ুধবলি। 
পরম আগ্রছে তাই চেয়ে আছে _একি তার ডাক, 
অপন্ূপ বেশে তুমি কে গো এলে_ 
পচিশে বৈশাখ? 
সেদিনের ছা উৎসবে 
যার যত ফুল ছিল, প্রেম ছিল, ছিল সর গান_ 
নিও নিও হদ্ধের সাজি তরে দলে দলে লবে 
তাই দিয়ে দিল পূজা, মহাহ।নবের কাছে 
তাই দিয়ে জানাল আছব!ন। 
দেই মহা-আবির্ভাব লয় আজ-__পাঁচিশে বৈশাখ । 
তর কেন উৎসবের শখ 
নীরব রয়েছে? কেন আরতির গীত-বাস্য 
হৃততান ? 
স্দ্ধ কেন, রুদ্ধ কেন আনন্দ উৎসব কলতান? 


আমি যে দেখেছি আজ এইখানে আসর তুফান, 
বৈশাধির কালো মেঘে বিধাতার কুটিল ভকুটি ; 
ভিন্রযুণ মাছের অসহায় অন্তরাদ্। 

কি দারুণ বেঘনার ম্লান 
অধণশনবকিষ্ঠ পেট । শক্তিহীন শুক শূন্য মুঠি 
উধ্বে' আকাশ পানে ছুড়ে ছুড়ে 

বিধাতাফে দেয় অভিশ(প-_ 
শতাক্ণী:দক্চিত মহাপাপ 
কলকে ঝলকে ঝরে বাস্ুকীর সনুপ্র-মস্থনে। 
আমি তো দেখেছি আতর সুধাপাত্র হাতে 


দুষ্টা দেবী গুর্ঠিরেছে ঘুবি 
ফারো অন্দর প্রাক্জণে। 





গুরুদেব 
তুষি বদি বধার্থই পাঞ্চ কোনোধানে, 
সেইখান থেকে দেখো তোমার লেলায় দেশে 

বত ধানে গানে। 
ঘুণ ধরে গেছে। রিতা পৃথিবীর 
মুক ফেটে হয়েছে চৌচির । 
দেখে। তুমি, ধনের দেশেয় আবাল! 
ছংস্বপ্রে কাটার রাত, [শঃছেতে দুঃখ-দীপ আলা! 
তুমি দেখো, কেঁদে কেঁদে ফলে ওঠা চোখে 
তোমার কৃষ্ণকলি মরণের স্বপ্ন দেখে 

নীতৎল নয়কে! 





অছামানবের এই বিস্তীর্ণ সমুদ্রতীরে 
কেউ আছে৷ মেলাগ্ছনি হ1৩-- 
আমর! নিজেরা শুধু বিবাদেই মণ্ড আছি, 
হাত পেতে বলে অছ__কেউ বদি দয়া কয়ে 
ফেলে দেয় ছুই বুঠি ভাত। 
আকাশে-বাতাসে আছ আাঠেআাঠে 

লেগেছে আকাল, 
কেবল প্রহর গণি, এ রাত করাতে আর 

আছে ফত কাল! 
গুরুদেব । ক্ষমা কযো_ 
আবার নতুন ফয়ে ফিরে এলে) আমাদের কাছে, 
এসো তুমি, ঘ। হাত ধর 
বল তুমি, বাচবার আরে! দিন আছে, 





প্রাণ আছে, গন আছে, আকাশের নীল আছে 
সোনালী শুদ্ধ আছে আছে! 

সেই পথে নিয়ে চল, সেই হুর বঞ্ধারে বাজে।। 
আবার নতুন রঙে, গন্ধে হলে লব ওরে বাক 
এ-আস্বাস বুকে লিরে উৎঘাপিত ছোক, ফৰি 
আজকের পচিশে বৈশাখ! 





সী ও 


অহলহ্াশুভ 
উলদীরেক্্নাথ সর্বাধিকারী 


উ্রামট। এপ হার! রোডের নোড়ে থামল । নাল 
দু'একজন, উঠল তার ফরেকগুণ বেশী । রানের 
দরজার কাছে করেকজন হাত্ডেল ধরে ভুলতে ঝুলতে 
যাচ্ছে, বেশ বিপদজনক অব্স্থা--তযু হাওয়া চাই, 
নাহলে অফিসে লেট হয়ে যাবে। 

দ্বাদারা একটু স।ননে এগিরে হান গল্প) করে--দরঙার 
মুখের বিপদগ্রন্ত ছেটে ভাইছের। আবেদন জানান 
ভিতরের হ্প্রতিষঠিত অগ্রজ্দর। 

সাড়া পাওয়া ঘায় ন! প্রথম অাবেদনে। 

ম’শায়েরা দেখতে পাচ্ছেন 71 পড়ে বাবে৷ খে! 
একপা করে এগোলে গায়ে গা লেগে গ। করতে বাধে 
লাকি 1-_বিপগগ্রত্তের স্বর এবার উঞ্র। ঝুলতে ঝুলতে 
হাত তার হরে গেছে, পড়ে বাবার তরে হেজাও 
তিরক্ষে হয়ে উঠেছে। 

অমন করে যাবার দরকার কি--ডিতরের একজন 
টিশলনী কাটে। কমেকজন গা ধেষে দাড়িযে একটু জারগ। 
করে দের। একপা এগোন দুরের কথা, ছু'ইঞ্ি নড়ে 
গাড়ান বুন্ধিল ! 

লেভি লিটের গা ধরে দাড়িয়ে ছিল অধীপ। 
ভীড়ের চাপে বেগানাল হয়ে কোন রকমে সোজ। হাত 
খাড়িগ্পে লেডিঙ্গ সিটের সামলের লিটে ঝা হাটা ঠেকিয়ে 
সামলে নেয়। 

দাদা আপনার পফেটটা দেখুনতে।-_শিছন ঘেকে 
একজন বলে ওঠে । অনেকেই পিছনে তাকায় বক্তাটিকে 
দেখবার উদ্দেস্তে, অধীপও। 

অধীপের চোখে চোখ রেখে ভদ্রলোক বলে- 
জ্পনার পকেটে মনিব্যাগ ছিলতো 1 ভদ্রলোকের 
মুখে রংতময় হাল) 

তাড়াতাড়ি বাদিকের পকেটে হাত ঢুকিয়ে দেয় 
অধীপ-পকেট কাকা! দুখট। কালে। হরে ঘা তার 
কে মাপ! অশ্যুট স্বরে নিজের সনে কথ! ছুটি 

Ld 
sn clint SE ha Bad পিক 


বলেই সে ব্যাকুল ভাবে চারিদিকে তাকাতে থাকে। 
ব্যাকুল দৃষ্টি তার কুগ পায় লেই বক্তার দৃষ্টির সামনে 
তখনও তার মুখ্যে সেই রচঞ্ুময় ছালি। 

আপনি জানেন ?--অধীপ প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে। 

হা, কিন্তু বলতে সাচ্দ হচ্চে না-ুভ্লোকের 
চোখছুটে। হাসিতে যেন আর একটু বেঁকে যায়। 

মালে !--অদীপ দু'হাতে সামনের লোক ঠেলে তার 
কাছে যেতে চার। 


আশে পাশের সবাই তার দিকে দন্দেছজনক দুটিতে 
তাকাছ। 








আনার ওপর চট বেন না। আহি পক্চেটমায় 
লই, ঝ। তাদের সাও দই) নিরীহ কের়ামী মণাষ। 
তৰে পকেট যিনি মেরেছেন তিনি লবাইয়ের সন্দেছের 
ৰাইয়ে। আমি নিজের চোখে লং দেখলে বিশ্বাস ফঃতে 
পারতুব না লোঞ্টটা ক্ষণিক্রে ব্ব্রততার কাটিয়ে 
অ।বায় মুখখানি সেই বাকা হালিতে উবে তে।লে। 

অন্ত ভপিত।র কি দরকার মশার! জানলেন ঘগন 
বলেই দিনন। কে নিয়ে! 
ওঠে স্বহট। একটু কষ্ট । 

এ তদ্রদহিলাটীকে ডিল করুন তে! উনি নেন 
কিনা! লোঞ্টটা বেশ দৃপ্তন্বরে কণ' কটি বলে, অধীপ 
আর একবার ব' দিকের পেডিজ লিটের ডানধারে খে 
মেছ্ছেটি বসেছিল তার দিকে তাক 

ট্রানগুদ্ধ লোক আশ্চষ হয়ে তাকায় একবার লেই 
ভদ্রলোকের দিকে আরেকবার সেই মেয়েটীর দিকে। 
মেখ্চেটী যেমন ঝাদিকে ঘাড় ফিরিয়ে জানলার ছিকে 
তাকিছেছিল তেমন তাতেই বলে পাকে অহ 
জিজ্ঞাস: করুবে ফি বাকরছিত অবদ্থা্ তাকিছে থাকে 
লেই মেয়েটা দিকে। 

মেছেটীর সুখ অহন্দর নয় পরনে লাধালিধা একটা 
কাপড় ও ব্লাউজ্র-_-বস্বার ভঙ্গটি বেশ সতিভ-_ 





তার পালের একজন বলে 





৮ অন্দিরা 


তবে কপালের ওপর খাম জমেছে চোখের 
শিষ্পলক। 


লেই লোকটি এর হধে! ভীড 
সেই নেচেটীর কাছে । 


ঠেলে এগিরে এলেতে 
শুনছেন} ব্যাগটা একে ফেইৎ দিয়ে দিললা। 
ছচত বুতে রত কোকে একটা ভুল ছয়ে গেছে, য'ক্গে। 
কিছু ননে করবেন ন' ইনি ।--লোকটীয মুখ ভরে সে 
বাকা চালি আবার স্কট ওঠে, গলার স্বহ মিষ্টি, 
অভিভাবক হৃলশ। 

একজন ভত্রমঞিলাকে অপমান করার ফি অধিকার 
আপনার আচে ?--যেছেটী কহিল দৃষ্টিতে সেই লোকটির 
দিকে তাকিয়ে পশ্র করে। গলার স্বর যতটা দৃপ্ত হওয়া 
উচিত ছিল, ততটা ছুয়ন1। 

উ বধের! কথেফজন শিষ্টাচারী যুবক ঘিরে ধরে 
লেই লোকটিকে-_ দলের লোক দিছে মাল সিয়ে এক জন 
শক্রনছিলাকে অপনান--বের করে) মনিব্যাগ তারপর 
তোলার বেখাচ্ছি হয় 











লোকটির সেই বাফা'ছালি লিষেষে কোথায় ছারিয়ে 
গেল! আশন্কাপৃরণ দৃষ্টি মেলে লে তাকায় সারসুখী 
জনতার দিকে, সংগে সংগে বলে ওঠে আজ্ষা ওর 
পাশের তদ্রষছিলাকে ওর বুকে ছাত দিয়ে দেখতে হঞুল, 
মনিবাগ পাওয়া যার ফিনা! যদি ন! পাওয়া ধায় 
আনি নাকে খত দেখ। 

উদ্ত করেকটি দুটি ক্ষিপ্র উত্তরে বাধাপ্রাণ্ড হয়ে 
উল্লেজন।য় কাপতে খাফে। 

করেকজন হাধ। দেয় তাদের-_আছাঃ দাড়ান না 
মশা, উ পাশের তদ্রমন্িল[কে একবার দেখতেই 
বদুন না) 

পাশের নেয়েটির দিকে তাকিয়ে একজন অচুরোধ 
করে_ আপনি যদি একটু দেখেন। 

নেকি মশায়! ওর পাকে হাত দেওয্া নানেই তে! 
কে অপমান করা। আপনার! একঞল বদমায়েসের 
কথার বিশ্বাস করে ওঁর অপনান করবেন ।-_একজন 





[বৈশাখ 


যুবক বাধা দেৱ। 

লা, না, ওঁর অপমান ছবে কেন? একটা অহেতুক 
লক্ষে পেকে উনি মুক্ত হবেন, তারপর এর যাযহস্বাতে। 
আপনাদের হাতে ।--একআন প্রৌঢ় বাক্তি ধাপারটার 
স্থমীষাংসা করে দেন। 

পাশের নেয়েটী ইতস্তত: করতে থাকে কিছুক্ষণ, 
তায়পর সেই মেয়েটির দিকে তাকিছে বলে-বিছু জলে 
করবেন না তাই, এদের ভন্ছয়ো আমি রাখছি শুধু 
আপনার সন্মানের জড় । 

কথ! ফটি শেষ করে তিনি হাত বাড়াষেন এমন সময় 
মেচেটি উঠে গাড়িতে বুকের মধ্য গেকে মনিব্যাগটী বার 
কিরে পাশের মেয়েটির ছিকে ছুড়ে দিল। চোখছটো 
তার জলে তরে উঠেছে, ঠোটছুটো কাপছে লারা দুখ 
তরে এফ কালো ছারা, অপমানে আহুত। 

দরজার কাছে এগিছছে চলল সে। গড়েন মাঠের 
একটি ট্রাম উপেছে ট্রামটি খাযতে, লে নেমে পড়ল, 
সকলের বিজ্ঞপমিশ্রিত দৃষ্টি আর টিপ্রনীর আড়ালে। 

শভত্রলোকের মেয়ে লোকের পকেট মার্ছে_ 
দেশের কিঞ্ল মশার ?--তদ্রলোকের মেছছে ন) আরে! 
ফিছু। শাড়ী ব্লাউজ ফস? হলেই তু্রথছিলা !__তাগি)স্‌ 
আপনি দেখেছিলেন মশার, আমরাতো বিশ্বাসই করতে 
পারিনি- একজন যুবক সেই লোাটকে অতিনদ্দন 
জানায়! 

কুল করেছিল!ম কথাটা বলে। বাদি খেছেটি বুদ্ধি 
করে পায়ের কাছে ব্য।গটা ফেলে রাখত, আমার ফি 
অধন্থ। হত তাষছি।--লোকটির দুখ তয়ে আবার সেই 
বাক৷ হাসি) 

ত! কেন ছবে? আপনি ঠিক করেছেন, এত বড় 
একটা সামাজিক পাপ প্রশ্রশ্ দেওয়া কি উচিত) ওঃ 
ভাবতে পারা খায় না।আর একটি ধুবক তাকে 
অভিনন্দন জালার। 

চুপ করে গতিতে থাকে অধীপ | মনিব্যাগটি ফেরৎ 
পেছেভে-যা বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই পাওয়। বায়না 
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আন্ত হুধার কথা, কিন্তু কেন যেন মনটা পারাপ চরে 
হায় তার! মনের দৃষ্টি ছুভে বসেছে পেট অপমাশিতা 
মেতেটির ছলহল চে!খ ছুচি, কালো মুখ। আশে পাশের 
যাত্রীর৷ তখন মেরেটির নিন্দায় পঞ্চমুখ অধীপের তা 
ভাল লাগেনা। কেন? ফি আবার পড়লে একজন 

মেয়ে এমন অপমানজনক কাজ করতে পারে--চুপ 
করে অধীপ তাই ভাবতে চেষ্টা করে । 


ছদিন বাদেই ছুটির দিন--রবিবার। টালিগঞ্জ ট্রাঘ- 
ডিপোর দিকে আসছিল অধীপ, হঠাৎ চোখে পল 
সেই মেয়েটিকে । হতে একট! রেশন ব্যাগ তরে কি 
কিনিব নিয়ে পথ চলেছে। অপ্রত]।শিত সাক্ষাৎ] লেই 
বটনার পর এই মেয়েটার সাক্ষাৎ সে কামলা করেছে, 
কিন্তু আশ। করেলি। লেই বেয়েটির দিকে ইপা এগিয়ে 
নে থামল। করেক গেকেও কি চিতা করল, তারপর 
এনে গাড়াল্‌ তার পাশে। 

নমস্কার 1--ছুহাত তুলে নমস্কার জানিয়ে অধীপ 
দীাড়ার আলাপের চেষ্টার । মেটা একটু অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকে তায় দিকে, চিনতে পেয়েছে বলে মনে 
হয়লা। 

চিনতে পারলেন না? লেদিন।_চুপ করে যা 
অধীপ। দেই লক্জাজনক ঘটনার সুত্র ধরে আলাপ 
কমতে তার বাবেনি, কিন্তু নিজের দুখে সে কপ! বলতে 
তার বাধে। মেয়েটি অচ্মান করে নেয়, লেই টুাদের 
কোন খাত্রী। আরে! যত কিছু অনুমান করে, মুখ 
ফিরিয়ে চল্তে খাকে। 

অধীপ অগ্রন্তত হয়ে পড়ে। নেয়েট তায় দিকে 
জঙ্গেপ না করে এগিয়ে যেতে পাকে। অধীপ একটু 
গাড়িথেই এগিয়ে গিয়ে যেই সেখেটিফে ডাকে পিছু 
খেকে শুনুন । 

গৌড়াতে দৌড়াতে একটি কিশোর বালক আছিল 
শ্বদুখ্রে দিক থেকে মেয়েটির হুযুখে এসে লে খেমে 
যায়, পিছনে অধীপও। 
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দিদি, শীগগীর বাড়ী বাও। আমি খাচ্ছি ডাক্তার 
ঝাধুকে নিয়ে খেতে, বাবা আদান হয়ে পড়েছেন ।__ 
কথা কটি বলেই সে আধার দৌড়াতে থাকে। 

মেয়েটি একবার বালকটির দিকে পিছু ফিরে 
তাকিপেই ছুযুপের দিকে অগ্রুলর চর দ্রুত পদক্ষেপে। 

অধীপ আর এজবার অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে। মেয়েটি 
দিক খেকে দৃটি ফিছিয়ে লে তাকাচ বালকটির গন 
পথে। বালকটি একটু দূরেই একটি দোকান ঘরের 
তিতর ঢুকে পড়ে। অধীপ সেই দিকে অগ্রসঃ হয়) 

দুর পেকে বেটি দোকান বর বলে হলে ৪য়েছিল, 
কাছে এলে অধীপ দেখে সে! একটি ডাক্তারথান!। 
ছু’তিনচি আলমারী রয়েছে ওলুধে ডতি। টেবিলের 
কাছে একটি ডাজারধাবু। 
টেবিলের কাছে রাখা চেয়ার আর বেদ্ষিতে বাস আছেন 
ছাতিনজন লোক-_বোধ হয় রোগী, ওুধের প্রত্যাশার 
খসে আছে। 

জধীপ শোনে বালকটি মিনতি ফরে বল্তে ডাক্তার 
বাবুকে--শীগ সী চলুন ডাক্তাঃধাবু, বাবা ফাশতে 
কাশতে অশ্যান ছুয়ে পড়েছেল। এবারটা অন্ততঃ ৪ 
কৰে চলুন। 

ডাক্তার বাবুর মুখ কঠিন, কথায় (বিরক্তি প্রকাশ 





চেম্বারে বসে আন 


পার-_লা আমার এখন ধেগার শাটার যয ন্ইে। 
ফি-তে। পাইনা উল্টে ওষুধের দাম বাকী। ঘ'ঃ বিরক্ত 
ফ্রিস্নি। ওহে “কর, তোমার পুরিঘার দামটা এনেছে 
তো ছে।-_বেঞ্চিতে উপবিষ্ট একটী লোকের উদ্দেশ্বে 
তিনি বলেন। 

আজে 
উত্তয় দেয়। 

তৰে আজ আৰার ওযুধ নিতে এসেছো যে! হলি 
এট! কি দাতধা চিকিৎ্ললন্জ পেছেছে। নাকি 1_শৎকর 
চুপ করে বসে ৰাকে। 

যালকটি প্রাহ্গ কেদে খেলে-_ আপনি ন। গেলে বাবা 
ৰে মার! বাবেন। ডাক্তার দাশনিকোচিত ভঙ্গিতে 


আনতে পারিলি।-শংকর বিভ্রত ভাবে 
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বলেন- দারা গলে আমার কি করবার আছে? 

এনবিকার দর্শক ছয়ে আর দাড়িয়ে থাকতে পারলনা 
অল, তরে ঢুকে বালকটীর দিকে তাকিয়ে বলল 
এক এখনও ভাক্তার বাকুকে লিয়ে ঘাওনি? 

বালক্টী অংক, ডাকার বাবু তপৈহচ। 

আপনি িয্নের ওক্স তাবঞ্েল ?-_-পাকেই থেকে 

নিব্টাগাটা বার করে অধীপ 7 
॥ লিল, কিন্ত দোছাই আপনার একটু তাড়াহাডি 
চলুন, রোগীর অবন্বা ভাল লয়।-_দশটাকার লোট 
তকট' লে বাড়িয়ে ধরে। 

নোটট। অদীপের হাত থেকে নিয়ে পকেটে প্ররে 
না, ফি আগাম আছি নিইলা 
[বে এতে! আমার কত'হা, চলুন, চলুন, 





নার আগাম 











চেঃ-ডাজারবাব হাসিতে বিগজিত জন। 
ভাক্কারবাবু দেপতে কৃংসিৎ নন ॥ কিঞ্তু তার চালি 
দুখ দেখে অধীপের বলে হয়_-লোকটা কি কুলি! 

ভর হাত পেকে ব্যাগটা নিয়ে বালকটীর উদেছে 
প্রদীপ হলে-_-একটা গাড়ী বেখোতে। কাড়াকাড়ি পাওয়া 
বাও হঁ৷ করে দাড়িয়ে দেখতে কি? 





বায়কিলা। 

বিশ্বের ঘোর না কাটলেও বালকটী বেরিয়ে পড়ে 
গাড়ী ভাকার উদ্দেশ্বে। পিছনে পিছনে অধীপ আর 
ওাক্ষারবাব। একটা রিকসা স্বদূখে দেখতে পেছে সে 
তাকে থানতে বলে। রিকৃপাতে ওঠেন ডাক্তারবাবৃ, 
অগীপ আর তার কোলে বালকটী। 

ফলোনীর মুখে এলে রিক্লাওয্ালাকে পাৰতে বলে 
ব’লকটী। রিফ্‌লা থেকে নেবে তাড। সিটিতে পারে 
1৮] নাটীর পথ ধরে তারা কিছুদূর এগিয়ে একটা ছোট 
বাড়ীর মধ্য প্রবেশ করে বালক্ষটী। একনজরে যতটা 
দেখা ঘারী অধীপ দেখে, টীনের ছাউনী দেওয়া ছোট 
একতলা বাড়ী । প্যযূপে পানিকট। মাটির মুত প্রাঙ্গণে 
বে্ডন গাছ করেকটা, একটা কুমাড়ো গাছ আর লাউচছের 
পল্পবিনী লতা বাশের ছাউনীর় কঠিন বক্ষে আশ্রনধ 


পেয়েছে। 
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ভাতার বাবু আর ৰালবটী ঘরের মথে) প্রধেশ 
ফরে। বেকেতে পাতা মলিন শয্যায় সুয়ে আহদ্ধন এক 
গ্রৌচ, মাপার কাছে ধাত পাখা লিয়ে তাকে বাতা 
করছে সেই নেছ্েটী আর যৌবন সীমাকে উপনীত। 
অশ্রগজল। এক মছিলা লেই সৌচের বুকে হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছেন_ফোট! কোটা চোখে ডল পড়তে সেই 
প্রৌচের মুকে, বুঝি ঘূকের ব্যাপার আগুন সেতঃনোন 
[J 
খড়ি ধরে নাভী দেখার পর ডাক্তার বাবু ্েবিস্কোপ 
ঘিরে বুক পরীক্ষা করলেন। রোগীর পার্াতিনীদের 
সাছল দেবার উদ্দেশে বললেন--ভর নেই, এখনি জ্ঞাম 
ফিরে আসবে । ব্যাগ খুলে ইঞ্জেফসনের সিরিঞ্জ বার 
করলেন__ইদ্জেকলন দিতে হবে। 

কথাটা অধীপের উদ্গেস্তে। সে ঘরে ঢে|কেনি, 
দরজার কাছে দড়িতে সব দেখষ্টিল। মাখা নেড়ে 
সন্মতি জানাল ডাক্তার বাবুকে ' তার দিকে এতক্ষণ 
নজর পড়েনি ছেঞ্চোয়, এবার পড়ল। ধীরে বীরে 
তার দৃষ্টি কঠিন ছয়ে গেল, অধীপের দিক থেকে দৃষ্টি 
ফিরিছে লে তাকাল ড!জার বাবুর লিরিঞ্জের দিবে 
তেষনি কঠিন। কি বেন দে বলতে চাইছে ডাকার 
বাবুফে, বলতে পাযঃছেল।। তার মনের চাপ! ক্রোধ 
অধীপের কাছে চাপা রইলনা_তায় দিকে আয় ডাকার 
বাবুর পিয়িঞ্রের দিকে নেয়েটীর করেকটী চঞ্চল দৃরিক্ষেপ 
অৰীপকে শঙ্কিত করে তুলল--বুবি এখলই একটা 
অশ্রীতিকর দৃশ্তের অবত।রণা ঘটবে। 





বেরেটি সেরকম কিছু করলনা। ডাক্তার যু 
ইঞ্জেফসন দিয়ে উঠে বললেল--ওয় নেই ক্আবঘন্ট।র 
অধোই ভান ফিরবে। একজন কেউ আন্মন আগ! 
সঙ্গে। একটা মিকম্চার পাঠিয়ে দেখ। 

যালকটি ডাক্তার বাবুর সংগ্রে যাবার জন্জ, উঠে 
দাড়াল, মেয়েচী তাকে বাধা দিল-_খোষন্‌ তুই ৰাৰাফে 
বাতাস দে, আনি ওধুদ নিয়ে আলি) 

ৰাইরে এলে ডাক্তার ধাতু আপন! থেকেই অধীপকে 
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বললেন-_হাপানী ক্রনিক হয়ে গেছে শা, হাটও 
উইক। পথ্য ঠিকমত পল বলে মনে হয়না, শুধু ওলুধে 
কিছবে! আচ্ছা আপনি বুঝি এদের আবী? 

কোনৰতে ঘাড় নাড়ে অধীপ-হা। বেরেছটী পাশে 
এলে গড়িয়ে লব শোলে। 

বাড়ী থেকে কিছুদূর যাওয়ার পর মেরেটা ডাকার 
বাবুকে ধলে- আপনি তাহলে এগোন ডাক্তার যাধু। 
মিকশ্ঠার তৈরী করতে তো সময় লাগবে, আয়া একটু 
পয়ে ঝচ্ছি। 

ওঃ ধেশ, কিন্ত আমার রিক্ল। আাড়া-পরস।র 
বিধয় ডাগর বাহুর তুল হয়না। 

এই নিন--অবীপ ছ'আন। পঞ্জল ডাক্তার বাবুর হাতে 





* তুলে দেখ। 
নিকি আর ডুরানীট। পকেটে পুরে ডাক্তার বয় 
যললেন_ দেখুন আপনি দশটাঁধা দির়েছিলেন। 


ব্সাগেকার বাকী ওধুধ আর ফিয়ের সংগে আজকের ফি, 
ইনন্েকস্ন আঃ? মিকশ্চারের দাম যোগ করলে আরও 
সশটাঞ্চা আপনাকে দিতে ছবে। অধীপ পকেটে হাত 
দিচ্ছে দেখে নেগ্েটি বাধা দিয়ে ডাক্তার বাবুকে বলে 
ওঠে_আংগনি অত বাস্ত কেন ভাজার বাবু ? আগয়াতে। 
ঘাচ্ছিই শআপনার ডাজারখানার, সেখানেই সব ছিলাৰ 
পত্র মেটাল যাবে; আচ্ছা আপনি এগোদ। 





অনিচ্ছার্ন ডাক্তার বাবু এগিয়ে পড়েন। তার গছ্ল 
পণের দিকে তাকিয়ে থাকে ছুজনে নীরবে। কিছুক্ষণ 
বাদে মেয়েটি লীরৰত। ভংগ করে--আপনার সংগে 
কথা আছে। 

_বধুন। 

এখানে নয়, চলুন কলে।নীর ধাইরে, যা্তার ৷ 

রাস্তায় উপরে এসে দীড়াতেই মেয়েটি কঠিন 
কঠে বলে ওঠে--শেবকালে বাড়ী পর বাওয। 
করলেন, ছি 

বড় জ আচরণ আর ভংসনায় অধীপের মনও 
কৰন হয়ে উঠল-- ধাওয়া করেছি বটে, তা না করলে 








his 


আপনায় বাঝার আর চিকিৎসা হৃত না। 

_জামার বাবার চিকিৎসায় আপনার কি স্বার্থ ? 

_ স্বার্থ ! এখানে আমার কোন স্বার্থ নেই । আছে 
মানবতার ্রেছপা। 

_লিশ্বার্থ পরোপকারী !-মেগ্েটিগ্র চেপে মুখে 
বিজ্পের ঝিলিক খেলে গেল-__গলের বইতে পড়েছিলাম, 
আজ চোখে দেখে ধরা হলাম । 

বিজ্রপের তীক্ষ বান অবীপের বর্ষে আঘাত কমল, 
তত্ত্রতার বাধ তেংগে পড়ে বুঝি ।--আমারই ভুল 
ছঞ্ছেছে। পকেট নারে বে দেয়ে ত্র বলে তুল করা 
তাকে যোধ্ধাদি। লেযে_ 

চুপ করুন !--মেচেটির দুখ চোখলাল হয়ে উঠেছে, 
থরথর করে সে কাপতে, এখনি পড়ে থাবে বুঝি! 
অবীপ তাকে ধরতে বার-_নাঃ গা খ।ঞ্চালি দে হেছেটিও 
অধীপ ছাত ওটিয়ে নেয়। 

নির্জন রাভ্তা, লোক চলাচল কম তাই রক্ষা! 
দুজনকে এমন অবদ্থার দেখলে রুলিক দর্শকদের রসের 
খোয়াফ ভুটত । পপের পাশেই একটি গ!ঠের তলাৎ 
ছাখা ঢাকা ঘাসের আলন। নেয়েটি লেখানে বসল, 
অধীপের ওঁদ্দে.স্ব হলল--বন্ুন। অদীল বলল। 

অধীপের দিকে একবার তাকিয়ে মাথা নিচু করে 
বলতে স্বস্থ করল মেচছটি-_ আমাদের গুবদার একটু 
ছোট বিবরণী দেব আপনাকে, শুনবেন? 

ঘাড় নেড়ে সার দিল অধীপ। 

মেয়েটি তাদেছ অতীতের 
শোনাল। 

গ্রামের সেই প্রচ্েন্দ জীবন বাত আছ অতীতের 
মধুর স্বপ্ন মাত্র । পুকুরে মা ছিল, গোয়ালে গরু ছিল 
আর পোলার ধানে লারাটা ঘঠর বেশ চলে যেত। 
বাবা ছিলেন গ্রামের স্কুলের ছেড-সাইর, মাছে ২ দ্রানেয় 
অতাৰ ছিললা। কিন্ত দেশ বিভাগের পর লব স্থুখ আর 
দ্ন্পদ পিছনে ফেলে চলে আসতে ছোলো। লেছিন 
চিরপরিচিত পরিবেশ ছেভে আলতে দুঃখ ছখেছিল বটে 





কাছিনী সংক্ষেপে 


“২ অঙচ্ছিয়া 


[দৈশাখ 





কিন্তু অজ জানবার এক স্বাভাবিক কৌতুহল তার 
কিছুট নিরলল করেছিল। শুধু মা কাদছিলেন আকুল 
প্রতি ঘরের চৌকাঠ প্রণাম করে, ভুললীর 
বেশীযুল আকড়ে ধরে তীর সেই কারা মেকেটার একটু 
বাড়াবাড়ি মনে হুরেছিল, আজ সেতার লুল বুঝতে 
পারছে। 

এখানে একটা স্কুলে তাকরী পেয়েছিলেন, 
অস্ত্রে জর লে চাকরী তাকে ছেড়ে দিতে ধরেছে 
বহর খালেক আগে। আহি আর ভিটে বেচ। টাকার 
শে হরেছে। সংসার চলেন দেখে মেয়েটি নানা 
[ইয়ের কা করে। আর খোকন সেগুলো 
বানতুন কাঞজ নিয়ে আসে। 
চলেনা এতে । পুজি নেই, রেশন বং বাজারের টাকা 
নেই, মুদির দোকানে খা, ডাক্তারের কাছে ধার, 
বরপাপল্প পিতাকে বাচা দরকার, বুরুক্ষু না ভাইকে 
বাঁচান দরকার । মেয়েটি বলল--“সেই দরফারের সমর 
যদি গেছেন আপনার চোখের হুধুধে টাক! ভতি এক 
ননিব্যাগ পকেট থেকে বেসামাল ভাবে প্রা পড়ে 
যাচ্ছে, আপনি কি করবেন 1”--জিজ্ঞাহ দৃটি মেলে চুপ 
কয়ে যার লে) 











রকম 





বিক্রীর বাকত্বা করে 


উত্তর দিতে পারেন৷ অধীপ, চুপ করে থাকে। 

মুতের কোকে বে অগ্তার করেছিলাম তার চরম 
শান্তি পেয়েছিল।ম লেইদিনই। যাক আপনি আনাদের 
কুণী করলেন আজ অনুগ্রহ করে আমাদের আরও খণী 
করবেন ন! ।--বেয়েটি উঠে দাড়াল । 

আপনি কতদূর পড়াগুনে৷ করেছেন 1__অধীপ উঠে 
দাড়িছে প্রশ্ন করে। 

দেশে থাকতে বাবার কাছে পড়ানুনে৷ করতাৰ, 
শ্রাইভেটে ব্যাটি,ক পরীক্ষা দেবার ইচ্চ) ছিল, তা 
হুলন। এখানেও চেষ্টা করেছিলাম, এখনও করবি, 
দেখি কতদূর হয় 

ম্যাটিকটা দিযে দিন, পাশ করতে পারলে একটা 
কাজ জোগাড় ঝরতে পারবেন। 


আছে, আমাতে আর 
আর একটা কথা, 


হা, সেই রকম ইচ্ছা 
খোকনে এক সংগেই পরীক্ষা! নেব। 
আংপনি দর! করে আর আমাদের লংশ্রবে আদবেন লা | 

কেন? 

আপনার গুণ কবে শোধ করতে পারব জানি না। 
সংগার খরচ জোগাড় করাই মুক্ধিল। 

কেন আমি তে। আপনাদের 
পারি বিপদ কাটিয়ে গাড়াষার অঙ্ত। 

মাপ করবেন, আপনার কেন দান আমর! গ্রহণ 
করতে রাজী নয়। 

লা লা দান নয়। আম ধরুন সেলায়ের কাজ 
যোগাড় করে আনব; আপনি আপনার পরিশ্রমের 
বিনিষয়ে পল! উপার্জন ফরবেন। 

আপনার কেন রম সাহ।ধ্য আমি নিতে পারয 
লা, তাহাড়।--ময্েটি কি বলতে গিয়ে গেষে যায়। অধীপ 
বিজ্ঞান দৃষ্টি মেলে থাকে। সে মাথা নীচু করে ধলে_ 
আপনার সংগে আয় কখলো দেখা হয় এ আমায় কাম্য 
নর। কেন? আম কিকোন অত্র আচরণ করেছি 
আপনার সঙ্গে_আহত স্বরে অধীপ পাল্ করে। 

নালা তা নয়। (েখুন। জীবনে কোন অকায 
কখনও করিনি। জীবনের একটা যারাম্মফ অন্তার কাজ 
আমার সারাজীবন অছশোচনায় লষ্ট করে দেবে তা আমি 
চাই না। আমা জীবনে কতধা আছে। আপনি 
আমার সামনে থাকলে আমার (সেই প্মপরাধ সৃতি ধরে 
আমাকে বস্তা দেছ। আমি ত। শঙ্ক করতে পারি ন1। 

অন্ঠাছ আপনি করেনলি। ক্ষনিকের বৌকে. যে 
ভূল করেছিলেন ত। তুলে যাওয়াই উঠিত। 

হুছতো। আমার হৃদয়ের ্যল তাঘ এট।। ভূলে 
বাবার চেষ্ট) অমি করছি, হরতে। যাবও। অগনি 
আমাদের কাছে আর কখনও না এলে তা আমার পক্ষে 
সহজ হবে। আমার দুবলত! ক্ষম। করবেন। 

চুপ করে থাকে অধীপ, কেউ কোন কথা বলে না 
কিছুগ্দণ। মেয়েটি লীয়বতা। ভংগ ফয়ে--অনেক বেল৷ 
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হয়ে গেল আপনার বাড়ী যেতে। ননন্ধার। 

নমস্কার রাগের সানা আপনায় সংগে অন্তার 
আচরণ করেছি। 

সর তো দেখ! চবে না কোনদিন তাই ক্ষন। চেয়ে 
নিচ্ষি। তবে আরও একটা অ! আচচুণ করবার 
অনুমতি চাইচি। 

মানে ?__সেছেছি বিব্রত ছয়ে ওঠে। 

তবে অচুমতি ছাড়াই বলছি। আপনার কথা 
যেন কঠিন তেমনি আপনার হৃঘঃ। আক্কা, চলি তা 
হলে, নমন্ধার ।--ছালি মুখে অধীপ বিদায় নেয়। 

ছালিযুপে অধীপকে প্রতিনযন্ধার জানায় সে। আনে 
আন্তেলেই উচ্ছল হালি হয়ে আসে মননে, দিনের আলে।র 
পরে ন্যায় আলে৷-অ'ধারের মত। পিন্ধলে ফিয়ে যদি 
তাকাওজ্ঘধীপ দেখত-__সেই ফিন নেরেটির দুই চোখ 
বেয়ে গড়িয়ে পড়েছে কোমল চুটি অশ্রু বিদ্দু। 





তিনটি ধুর কেটে গেছে তারপর । একটি দিনের 
লেই পরিচন্নপ, তার রেশটুকু জ্বাজও অধীপের হন হতে 
দুছে বারনি লম্পূর্ণত।বে। জান্লায় পাশে হলে দিনের 
শেষের কর্মকনাস্ত মন বখন সে মেলে দেয় দুণ লক্ার 
আকাশে, কতদিন আকাশতর। ধূসর আলো! তাকে স্থংণ 
করিয়ে দিয়েছে সেই মেগ্জেটির অপমান আহত, বেঘলাময় 
মান দূখখানি। মলে হয়েছে ছুটে যায় তার কাছে, 
কেমুন আছে লে? তার ইচ্ছা! বাধ দিয়েছে সেই 
মেয়েটির অদ্ভুত অনুরোধ । দেখা হয়নি কতদিন, ভূলতে 
চেষ্টা করেছে তাকে বহুবার, তবুও তুলতে পারেনি। 

অফিসের ছুটির পর বাড়ী ফিছছে অধীপ, একটি 
উচ্দিপয়| তরুণ পিয়নকে দুখ দিকে আসতে দেখে তার 
চেন! মনে হুল। চট করে সনে পড়ল লা, কিছুদূর এগিছে 
বাধা পর ফিরে দাড়াল সে। দ্রুত পদক্ষেপে তার 
কাছে এগিছে গিয়ে পিছু পেকে ডাক দিল-_খোকন। 
ছেলেট ফিরে দাড়াল, তাকিয়ে ছইল তার দ্বিকে 
অচেনার দৃষ্টিতে) 





চিনতে পারছলা আমার? তোমার বাহায় অুখের 
সময়-ডাজারবাযধুকে লিয়ে গেলাম। 

ওঃ আপনি! হঁ। ননে পড়েন্ে। 

কেন আছেন তোমাদের বাড়ীর সব? 

ঝাড়ীর সবাই বলতে আনি আয় আমার 
বাধ! মার। গেষ্ছেন সেট অদুপে আর দিদি টাউকগেডে। 
বিন! চিকিৎস!ঘ। 

তোমার দিদি মারা গেছেন 1 আঘ1তট) সামলে 
নেয় অবীপ।--তারপর তুমি এখন কাজ করছ দেখেছি, 
মাটিক পাশ করেছে)? 

না সে আর হলনা, দেশি যদি লরি কোনদিন। 
ব্যবার অর দিদ্বির বড ইচ্ছা) ছিল আমি লেখাপড়া 
শিখি। তাদের আনর্বাগে আবার হধতে। সুরু করতে 
পায়বে। । 

তোনাঃ মা তাল আনবেন তো। 

আমার মুখ চেয়ে ভাল আছেন, ন) ছলে যা 
আঘাত পেয়ে 

আজ্ছা, যাকে মাঝে এগানে হরতে) দেখা ধবে। 
চলি, কেমন ? 

কিছুদূর এগিয়ে ঘাধায় পরে পিছন থেকে এফট। 
ফিয়ে দেখে লেই 











ডাক শুলতে পাচ অ 
খোকন। 

কিছু বলছে আসা? 
লকালে যদ আমাদের বাড়ী 


_ চুল । 


কাল রবিবার, 

আসেন একবার) 
ফেন বলতো? 
দিদি একটা [ভনিষ আপনাকে দিতে ঘলে গেছেন। 
কি ছিনিব। 


এখন বলবে ন)। দিদি বলে গেছেল। 
তার একট। কথ আপন!কে বলতে । 
আচ্ছা ঘাবেখন। 


পরের দিন সকালে লেই বাড়ীয় হুমুখে ঘখন উপস্থিত 
হয অধীপ, প্রথমেই নজরে পড়ে সেই পল্লবিলী লাউররের 


চে 


লতাটি নেই, আশ্রয়চীন: চিরকালের মত হত 





অধীন 





£ ঢুকে ডাক দেছ-_খোকন্‌। 

দেকেন বাহতে আে-আস্ুন ঘরের মহো। 

ঘরের ভিতরে ঢুকে অধীপ প্রশ্ন করো তোমা 
দি লা কেন? 

পাশে মাসিমার বাড়ী গেছেন। 

একটু বসন আমি আসছি। পাশের খরে চলে যদ 
“কিছুক্ষণ বাদে ফিরে আলে, হাতে একটা 

বউটা অধীতপের হাতে দিয়ে বলে--চিদির গালের 

থাকতে 





মাত 





আপনি 
কন 


চেয়ে প্রিয় চিল এট বই, 'সকজিত।' | বেশে 
বাধ; একবার কলকাত: থেকে ঘুরে এসে এই বই 
শিক উপন্থার সংসাহের দিদির 

হাল কাপড সব নষ্ট হয়েছে, এ বই কিন্ত দিদি 
কগনও হাতা; করেলি। দিদি কি হ্থন্ষর আবৃত্তি 
করত এই বই থেকে মারা বাবার কিছুদিন গ্বাগে 
এবই দিদি আমার হাতে দিয়ে বলে. “খোকন, ঘি 
লেই তলোকের দেখা পাস, তার হাতে এই 


দেন। অভাবে 




























মম্ছিরা 


] ৪, ক্লাইভ ঘাট ট্রাট, কলিকাতা ৷ | 


[ বৈশাখ 





বই দিযে বলদ তার হু" এই উপহার ছাড়া আর 
কিছুতে শোধ করা বায =) ২? 

'ল্চছিতা'র মধ্য দু রঙের একট! ট্রামের টীবেট 
ভুজে একট। জাপ্গাঘেন চিহ্নিত ক'রে রাখা হচেছে। 
অধীপ আস্তে আন্তে সেই পাতাট। খোলে। শীতাঞ্জলির 
একটি কবিত।__ 

জীবনের যত গৃঙা ছল ল। সারা 
জানি ছে জানি, তাও যয়নি ছারা 
ঘেছুলল। ছুটিতে করেছে ধ্রদীতে, 
যে নদী মরুপথে হারলে! ধারা 
জানিয়ে জনি তাও হয়নি হার)। 

হঠাৎ উঠে পড়ে অধীপ__চলি তাই, আর একটিন 
আসব। 

সেকি একট, চা পেয়ে 
জানায়। 

লে লেইদিস ছযে'খন। 

বেহিত়ে পড়ে অধীপ। 


যান খোষন্‌ মিনতি 





দক্ষিণ কলিকাতাব।সীদের 
সুবিধার জন্য 


আমাদের দেশপ্রিয় পার্ক শাখা অফিসে 
(৯৫, রালবিহারী এতিম ) 
সপ্ই একটি 


ভূচপ্রাথিত ও তাপনিয়ন্মিত 


“লেফ ডিপোজিট ভল্ট” 


খোলা হইতেছে। 


হভউনাছঠেত ল্যাক্ষর 
অব ইণ্ডিয়া. লিমিটেড 


হেড অর্ফেল ই 


আলী 


ভ্রীএ্রদোব কুমার দত্ত 


প্রাপ্র-সংকুল চোখ ছুটি তু'লে বিমলা প্রশ্ন করলে-- 
চাকরী পেলে ঠাকুরপে। 1 অস্তয-ধেদনায় অর্জিত 
ম্বশাশ্ত নির্বাক হ'য়ে ঘরের এক কেপে বসেছিল। একট। 
দারধস্বাস ফেলে বব দিলে সে-_লা। 

মিমিট কেকের জন্য বিমলার মুখেও যেন বাক রোধ 
হয়ে গেল। সুশান্ত চাকনীর আঅস্কুলন্ধান তো আজ 
থেকে নয) দাদা বেচে থাকতে লে মাাটীকে পাশ 
শিয়েছিল। পাশের খবর পাবার পর থেকে তার 
চাকুরীর ন চলছে। লে আজ প্রায় বয় দুয়েক 
হ'তে চলল। ছ’মাস পূর্বে তার দাদা মারা গেছে। এ 
ফ-মাস যে কি ক'রে তাদের সংসার চলেছে সে জানেন 
শুধু ঈশ্বর আর তার) দুটি প্রাণী আয় এ বারের অ ।চল- 
ধর! শিশু তাইপোটি। 

খিলিট কেক পরে বিমল! বললে_ুগধান্‌ কি 
আমাদের এমনিভাবে উপোস করিয়ে সারবে ঠাকুরপো? 
কি কপাল দিয়েই যে তোম।দের, লংগারে চুকেচিলাম 
আদি--বিয়ের তিন বছর পরেই তোমার দাদাকে 
ছায়ালাম, সুখের মংসারে আমার অভাব ঢুকলে আত 
আবার তোমার কপালটাও খেতে বসেছি! ব’লেই লে 
তার আচলের খুউ দিয়ে চোখ দুটো মুছতে লাগল। 

ছিঃ বৌদি, ওমৰ কথা বলছ ফেন__চাকরী বদি 
না ভোটে তে) আমার ঝপালের দোষ। 





অশ্র-লিক্ত আ'চলটি মামিকে বিমলা বললে--ধাকগে, 
আনার এক বাম। পোষ্টম/&ার। তার কাছে আহি 
তোমার চাকরীর অগ্ে চিঠি লিখে দিরেছি। তুমি আজই 
খাওয়াদাওয়া ক'রে তার কান্ধে বাও, তিনি নিশ্চয়ই 
তোমায় একটা ব্যবস্থা! ক’য়ে দেবেন। 

ভাগ্য পরীক্ষার বাছা অসফলা তাকে এতটুকুও 
নিরুৎসাছ করেনি, ম্শান্ত খাড় নেড়ে সঙ্গতি 
জালালে। 


পড়ন্ত হুপুরে স্ুপান্ত রওনা হয়ে গেল। হাবার রুখে 


বিষল। বললে_ঠাকুরপো, তুষি কিন্তু কিঃতে দেয়ী 
করো না। 

হুশাস্ত শুধু একবার বৌদির সকরুণ চোখের দিকে 
চেয়ে বললে_ আচ্ছা । 

স্ুশাস্তর ফিরতে দেৱী হল না আর দেরী হবার 
কারণও কিছু ছিলনা । বিমলার মামা বোধ করি 
হুশাস্র় আপ্তে চাকরী ঠিক করেই রেছেজিলেল। লে 
ফিরতেই বিমল জিজেল করলে--কি হোল ঠাকুরশে।? 

সুশান্ত শান্ত ফঠে জবাব দিলে_চাফী একটা 
ভুটেছে। 

বিমল।র দুখ হালিতে উদ্ভাসিত ছয়ে উঠল, বল৷ 
কিসের চাকরী ? 

_পিণডনের । 

মূহুতে রর মধে। বিমলার মূখ র্লঃন হয়ে গেল। কেংল 
অস্ফটস্বরে বললে-_পিওনেয় কাজ) 
_ই]।। কিন্ত তুমি অনন দৰে গেলেঘে? 

_সে তুমি যুকবে না ঠাকুরপে।। 

কিছুক্ষণ মৌন খেকে হশান্ত বললে_বুকেড। কিব 
ম্যাটি,ক পাশ ক’য়ে পিওনের চাকরী করলে যে আমার 
মানেয় ছালি হবে এতুছি ভাবলে কেনন ক'রে বৌদি? 





আজ আমাদের দেশের অধিকাংশ লোক ওঁ কথা তেবে 
খোর অমংগল ডেকে আনছে। নিজেদের নামের 
পেছনে তারাব বড় ভিগ্রি দুড়েছে কিন্তু তাদের 
অহেতুক বানের বালাই যাহলি। তোমার কিছু দোধ 
নেই যৌদি এট। দেশের শিক্ষিত ও অতিজাত বংশের 
মঞ্জার মজ্জার মিশে ররেছে। 

বিমল বললে--ন। ঠাকুরপো আমি আর ও-কথা 
ভাবব না, তোমার চাকরীই ছুটছিল না, ভগবান ঝা 
করেন বংগলের জন্তেই! বলে সে ঠাকুরের কাছে 
গিয়ে গলাহ অচল জড়িরে প্রণ।ম করলে। ॥ 

সুশান্ত তার ছোট্ট ভাইপোটিকে কোলে ভুলে নি 





মন্দিরা 


শ্রেছদত্ী এই বৌচিটির দিকে [=নিমেবে তাকিছে রৈল। 

পরদিন সকালেই সুশান্র বেরিয়ে পড়ল পিওলের 
লোব:ক প’রে। পো অফিসট? একটু শহরতল:তে।. 
ক্ম-জী+নে আজ তার এই প্রথম দিন_কতকটাসে 
উৎফুল্ল এনেই চলেছে । 

অফিলে প্রপন চুকে তাকে কতকগুলো চিঠি "হট 
করতে হ'ল; পয়ে টাকার ব্যাগট। কাধে চাপিরে চিঠির 
বোঝা-ছাতে লে নিনিঃ ঠিকানার বেড়িয়ে পড়ল । একটা 
ছাতাওসে সঙ্গে এলেছে_ রোদ চড়লে কিছুট। রেছাই 
চলতে হবে তাকে অনেকট। পথ, ঘুরতে 
, বহু অঞ্জাল। বাড়ি, দোকান, অফিস, 
তাকে 
গিয়ে 


পাওয়া হাথে 
হবে বচ আরগ 





C 





কবে, 
ভন্তে হবে--কোন_ অজানা বাড়ির দ্বারে 
করাঘাত ক'রে বলতে হুবে-চিত্তি আছে। 
; দিলিয়ে চিহ্িগুলো নিঃলন্বে লেটার বয় “কলে 
_পারধে তো-লে? চলতে চলতে দনে প্রশ্ন 
জাগে। ফেল পারবে ন। লচ্জা কিলের বলে লে স্বচ্ছ 
একবার উচ্চারণ করলে--চিঠি আছে। এট ছোটও 
সোজা কগাট। বলতে পারবে না? কিন্ত-.পরক্ষণেই 
লে দেখলে রানা চলতি লোক গুলো তার দিকে বিশ্ময় 
দৃষ্টি ফেলে রয়েছে--লক্জায লে মুখ ফিরিয়ে লিলে। 
পৰে লে বহুজারগাঘ চিঠি বিলি কযলে। একটা 
ডাক্রাযরধান।র কলেজের ছেলেদের একটা হক্টেলে একটা 
কারখানায় অফিসে কিন্তু দবশেযে সে একটা বাড়ির 
ঠিকান! বন অগ্লন্ধাল করেও ঠিক করতে পারলে ন। 
হু-একটা লোককে জিগোস করতে প্রতোকেই অনিরিউ- 
ভাবে এখানে-সেখালে নির্দেশ দিয়ে স’রে পড়ল। 
সুশান্ত চিঠিটা নিয়ে বার বার তার ঠিকানা! পড়তে 
লাগল। চিঠিটার বে বালিক তাকে হুশান্তর পরিচিত 
ৰ’লে বোধ ছ’ল। মাণিক একজন উকিল। দ্বোট- 
বেলায় বখন বে দেশে থাকত তার বাবার বন্ধু চিল এ 
উৰিল। ,তাদেৱ বাড়ি ছিল একই গ্রানে এবং ওঁ 
উকিলের একনাত্র ছেলে প্রশান্তর সাখে তায় ভাব 


অপৰ। 
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[ বৈশাখ 


ছিল প্রচুর। শ্রী্মের দারুণ রৌড্রে তার এ-পাচ্ছে সে 
গানে কাটিয়েছে, নদীতে তালির়ে দিয়েছে মৌক) উদাও 
হয়ে গেছে বদূর। আজ সবই তার মলে পড়ে। বন্ধ 
এই-ই বে সেই উকিল তারই বা কি বধার্থ শুমাণ। এই 
লে অপর এফ অপরিচিত উক্িলও তো ছ’তে পারে। 

কিন্তু এই সম্পূর্ণ অপরিচিত জায়গার তার পরিচিত 
কেই বৰ৷ এবন খাঝতে পারে? পরিচিত ছলে বাহদিন 
তার খোজ-খবর নেই হন্গতো ঝা কেউ আসতেও পায়ে। 

সাসনেই কতকগুলো! বাড়ী লে দেখতে পেলে। 
আশ্চর্য কোন বাড়িতেই নশ্বর অট! নেই। মিটে 
এগোতেই তার চেখে পড়ল একট। বাড়িয় দ্বারে বোর্ড 
আটা তাতে চিঠির মালিকের নাম, নামের পূর্বে উল 
খেতাবটিও রয়েছে । আর বেগ পেতে ধ'লনা। কড়া 
নাড়তেই বেযিপ্রে এল একটি যুবতী, বীর কণ্ঠে শে 
খললে--চিঠি আছে নাকি | 

সুশান্ত ভেবেছিল প্রশান্ত আসবে ছার খুলে অথথা 
সার চিঠি তিনি। সে মেগ্েটিয় কথায় আবাব দিলে 
হ্যা। 

বেছেটি চিঠিটা নিয়ে বললে-_আপনাফে দেখে দনে 
হচ্ছে নকুন, কারণ এর আগে অস্ত এফজন পিওল 
আমাদের চিঠি দিয়ে খেত) 

অশান্ত ফিরে যাচ্ছিল যেঙগেটির কথার ছাড়িরে জবাব 
দিলে_ই, আমি নতুন 

পরক্ষণেই দেখা গেল একটি ধ্বারসী মহিলাকে 
বেক়েটির দিকে এগিয়ে আসতে ॥ ঘরের ভিতর থেছেই 
[তিনি যেঞ্েটিকে লক্ষোধন করে বলে উঠলেন-_চিঠি 
এলো নাকিনে কুলী? 

হ্যা, জ্যাঠাইৰ। । 

বাইরে স্থশান্তর দিকে একবা দৃষ্টি উঁচিয়ে তিনি 
হললেন--৩1 পিওনট। নতুন--নডুন ঠেকছে লা] ওকে 
তো আগে আমাদের চিঠি দিতে দেখিনি। 

দুত কয়েক নীরব থেকে তিনি পুনরার বললেন 
দেপে মনে হচ্ছে আপনি ত্র ঘরের ! 





১০৬০ 


সুশান্ত দুখ হেঁট ক'রে রইল। 

তা আহ দেখেই বুকে 
বাজ(র ফি হোল আজকাল! 

সুশান্ত আর খকতে পারলে সঃ) তাছলে ছাদের 
সার! রান্তা লে তাবতে 





পতি, চাকরীর 


ভেবেছিল তারা নয এরা! 
ভাৰতৰে চলতে লাগল। 

সন্ধ্যার দুখে সুশান্ত ঝাডী (ফরলে। পথশ্রদে দেহ 
খুবই ক্লান্ত_পাড়াগারের ছেলে লে, রৌভ্রে খোয়া জলে 
তেঞ তার সবই অচ্যাল ছিল কিন্তু লে-অভ্যাসের বাইরে 
সে বহুদিন থেকে। তাই অল্পতেই সে পরিশ্রান্ত হযে 
উঠেছে। দারুণ গরমে তার পারের মোট) জামাটা 
শর ভিজে উঠেছে, সারাদিন কাঠ-ফাট। সৌজ্ে ঘুরে 
সুরে দুশট। হয়ে উঠেছে কালিবণ। লেই কোন 
সকালে ছটো। খেয়ে বেরিয়েছিল, খিদেতে ওর নাডী 
পাক খাজ্ে। 

ঠাকুঃপো- এ তোমার শরীরট। [ক হয়েছে যেন 
ঝোড়ো কাক, তোমায় শচীয়ে একাজ সইবে না। 

একদিনেই কি ক'রে বুঝলে বৌদি? অমি কি 
সরকারের এই একটাই পিওন? দেখগে আমারই মত 
কত লিওন অনাহারে মরছে তবুও তারা ভূতের মত 
ভাদের কত) ক'রে যাচ্ছে। মালের শেবে ঘা 
মাইনে পায় তাতে সংসার চলে লা, দেনা 
তারা ডুবে থাকে। আর তাছাড়া আমার এই প্রথম 
দিন-ক্গতা।সে দাড়িয়ে গেলে শরীরে ঠিক আর পাচ- 
জনের যতই কুলিয়ে যাবে। 

শুনু একটা দীর্ঘশ্ব(ল ফেলে বিমল হ্থশাস্তকে খেতে 
ডাফলে। 

সকলের অলক্ষো চোখের হু’ফে।ঠা জল ফেললে সে। 
ছয়তে। বা আঁচল দিরে যুঞ্চলেও লে জলটুকু। 

খেতে বলে সুশান্ত শান্ত কষ্ঠে বললে--জান বৌদি, 
নাহলে যা পাব তাতে অ।সর। তিনটী প্রানী কোনৰতে 
চালিযে দিতে পারব আর তুদি আমার শরীরের কথা 
বলছ--সে তো ভুমি জানই যৌদি রোদে পুড়তে জলে 


আখেরী 


ভিজতে আমার জীবনে বাকী কিছু স্ইে। 

বিদল। কোন কপাট ইল না কেবল তার [দ্ধ আনত 
দৃষ্টি শানুর খাবারের পালার স্বিরবন্ধ হয়ে রৈল। 

স্শাস্তর চাকরী সার দু'মাস পূর্ণ হতে চলল। 
হাইনেও লে ইতিমধ্যে পেরেছে--সঙস্র চা ছয়ে তা 
প্রায় দিঃশেষও এল । দাসের শেষে তাকে দেনার 
জালেও ডড়িয়ে পতে ছচ্ছে_একি একশ্রেণী চাকুরী- 
জীবীদের পক্ষে চিরস্থল সত] হরে দাড়িষেছে অবকাশ 
লমর়ে কেবলই তার মনে দোল। দেয় এই ছে।ট অথচ 
নিগুঢ় পানটুকু । ভেবেছিল দেনাকে লে এডিয়ে চলবে 
ভীৰনে কিন্তু পারলে না। বৌদির আবার কিন পেকে 
অসুখ করেছে পোফনটাও থেকে থেকে পেটেয় অন্ুখে 
ভুগছে দেনা তাকে করতেই ₹'ল--চিকিৎলার পঃচটা 
তো চাই। 

সে যোঞ্কার মত আজও বেরিয়েছে লেট খাকির 
পোবাক কবে টাকার বাগ হাতে চিঠির বোঝা চাদ, 
তাগে একট? ছাত।ও ঝুলছে। বিজ তার অনুণ্ট শরীর 
নিয়েই লেই লাত-সকালে ছুটে। চালা করে দিয়ে 
কোনমতে । স্থশান্ত প্রথমে আপন্ত জানিয়েছিল কিন্ক 
তার ষৌদি ভক্ষেপও করেনি। 

তার চাকরী-আবনের দুটি মাস কেমন ক'রে কোথা 
দিয়ে কেটে গেল (দিনগলেকে একে একে গেছে 
তাবধার অবকাশ এটুকুও পায়নি লে। সেই উকিলকে 
চিনতে তার এতটুকুও ভুল হয়নি--প্রশান্তর বাবাই সেই 
উকিল। প্রশান্ত কিন্তু থাকেনা ওখানে, কপেছের 
হষ্টেলে থেকে সে পড়ে । কুনী তার খুড়তুঁতো (বাল'এর 
পূর্বে সুশান্ত তাকে দেখেলি। আশ্চব প্রশা্র ম! লেদিল 
তাকে চিনতেই পারলে লা, কিন্তু সেও তো পারলে ৭11 
একদিন প্রশান্তর কাছেই লে ধর। পড়ে গেল। সেদিন 
তার মা আশ্চর্য হরে গলে হাত দিচ্ছে বলেছিলেন 
আমাদের সেই সুশান্ত ৷ 


প্রশান্তর দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন-_(্যারে তোরা 
ছুটতে যে ভানপিটে ছিলিল তোদের দূরআপনাছ পাড়ার 
ফেউ তিঠুতে পারত লা। 





or বন্দিরা 


[ ৰৈণাধ 





প্রশাস্থ সেদিন প্রাণ-খুলে শুধু ছেসেছিল সুশান্তর 
দিকে তাকিরে। পয়ে তার »৷ শ্বশান্তকে লক্ষ্য ক'রে 
ৰলেছিগেন-_ হ্যা বাবা শুনেছিলাৰ তুষি নাকি ম্যাটি,ক 
পাশ দিহেছ ত) এই [লিওনের চাকরী ভাড। তোমার 
আর চাকরী জুটল ন? কত তাল তাল চাকরী 
পাকতে শেষে কিনা--সুশাস্ত বাধ৷ দিযে বলেছিল 
আপনি ঞচাকরীকে কোন্‌ দিক দিয়ে খারাপ চোখে 
দেখলেন কাকিমা? এ শুধু তাৰত্যে পারে আহাদের 
দেশই। বাইরের দেশের এ চাকয়ীর সর্ধাদা কেন 
অংশেই কম নৱ বহু শিক্ষিত লোক এ কাজ করছে-_সেই 
ত্বানেন কাকিমা, আললে আমাদের দেশ শ্রমের 
মরধাদ। বোঝে না তাই (ছাট চাকরীকে এতো নিচ 
নজরে দেখে সবাই। 

কুনী লেদিন উপদ্থিত ছিল আর বিশ্দিত দৃষ্টি মেলে 
শুনেছিল শ্বণাপ্তর কথাগুলো। তার সংগে পঢ়িচর 
হতে ছুশাঝর বেশী দেরী লাগেলি। স্বতাবটা তার 
একটু চঞ্চল। হ্শান্ত পাড়ায় এলেই লে কেন 
কয়ে টের পার। বেরিয়ে আসে দরজা খুলে চিঠি 
আছে কিন! জিত্রেগ করে। কুনীর চিঠি স্বশাস্ত 
একদিনও পারনি বা চিঠি বট? করবার সময় চোগেও 
পডেলি। ঘত চিঠি দিয়েছে সে গ্রশাঝর বাবার, 
নিতাই সরকারের দরকারী চিঠি কখন-সখন 
সাংসারিক চিঠি কিন্তু তার এই জ্যাঠামশাইয়ের 
দরকারী চিঠির সংগে কি এমন সম্বন্ধ গাকতে পারে বার 
আন্কে তার অহেতুক ব্গ্রতা ও আগ্রহ বোল আলা? 
(চিঠি আসা না-আলা জানবার দাতরিতটা বেন তার 
জ্যাঠামশাইনের চেয়ে তাঃই বেশী। ম্বশান্ত মাকে 
মাকে বুঝে উঠতে পারে না॥ হুশাস্তধ আগমন আজও 
বুঝতে পেরে বেরিয়ে এল কুনী এবং স্বিত হেলে 
প্রশ্ন করলে_চিঠি আছে হুশাতদা? 

কুনীদের চিঠি দ্বিলল। আশপাশের করেকখানা 
বাড়ীতে চিঠি বিলি করে কিরছিল সুশান্ত। কুনীর প্রশ্নে 
নে দাড়িয়ে পড়ে জধাব দিলে_নানেই। তবুও সে 


হাতের রাশির চিঠিগুলে। উলটে-পালটে দেখতে 
লাসলো। 
হ্যা হ)া আছে তুমি একটু তাল করে দেখ। 

-সত্যি বলছি নেই বিশ্বাস না হয় তুমি এর ভেতর 
থেকে চিঠি খু'জে দেখতে পার, ব'লে স্বশান্ত সুনীর 
কাছে এগিরে গিয়ে রাশিক্কত চিঠিভলে। তাঁর হাতে 
তুলে ছিতে গেল। 

কুনী সাপ-দেখার যত লাফিরে উঠে বললে-_ওয়ে 
বাপরে এ চিঠির যে!ক। আমি ধ)টতে পারব না, বাপ 
ফতুমি। আছ্ছ। তোনর! ও অতশত চিঠির ঠিকান! 
মনে রাখ কি ক'রে সুশাস্বদ।? 

সুশান্ত একটু ছেসে বললে--ও আমাদের অভ্যাল 
হয়ে বাঃ। প্রথমূ্‌প্তথম একটু কষ্ট হয় বৈকি । 

অল্প একটু নীরব পেকে বললে--এফটু খাল খাওয়াতে 
পারবে কুনী? 

দল? নিশ্চয়ই। 

ঘরের ভিতর থেকে এই সময়ে প্রশান্তর মা ব'লে 
উঠলেন-__ছুল কে খাবেরে কুনী? 

_স্বলান্তদ।। 

-ত৷ ও বাইরে গড়িয়ে আছে কেন? ঘরে এসে 
বসতে বল =1। কুলীর চোখে ছালি। স্বলান্তকে লক্খা 
ক’তে বললে--সুলান্তদ, তোমাকে জ্যাঠ1ইমা থরে এসে 
বসতে বলছেল। 

সুশান্ত আপত্তি করলনা। কুণী স্বর্িত পদে জল 
আনতে চলে গেল। প্রশান্তর না বললেন--তোমার 
বৌদি খোকন সব কেনন আছে? শান মুখটি নিচু 
কারে ব’সেছিল এবং সেই অবস্থাতেই বললে--যৌদ্বির 
কদিন খেকে অন্মুখ করেছে, খোকনটারও পেটের অসুখ 
লেগেই রয়েছে।_ 

আহা তোমার তাহলে খাওয়া-দাওয়ার খুবই 
অন্থবিধা হচ্ছে। কুনী জল নিয়ে এল । হঠাৎ দেখা 
গেল যুখটা তার খনদববেঁএ ভাৰ সুশাৰও লক্ষ্য 
কৰেছে সুতোর দৃষ্টিতে । জলের গেল।বট। ছাতে নিয়ে 
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বললে--কষ্ট আমার কিছু নেই, এ অন্থখ নিয়েট বৌদি 
আমার লব ক'রে ছ্িচ্ষে। 

কুনী কম্পিত কঠে বললে__যৌদির অসুখ করেছে 
স্থশাস্তদ।? 

_হ্য। ৷ 

-চলন। জ্যাঠাইমা আসর! একদিন সিয়ে দেখে 
আলি। 

_সতি, যেতেই তো হ্য় একল। বৌটা অমন কারে 
ভূগছে। সুশান্ত জল খেলে কুনীর হাতে গেল:সটী দিয়ে 
ৰললে--বাবেন আপনারা কাকিমা। আপনারা গেলে 
বৌদি খুব গুলী হবে; আৰি এখনও তার কাছে বলিনি 
বে আপনার) এখানে আছেন। কুলী ছেসে বললে 
কি অদ্ভুত লোধ তুমি বাছোক! বেলা চটে হায় 
দেখে হ্বশা উঠে বেরিয়ে পড়ল। যাবার মুখে লে 
শান মাকে লক্ষ্য কারে একবার বললে--বাবেন 
কিন্তু কাকিমা! 

_হ)। বাব) আমর! দিশ্চর্ই যাব, ব'লে তিনি 
বরের তিতর়ে চলে গেলেন। 

সুশান্ত চ’লে গেল। কুনী কেবল অশান্কর উচ্চিঃ 
গেলাসটি হাতে ক'রে তার গমন পথের দিকে এক দৃষ্টে 
তাকিয়ে রৈল। 

-ফেমন আছ এ-বেল। বৌদি? সুশান্ত বাড়ী ফিরে 
প্রশ্ন করলে। বিমল! ক-দিন অসুখেই বড় শুকিয়ে 
উঠেছে। তার ' রাঙা ঠোট ছুটি শুকিয়ে কাল হৱে 
গেছে। যাপার দ্বাগোছা রুক্ষ চুল কপালের সালে 
এসে ছড়িছে পড়েছে। ক্লান্ত কে জুশাস্তর সপ্রের 
জবাব দিল সে-_ভালই আহি ঠাকুরপে। ৷ 

খোকন কেমন আছে 

-খোকলও তাল আছে একটু । 

সুশান্ত হাত-পা ধূরে বেরিণ্রে যাচ্ছিল বিমলা পিছন 
থেকে ডাক দিলে__খাবে ন! ঠাকুরপো ? 


তুমি কিরাত্রা করেছ নাকি? সুশান্ত তার 
বৌদির দিকে ফিরে প্রশ্ন করলে। 
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জাখেরী 


ই), আৰি ভাড়া আয করবে কে, আছ্ধ। পাগল 
রুমি! 

স্শাক্চ একটু রাগত কে হললে--এ কিস্কু তোর 
তাল হচ্ছে না বৌদি, অসুস্থ শরীয়ে খেটে খেটে শেখে 
একটা শুহিন রোগ বাধিয়ে বসবে? 

“আমরা নেয়েবাপুব আমাদের কিছু ছবে লা, 
দেখ্খবে তু’দিল পরে শরীর ঠিক হয়ে গেছে। হত তথ 
তো তোষাকে আর থোকনকে লি তোসর। ভাল 
খাকলেই আদার সব তাল পাকবে--সংলারে শান 
পাৰ। 

শ্বশান্ত একটিও কথা বললেন; 
আহারে বসলে শুধু । 


মাঝে একদিন কি উপলক্ষে] চুটি ছিল শুণা্বুর। 
আর বেরোচ্ছে সে কাঞ্জে। আজ তাকে লিডেইরারা 
কারে খেতে হয়েছে, বৌদির অন্ধ খুব বাড়াবাড়ি। 
ডাক্তায়ে নিষেধ করেছেন বিডাঁনা থেকে উঠতে। 
খোকনটার়ও পেটের অন্বধ সমানে লেগেই আছে 
লারধার নামটি নেই। ঈশ্বরের অমোষ শান্তি তায় 
জীবনের উপর দিয়ে বয়ে চলেছে-_এড়াবার উপায় 
ন্ইে। 

শান্ত পথে বেরিয়ে পড়েছে । ফাডে যেরোবার 
ইচ্ছে তার মোটেই ছিল ন) বৌদিও যা অবস্তা। কিছু 
চাৰুৱীটীকে তাকে (তে হ।চিরে চলতে ছবে। 

বৌদিকে চিকিৎস) করবার একট! পরল। দেই 
মাইনে পেতে তার এখনও বু দেযী আর ও সামা 
মাইলেতেই ধা কি হবে? ডাজারবা বলেছেন লে 
সকষ তাবে চিকিৎস। করাতে গেলে তো অনেক টাকার 
প্রয়োজন! কিন্ত অত টাকা পাসেফোখারলে? 

ঝোগটা কঠিন বলেই মনে হত তার। ডাক্তার 
মাঝে মাঝে সুখ গম্ভীর ক’রে চলে ঘান বলেন লা কিছুই । 
তবুও এ শুকনো মুখেই বলেন তার বৌদি ভাল ছয়ে 
উঠবে। বৌদি লন) বালে খোফলকে মাএধ করবে 





হচ্ছি 
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কে? কক প্ৰয়োজন তার এই লংলান্রের? খোকন, এ 
একনাত্র সপ্্ান তার লাদং-বৌলির বুকের ধন বৌদি যে 
যরেও শাবি পাবে না। যে ফোন প্রকারে হোক খৌ'দকে 
তার বাচাতেই হবে । 

শা আজ তুল ক’রে ছ'খানা চিঠিতে ই্াম্পই 
বারলে না । মলে বাকুলত। তার কাজে-কর্ছে বাতা 
ঘটিয়ে দিচ্ছে বারবার । তিনখ।ন! চিঠি দে তুল করে 
ফেলে হচ্ছিল, পোষ্টমাষ্টার হাক দিয়ে ডেকে তাকে 
কেরলেন। সে একটু লঙ্ছাত পড়ে গেল । ফিরে এসে 
চিন তিনখানি নিশ্তে থাড হেঁট করে বেরিয়ে গেল। 

চ-তিন জারপা্থ চিঠি বিলি করে তার বিদর্ষ নন 
ৰু একটা কাকা 
ভারগাম গাঙে তলার বসলে সে। বসতেই টাকার 
বগা মচ মচ কারে উঠল সেই লংগে টাকাগুলোও 
লাশ ও-পাশ কারে এই-থাড়ে ওর-ঘাড়ে পড়ে বেজে 
উঠল বন বন, কারে। আশ-পাশে তাকিপ্পে গেখল 
স্থপাস্ব_কাকা মাঠে কেউ কোথাও নেই। একটা 
হুগের দীর্শ্বাগ ফেলে পে বাগট! খুলে টাকা গুলোর 
দিছে চেয়ে হইল । রূপোর টাকার নোটে উডাজডি। 
কত টাকা বরে নিতে বেড়াঘ রোছ-_একটিবারও 
তাল কারে দেখবার আধসর পান্থ লা সে। ব্যাগটা 
লাড়চাড়) ক'রে কেশে দিলে স্থশান্ত। টাকার অভাবে 
স্থার সৌদির চিকিৎসা চ'বে ন। অথচ কত টাকা লে 
বয়ে নিয়ে চলেছে। 


ঘলে হেন আর চলতে পারছেলা। 





৪2ৎ মনে পড়ল তার প্রশান্তর বাবার কথা 
বিপদের দিনে ধার চাইলে নিন্চহই তিনি ফেরাবেন না 
কিস্ক না সে তা কিছুতেই পারবে না। কতদিন তাদের 
তাপে ভাডাছাড়ি হয়ে গেক্ষে। আন প্রশস্বের বাখার 
সংগে তায় আজ পর্দন্থ দেখাও হয়নি, একটিবার কথাও 
হুগ্ধনি। একেবারেই টাকা চাওয়া! ফি অলামাজিক 
ঠেকে লা? আর ও কুলী-লে তাকে নিশ্চই 
স্কালযালে ! তার সামনে নিজের দীনতা সে কিছুতেই 
আর আছে__পোষ্- 


প্রকাশ কছতে পারে লা। 


মাষ্টার । লে এক ছাড় কিপ চে প্রাণ থাকতে একটা 
প্জসা ছাড়বে না। আ ধারের ম্দটিও তার কানে 
তীধণ চড়া__লামলিয়ে ওঠা দায়। 

কিন্তু ফি করবে লে? তার থাপা পুয়ছে--কাণপ 
ছুটোও বেন চিন্তা চিন্তায় গরম ছয়ে উঠেছে। হঠাৎ 
পাগলের মত লে টাকার ব্যাগট। তুলে দিয়ে মনে মনে 
বললে--এই তো এত টাকা! একটা টাকাও কিলে 
নিতে পারবে ন।ঢ এতই কড়া হিসেব সরকারের 
ফি মনে ক'রে লে মপি-অর্ড(র ফর্ণের সংগে মিলিগে 
হিলিছে টাকার [ইলেখ কয়লে। হিসেব সিদ্ুল--একটা 
আধলাও বেশি নেই ব্যাগে। একটা নিরাশার ধীর্স্বাস 
যেন আাপন। হ'তেই বেরিছে এল। ‘ 


শান্ত বখন খাড়ি ফিরলে তখন সন্ধে] গড়িরে 
গেছে! আজ লে অনেক বাজার করেছে--বৌদির ছয়ে 
আছুর বেদানা কমলালেবু আরও কচেকট) টুকিট।কি 
জিনিস, খোকনের জে বালি মিছযী । বড এক ৫ 
হোরক ছাতে স্রশাত্তকে চুকতে দেখে বিদল। প্রশ্ন করলে, 
ওতে কি ঠাকুর পো? 

হুশান্ত বুঝলে বিষলার কঠস্বরট। খুবই ক্ষীণ । লে 
শান্বা্বরে জবাব চিলে--তোমার কতকগুলো! ফলমূল, 
খোকনের বালি-মিহুরী এই সব। 

বিষল। কিছুট! বিন্মিত কণ্ঠে বললে--টাক। পেলে 
ফোথায়? তোমার তে! নাইনে তারিখ আজ নর 
ঠাকুহপে। ! 

বিমল জানে ম্বশাস্তয় বাউলের তারিখ কৰে। তাই 
অসময়ে এইজপ কেনাকাট। (দেখে লে বিস্মিত ন ছয়ে 
পারলে না। 

ম্শান্ত বললে--টাকার ভাবনা তোমাকে ভাবতে 
ভবে না তুদি আপে তাল ছয়ে ওঠো তো তবেই সৰ, 
তা” লই লে আমার সবই ভেলে ধাবে। 

_তাছলেও টাকাটা পেলে কোণায় বলতে তোমার 
দোষ কি ঠাকুরপে। 

খা করেছি) 





১০৪০] 


সত্যি, তুষি আৰাৱ আমার নিগ্লে কি বঞ্জাটেই না 
পড়লে! 

তুষি বদি অহন কর বৌদি অন শদ্রীরে তাছলে 
আমি বাড়ি ছেড়ে চলে যায । 

বিষলা প্রসংগটা চাপ! দিয়ে বলে উঠল--সেই কোন্‌ 
সকালে ছুটে! নাকে-মুখে গুদে বেরিয়ে সারাদিন কিছু 
খেয়েছ কফি? 

্াল|। 

_তবে হাত-মুখ ধূতে কিছু খেয়ে নও । 

সুশান্ত বাধ। দিয়ে বললে__না তোমাকে আগে ছুটে! 
হল ছাড়িয়ে দিই তুমি খাও! ্ 

না, ন! সেছঃবে না ঠাকুরপো, তুমি আগে কিছু 
না খেলে আমি কিছুতেই খাব ন!) লেই কোন্‌ সকালে 
তুমি বেরিয়ে গেছ খলত ? স্থশান্তও তার নিজের ছেদ 
ছাড়লে না। বৌদিকে আগে ফল থাইরে সে নিজের 
শাওয়ার বাবস্থ। করতে চ'লে গেল। 


বিবলা বেশ ফিছুট। অথাক হয়ে ধায় স্বশান্তর এই 
অঞ্জন পরসা খরচের কথা তেবে। ডাজ্ার এখন যথা 
নিয়মে ফি পাচ্ছেন ওঘুধও নিয়মহত আনা হচ্ছে ফল- 
হুলে বাড়ি ছড়াছড়ি। বাইরের খাঁটুনীর ভষ্চে আবার 
এল থেকে একটা কিও রাখ! হয়েছে । 

স্থশান্ত আজ প্রায় তিল-চারদিন কাছেও যাঁর লা। 
বিমলা খ্ানধেই জিগে/স করে-_ই)1 ঠাকুরণপে। তুমি কাজে 
বেরোচ্চ ন! কেন 

শবশান শুধু গদ্ধীর হতে জবায দেশ চুটি সিয়েছি। 

কেন সিছ্িমিছি আমার অস্ত কাছে কাষাই দিছ? 
আমার জঙ্কে তোমার এত ভাবতে হবে ন! ঠাকুরপে!, 
তুমি যেষদ কাদে যাচ্ছিলে তেমনি বাও। তুষি ন৷ 
থাকলে খোকনটার জন্তেই একটু অসুবিধায় পড়ি তা 
ও বিটা তে। থাকলই! 

সুশান্ত কিন্ত একটিও কথা বলে ন! নীরবে সব গুনে 
যার) 


আখেরী ৭ 


লেদিন অপরঃন্র বেলাতে একটা অতি অভাবনীয় 
কাণ্ডই ঘটে গেল। আকন্মিক বক্রঘাতে৪ বিমল! 
বোধকরি অতট] স্তম্ভিত হ'ত না যতটা স্তত্তিত হচ্ছেছিল 
সেদিন ॥ 

খানার দরোগ। পুলিশ বাড়িতে এসে স্বশান্তকে ধ'রে 
নিয়ে গেল চুরির অপরাধে! 

হ্থশাত সেই সেদিনকার ব্যাগের টাকা চুরি করেছিল, 
অবেকি টাকা। উপায় ৯) দেখে মরিঘ্া। হয়ে চুরি 
করেছিল সে। বৌদির চিকিৎসার টাকা, নিডের অঙ্গে 
চুদি করেনি লে) তাই হ্থশান্ত সেদিন একটি কথাও 
বলেনি এতটুকুও বিস্মিত ই্ছনি) 





হুশান্ত আনত এ অপরাধের ক্ষমা তার দেই, ধরা লে 
একদিন পড়বেই শান্তিও তাকে মাথা পেতে চিতে হযে 
কি তবুও সে তার বৌদিকে ফোন কষ্ট দিতে চ1৯পি। 

বিমলা সেদিন কুগ্র শরীরেট বিছাল) থেকে লাফিয়ে 
উঠে বলেছিল__বাড়িতে পুলিশ কেন ঠাকুরপে 

গম্ধীর কে স্বশ্ান্ত আমিয়েডিল-__পুলিশ অমবে 
আমি আগেই জনতাৰ খৌছি। 

কিন্তু আমাকে তুমি তো কিছুট আন।ওনি, আমি 
কি এমন অপরাধ করেছিলাম ঠাকুরপো থে আমাকে 
জানতে দাওনি তুমি বল বল ঠাকুয়পো, পুলিশ কেন 
এসেছে? ব'লে বিহলা প্রায় শ্বশ্ত্রকে একপ্রকার 
জড়িয়ে ধারে ঝর বর ক'রে কেদে ফেলেডিল। 

বিষলা সেদিন শুধু খর থচ ক'রে কেপেছে আর 
স্বশান্তর বুক ভাসিতেছে তার চোখের জলে। 

কাদতে কাদতেই হাতের ছুগান্টি সরু চুড়ি আর 
গলার হার ছডাটি খুলে দিয়ে বলেছিল সে_নাও ঠাকুর- 
পো, আমার যা আছে তাই দিয়ে জামিনে খালাস হছে 
এলে! 

হ্বারেপ। কিন্তু কচ প্রতিবাদ আলিযেছিল, বলেছিল 
যা হবার আদালতের বিচারেই সব হ'বে। 

বিচারে শ্রশান্তর ছা'যাস জেল হয়ে গেল। 


ৰং “মন্িরা"র বিজ্ঞাশন-_ইৈশাপ, ১৩৯০ 


শুদ্ধা্্্য নিনলেদন কলি 


এন দলোনন এও কোং লিঃ 
ম্যানেজিং ভাইরে - নৃপেন ভটীচাহ 


=>, স্যাণ্ড পলি ও ক্ৰলিক্কাতা-> 





ধানকল, তৈলকল, আটাকল, পাল্পিং মেশিন, ঘানি, চাকি, 
বেল্টিং, স্যাফটিং, পুলি, অয়েল ইঞ্জিন প্রভৃতি মেশিনারী 
বিক্রেতা, মজুতদার ও প্রস্তুতকারক । 


টেলিফোন £ ব্যাঞ্ত ৪৪৯৭ টেলিগ্রাম 2 AGRASTONS. CALCUTTA 








নববর্ষ 

মন্দিরার ১৫ বৎসর বল পূর্ণ 
বহু রাজনৈতিক বাধার ভিতর দিযে এগুতে তরেছে। 
দেশ স্বাধীন হুওনার পর অবস্ত এর যাত্রাপথ অলেকট' 
সুগম হলেছে । তারপর এর প্রকাশে ও বিকাশে থে 
সব ক্রটি ঘটেছে তার ভগ্ত দানী এর পরিচালকবর্থ। 
নববর্ধে আমরা এর গ্রাহক, অন্ুগ্রাহক, বিও1লনদ।তা 
ও পাঠকদের নিকট নিজেদের ক্রটি স্বীকার করডি। 
অংশ। করি এই বৎসরে আমর পূর্বের চে়ে মঙ্গিরাকে 
তাল লজ্জা উপস্থিত করতে পারব। নববর্ষ বক্ষিকার 
পক্ষে গুভ বর্ষ হবে এবেষন আশ! করি, তার গ্রাচক, 
অন্ুগ্রাহক, বিজ্ঞাপন্ধাতা ও পাঠকদের পক্ষেও নববর্ষ 
শভবর্ষ হোক এই আমরা কামনা ফার। 


পাকিস্তানে নক্তরীনণ্ুলী পরিবভ'ন 

পাকিস্তান রাষ্ট্রে নিতান্ত অগ্রতাশিতভ!বে এক 
নতুন পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে। প|কিগানের গণর 
জেনারেল প্রধান মন্ত্রী থাজ। না[জিদুন্দিনকে খান ক'রে 
তৎগলে জনাব মহম্মদ আলীকে প্রধান মন্ত্রী নিরোগ 
ফরেছেন। লংবিধানের সাধায়ণ লিরষাছুসারে গতর্ণর 
জেনারেলের এই ক্ষত! আছে। কিন্তু কোন গণতান্িক 
রাষ্ট্রে, রাষ্ট্রের আবপতি এই ক্ষসত। প্রয্লোগ করেন ন!। 
বিলাতে রাজা ব। রাম কখনও এ স]ছল পাবেন লা বে, 
শ্রধান মন্ত্রীকে বরখাস্ত করে নতুন প্রধান নগরী নিয়োগ 
করবেন ভারতীয় রাষ্ট্রে র্রপতি ডাক্তার রাজেন্ু- 
প্রলাদ প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত ওহয়লাল নেহেক্ককে ডেকে 
নিধনে ব্বধাস্ত ক'রে.তৎস্থলে নৃতন একজন প্রধানমন্ত্রী 


| প্রপ্থম বয়লে 








নিয়োগ করবেন একথা কলনাঘ্ ব্ত;ত--যদিও সংবিহান 
অছলায়ে রাষ্ট্রপতির হয়ত সে ক্ষত আছে। কিন্তু 
ধেখানে কাত এটা স্ব ৪৭ সেখানে এর নীতিগত 
আলো6না করার কোন মূলা নেট হত বান 
ছবার ছঃচার ঘণ্টা পুবেও নাকি দন সাঞ্ডেব জানতেন ন! 
থে গভর্ণর জেনারেল এইভাবে তাকে ক্ষমতী থেকে 
অপনারিত করবেন। এর কিছুদিন পরেই পশ্চিম 
পাঞ্জাৰের ও লিদ্ধুদেশের প্রাধানমন্ত্রীফে লাডিযুদিন সাতে 
বরখাস্ত করেছেন, অবস্থা ওই ছুই গ্রাদেক্র গছণরের 
নামে। ওই ছুই প্রধানময়ী উই নিজ জি প্রবেশে 
খুব গাভ(বশালী ছিলেন এবং ব্য পরিহদেওড তালের 
লিছনে লংখ্য|ধিক তোর সমন চিল হবা তিল 
হলে করত যে, খাজা লাঞিমউদ্িন দাতেতবের ভাব ও 
প্রতিপত্তি পাবিস্তান তা ছাড়া 











[ট্ট আব) দিত ॥ 





এও রাষ্ট্র ডিল যে, পাকিস্তানের গগর ডেনারেল গোলাছ 
সহম্বদ অনেকদিন যাবতই খুব সুৰ চিলেল লং) 

মন্দ বরাবরই সরকারী কর্মচারী চিলেন। ৮৫ 
দলের সঙ্গে তার কোন প্রত্াক্ষ ঘোগ চিল হা এবং 
নাভিমউদ্দিন সাংেবষ্ট তাকে 
করেছিলেন) নাজিমউঞ্চন সাচেব বরাবরই দুললিম 
জীগের একজন প্রধান নেত" ও লও: 
মন্ত্রী জনাব মহ্ন্বদ আলী গার চেয়ে অত্যন্ত কম বসের; 
বুসলিমলীগ দলে এর প্রভাব প্রতিপরি কোনদিনই তেমন 
প্রথল ছিল না। লবোপরি পাকি! 
প্রার পর হাতেই পাকিস্তানদৃত ছিলাবে তিনি 
পাকিস্তানের বাইরেই ছিলেন 


গোলাম 





লীগ 


গণ জেনারেল 





= স্থাপিত »ওয়ার 





এছ অবস্থান জনাব 


ও মন্বিরা 





গোলাম মন্দ পা নাজিমউদ্চিনেরে মতন প্রভাবশালী 
সলেতাকে বরপাণ কারে সপ্ত বিদেশ ছ'তে আগত অত্যন্ত 
আসব জনাব মইন আলীকে পাক প্রধানমন্ত্রী 
নিরোগ করতে লাছল কয়লেন এটা বড় সহজ ব্যাপার 


| এর পিছনে কোন অস্ত শির খেলা অনেকেই 





অন্ুমাল করবেন। 

ইদানীং পাকিস্তানের পরধান সমতা হিল অথনৈত্তিক 
কিছুদিন যাবত পাকিস্তান চেষ্টা 
টল গম আমদানি করবে। 
পাজ। লংতেবের বরপান্তের ৫1৭ দিন পূর্বে আন্তর্জাতিক 

তাপ্তার হতে দৃলিগ্লার বাড়তি গমের বণ্টন হয়ে 
তাতে পাকিপ্তানকে কোন গম দেওয়া ₹চলি। 





এবং াগ্থের অভাব 


করঠিল বিদেশ থেকে ১৪ 





যায়। 
তপন অনেকের মনে সন্দেহ জেগেছে লবিপ্তানরাই 
সঙ্ন্ধে আহুর্জাতিক অভিমত হয়ত পূব তাল নয়) এই 
বণ্টনের ২।৩ দিন পরেই জনাব মহস্মদ আলী ত1ৎ আমে" 
বিকা ভতে করাচী ফিরে এলেন। তিনি আমেরিকাতে 
পাকিস্তানের রাষ্ট্রদূত চিলেন ) বিশ্বের বাডতি গম বণ্টনের 
দাহ প্রায় সবটা আমেরিকার ছাতে। পাবিশ্তান 
সবকার পান্ত পরিস্থিতির আগ্ভ এফ করি আলে।চনঃ 
বৈঠক আহ্বান করেল) জঃ মতক্মদ আলীর লেখানে 
উপস্থিত পাকার প্রয়োজ্নীরত। সবাষ্ট অগ্ুতব করুবেন। 
আলোচনা বৈঠকে কি হ’লত কেউ জানে লা;কিন্ক 
এর ছু-তিন দিন পর খাড। নক্গিউদ্ছিন সাচেব বরপান্ত 
চলেন। চনদ আলী প্রধানমন্ত্রীর কার্ধভার গ্রহণের 
ছু-একদিন পরেই আমেরিকা থেকে খবর এল পাকিন্বানের 
পাদ সমন্তার আশু সমাধানের ভস্ত আমেরিকা ১ লক্ষ 
উন গম পাকিস্ত(লে শীয়ই পাঠাচ্ছে। এই সখ ঘটনার 
পারম্পর্য হত কাকত1লীয়বৎ,_ছত্তত এর মধো কোন 
কার্ধ-কারণ লম্পর্ক নেই কিৰ ৰে ভাবে ঘটনার সমাবেশ 
হয়েছে ততে লোকের মনে সন্দেহ ছতে পারে যে, এই 
বিরাট ঘটনার পেছলে কোন বৈদেশিক শক্তির খেলা 
আছে। 


পাকিস্তানের এই লব ঘটনার পর বিডি বৈদেশিক 





জং 





কাছে এ নিছে স্বভাধতই আলোচনা ছয়েছে। জনাব 
মংশ্বদ আলী কানাডাতে এবং পরে আমেরিকাতে 
পাকিস্তানের রাষ্ট্রদুত অনেকদিন ভিলেন। এই দুই 
দেশের কাগঞ্জে নাজিমউদ্দিন সরকারের বিরুদ্ধে ইগানীং 
বহু অভিযোগ ফরা হয়েছে ; তার হং্যে প্রধান কথেকটি 
অতিযোগ হ'ল,_(১) কাদিয়ানী দুললসান ১ সরদারের 
বিরুদ্ধে আন্দোলন ও তজ্ঞন্ত দাঙ্গা হাঁঙ্গাষা; (২) 
সংবিধানে বাধাতাৰূলকতাৰে বুঁসলনান রা্রকতণ 
রাধার বাবস্থা ; (৩) খাস্ত-পঢ়িক্কিতি ও অধিক অবলতি :; 
৫) ভারতের সঙ্গে সম্পর্ক) 

কাদিয়্ানীদের হিরুত্ধে যে কিছুদিন পূর্বে দাঙ্গ। 
হাঙ্গাম৷ চলেছে তাতে (য কোন লও] রাষ্ট্রের পক্ষেই 
যথেষ্ট লক্জিত হবার কারণ আছে) 


বতমিন ঘুগে ধর্ষের খুঁটিনাটি বিচার নিয়ে 
কোন রাষ্ট্র পরিচালিত হতে পারে ব) ধর্ম-ব্যাপার নিয়ে 
একট! তীব্র আলোচন! উঠতে পারে, এ সভা সমাজের 
কলনার বাষ্টরে। বে রাষ্ট্রের অধিবাসী শতকষটা প্রার 
=* ফন হল যুললমান সে রাষ্ট্রের অধিপতি স্বতাংতই 
সুপলযান হবে এতে কোন বাদ নেই কিন্তু দংব্ধা(নর 
মধ্যে বাধ।তানুলক তাবে এর বাবন্থ। রাখার চেষ্টা 
নিতান্তই মধাবুগীর যনোধুত্তি্র পরিচর। সংবিধানে 
আরও একট) ব্যবস্থা প্রস্তাবিত হয়েছে-_কোন আইন 
প্রণঞ্জন করতে ছলে এক মো) কমিটি থেকে সুপারিশ 
করিয়ে নিতে হবে থে, ওই আইনের বিধানসমূহ সরি- 
হতের অহুযোদ্িত। বতরখান দিলে এমন ঝাবস্থাও 
লিতান্ত মধাদুগী সনোভাবের পদ্জিচারক। এই-সব 
কারণে আন্তর্জাতিক জগতে বে পাকিস্তানের খ্যাতির 
ছানি হয়েছে তা এতদিন প্রকাশ পারনি,__প্রন্কাশ 
পাচ্ছে খাছ! সাছেবেষ বরখাস্তের পর! পাকিশ্তান 
বরাবর খান ব্যাপারে বাড়তি দেশ ব'লে পরিগণিত 
হ'ত কিন্তু গত দু'বছর যাবত পাকিস্তান খান্ডঝাপাযে 
ঘাটতি অঞ্চল হয়ে দাড়িয়েছে । কবির জললেচের 
খাললমূছে গত তিন হচয় যাধত পর্ধা্ড জল নেই। 





পান 38৯2৯৯৮52০5 


কালের যাত্রা বত 


১০] 


পাকিস্তান এতদিন চেষ্টা করছিল ওই সধ গালের জলের 
অভাবের অঙ্গ ভারতবর্ধণকে দানী করতে। কিন্ত আত 
আন্মর্ছা[তক জগতও এটা গ্ষেনেছে বে, খাল শুকিয়ে 
যাওয়ার জন্তু তারতবর্ষ দাদী নয ওই সব খালে জলের 
গ্রধাহ ফিরিযে আনার মতন আথিক সংস্থান পাকিস্তান 
রাষ্ট্রের আছে কিনা সঙ্গেহ। তারত্টের সাথে প।ফিন্তানের 
বে সম্পর্ক গীডিয়ে্ঠে তাও আন্তর্জাতিক জগতে উদ্বেগের 
কারণ ছয়েছে। ভারত ও পাকিস্তানের থে) 
সৌছার্দে)র সম্পর্ক ন! খাকলে মধা-প্রাচোর সামরিক 
বাবদ! নিযে অনেক গোলমালের ল্বষ্টি হতে পারে। 
পাকিস্তানের অধিক অধন্থাও বত নানে খুব তাল নয়। 
এই সব কারণে আন্তর্জাতিক মহলে বিশেষ ক'ছে 
আদেজিকার হলে পাকিস্ত।ন সম্বন্ধে সংশয়ের উন্তব হওধা 
শ্বাতাবিক। 


নগ্ন প্রধান মন্ত্রী ক্ষদত। হাতে নিয়েই তারতের 
সঙ্গে একট! মৈত্রীর সম্পর্কের চেষ্টা করছেন ব'লে অসমান 
করা যাখ। পাকিস্তান ও ভারত এমন ভৌগোলিক 
ও অর্থনৈতিক সথঘ্ধে এড়িত যে, উত্স দেশের মধ্যে 
লৌছার্দোর সম্পর্ক না থাকলে উ্রেঃই অনিষ্ট হওয়ার 
সম্ভবনা থাফে। ভারতের সঙ্গে পাকিস্তানের সম্পর্ক 
বর্তমানে যে বিশেষ মধুর নয় তা) সবাই জানে। তাই 
উর দেশকে গতি বর সাধ্যের অতীত কোটি কেটি 
টাকা সামরিক ব্যাপারে ব্য ফঃতে হচ্ছে। অথচ উ্ 
দেশেরই উত্র়্নমূলক বহু কাছ টাকার অতাখে আটকে 
আছে। পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী ইদানিং হবার 
বলেছেন বে তারত পাকিস্তান নৈত্রীয় প্রধান অস্থরায় 
হ'ল কান্মীর এবং পাঞ্জাবের সেচের খালের জল। 
এটা হ'ল পাকিস্তানের দিকের কথা, কিন্তু মৈত্রীর সম্পর্ক 
শ্বাগন করতে হ'লে এদিককার কথাও তাকে ভাবতে 
ছুবে। পশ্চিম পাকিস্তানে হিন্দুদের পরিত)ক্ত সম্পন্তি 
এবং পূর্বপাকিস্তানে হিন্দুদের প্রতি আচরণ এছুটিরই 
মীমাংলা না হলে সত্যিকারের মৈত্রীর ভাব স্থাপন হও! 
মুন্ধি। তাই আমরা আশা করি, উতর দেশের প্রধান- 


ম্ত্রীয়ের মধ্যে হন আলোচনা হবে, তখন এই হুই 
বিধছ্বেরও কোন সুমীসাংসা হবে। এট কটি লমস্তার 
স্থমীনাংলা হলে উত্তর দেশের মধ্যে অধুল। প্রবর্তিত 
Passport প্রথা বজায় রাপ।র কে!ন কারণ থাকবে লা। 
পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার জনলাধারণের পক্ষে এই 
Passport প্রথা যে কতখানি কষ্টের ও আথিক ক্ষতির 
কারণ হয়েছে তা হয়ত বাংলার বাইরে লকলের অধগতিয 
মধো নেই। পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী দিকে দেখে 
এসেছেন আমেরিকার যুক্তরাষ্ট ও কান।ডার মধ্য 
কোন }৪55p০৷৷ প্রথা (নই । এবং এই [১459071 প্রথা 
পাকিস্তানের জেদের ফলেই প্রবন্থিত চয়েছে। তাহত- 
বর্ষের তরফ থেকে বহা বযযই বলা হয়েছে, পাকগ্তানের 
পীড়ালীড়িতে অনিচ্ছার ভারতবর্ষ এই প্রপ। গহণ করেছে 
এবং পাকিস্তান সাজি হলে তারতবর্ষও এই পথা উঠিরে 
দিতে আপত্তি করবে ন) । অধুন। আর একটা কথা 
উঠেছে--উতর দেশের যুক্ত দেশ-রক্ষ। নীন্তি। ভারতের 
গুধানমন্তী ীনেছের গত দু'বছরের উপরে চেষ্টা করেছেন 
তারত ও পাকিস্তানের মধে) না-যৃদ্ধ চুক্তি (১০ war 
Pac!) স্থাপন ফরতে। আমর) মনে কারি এমনি কেন 
চুক্তি ন! হ'লে উতয় দেশের বায় কমান স্টার হবে লা এবং 
সংযুক্ত (দশরক্ষ। বাব'ইও সম্ভব ছবে শ। 

মোটেয় উপহ প।কিন্ডানের এট পরিবর্তন থেকে 
উতর দেশের মধ্যে একটা মৈত্রীর লম্পর্ক আমরা আশা 
করি এবং আশ করি পাকিস্তান নংযুগীয় ধ্নবাষ্ট্রের 
মনোভাব ত্যাগ কারে বত'মান যুগের উপযোগী গণ- 
তান্তিক কাষ্ট্রছিলেষে গড়ে উঠবে। 
বিমান ও চা ই্ডাষ্টী- 

ভারতীয় পার্লামেন্টে সম্প্রতি ছটি আইন প্রণীত 
হয়েছে__একটি হ’ল তারতীয় বিমান কোল্পানীহমূংকে 
বেসরকারী কতৃত্ব থেকে সরকারী কতৃতরে জান: ; অপরটি 
টী ইওর সম্বদ্ধে। ভারতবর্ষের হবচেযে বৃহৎ লরকাবী 
উদ্ভদ হ’ল ভারতীর রেলওয়ে । রেলের সাদৃশ্তে বিমান" 
পথফেও বয়ফারী আয়ত্তে আনা উচিত। রাস্তার 





৯ 


অটরথানকে সঃকাবী আরস্তে আনার মত আইন কিছু 
পুবেহ এশীত হছে আছে। 
বাচনকে বচ অংশে বেসরকারী আয়তে রাখ চতেছে। 
অবঃ বিনাসবাইন একটু অন্ত ধরনের । লকল দেশেই 
বাহনকে দেশরক্ষার একট। বিশেব অঙ্গ ব'লে মনে 
করছ যতমান যুগে বিমান বাহিনীকে দেশরক্ষ। ও 
শক্ত আক্রমণের একটি গরধান ব। সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় বলে 
সঙ্গউকালে, অর্থাৎ বুদ্ধের লময়ে 


কিন্তু এখনও মটরঘন- 





নলে করা হছ। 


বেসামরিক বিনানধান বাছনকে সামরিক বিম্ানহাঞিনীর 


একটি অঙ্গে পরিণত করা হর। ত [E সব দেশেই 
সাধারণ যাত্রী চলাচলের বিমান *বাহনকে সরকারী 
ছথেছে। অথচ তারতবর্ধে এতদিন 
বেসামরিক হিযান বাহন আট দশটা বিতিত্র 


সেদিক থেকে 





আমানত রাখ! 
পান্ত 
বেকারী কেল্পানীর হাতে দ্বিল। 
হিদান যানধাছনফে লরকারী আনে আলার বিশেষে 
প্রয়ে 
যে লব বিমান কোম্পানী এতদিন কারবার চালাল 

[রা প্রায়ই বছর বর প্রচুর লোকসান দিচ্ছিল। নানা- 
ভাবে সরকার পেকে এ সব কোল্পানীকে লাহাথা কর! 
ছচ্ধিল। এই লব সরকারী স/ছাবা বাতীত এই কোম্পানী 
গুলি মোটেই চলতে পাচত না। এ লমন্ত কোম্পানীর 
পরিচালনা ও নিয়োজিত বাকিদের প্রতি আচরণের 
বাপারেও ধহ অভিযোগ সাধারণে বার ছিল। উচ্চ পদে 
কর্শভাবী নিয়োগ সক্বন্ধেও কিছু কিছু অভিযে।গ ছিল। 
এদিক থেকেও লরকারী আয়ত্তে নেওয়ার বণেষট ধুভি 





যত আ।ছে। 


রয়েছে) 
হুলনীতি দ্বন্ধে কোন আপত্তি না খাঝলেও যেভাবে 
সরকারী আরতে নেওয়া! হয়েছে সে সম্বপ্ধে কিছু কেচু 
আপত্তি উঠতে পারে। এতদিন বেলানছ্জিক বিন পরি- 
চালনার- ভারতের একট! খ্যাতি ছিল, অন্ডার দেশের 
তুলনার তারতীক্ বিমান বালে ছূর্ঘটনা ও লোকের 
প্রাণহানি বহু কম হয়েছে। কিন্তু নৈশ শিদান চালনার 
রক! 059০7 বিমান বহন, ফোল্পানীর হওক্ষেপের 


সঙ্গি 


{ বৈশাখ 


পর, পর পর করেকট। দুর্ঘটন। ঘ্টে। সেই বেকেছ 
সরকারী পরিচালনার উপরে লোকের ননে.লঞ্েত ছাগে । 
পর পর ইদাশীং ছু'টি নাম কর! কোম্পানীর ছু'টি ছর্ঘটন। 
হয়ে গেল। এর হতো আরও কয়েকটি বৈযানিক দুর্ঘটনা 
ছন্সেছে। ঠিক এই লম নমনস্ত বিমান বাহনকে সরকারী 
আরজে আ।লার প্রস্তাবে লোকের মনে যে আশঙ্কার 
কারণ জাগে সাই এ কপ। বলা চলে ন।। 
দ্বিতীয় কথ। ₹’ল লরকারী নতুন আইনে বাবস্থ। কর। 
হযেছে বে, সরক!র আর বিমান বেঃম্পানীগুলিকে একই 
কতৃত্ধে নাযেখে ছটা আলাদা লয়কারী কোম্পানীর 
আয়ত্তে রাখা হবে। ছুট। আলাম? কোম্পানী সববন্ধে 
পার্লামেন্টে বহ প্রতিবাদ কর! হন্গেছে। এই ঝাপার 
নিয়ে সরকারের গ্রতি ন।নারকম মতলবও আরোপ কর। 
ছয়েছে। সরকার তরফ পেকে বলা হয়েছে যে ভারতবর্ধ 
একটা বিয়াট দেশ। এর পক্ষে 56) অলাদ। কোল্পানী 
হওয়াই বাঞ্ছনীয়। এই যুকর লারবতত)। সনথন্থেও 
সন্দেহের অবকাশ আছে। 
এই লব কোম্পানী দরকারী আনে আনার ব্যালারে 
সবচেয়ে আপনির কারল ধা তা হ’ল ওই বিভিন্ন 
কোম্পানীর 9016-800ত1 বা অংশীদারদের ক্ষতিপুরণ 
সঞ্প্ধে। অনেকের হয়ত ধারণ। আছে এই লব 
কোণপানীর অধিক।ংশ 91876 থা অংশই আ|টিল, বিড়লা, 
ৰ! ড!লমিথ্ার নত ধনীদের হাতে । কিন্তু ত ঠিক নয়। 
অধিকাংশ অংশই সাধাহপ বধাবিত্তদের হাতে এবং 
তাদের টাকা দিয়েই প্রথমে এই সব কোম্পানী গুলি আস্ত 
হয়েছিল। এই সব অশীদারগণ ১০ টাকার এhare-এর 
পরিধর্তে আজ হয়ত ৩ টাকা ৪ টাকা ক'রে াত্র পাবে। 
তায়। এতঘিন- পরত কোনই যুনাক। ঘ। ডিতিডেও 
পারনি? হযরত, আর দুচার বছর পর তার! কিছু কিছু 
হুন!ফা পেতে সুরু করত। এখন হঠাৎ তাদের সমস্ত 
অংশ সরকার নিয়ে গেল, ছঃ়ত ১৭ টাকার ৩ টাকা, 
৪ টাকা ক’রে.ক্ষতিপূরণ দেখে মাত। সধ্যবিশ্প্রেণীর : 
এইসব-অংশীদ্বারদের জঙ অন্ত ব/রসাও. হতে.পারত। 











১০৬০] 


কালের যাত্র। গদি 





এই সম্পর্কে আর একটা কও আমাদের 
আলছে। ব্যবসাবা[ন), ইওাটইরী গ্রস্থাত ব্যাপারে 
কারণে লন্পকার এখন কলকাতা থেকে মোদের উপরে 
বেশী গুরুত্ব দেয। এখন পর্ণন্ত বহছিবণিত্য ও আত) 
ন্তদ্রীণ উৎপাদন ব্যাপারে অর্থাৎ বন্দর এবং ইতাটরীর 
(হেন ছিলাবে কলকাতা এখনও ভারতের মথে) লবশ্রেট 
নগয। বিমান বন্ধ ছিলাবে কলকাতা জবিলদ্বাদিত- 
রূপে বিশ্বের সযো অস্ঠতস শ্রেষ্ঠ হিমান বন্দর এবং 
বেদের চেয়ে আনেক যড়। ভারতের সমস্ত বিমল বন্দর 
হতে বা আর হয়, এক দনদদ থেকে বোধ হ্য় তার 
অধেকের চাইতে বেশী আয় হুহ। বাঙলা দেশে একট! 
আশস্ক। আছে বে, সরকারী আর্ত আল!র পর বিমান 
বাবগার বাংলা ও বাঙ্গাপীর প্রতি পর্ধপ্ত হ্ুযোগ দেওয়া 
হবে না) আশাকরি এই অতিধোগের কোন সুযোগ 
লরকার লতিই দেবে না। 

এর পর চ! ইওাট্রী-সম্বন্ধে আইনটি বিশেষ গুরুতপূর্ণ। 
বাংল) ও আলামের আিক বাবন্বার চা একটি বিশ্বে 
স্থান অধিফার কয়ে। প্রায় ১০ লক্ষ লোক চা বাগালে 
কাজ করে এবং তা ছাড়া-ও চা ব্যাবসানে হহণোক 
আবিকা অজন করে। ভারত থেকে বেল ভ্রব) বাইরে 
রণ্ডানী হা, তার মতে) চা এতফাল দ্বিতীয় স্থল অধিকার 
করত ; এখনও ভৃতী স্থান অধিকার ফরে। চার 
উৎপ৷দনে ও চা'র বাধলারে ইংর!জের খুলধন এখনও 
বহ পরিমাণে আছে এবং চা-এর এখান ক্রেত1ও ইংলাও। 
পূর্বে নিষ্ম ছিল বৃটিশ সরকারের তরফ থেকে এক ধোকে 
চ। এখান খেকে কেন! হত এবং সেই চা বিলাতে বিডি 
বাবলামীদের হ।তে দেওয়া হ'ত। গত সুবন্থর বাবত 
এই প্রথা রহিত হুরেছে। তার পারুখতে কোলকাতা 


ও লগ্নে চ।-এর নিলাম ছয়। কলকাতার বাজারে 
চা-এর বলাও সশ্ূর্ণজ্পে ইংরেছের হাতে। চা 
পরখ করবার (769 7850) যে পচ ছুর জন বিশেষজ্ঞ 
“আছে তারা সবাই ইংরেজ এবং তাদের কথার উপরেই 
চা-এয় ভাল মন্দ পর্ধায ও মূল) নির্ধারিত হের। বিদেশে 
চা চালান দেওয়ার যে কর়থর বাবদায়ী আছে তাও 


লে 


প্ধানতই ইংর়েজ। কাজেই উৎপাদন তেকে ক্রয় এবং 
মধ্যবর্তী বাহন! ৪123 ইংকেজের হাতে। 6-এর 
হাজাঞ অনেফট! ইংরেছের উপর নির্ভর করে। এখন 
ভলএহ হাজার অতান্ত মন্গ] থাঞ্ছিল। তাতে ছানেশাই 
শোনা! শিযেছে ধে, ইংরেজ হাহসারী ও ক্রেতাদের 
গোলধোগে কৃজিষ উপরে চা-এর বাজার মন্দ। করে 
রাখ! হযেছিল। এই অতিবোগে হয়ত কিছুট। লতা আছে 
কিন্তু এটা লম্পূর্ণ সত) লয় । আন্গর্জাতিক 61-ঝমিটি একটা 
আছে। ভারত, সিংহল, পাকিস্তান, বৃটেন গ্রাভৃতি দেশ 
তার পতা। এই কমিটির উদ্গে্ড ছল চ)-এর কাটতি 
বাড়াবার জন্তু শানাভাবে প্রচার কার্ধ চালান। ভারতবর্ষ * 
এই কমিটিতে প্রতি বৎলর ৫০1৬০ লক্ষ ক'রে টাকা দিত 
কিন এর বহুসংখ।ক কর্মচারীর মতে] একটিও ভারতবাসী 
ভিল না; ছুই তিন বর পূবে নাজ একটি তাহতবাসীকে 
নেওয়। হয়েছিল। চার ওল্ত যে গচার চালান হ'ত 
তাতেও তারতীয় চা।র কোন উল্লেখ পাকত নাঃ বরং 
ভায়তের প্রতি একটু (বিন্ধপ তাব নিয়েই এই প্রচার 
চালান হ'ত) তাই গত বছর ত।তেবর্ধ এই কমিটি ছতে 
নিজের না প্রত্যাহার ঝরে নেয়। 

চাইওাট্রীর ভিতর অন্ত বহ গলদও আচে। চা 
বাগানে প্রায় ১০ লক্ষ শ্রমিক কাজ করে। 





তাদের 
বেতন, বালস্বান ও নিপ্পোগের সতবলি দিয়ে আলেক 
বিতর্ক ও (বিতও। আছে। চা-বাগানের মালিকদের 
সন্বন্কে নানারুপ অভিখেগ শোনা ধাগ্র। এই লব নানা 
কারণে গত কর মাল ধাবৎ ছারতীঞ পাল।মেন্টে চা 
নিরে অনেক বিতর্ক ও আলোচন! ছয়েছে। শ্অকণচন্র 
গুদের এক আলোচনার কলে গত বছর নভেম্বর মালে 
লরকার তরফ থেকে চ। ইও1ট সন্বন্ধে কতকগুলি নুন 
নীতি প্রত করা হদ্। অধুনাঘে নতুন আইল চা 


সম্বন্ধে প্রণীত হ'ল তাতে চ) ইত্ডাট্রর উপর সরকারী 
আধিপত্য ও নিচহণ ক্ষমত! অনেক বাড়ান ছয়েছে। 
আশ। কর! বয় ধে, আইনের বিভিত্র ধার) অঠযানী যে 
লৰ নতুন বাবন্ব। প্রবতিত কয়৷ হবে ভাতে চ ইত 
হুঠুতাবে পরিচালিত ছবে। 


মন্দিরা [বৈশাখ 





আনান নিনেলন 


জীবনের বই বিপ€য়ের যৃধ্যে কোন কোন সাময়িক 
কাগজের সঙ্গে হনিষ্ট যোগ বহধাঠু আদার হয়েছে, তার 
মধ্যে মন্দিরার লাথে সম্পর্কটা হযরত কিছু বেশী গিলে্স 
এবং চনত কিছু তনিষ্টঠর। মন্রির়ার বখন হুচন। হয, 
তখন আমি ছিলাম জেলে। কিন্তু তেলে থেকেও প্রথম 
হতেই এর সঙ্গে যোগাযোগ আযষাকে রাখতে হয়েছে। 
কিছুদিনের মধ্যেই গেল থেকে খালাল হয়ে পরোক্ষে বা 
প্রত]ক্ষে মন্দির লম দাতুদ্ধ অ/যাকে চিতে হয়েছিল। 
আআ জবার ভীবলের সত এক অধায়ের স্বচন। 
হওগ/তে মন্দিয়ার সঙ্গে আমার সম্পর্ক ত)।গ করতে হচ্ছে, 
কিন্তু তা লত্বেও লন্দিকার সম্বন্ধে আঘার ॥/ল্রিস্ব এবং 
মন্দিতার গ্রতি অমর শুত-কামনার কোন হানি হবে 
আশা কর মনি: দিল দিন উন্নতির পথে অগ্রস্ 
হবে। আমাকে অনেক সময় দি্ী ব!কতে হ'ত, তাই 
নন্দি! পিচ!পনে অমর ক্রটির অঞ ছিল না। মন্দিয়ার 
গ্রাহক ও অুগ্রাচকপেঃ নিকট পেটে উঁটি আজ আমি 
স্বীকার করছি আশা করি নুতন ব্যধস্থার পে-সব 
ক্রটি অলেকট! কনবে। জদ্দিরার পাঠকদের নিকট 
খেকে আজ আমি বিদাকত্রীলিচ্ছি কিন্তু মন্দিয়ার সঙ্গে 
আমার যে আক হেগ তা পূর্বের মতনই থাকবে। 
&ীঅরুণচন্ম গুহ । 

















প্লিরস্বত্তী প্রেস লিমিটেড, ৩২নং আপার সাকু'লার রোড হইতে জীশমরনাধ চক্রব্তী কতৃক দৃত্তিত 
এবং ‘মন্দির!’ কাধালছ ৩২নং অপার সাকু লার রোড, কলিকাতা হইতে তৎকতৃক প্রকাশিত 











উজ্যউ--১৩৬০ 


দ্বিতীয় সংখ্য! 





ন্কালন-পদ্রিজ্তস। 


ঞশশাক্ষমোহন চৌধুরী 
( পৃরানথবৃত্তি ) 


এমনি করে তে! আর দিন চলে না। মেসবাড়'তে 
আপনার ঘরে শুলে গুয়ে কেবল কডিকাঠ গুণে শেসটায় 
শুকিয়ে কাঠ হে যেতে হবে যে। 

কল্পনাকে ছেড়ে দিতাম বহছদুরে_সেখাসে কত 
(বিচিত্র রং। সেই কলিত মাধুথের নধো ডুবে খেতে 
লাগতে। বেশ । কিছু বাপ্তব জীবনের কঠোর সংগ্রামের 
মধো থে সখফিকে ছয়ে বাচার 
লতিই কঠিন হ'য়ে দাড়ালো । 

সাহিতি/কপন। ক'রে গরালাচ্চাদনের চেষ্টা আমার 
শে বৃত্তি আগে গ্রহণ কিনি, 


ঘাচ্ছে। সমন্তাট' 


পক্ষে এখন দুরাশ।। 
অনেক বিল ৮'য়ে গেটে। 

কাগজের অফিল ছেড়ে উপেন বাড ঘো এখন খেপানে 
আছেন সেখানে কি আমারও অঙ্ক একটু স্বান নেই? 
শুনেছি কর্পোরেশন ফামদুধা- বাটে দুখ দিলে ₹হতে' 
উপেস্দা কিন্তু দুধও 
খাচ্ছেন অর্থাত 


আমিও একটু ছা পেতে পায়। 
তাখাকও 





পাচ্ছেন ডোয়ন ও 
ঠেছাঞক্চেন আর সেইলঙ্গে সাংবাদিক বুৱিও চালাচ্ছেন 


ই চাই, তানাক পাহার জ্রুস্থি অর 





আম উধু দুদ 
আমার নেই) 


ত! ভান উপেনদার মতে! অমন ধশস্থা 


প্রভাবশালী বকিও আহি নট 
স্বম আগ্লালেই কল হতে পারে। 





ত আমার কামত 


উলেন্দার অভিশ্রচদর বধু অমর চাট য্যের কণা মনে 
পড়ে গেলে । একে চিনি এবং 
অনেকবার ; কিস্গু ঘচত: চিল না 


দেখেছি 


গেলাম একদিন 


চোখেও 





তীর লঙ্গে দেখা করতে উপেনগায চিঠি হিয়ে 
তিনি মেট্রোপলটাল ইন'সওতেন্স কোর একজন বড 
পাও।। পো্ক প্রিটে ভার শফিল থৰে দেখি লোকে 





লে।কারণা__ কোল যুগের যেন মারায়ক কিউ? । এই 
য্যোছ্‌ তোলানাপ 2দাষ্ছান্তনর লোকটির মুগ 
ৰিযক্ৰির চিহ্ন দেই। যে যে-শআআন্কার করছে 
তার সেই আকাষ তাহিমুতে পূরণ করছেন অধাহিত 


a 


লেগনী চালনায় । ধার কাছে চিঠি দিচ্ছেন তিনি 


তার কথা ন' তছেই ভাতে তাহ অপ 





কারণ; লে অভিমানের পশয় তিনি 
কনে! । 
আমি অগনিত লোকের বচুবিধ অহ্থবোধিতউ পরে দের 





শ্রোতা ছয়ে এককোপে ॥হুচিত ইচ্ছে অপেক্ষা করছিলাম 


আমিওযে এ দলে। কেমল কারে আম তাও 


ve 


অন্দিরা 


[টো 





অতলোকের নো প্রকাশ করবে? বক, সবাই একে 
একে বিদার হোক । আমার পাল! শেষফালে। 
আনার পালা যখন এলো, তখন পড়ন্ত বেল)! বেক 
ঘপুতধে তার কাছে গিয়েছিলাম। লেই থেকে বিদায় 
বেলা পথন্ত তাকে কেবল আলাপ-আলোচনা ও পত্র 
রচলাতেই শিম দেখল!ম। বেন চাকরী-গ্রাৎ*র মেলা 
বকেছে। অফিলের কাজ কি ভদ্রলোক এইতাবেই 
করেন? ঘনিষ্ঠতা না থাকলেও আমাকে তিনি চিনতেন 
দেখলাম । উপেদনার ডিঠিখ!নি পড়ে আমার দিকে 
চেয়ে হেলে বললেন--“কাল আহি যাচ্ছি জলির 
ওলা তুমি আমাকে কর্পোরেশ্নেই য়ে লিয়ো। 
এঠানাকে চিঠি দেবো না, আমি নিজেই যাবো)” জে 
শির অপব নাম রাজা। তিনি ফর্পোরেশ'নর রাজাই 
অধিকারী । তখন এতখানি 


কৃতজ্ঞতা আমি হতবাক 





বটে-_অলীম ক্ষমতার 
অগুগ্রচ আমি আলা ঝরিনি। 
হয়েছিলাম। 

পরদিন যথারীতি হাজির হয়েছিলাম কাপৌরেশলে। 
[তিনি ে-সি’র লঙ্গে আলোচনা করে ফিরে এলে বলজেন 
আনায় আর একদিন আলতে। এটদিন পেলাম জের 
্বক্ষরিত একধানা সিরোগ প্র-ইন্লাাষ্টারের পদে 
আমাকে বহাল করা ইগেছে। 

নাষ্টারিতে অনেফ বন্ধাট, এখানে ওখানে স্থানান্তরিত 
হওয়ার চন্তুবলা আছে, আর তি) ছাড়া বাষ্টারির ধতও 
আনার নয়। কি কারে এই নিয়োগ বাতিল কছিয়ে 
আবার অমর চাট্‌যোকে হলবো আমাকে অন্যপদে 
বহছাদ করাতে? আমার জলে) আর একটি পদ খালি 
আছে তাই বাকে বলতে পারে? পাওয়া চাকরী 
ছেড়ে দিয়ে অন্ধ চাকীর অঙ্কে বারন! ধরে এ আবার 
কোন্‌ উনেদার, তাট যুধি মলে ফয়েন অমর চাটুষোো? 


কিন্তু তাঘে তিনি হনে করবেননা আহার হন ডেকে 
বলচিল। সাহুলে ওর ক'রে আবার তার কাছে গেলা 
তার পরদিন । ঠিক তেননি ফালি! বিদুনাত্রও বিরক্তি 
দেখিনি তার ৰুখে। নিয়েযেগ পত্রশানি করিখে দিয়ে 
ছেপে বগলেন-__-আচ্ছ)”। 





লোকটি কী ধাতু দিয়ে তৈরী যে এমন সংনশীলতা 
তার সহতসাধ্য ৎড়েছে 1 মনে হলো (কোন ঢাকাই 
গার প্রশান্ত প্রকৃতিকে বিকৃত করতে পারে না। সেই 
ছুছুতে এটাও আমার মনে হয়েছিল যে, আমার জে 
দ্বিতীঙ্ঘঝারের চেষ্টাত বদি অমর চাটুযো বিফল হান 
তথালি তার নিঃস্বার্থ প্রীতির জান্তে আমি বোধহয় তার 
প্রতি চিত্ত খাবতে পারি। অমন গ্রাস ছাসিটি 
আজ ও ভাসে আমার চোতেম সাস্লে। 

বোধহর এর সপ্তাঙথ ছুই পরে অমর চাটুখো বিয়ে 
দিলেন আমাকে কর্পোরেশনের দর অফিলে। 

লোকটিকে দেখেছিলাম হাটের মধ্]। শেখানে 
দেখেছি তীর বিশাল রূপ । এই বিশাল জপেয় অন্তরঃলে 
যে বিশালতর ছদয়টি আনে তার পর়িচয্প (পরেছিলাদ 
কিন্তু একেবারে ভার বাড়ীর অন্দয়মধলে। 

ফ্ধী সুতে ঘেন গেলাম একদিন সকালের দিকে অমর- 
দা’র বাড়ীতে উত্তরপাড়ার, তৎন আমার সঙ্গে তাঁর যেশ 
খলিঠতা হয়েছে। পুরানো প্রক1ও বাড়ীটার প্রাঙ্গণে 
নিছে গাড়াতেই চোখে পড়লো পূজার দালানের সামলে 
সন্তন্থ।ত এক ব্যজিকে। 

“কাকে চাই |--জিল্রেদ করলেন তিলি। 
তার শিশু-সকল ছালি। অময়দা,র পিতা তিনি।- 

বললাম-_-“অমর্দাকে।” 

“যবাওলা, এ যে শিড়ি।”-খ'লে তিনি আমায় 
উপরের একখানি ঘর দেখিরে দিলেল। 

ঘরথানি বেশ বড়। বিখ্যাত শিল্পী চৈত দেব চট্ে- 
পাধ্যার়ের কয়েকথানি নাম-করা ছবি দেওয়ালে টাঙ।লো । 
চৈতঙ্কদেৰ এই চাটুষ্যে বাড়ীয়ই সন্তান। 

একটু বাদেই অসরদা যেখানে আমার ডেকে 
পাঠালেন সেন্থানটি বাইরের পুরুষের কাছে অগনা। 
চায়িদিকের বাহান্দ৷ দিযে মেয়ের! চলাফেরা করষিলেন। 
একটি বারান্দার সঝখালে খালি মেকের উপর খুবড়ে 
বসে আছেন তিনি। আর তার দাড়ি যিদি কাশিরে 
দিচ্ছেন তিনি আমাদের মোটাদ।--লাম মনমথ বিশ্বাস। 





দুখে 








১৬৬০] 


মোটা বলেই তিনি চিলেন 
লামে যে 


নামট। জেনি পরে। 
আমার পরিচিত। আত্মশভি লাউন্রেরী 
বইয়ের দোকান ভ্িল সেইখানে বলতেন তিনি? 
আন্মশক্তি লাইব্রেরীর মাণিক [হলেন আমকদা। 
মালিকের সঙ্গে দোটাদার লাদুম্ধ ছিল অনেক। 
উজতরেরই বিশাল দেছ থেকে স্বভাবের সারলা ও শ্বিপ্তত। 
ফুটে বার হতে।। মোটাদ!’র পারের সলংট। ছিল 
কালে৷। উভয়ের মধো এই একটি অমিল ছাড়া আর 
ফোন অধিল চোখে পড়তে =) আদার । উতয্নের কথা. 
বার্তীন্ব, আল৷াপ-আলোচনায় অগ্রজ ও আঅন্মজের 
সন্বদ্ধটাই নিতান্ত হ্বাত।বিফ বলে বোধ হতো) তাই 
আমি ধধ়েই নিয়েছিলাম মোটাদা হচ্ছেন অমরদা’র 
ছোট ভাই 

ভাই দূরে থাক, অমরদ।'র সঙ্গে রক্তের কোন সম্পর্কই 
ছিল লা এই দোটাদাস্র। জাতি হিসাবে অবরদ! 
ব্রাহ্মণ দোটাদ! দাছিষ্য। অপচ এই চটুষ্যে পরিবারের 
মধেয যোটাদা এমন অবাধে মিশে গিয়েছিলেন যে, দেখলে 
অবাক হতে হতে)। লংস্কায়াজ্ হিনদুসমাজের মধ] 
এই চরম ছুঃসাহালক উদারতার এমন জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত আর 
কোথাও দেখিলি। 


মোটাঘ। থে পরিষ1রে মাগুব হয়েছিলেন, লেই 
পজিবারটি বাংলার স্বদেশী ঘুগে বিপ্লবী বলে খ্যাত 
ছিলেল। নদীয়। জেল।র একটি ক্ষুজ গ্রামে পেকেও এই 
পরিবার তখনকার দিনের ইংরেজের অত্যাচার পেকে 
রেহাই পাছনি। ফোট:দ1'র পরিবারের বসন্ত বিশ্বাল 
রাজর্ড্রোছের অপরাধে ধরা পড়ে হাতিবুখে গলা? ফালি 
পর়েছিলেন। অতঃপর মোটাদ। পঢ্রাতফ হয়ে সাত 
বৎগয় আত্মগোপন করে ছিলেন। বিপ্লবী এই 
লমন্রকার বিচিত্র অভিভত1র কাছিনীর বর্ণনা এখানে 
নিষ্পয্রোত্ন। শুধু দেখি এখানেও মিল আছে অমরদা'র 
সঙ্গে মোটাদার। অনরদ1ও প্রায় এক যুগ বরে ইংরেন্ডের 
চেখে ধূলে। দিয়ে আত্মগোপন করে ছিলেন। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ হবার পর তারতী্ রাঙড্রোহীর। 











ঘপন ইংরেজ রাজার ককুপালাছে মুত পেলেন সেই 


সমর নোটাদ। এলে ভূটলেন অমরদার পরিবারে। 
চিরকুমার মোটা?) আহঃ. আমরদার পরিবার অন্তভূক্তি 
ছিলেন এবং তার নিজগ্ক পরিবাছের ডিরশ-পোষণও 
পেতেন এই চাচুবে। পরিবার ঘখেকে। 

শুধু মোটাদ৷ই নয়, আরে ৎছ অসবর্ণ ব্যক্তির 
নিয়াপদ আশ্ুর ছিল এট পরিবারে এবং হয়তো এৎনও 
আছে। 

অনরদার হতে| ব্যোম ভোলান।প মান্য পৃথিবীতে 


বিরল । ধার! ভার একাস্ত সারিতে! না এসেছেন তাদের 
পক্ষে তার বিশাল হৃদয়ের গতীরতার পরিমাপ করা 
সম্ভব নক! 


কর্পোয়েশনে চাকরী নেবার পর পাকে চক্রে আমিও 
হয়ে গেলাম উপেনদার প্রতিবেশী । দমদমার পিবি 
অঞ্চলে উপেনদ! তার নিন্ভন্ব বাড়ীতে এই সমগ্র বাস 
করছিলেন। এই বাডীটি তার দিতীর প্রয়াসের ফল। 
প্রথম বাড়ীটি ছিল টাল অঞ্চলে, লেটী কেনা বাঁডী। 
সেই বাড়ীর ইতিহাসের ঝারে। আন! কৃতি কিন্তু ছিল 
তার পহহধিশীর়। ১৯২৬ সালে জেল থেকে বার হালে 
যখন তিনি এলেন তখন দেখলেন, তার লছইমিণী 
ইতিমধে] প্রচণ্ডরকমের লহকমিথী এবং লহমমিনিও হছে 
উঠেঙেন। সরকার বাহাছুর ধে যালোছার' তাকে 
দিতেন ত) তীর লহধমিই বৃদ্ধি খাটিয়ে খাত ডবগ করে. 
ফেলেছিলেন, সেই টাকায় কেন! হয়েছিল টাল! অঞ্চলের | 
বাড়ী । 

দ্বিতীয় বাড়ীতে হ্বাত দিবার লবন উপেন্দার তবিল 
ভায়ী ছিল। কর্পোরেশনের চাকরী ছ:ড1ও ইংরাজী, 
ধাংল। ছু’খ।নি দৈনিক কাগজের দক্ষিণ তাঁর তখন জমা 
ছচ্ছিল। দ্িডীয় বাড়ীর পরিকল্পন। থেকে সুরু ক'রে 
সর্ববিযয়ের খ.টিনাটির কচপ্িত; ছিলেন তিনি শ্বয়ং। 
এর দন্তে যে উদ্চম ও পরিশ্র তিনি ফরেছেন তা 
আধুনিক কালের কোন যুবকের পক্ষে সম্ভব কিলা তা 
অন্ততঃ আৰি কল্পনা করতে পারি=।। গৃহ রচন। ও 





মন্দির 


লঙ্বান-পম্থতির পালন ভিত্তি সংসারী জীবের আর কোন 
কতাতা আহে কিলা তা তার জানা ছিল ন' এই সময়ে । 
সংবংল পত্রে প্রবন্ধ লিগে ধদিও তিনি সাংবাদিক-বুত্তি 
অক্ষত বেখেছিলেন তথাপি লে বুক্তি ছিল তার দিছক 
অর্থকবট । আদর্শবাদকে কিছুকালের জঙ্তে তিনি লিকেয 
তুলে রেশেছিলেন। 

লিখি অঞ্চলে তার সঙ্গে দীর্ঘ দিনের সাহচর্খ কত 





মধু হয়েই =) আমার শ্বতির সঙ্গে ডিজে আছে। 
সব বিবধকে রসিয়ে তার পেকে সারবন্ধ ছেঁকে 
নেওয় এহন অসাধারণ সহজাত শক্তি জায় কায়ো 
হলে মনে পড়ে =|। কর্পোরেশনের 
নে আপিক স্বাচ্ছন্য নেই তবু চৈত্রের শেষের দিকে 
অভগ্াং কালবৈশাখীর আবির্ভাবের আশস্তাও নেই। 
যেটুকু অংডে সেইটুকু নিয়েই নিশ্চিধ থাকতে পাঁরি। 


দেখেছি 





বৈচিত্রাচীন একহেয়ে জীবনে বিরক্তি আলে। 
বাহষের দেচের অতান্তুরে নন নামফ যে-হস্তটি আতে তা 
ঘে কখন পীডিত চয়ে ওঠে তার ঠিক নেট। দেহটা স্ব 
পাকলেট নাকি ননটাও শ্রন্ট পাকে, কিন্তু এটা আংশিক 
সত); কেল না শ্বট শরীরেও বলট। কথন বধে অস্থির 
আবেগে ছটে যেতে চায় তার ক্কিরত! নেই। কী তার 
অ্রুয়াজন? কোন্‌ রল ল। পেলে লে শ্ব-স্থ ততে পায়ে নাং 
এর দার্শনিক তত্ত্ব নিয়ে বিভ্রান্তি ঘটবার বাসনা আমার 
নেহ। এ অতিজ্ঞত] হতো 'অলেফেরই আছে, সুতরাং 
ছুবোধা নগর । 

সাংবাদিকের জীবনে পরিচিতির ক্ষেত্র অনেক বড়; 
(সেৰাশে বছ বিচিত্র রসের সন্ধান মেলে। এখানকার 
ক্ষেত্র অপয্িস্র ; এখালে কোথ।র বাই যেখানে মনের 





এখারাক পাওয়া যায়? 

দেগতাৰ "বিউলিলিপযাল গেজেট" সম্পাদক অমল 
চোবের বরে আবার পরিচিত অপরিচিত বহু বাক্রির 
আনাগোনা ছুয়। তাদের হধে) কেউ ব) শিল্পী, ফেউবা 
সাহিত্যিক, কেউ বা তান্তর, আবায় কেউ বা অধাঃপক 
বা অপর কোন বিশিষ্ট ব্যক্ধি । মনটা চঞ্চল হরে 


[জৈ)$ 





উঠতো : বিগত দিনের সুখ-শ্ৃতি জেগে ওঠে। হারানে। 
দিনের রেশ ফি টেনে আনা যাবে না ধনে? 

ভ[গ)5ক্রে অমল ছোমের সঙ্গে আদার সংযোগ খুঁটে 
প্রেল। ক্রষে তার সঙ্গে হন্টতা হলে! নিবিড় । মধুর, 
বি আচরণে তিনি সকলকে সমানভাবে আ।পযাছিত 
করতেন--যেমন তার কর্ষচারীরা তেমনি বাইরের 
লোকের। মনে করতে! বেন তিনি একান্ত আপনার জন । 

আমি কিন্তু আৱ হয়েছিলাম তার চরিত্রের মাধুধে। 
তীয় দৈহিক পরিচ্ছহাতায় লঙ্গে একট। “উন্নত রুচি যেন 
মাথালে থাকতে)। মলে ছুতো কোদ শিল্পী তীর 
নিজেরই রচনার পৌন্দধে নিজে মৃত্ধ হয়ে আছেন। মন 
সবল, ভ্রপবান এই পুরুঘটি দশব্দনের ববো থেকেও দশঞ্জন 
থেকে আলাদ! হবার কাগঘ।টা নিখু.গতাবে আগত করে- 
ছিলেন যে, দেখলে হলে হুতে। এটা তার স্বতাখের 
সহজাত । এই গুণটি থাকার দকণ তার গতিবিধি [ছিল 
বহু পরিবারে ও সমাজে অধ্যাহৃত। এফ ফ' 
জনপ্রিয় বলতে হা বুঝাঞ্জ অমল ছেম তাই । ধবীন্্রনাথ 
ৰ! সঙ্ছোছিনী নাইডু, পণ্ডিত নতিলাল বা লাজপত যান, 
আলি বেশাস্ত বা কারেদে আজান কিংব) স্যার মির্জা 
ইসমাইল বা বিজরল্থী পণ্ডিত সবার কাণেই তিনি 
সমান আদর ঝুড়িরেছেন। 

ম্ববীজল সমাজে অমল হোমের জনপ্রিয়তা চাক্ষুষ 
দেখার সৌভাগ] আমার হয়েছিল অর্পোরেশন অফিসেই। 
পণ্ডিত জহুরলাল স্বাধীন তারতের প্রধান যী হবার পর 
প্রথন কলকাতায় এলে কর্পোরেশনের তরফ থেকে তয় 
সঘ্বব্নার আয়োজন হয়েছিল। লেই সমর এইখানে 
পান্ধীজীর এফ আলেখ্ের আবরণ উন্মোচনের তারও 
পড়েছিল ভার উপর ৷ সনধেত জনতার মধ্য উপস্থিত 
হয়ে পণ্ডিতদীত প্রনেই চোখ পড়পো। অনল ছোষের 
উপর--তিনি ৮151191 Am!” বলে লহ সঙ্গোধন 
করে একজপ লন্ফশ্রদানপূর্বক অমল হোমকে জড়িয়ে 
খারে আলিঙ্গন করলেন। অমঙ ছোষের পরণে ছিল 
আঁট-সাট নবাবী নেৱজাই--ব। হাটুর নীচে থেকে পদ. 
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পি স্ব 


১৩৯০] 


তলের উপস্লিজাগ পর্ধত অংশকে আবৃত রেখেও তার 
অনাবৃত শৌনাৰ্ধ প্াকাশ কারে ধরে; এরি সঙ্গে খাপ- 
শ্বাওপ্রানে। নাগয়াই দুতো। জোড়ার ভাঁড় দেখা যাচ্ছিল 
পায়ের আজাঙুলন্বিত কুচকুচে কালো কোটের সঙ্খ 
তাগে অসংখ্য বৃটিদার বোতাম ঝুলছিল-_হেন একগাছ্ছি 
গাখ। মালার লগ্বদান অবস্থান! মাথায় সবর শক 
একঝাশ খন কালো চুলে শুর গান্ধী টুপিটি এষনিতাবে 
বললো থে সংজেই ত। দৃষ্টি আকর্ষণ করে) 

পত্তিত জহুরলালের এ কী পক্ষপাতিত্ব ! সভায় ষধো 
এত ছেঃমরা-চোমর] বান্ধ থাকতেও কারো দিকে 
দৃষ্টি ন। দিয়ে প্রথমেই “13511৩ 40181 1" সৰ যেন ছোট 
হয়ে গেলো অদল দোষের কাছে। এ কাগ্দাট। ছিল 
অমল হোমের নিজন্ব। এ জন্টে কিন্ত অনেকের কাছেই 
তিনি ছিলেন চক্ুশুল। 

যাই হোক, অমল হে!ছের সঙ্গে আমার ঘনিঠত! নিখিড 
হতে মিবিড়তর হয়েছিল এই কর্পোনেশন-অফিসেই। 
তার ঘরে নিত] কিছুক্ষণের ভভে আড্ডা দিতে লা 
পারলে শুদ্ব বোধ করি নি, শুদ্ধ কত'ব্র মাকেও 
এইখানে ছিল কিছু প্রাণের যল। ফরওয়ার্ড অফিসের 
বৈফা(লক বৈঠকের কিছটাও অন্ততঃ পেগেছি এই 
মিউনিসিপ্যাল গেজেট সম্পাদকের কাছে) 

তীয় সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে হিশষার আগে তাকে বো 
হয় প্রথম দেখেছিলাস আমাদের সম্প।হ্ক-গোষ্পিয় মাকে 
ফয়ওগ্ার্ড অফিসেই। তিনি তার বিবাহের লিমস্রপ-পঞ্জ 
নিয়ে এসেছিলেন। পার, বিশ্রী তুলোট কাগজকেও 
শ্বহী, শোতন অভিজাত পধারে তুলে ধরা বাহ-এট। 
তার রুচিতে প্র্ধাশ পেয়েছিল এবং এ বিদ্তাট। বোধ 
হয় তিনি আয়ভ করেছিলেন তার পরম শ্রদ্ধের গুর- 
দেখের কাচ থেকে শাস্বিনিক্কেতনের শান্ত পরিবেশের 
মাকে। 

আয় একবার দেখেছিলাম তাঁকে রবীজ্্রনাথের 
থঘ়ন্তী-উৎলবের কর্ণবার রূপে। ওর অনস্ক্ষচি কর্ম- 
কুশলতা গুণে সর্বদেশবরেণ) মহাফবির জয়ন্তীর লঙ্গে 
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অল ছোনেরও জহজন্রদ্তী উপ গেলে! দেবার ৷ 

অতি লাধারণ এক পৌরপ্রতিষ্ঠানের সাপ্তাহিক মুখ- 
পর্রকে দেশে বিদেশে অসাহারণ ব'লে পরিচিত করবার 
কৃতিত্ব ডিল তাই । ঘিউনিসিপা?ল গেজেটের যিলেব 
সংখ্যাগুলির বিশেষ সযাদয়ের দুলে ছিল অমল হোলের 
বৈশিষ্ট ॥ অতি তুচ্ছ বিহবন্তুকে সাজ-লজ্জা সাজিয়ে 
গোলাপওুচ্ছ ক'রে তুলতে জানতেন তিনি। 

লাৰা এক সাণ্তাছিবের সম্পাদকের এমন খ্যাতি 
ভার দতীথদের অনেকের টঈধ। উদ্রেক করতো। 
“চালিয়াৎ নম্বর ওয়ান"--৩ই মন্তব)ও শুনেছি অনেকের 
মুখে । কিন্তু চালটাই যে তীর ধর্ম এবং তারই বলে তীর 
কর্মে লাফল্য, সে কপ! ভেবে দেখতেন ন! অনেকে। 
এরও দক্কে চাট্‌ সাধনা। 





একখার মিউনিলিপল গেঞ্েটের এক বিশেষ সংখা 
দেখে উপেন দা ভারী খুনী হয়ে অমল ফোনের অজ 
প্রশংসা করেছিলেন। আমি যথারীতি সে শবরটি 
দিগ্রেছিল:ম সম্পাদক মশায়কে। নিডের প্রশংল। গুনতে 
কার না তালে। লাগে, আর লে গ্রশংল। যদি হয় বিখ্যাত 
থ্যক্তি উপেন বাড়য্যের 1 সম্পাদক মশার এমন উৎ্লাদিত 
হ'য়ে উঠলেন যে, উপেন বাডুবে]র সঙ্গে তার বাড়ীতে 
এসে দেখা করবার বাসনা তার অকস্মাৎ হ’য় উঠলে! 
প্রবল। সম্পাদক মশান্স বললেন আখাফে_*বলো 
উপেনদাকে ঘাতে। একাদন তার বাড়ীতে চা খেতে।” 

উপেনদা শুনে বললেন--“ওরে বাপরে! রক্ষা 
কৰু। ও-ধে বেঙ্গরে। তা ছাড়! রবি ঠাকুরের 
চেলা। এখানে এলে আম ওকে ব্যাবে। কেথোচ 
কোন্‌ বেশে এলে হাজির হবে ভাইবা কে জালে! 
ওষে বহুরূপী রে) কখনে। পা ছোমসাহেব $ কখলো 
উনকুটি চৌধটি বোতাম বলালো কোট গাণে দেওছা 
খাঁটি ইউ-শি-চালে ) ক্লে ফরাসী বেশ পরে মাথায় 
পাযসী টুপি চড়িয়ে গুরুদেবের উপর *টেক। মারা; 
আবার কখনো বা 'বিস্দুলাছ, কিস্মিস্‌ উদ্দৌলা 


রংদার খেল কাপ পটিবরদার !" 





ve বন্দিরা 








বাশ! বলো তোমার ছোমদাহেবকে যে তীর 
মতে বহক্ষপী অতিপিকে গ্রহণ করবার আদব কার০: 
আনি শিখিনি কৎলে!, তা ছাড়! এ বে-কারদ। বাড়ীতে 
এয়। তার ভেঙে বরং আমিই তার কাছে 
যাবে একদিন আমার স্রালকের বাড়ীর কাছেই থাকে 
যেআমল। ওরে, তার নীচেকায় বলবার থরে রাশি 
শি বইয়ের লারির উপর একট! তাকে বদলানো এক 
বাল-গোপাল যুতি দেখে এসেছি । দিবি) নর পুর, 
এই ভোট গোপাল। আঃ! চমৎকার! ওঁটির উপর 
আনার একটু লোত আছে। জানলার ফী হিয়ে 
আমর নজরে পড়েছিল। কিন্তু ঘটুক! লেগে আছে 
তাই। বেস বাড়ীতে বাল'গোপাল মূর্তি! কি জানি 
অমল আটি তে, হয়তো আটের সংগ্রহ হিলাবেই 
রেখেছে $টা। খোজ নিয়ে দেখিস্‌ তো !” 








অমল হোনের আতিথা গ্রহণের ব্যাপ।রট। উপেনদ। 
এমনি ক'রে ইয়াকি মেয়েই উড়িয়ে দিলেন। অথচ 
মলে পড়ে তিনি আমাফে একদিন ডেকে এনেছিলেন 
ভার এই পাখির বাড়ী দেখবার জন্টে। আনি তথনে। 
পড়শী ছইনি ওঁর, 

আমকে সঙ্গেনিরে পূৱে দুরে দেখাচ্ছিলেন তিনি 
লারা বাড়ীট।। কোন্টী কার ঘর তায় বর্ণনা ছচ্ছিল। 
একটি থরের সামনে এসে বললেন,_ “দেখো, এইটি 
আমার ভ্যে্ট লগলেং কেলিকুজ।" 

জোচ নদ্দনের বৃ ঠিক এই ঘরটার সামনে বসেই 
বঁটিতে মাছ কুটছিলেন। তীর শীর্ণ দেছটি অপরিচিতের 
পাড়া পেকে দর্কুচিত ছ’রেছিল, যুখ-আলপ। স্বগুরের 
বানী গুলে লজ্জিত বধূর ক্ষীপাঙ্গ আরো ক্ষীণ দেখাচ্ছিল। 
সটুপেনদ! সহ দৃটি পযেদিকে ফেলে আমার বললেন__ 
“দেখছো আদার বধৃষাতার শরীরের ছাল। ইতিব্যে 
গন্ডাপানেক ল্গ্রানের জনী ইনি ছ'রেছেন।” 
বুমাতার অবর। চিন্তা ককুন। উপেনদার তাতে 
ভ্রক্ষেপ নেই । ও-পোডারমুখে কিছু বাধে লা। 

ঘাড়ীতে অনেকগালি জায়গা | একটি গোচালধরে 


ছুটি পরত দেখলাম। একটি ভাগল চরে বেড়াচ্ছিল 
বাড়ীর পিছন দিকে, বলছেন, ওটি দেড় সের করে দুধ 
দের। সেখানে একটা ডোবাও নজরে পড়লো। লছরের 
পক্ষে সেটি একটি ছোট্র পুকুর বললেও চলে। ডোবাতে 
ছাঁটি হাস চরে বেড়াচ্ছিল। (গেষন্ত ধাড়ীর এসব থে 





“কী সম্পদ লে সন্ধে একটা ছোট্র কতৃতাও তিনি দিয়ে 


ক্ষেললেন। 

“ওয়ে, তোকে হালের ভিষের মাষলেটের সঙ্গে চা 
দেবো। ডিম কিনতে আমার পঞ্সসা লাগে না” 
বললেন উপেলদা। একটু পরেই আবার ছেসে বললেন, 
শস্/খ, উ হ।স দুটোর অধে] একটা মদদ) আর একটা 
মাদী। ধাদ্নী বলেন আর একটা মাহী (কিন্তে, তাতে 
ভিমের সংখা) নাকি বাড়বে। আমি ডাকে বলেছি, 
মাইরি আর কফি! ও-বেলায় তে! যুদ্ধি বেশ টন্টনে 
দেখি, আর এই অধমের বেলায়? বামনী বিস্ু রোষকবায়িত 
লোচনে আমার দিকে চেপে আমার নাকি যুড়। বসে 
তীমর(তি হয়েছে বলে আমার সুখে ডাই দিতে দিলেন।'” 

যে বালগোপাল বিগ্রহ দেখে উপেনদার লোত 
হয়েছিল সেটা আমিও দেখেছি। শক্তির কথা বাদ 
দিলেও এটাকে লল্পন্তি ছিলাবে রাখার লোত অনেকেরই 
হও স্বাতাবিক। শুন্দর এই দূতি, আয এই সৃতির 
বিশেষ এই বে, দর্শক বেদিক পেকেই দেখুন ন! ফেল, 
গোপালের লাক দৃষ্টি তার দিকে পড়বেই। 

গোপালের এমন দিন ছিল যখন এই গোপালের 
জন্তে পাগল হয়েছিলেন এক বাক্তি, যিনি গোপালের 
খাও] না হলে নিজে কিছু বূখে দিতে পায়তেন দাত 
গোপাল খুমিথেছে মনে ক'রে বিনি নিশীঘ রাত্রিতে 
চোখের পাতা ছুটি .বুত্রিত করতেন। সেই বাতি 
ছিলেন অমল ছোমের মাতৃহুলের একজন। সেই 
রাহগোপালের স্বতাবপ্রাণ্ড শিশুসয়ল  ধাক্তিটিয দাদ 
রামহরি দত্ত, ধার স্ত্রী অরপূর্ণ। স্বাদীয় চিতার স্মরণে 
পিছেছিলেন। জয়নগর-বঞজিলপুরের বিৎ)|ত দত্তবধলে 
গোপ্যলের এককালে খাতির ছিল শ্াঢুর। গোপালের 
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কাল-পরিক্রদা 





ve 





নামে সম্পত্তির আছ থেকে গোপালের তোগ হতো তখন 
[নতা ঘট। করে আর সেই তোগের প্রসাদ পেতো 
কত দীন-ছুঃশ্বী। 

তারপর এলেন এই বংশে এক ব্যক্তি যিনি গোপালের 
উপর অভিমান ক'রে গোপালকে দিলেন দূরে ঠেলে 
বললেন--তোনার ভার তুমিই লাও ঠাকুর, আমার ঘাড়ে 
তোমায় ভার চপিছে। ৭।। এই বাক্তি শুর্ূপ রতনের 
সন্ধানী ক্রিলেন__তক্ের বিদ্রোহী রূপ দেখা গেলো তার 
মাঝে। 





সেই থেকে গোপালের আর কেউ তোপ জোগান 
না। নিশ্চল গে/পালেয় সংান্ত দৃষ্টি কিন্তু নিও ঘয়নি 
এআছও। ঘজিলপুরে গোপালের হাট হন্জতো। আজও 
বসে, কিন্তু সেই লে-কালের ঠ1ট আর নেই। 


১৯৪২ সালে কলকাতায় বোম) পড়লে অমল হোম 
তর সুল্যবান গ্রথতাদি স্থানান্তরিত করেছিলেন নঞিল- 
পুরে মাযার বাড়ীতে । তারপর বৃদ্ধাবসানে ধখন তিনি 
বইগুলি আবার নিয়ে এলেন নিদের কাছে সেই *ঙ্গে 
এলেন এ অনাদূত গোপাল। গোপাল উপযাসীই 
গাকেন, তাকে কেউ ভোগ জোগাঃ লা, কিন্তু ভার দিকে 
(চেয়ে লৌন্দর্ঘ উপতোগ করেন অনেকেই । 


গোপাল আব্দ প্রাণহীন, নিশ্চল, স্বাণু। অপচ এই 
পাথরের গেপালেরও একদিন প্রাণ ছিল উড়িছ্যার 
কোন বিখ্যাত তান্করের নিপুণ হাতে ছুটেছিল এই 
সুঠাম, হরদ্দর বালখিলা গোপ।ল, পাথরের দেছে প্রাণ 
এতিষ্ঠ করেছিলেন রামহরি। কল্পন) নয়, সনের নিভৃত 
গ্যরে যে রযোপলান্ধিয় ধারা, তাতে লিঞ্ষিত হয়েছিল 
গোপাল। গোপালের মুখের ফুটন্ত ছাজিতে সেদিল 
ফোন অলক্ষা পুরীর মা যশে।দ। রাষহরির যাৎনলা/ রসে 
ঈৰ্য।ব্বত ঘতেন। গোপালের নাওয়!-খাওয়ার শেছে 
গোপালের চোখে ঘুম আসতেন, একদিন রামধরি; 
গোপালের দুষ্ট দিতে একদিন কৃত্রিম কোপ ক্ষুটতো 
রামহরির বুখে। গোপালের তখন প্রাণ ছিল। 








তারপর রামছুরির উত্তয়পুরুদ কাঁলিলাথ দেখলেন তার 
সঅনক্ষে | লারা বিশ্বে গোপাল থে চড়িয্ে হছেছেন। 
উপনিযদের এই বানী শুনলেন তিনি গার অন্তরে। 
গোপালের বাহ্‌ রূপ মহীরান হয়ে উঠলে।.তার অন্তরের 
আলোকে, তিনি দেই আস্মর শৌন্দযে পাগল ছয়ে 
পাথরের গোপালের দিক (ঘকে দৃষ্টি দিলেন অন্তরে 
লরিছ়ে। 


নিশ্চল পাথরের গে।প।লের নাকে সাধনার & দুই 
বিতিন্যুখী ধারা আজে? গুদ্ধ হয়ে আছে। (ক্রমশঃ) 





স্কৃতজ্ঞভ! ভ্র/প' 

মন্দিরা-সম্পাথক লমীপেধু-_ 

মহ্শর, আপনার পঞ্জিকা গত চৈত্র লংখ)য শ্রীযুক্ত 
অস্থিনীকৃমার গঙ্গোপাধ্যায় আনার 'ফাল পর্িক্রমার 
অংশবিশেষে ছু'টি ভুলের উল্লেপ করেছেন। এই ছু'টি 
ভুলের মধ্য প্রথমটি মারাত্মক । লবণ সত্যাগ্রহ দুরু ইবার 
আগে লরকারী কতৃপক্ষ সুড/যচন্রকে আলিপুর জেলে 
পাঠিয়েছিলেন, বর্ষায় নয়_একখ! নিঃশন্দেছ। দৰ্মিপ 
কলিকাতার সতা ও শোভাযাত্র৷ এবং তার ঘলন্বক্প 
লহক্ষমীদের সঙ্গে সুভাতচক্রের কারাবহঃত; আদিপুর 
জেলে জবরদস্ত সুপার লোষদন্ডের তাুবলীল। ইত্যাদি 
ঘটনার কথা এখন আমায় স্পষ্ট মনে পড়ছে অখ্বিনীবাবুর 
লেখ। থেকে । আমার এই লেখাটি অম্পূ সৃতি গেষে 
সংগ্রছ করা, সুতরাং শ্মতি-বিপ্রম হও! স্বাডাধিক ; বিস্ 
এই মারাত্মক হিত্রমটি কেন ছলে! তার মস্তক 
খিল্পেষণ করতে গেলে, হয়তে! হ্থভাষ্চন্দরের প্রতিহন্দী 
দেশপ্রির লেন গুপ্তের বর্মান্থ কারাধরণ এর কারণ ইয়ে 
থাকষে। 





লবল সত)]াগ্রছ সুরু হবার অনেক আগেই কমীসঙ্ 
লোপ পেক্সেভিল, একথ। অস্থিনীবাবুর শেখ! থেকে 
জেনেও আমার বিস্কুকেন-জানি সঙ্গেই চিল, কা“ 
কর্মীলজেবের অনেককেই লবণ সত্যাগ্রছে ঘোগ দিতে 


দেখেছিলাম) তাই আমি এসন্দছে নিরসনের জুড়ে 


৮৬ হক্ষিরা 


আমুজঅমবেগ্র চট্টোপাধ্যায়ের শরপ লিয়েছিলাম। 
তিনি আমাল যা জানিয়েছেন তাতে আস্ষিশীবাসূর 
উক্তিরই সমর্থন আছে। তিনি লিপেছেন_ 

শঅস্থিলী তায়! ঠিকই বলেছে। 
পিল সভাপতি হয়ে “১ম ডিকুটেটর” ছয়ে কারাবরপ 
করি তার পূর্বে কমীলজ্য উঠে গিয়েছে। শসেন সরা 
এই কর্মপরিমদের প্রতিষ্ঠা করেন, কিস্ক তিনি বর্ষায় 
কারাবরণ করেন। তাই বন্ধুর সতীশ দাশ গুপ্ত 
আমাকেই প্রথম ডিকৃটেউর করেল। অবশ্ত ইহ! সত্য, 


বপন আমি কর্ম- 


বে "লাশ ২ দাগ 
| { জৈ]চ 


কংগ্রেল গান্ধী-লবণ-আআন্দেলনের প্রতি প্রথম অবস্থায় 
খুদ।শীঞ্জ রচিল ৷ তথন সেন গুপ্ত ও স্বচাধের 
মধ্যে তথ চলভিল: কমীসক্ঘের সভার তাই আলাদা 
দল গড়ে লং সত্যাগ্রছে যোগ দেয়।” 

বাই হোক, অশ্বিনীবাবু আমার লেখার এই ছ'টি 
ভুল লংশোধলের সুযোগ দেওয়ার আমি তার প্রতি 
আমার অশেষ ক্ৃতত্রত! জানাজ্ছি। ইতি 

বিনীত-_ 
জীশশাগুমোছন চৌধুরী । 





শ্গিক্ষা-সহ্ৰস্বভীত্ৰ বাহন 


অধ্যাপক রদদ্নযোহ্ন গোস্বামী 


মানুষের একটা আন্তরিক বৃত্তি হচ্ছে আপনাকে 
প্রফাশ করা, প্রাণসত্তাকে বন্তর বধো স্বথি্ৃত করে 
দেওয়া । মাগধ যেমনি একদিকে সগ্থান-লন্ততির মধ্যে 
আপনাকে বিদ্বৃত করেছে, তেমনি অন্তুদিকে তার চিন্তার 
ফল দর্পন, সাছিতা, বিজ্ঞান ইত্যাদিও মন হতে মনাদয়ে 
সঞ্চারিত হয়েছে। বামুব এই অস্ত সৃষ্ট করেছে অক্ষর, 
ভাষার বান্ধিক রূপায়ণ। বিশাল পৃথিবীতে সত্যতা- 
সংস্কৃতির ক্রমবিৰত নেয় ধারার তাঁধারও ব্বিত ন ঘটেছে। 
অক্ষরের পরিবর্তন এসেছে, নানান্‌ পাবা৷ সইপাতানে 
হয়েছে, আদানগুদানও চলেছে) যুগে যুগে ভাবার 
আত টিতে ম1গুষের ভাবের মূজ্োগ্লো গাথা হয়ে 
যাচ্ছে । তাযার সঙ্গে সতাতায় সম্পর্ক স্থনিবিড়। কোন 
জাতির ডাব।সম্পদ তার লঙ্যতার মান লিখছে সাহাব) 
করে। তারতবর্য এ-বাবৎফাল বে-বিছেশী শাসন তের 
অনীনে ছিল, তা চাপে হতে! তার মর্মবাণীটি ঠিৰ সহজ 
তাবাতে হুপল[ঙ করেনি। কিন্ত আজ সে-প্রশ্র অতীত। 
ক্র’ গেছে টুটে। তাবাতের উন্দুজ্জ উদার 











অঙগনতলে তারতধাদী আপন-আপন তাবায় স্বীয় অন্তরের 
আকৃতিকে প্রফাশ করবার অতয় পেয়েছে) ‘বিনয়ের 
ব্)তিচীয়', 'গুস্তাখী মাফ’-৩য় অহেতুক ফপাঘাত পেকে 
সে আছ ‘আজাদী’ পেয়েছে, পর-শাসনের পক সাড়াশী 
তার কঠক্স্ত আর করছে লা। ভারতের যুক্তি এসেছে 
দেছে, এসেছে প্রাণে, এসে তাব।তে। কিন্তু সেই সঙ্গে 
সঙ্গে লমঞ্ছাও এসেছে একাধিক। অন্র-ংত্র-সমন্ত। 
তায়তবাসীর চিরদিনের- আতর এর উপর আও একটি 
নকুল সমন ভ্ুতেছে। সেটা ভাবালধন্ত)। দৈনস্ফিল 
কথাবাতণয় ভাষাগত ঝামেলা ফস, কিন্তু শিক্ষার ক্ষেতে 
এই সমস্তা নিতান্ত তু নয়, বরঞ্চ এর শিকড় লেখে 
গিয়েছে অনেক দূরে। 

দেশের শিক্ষা যাই হোক্‌ না কেন, প্রশ্নটা হ’ল তার 
বাগুনট। কি হবে? শিক্ষা-সঃ্বতীর একট। জুতসই বাছন 
না দিতে পারলে, কমে কদমে টাল সামলানোর দার 
বাচাতে ছত্ন। এতদিন ইংরেজ ছিল মস্নদে, কাজে 
কাজেট তাদের ভাতভাবাই চিল শিক্ষার বাহন। বাছনটা। 
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জোরাদ হিল সন্দেহ নাই, তবে সেটা) এত বেস্ট কোরাল 
থে, তাকে কারদ। করা সহজ ভিললা। আজকে চাজদের 
যে-বদ্‌ অভ্যাসট। বিশ্বধিগ্থলয় আপত্তিজনক বলছে, সেই 
মুখন্ধ বিস্তাটার জগ দায়ী ঠিকমত ভাৱা শিখতে না 
পায়।। এটা শুধু বিদ্বেশী ভাথা বলেই নয়, দেশী তাধ।- 
গুলোও ঠিকমত ন। শিলতে পাকলে দশাট। অস্তরঃফম 
হয় না) দাতৃতাবায বেলাতেও এই-ই শেক উত্তর । এই 
মন্থা-ভারতে জাতও ধেষনি লানান্‌, ভাবাও তেখনি 
বিবিধ । শ।লন কাজের ম্থবিধেষতি গোটা দেশটাকে 
কেটে কেটে বছ টুকরো কর হয়েছে, তার ফলে যে-সব 
প্রান্ত তাব। জপ্মেছে, সেগুলোর সংখ্যাও নেছাৎ গণ 
নহু। 

শিক্ষা ব্যাপারট; ব্যক্তিগত হয়েও সর্ধজনীন। 
ছেলেদের দনন্ত্থ লঙ্বদ্ধে ধারা ‘ওয়াকিফহাল', তারা 
জানেন রে, গোড়।র দিকটাতে লব শিশুয়ই এক রা। 
এই ধ্যনিগুলো। নিরর্থক কিন্তু এর প্রসার জগতের দর্বতর। 
তারপর অন্ষধরণী প্রবৃত্তি তাকে মারের ভাব শিখতে 
সাহাবা করে। বাঙ্গালী শিশুর 'ঘ।' ও ইংপের শিশুর 
মানা একই জাতে, তফাৎ কেবল বলার বিশেষখে। 
[শিক্ষায় হাতেখড়ি মারের কোলে, তাই মায়ের তাথাটাকে 
ছেটে দিলে তার অবস্থ:টা হয় পুজ্ছহারা মর রের মত। 
বর্ণপারির়ের তাব-পরিচয় হয় আপ্রের বুধ থেকে শিশুর 
কাণে। এক্ষেত্রে মা হদি অচেনা বুলি বলে, শিশুর 
তাতে বিশ্ব বাড়ে মা, আখেরে কিছু লাত হওনা। 
ওদের দেশে ন’ বন্ধরের আগে কোন বিদেশী তায 
শিশুদের শেখানই ছয় ন।। কারণ, যে তাধাগত পরি- 
বেশে মধ্যে শিশুর] আছর হ্য়, তার মধ্যে আগন্থুক 
কেউ কুটলে তার সঙ্গে ‘ঞ্রান-পহ চান্‌ হতে শিশুর 
বেশ কিছুট। সময়ের দরকার। বলেদ খানিকটা শক্ত 
হলে তবে বিদেশী ভাবার দু'একট। ইট তার উপর গেছে 
দেওয়] চলতে পারে, নচেৎ লয়। মারের কোল ছেড়ে 


স্কেলের কখন ইন্কুল পাঠশালাতে পড়তে আসে, তখন 
তাদের শিক্ষার গাড়ীটাকে বচিতি নিরে যেতে হলে 
bd 


যাতৃতাবার [তাই যথেই, বিল(তি 'ওচেলাচের' কাজ 


নাই । জোরে ঘেতে হবে বটে, তবে পদে পঞ্জে হোঁচট 
খেলে আহত হুধার লগ্ভাবলাউট বেশী, এগোনের 
সম্ভাবনা সেই অচুপাতেই ফন। প্রাথমিকের এব জা 
পেরিয়ে শিশু যখন সিড়ি বেছে হাথ্যমিকের দোতলার 
আলে, যখন তার ঘুদ্ধি বেড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে আ1৫ছ- 
অগ্রসা্ধিৎসাও বেড়ে চলোছে। জপতের বে লিউ 
স্ব হয়েছে লবে দাআ্। কাছেই লমাচ1য় ঘর্পণের 
তা)টা মাডৃতাহাহ খাকুক্‌। করুক সে বিদেশী তাম, 
সাহিত্য, বিজ্ঞানের উপক্রমণিকা শিক্ষা, কিন্তু বিগ্তার 
দুর্গন লেোপানে লোপানে সে চদ্ুক্‌ বাতৃভাধার ডি’ 
ছাতে নিয়ে। এখানে 
জ্ঞান বিলি, সকল নৈবেডে ঠোকর মার! নয়, বিশেষ 
পাতে বিশেষ ভোজন। বিধন্ধগত বিশিষ্ট 
তাবাতে শিক্ষ। দেও) অসঙ্গত তো নয়ই, বধ একান্ত 
উচিত। স্বতরাং কথ!ট! দডাল যে, ঞাখমিক ক) 
মিজজ'ল। মাতৃভাষায়, মাধ)মিক শিক্ষা মাতৃভাষায় ও 
লাৰান্ত ইংরেজী [কংবা অন কাবার এবং উচ্চ শিক্ষা 
বিধয়াছগত ভাবার ছওয়। দর) বয়সের ছিসৰ 
ভচ্ছে চার-পাঢ থেকে লগ্র-দশ, এগার-বার থেকে ধোল- 
আঠার এবং কুড়ি থেকে সায়াজীংন। 

ইংরেজ আমকো রাজভাধ। ছিল ইংরেী। 
কিছু বলবার ছিল না৷ তাতে। হললেও লা ছিল না 
কিছু, বরং লোকসান ইত অলেক। ইংরেল রাজ্যের 
অন্তদ্ভানের সঙ্গে সঙ্গে তারতে কোন্‌ ভাষ! রা্রুভাবার 
গদীতে চড়ে বলবে, এই নিতে দন্ত! ছরেছে। সমস্ত 
গ্বেশটা খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত ৎলেও, এক একটি থও 
নেহাত ছোটখাট নয় । ত’ ষ্চাডা এক এক দেশে নালা 


তাবাতাধী লোকের গতাাত ছামেশাই হযে থাকে। 
বাঙল। দেশের কথা ধর) যাক্‌। এখানে হিন্দন্ধালী 
আছে, উড়িছা আছে, 5১৮1 আছে আরও কত ঢাতের 
লোক রথেছে। এদের অভ 'জল6ণ' গোছের তাবা- 
পোষ্জিও তৈরী ছয়ে অছে। যেমনি একলমন প্রয়োজনের 
তাগিদে উদু তায! পঞ্য়ে উঠেছিল, হার জাতের ঠিক 


এরপর উচ্চশিক্ষার তত 


এখানে, 











কারুর 











৬৮ 


চিল সা, তেমনি আজ বাশলাদেশে চিন্দী-বল। লোকদের 
ঘোকাবার ওষ্ঠ তৈরী ছয়েছে বা91র-হিন্দী” আর চীনে- 
দের বোকাবার জন্ত ভয়েছে 'চীলে-ইংকেভী ভাষা । 
এতে আকার*ইঙ্গিতের বদলে বোঝা হাল এমন ভাষাতে 
মাসের ভাষ বিনিমন সহজ হয়েছে। তাই বলে এই 
বাজারী তাবাট।কে কুলীন জাতের বলা থান না। 
তাষার শিকড়ের দিক থেকে হিখেচনা করে ভিন্গীকে 
রাষ্্রাঘার পদমর্ধাদ। দেওয়া বাত বলে অনেকে মত 
প্রকাশ করেছেন কিন্তু বিচায়ে এর যুক্তির দুর্বলতা ধরা 
পড়ে । সাছিতোর সমৃদ্ধ ভাব। হিলাবে বাউল) হিন্দী- 
তাবার “ব্তী বীন” একথা একদা ভারতেন্দ ইরিশ্চচ্ছের 
মত লেখকও স্বীকার করে গেষেল। তবুও, ধাড়লা 
ভাষাকে রাষ্ট্রতাঘা করবার পক্ষে যুক্তি খুব বলবতী নয়। 
একমাতর বাড়ল) দেশ ভাড়া বাঙলা ভাষাতে অন্তত 
চালালে যে-কুফল হয়, হিন্দী ব) অন্ত যে-কোন প্রাদেশিক 
তাথাকে নিজ চৌহন্ধীর ঝাইরে চালালে ফল তার চেয়ে 
ভউৎকৃষ্টতয় ৪বে বলে মনে হয না। 

ভাবা ছু'্কম__আধিওাতিক ও আন্৪তিক। 
আধিভাতিক ভাষা দেশ বড় হলে খণ্ডে খে তফাৎ 
হবে, এট) কিছু অস্গাভাবিক নগর, কিন্তু সমস্ত ওগতের 
কাছে একথরে না হতে ছলে, একটা আঁস্ম৬1তিক 
ভাষাও থাক। চাই বৈফি। ঘগতে দেখছি, 
ইংরেজী ভাবাটা লব মহলেই চলড়ে। পারল্পারিক 
তাস। জালা না খাঞ্চলে ছুটো 'বাত-চিৎত করতে গেলেই 
ভাব-পারাপারের খেয়া নৌকা হয ইংরেডী তাষা। 
যে-কোন কারণেই ছোক, এই তাষাট! বিশ্ব চারিত্লে 
গেছে। এখন এর জায়গায় ভাযাস্তরকে অল: সম্ভবপর 
ন্য়। জাতীয় ভাব) যার যাই হোক্‌ না কেন, একের 
সঙ্গে অস্তের বিরোধে কোন ফল নাই আর বিষ্লোধের 
কোন প্রয়োজনও দেখি না। তবে কোন [বশেষ 
গ্রাদেশিফ তাযাকে রাষ্ট্রের মধে। লার্বভৌবন্থ 
কেওয়ার ম্বপক্ষেও কোন যুক্তি লাই। এতে অর্থের 
চেরে অনর্থের আশঙ্কা বেশী) বালা দেশের কণাই 
বলি। বাঙলা এদেশের দাধারপ তাষা। প্রশ্ন হচ্ছেঃ 
এদেশের অবাঙালী আগন্থকদের গতি কি হবে? 
বাইরের দিকে চাইলে কিন্তু পরিচার দেখা ঘা যে, 





অঙ্ছিরা 





দিনগত ভীবনধাযে। চলেছে নিষিব!দে, বিভিন্ন ভাষাতানী 
লোক চলেন পাশাপাশি আালাপতারী ₹য়ে। তোজ- 
পুরী ‘রবিন্দরনাপ' আওডাচ্ছে আর বাঙালীও তুলসীগ!ল 
পড়তে । উভদ্বেক্ট ভাতা আড়ষ্ট কিন্তু ছুপক্ষেরে রুল 
আস্বাদনে কিছু তক্লীক হচ্ছে খলে তে: দলে ছয় না। 
তবে দূর থেকে যাঃ। এসেছে, তাদের অন্ত ইংরেজী 
ভাতা গতি নেউ। হি কে! শ্বাম-কথম্বোজীর সঙ্গে 
আলাপন সুখ তোগ করার ইচ্ছ। জাগে, তাগাগোধে 
কোনপক্ষ ইংরেভী না জানলে, নাচার। 

দেশ শ্বাধীন হওয়ার পর হঠাৎ হাওয়া গেছে পালটে। 
লর্গিতাধায় ধান ডেকেছে গুণীজ্নদের মগজে? মে) আত 
বিদেশী তাবার লেখ বইগুলোকে দিশি তাথার অনুঘাদ 
করার ছূর্দঘনীয় চেষ্ট) চলেছে । এটা খুব গর্বের কথা 
নয়। প্ররদ্ধি বা বিশ্রীবদ্ধি কোনট। তবে. এতে, কালের 
কিপাণয়ে একদিন তা বাচাই হবেই। পরিতাধাতে 
চেষ্ট। চলেচে সংস্কৃত শ্াদুধিতে জাল ফেলে বা ভুরুরী 
নামিয়ে শব্দ সংগ্রহ করা। কিন্তু মৃষ্ধিল ছল, অপরিচিত 
শব্দের 'আচকানে’ পরিচিত বন্তগুলে!কে দেখলে চেল” 
কচেনার আলো-আধারীতে বিহান্তি ঘটে পদে পদে। 
ত’ ভাড। বিদেশী ভাবায় রচা তামাম কিতাবগুলোয় 
তাবাস্ুবাদ করা 'ভৈনী কস্রৎ'। এ বেসন করাও অসন্তধ, 
তেমনি করতে পারা যাবে বলে তাবাটাও ফি' শৃঙ্কে 
সৌধ নিৰ্শ্ধ।ণ’-এর মত নয়? 

ফবিগুক্কর ক্গা মলে পড়তে। তাবশিক্ষায় অপটু 
খারা এমন ভক্তদের গুখেছ উপর বিদ্যা মন্দিয়ের দেউডীট। 
সশঙ্গে বন্ধ করে ঘেওয়। উচিত নয়। বিদেশী ভাবা 
শিক্ষাপটু ভাগাবান্র। পা-য় অন্দর“মইলেট বহুল, ঝার- 
বাড়ীতে কলাপাতেই ছোক্‌ ন! আয়োজন শিক্ষাভোছোয়। 
সর্বলাধারপের জন্য । অকারণ বঞ্চলায়জাত ফি? বার 
পরার! সহজে বুঝি, এহন তাহাই শিক্ষার বাছল হওয়া 
বাঞ্ছনীয় । ভারতে বিভিন্ন তাষাভাবী অঞ্চলের ' লে।ক- 
সংখা! ও কোন বিশেষ ভাষার সংখ্যাগৰিষত। যাই হে।ক 
লা কেন, শিক্ষার অপচয় লা ঘটাতে হলে, একট) 
স্থুবোদ্ধব্য ও শহজ-পাচা ভাঘার প্রযোডন। অতাগ্র 
ম্বাজাতাবোধ কিংবা সুতীক্ষ আত্ম-অভিমাল যেন শিক্ষার 
এট বাধ্নটিফে অকারণে নির্মম চাবুক ল। মারে! 














“হালা সন সন"  ' ক. দল ক লেলা 


রবীন্দ্র কাব্যে প্রেমিক প্রেমিকা 
জীন্রশীল কক দাশগুপ্ত 


বীশ্রান।খ প্রেমিক গ্রেমিকাদের গ্রাণয়কে ভগবানের 
পরম আশীবাদ কূপে বনে করিতেন ॥ প্রেমিকের হৃদয়ে 
প্রেম জাগ্রত করে নারী, সৌন্দ্ধ পুজার প্রথম হোম- 
শিখা প্রদীন্ত করে লারী, দুকুলিত কৰিত। প্রন্ক টিত করে 
নারী, তাই কৰি নারীকে অতিছিত করিয়াছেন: 
“পৰিত্ৰ তুমি, দেখী তুষি। তুদি সতী, তুমি তীৱণ মধুর, 
তাই “তোমার লাগিয়া তির!ল বাহার লে আখি 
তোমার হোক। এই ভূন মোছিনী সৌন্দর্য ভ্রপিনী 
প্রেমিকা নানা রূপে নানা রসে প্রেমিকের চিত্তকে 
আবি করে। প্রেমিক তখন মুগ্ধ নয়নে প্রিয়ার পানে 
পলক নেয়ে ত।কাইয়। খাকে। প্রিন্নার জদয়ে 
অন্থয়াগের সঞ্চার হইর্য পাকে । কৰি এই অগ্জুরাগের 
চিত্রটি অ।(কপেন :- 
শ্চাহিতে লারিছ মুখপানে তায, 
মাটির পানেতে রাখিয়ে খাথা 
লরমে পাশরি বলি বলি করি 
তবুও বাছির হলো ন। কথা!” 
কবি প্রেমিক প্রেমিকার হৃদয়ে এই প্রথম প্রেমের 
আবির্ভাবের কথ! বর্ণন! করিতেছেন: 
“প্রাণের লঘু এক আছে, বেল এই দেহ যাধারে, 
মছা-উাসের পিছুরুদ্ধ এই ক্ষুদ্র কারাগারে 
মনের এই রুদ্ধ নেত দেইখানি করি বিদারিত 
সমস্ত জগৎ যেন চাহে সখি করিতে ॥।বিত।" 
যৌবনক!লে সমজ্জ কামনা মবিত করিয়া যে-কামন। 
উদিত হয তাহা নারীর 93 । তাই জীবনের মহেক্ষণে 
নারী পুক্তঘের চোখে পরম। হ্বন্দরী বলিয়া প্রতিডাত 
ছয়। ফুলের স্পর্ণ মনে হয় প্রিন্ছার কোমল দুখল্প্শ, 
দখিন বাতাসের নিঃশ্বাসে বলে হর বিরছিলী প্রিয়ার 
শীর্ষস্থান, বসন্তের গে।ল।পের দিকে চাহিলে মলে হর 
রূপসী শ্রি্বার অনুরাগ রঞ্জিত লক্জারফ্র রাজ। কপোল- 
খানি, উৎার বাতাসে হলে ছয় প্রিয়ার অঞ্চলের মূদ্ল্পশ, 


অ্রবর গুঞ্জনে যনে হত শত হুদ্দরীর নুপুর চিকণ। তখন 
প্রেমিক উপলব্ধি করে “প্রিমার ঝারত। বুঝি এলেছে 
আমার ৷" 
বসন্তের আকাশে ক্রিপ্নার হিলল চু্ন অগুব করে। 
আকাশে মেঘের পাশে মেখ দেশিয়) তাহাতে পিয়ার 
“ক্ষণিকের যুখচুম্বনের ছোরাছু রি দেখিতে পায়। 
আক।শেক্ চুইদিক হতে ছুইখানি যেঘ এল তেসে 
ছইখানি দিশ।ছার) মেঘ কে জানে এলেডে ফোথা হতে 
সহসা খামিল পমফিজা আকাশের মাঝখানে এসে 
দেছ!পানে চাঙিল দুইজনে চতুর্ণীর চালের আলোতে । 
দুটি চুম্বনের ছেঁ।প্লাছু পি মাকে (যেন সহ 
ছা'খানি অলস আখি পাতা মাকে সুখ স্বপন আতাস। 
দোহার পরশ লয়ে ঠোছে ভেলে গেল কিল ন। কথা, 
বছে গেল সন্ধ্যাব কাছিনী, লয্লে গেল উদ্ধার বারত! ॥" 
কবি প্রিন্বার চুঙ্বনফে অরভি[হত করিতেছেন: 
পৃ ছেড়ে নিরুদ্দেশ ছুটি ভালবাসা 
তীর্থ ধাতা করিয়াছে ধর সঙ্গমে 
ছুইটি তরঙ্গ উঠি গ্রেমেয় নিয়ৰে 
ভাতিয়া মিলিয়। ছুছটি অধর” 
নারীর বে দৈদ্থিক লৌন্দ্থ পুরুষকে লব চেয়ে বেশী 
যুদ্ধ ধরে, তাহা হইল নারীর সুকোমল, গোল জুন) 
ইহা লারীর ধেনন পরম সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে তেমনি 
পুরুষের বড় আকর্ষপের বসন্ত, তাহার প্রাণে কামনা 
উদ্রেক ফরে। কিন্তু কবির লিকট নারীর স্তন পবিত্র 
হুমেরু “দেবতার বিহার সূ” “প্রেমের স্থমধূর সঙ্গীত” 
এই শুন সম্বন্ধে কবির উক্ত ;_ 
নারীর প্রাণের প্রেষ মধুর ফোমল, 
বিকশিত যৌবনের বণন্ত সমীরে 
কুহ্গমিত হয়ে ওই ছুচিছে বাহিরে, 
সৌরত হুধান্ত করে পরাণ পাগল ।” 
তারপর পরাণ পাগল কর: লোভনীয় বহুটিকে 








ডাল, 





কব লহ্থীর আসন ও পবিত্র অচ্ছিয়েও পরিণত 
কবিগাছেশ ২ 

“হের গো কফমলালন জননী লক্:র 

তের নারী ছদত্রের পৰিত মন্দির ॥* 
ও প্রিচতমের প্রোমকে প্রপমতঃ 
কবল বলনা দিছ! দেখিয়াছেন। কারণ ব্িহতম ও 
তিয়তমার প্রেমে কামনা বাদনাই বেশী থাকে প্রথম 
প্রেনের আলোকে । এই বাসনাকে তিনি নান! ভাবে 
প্রকাশ করিজাডেন। করি মানস গ্রন্দদীকে বলিতেছেন, 
“তেনার রিক্ত হন্ত আলিঙ্গনে ওরিয়। দির আমার ক$ 
কুড়াইয়া হর, তোমার সুকোমল স্পর্শে আমার দেছ 
কপির] উঠুক, অন্ত উত্তাসিত হুউফ, আমাত প্রিহতষ 
বলির! সম্বোধন কর, কুন্তল আকুল মুখ আমার বক্ষে 
রাশিয়া অথছায় গাৰে গর ভাবার কৰ! বল। যখন 
তোমার কাছে চুন নাগিা লইব, ওটব। বাকাইকে। 
=1। জুগ কিরায়োনা। যদি চোখে জগ আলে, 
দুউঙনে নিলয়৷ কাঁদিব, ধরি ঘৃদু হাসি ভাসিয়। উঠে, 
বাত্পাশে আমার বক্ষ বাধিত স্কাদ্ধে মুখ হাখিঘ! অন্ধ - 
নিনিলিত চোখে নীরবে হ/পিও, যদি কোল কথা মনে 
পড়ে, আনন্দ নিরবের মত বলিয়া যাইও, যদি গান 
হাল লাগে পাহিয়ে, যদি শুদ্ধ ভাবে বলিয়া 
পাকিতে চাহ, তাহাই থাকিযে।। কৰি প্ৰাৰ্থন৷ 
আনাইতেছেল ১ 

“দেহে মোরা রব চাছি 

অপর তিমিরে, আর কথা কিছু নাহি 

শুধু মোর করে তব ফরতলখানি 

শুধু অতি কাঙডাফাছি ছুটি জনপ্রাণী 

প্ুসীৰ লির্জলে। 

দুই হাত আন্ত কপোতের মতে; ছুটি 

ৰক্ষ ছুরুদুর, দই প্রাণে আছে ফুটি 

শুধু একধ।নি ভর, একখানি আশা, 

একখানি অশ্রুতরে নর ভালবাসা | 


রঃ 


কৰি প্রিছতনা 











ক লাবপোর যে ছাছা আছে, লঙলাটে, 
উদ্কপরে, কটীতটে, শুলাগ্রচুড়ার়, বাহধুগে, সিক্তদেছে 
ছেখার রেখ(র ঝলকে ঝলকে ফেলাবপা বঙ্গী ইয়ে আচে 
তাছাতে প্রেষিককে কম মাতাল করে না। তাই কৰি 
প্রেষিফেহ এই কামনা মততা বর্ণন। করিতেছেন :-- 

"ওই তগ্থখানি তব আমি ভালবাসি, 

এ প্রাণ তোমায় ধেহে হয়েছে উদ(লী। 

শিশিরেতে চল্চল ঢলঢল ফুল, 

টুটে পড়ে থরে থরে যৌবন বিকাশি। 

চারিদিকে গগ্ররিছে জগৎ আকুল 

সাহা নিশি সার। দিল ভ্রমর লিপাসী 

ওই দেহখানি বুকে তুলে নেব, বালা, 

পঞ্চদশ বলগ্ছের একগাছি মাল! ।* 

প্রেমিক প্রেমিক্চার নিবিড় মিলনে তাহাদের কাছে 

সমাজ সংগার সব মিধ্য। হইঘা যায়। “কেবল আখ 
দিযে, আখির ম্থধা পিয়ে হৃদ দিয়ে জগ অন্ভুঞব"-_ 
ইহাই থাকে। কৰি প্রেমিক প্রেমিক) কচ ও দেবযানীর 
বাসনাবর প্রেদের ছবি আঁকিলেন। দেবধানী বৃহস্পতি 
পুতে কচকে লাযী হৃদৱের যে কামন। বাসনা পূর্ণ প্রেম 
পিপাস। রহিয়াছে তাং! ঝাক্ত করিতেছেন :-_ 

“তেবে দেখে! একবার 

কত উবা, কত ওঘোযোৎদ।, কত অন্ধকার 

পুল্পগন্ধ ঘন অমানিশ।, এই বলে 

গেছে মিছে সুখে ছুঃখে তোমার ভীবলে, 

তারি মাকে হেন প্রাঃ ছেল সন্ধ]াখেলা, 

হেন যুগ্ধরাত্রি, ছেল হাগয়ের খেলা 

হেন স্ব, হেন দুখ, দেয় নাই দেখা 

যাহা মলে আঁকা রবে চির চিত্রে! 

চিররান্রি চিরদিন? শুধু উপকার 

শোতা নছে, প্রীতি নছে, কিছু নহে আর ।" 

নারীর শক্তি অলীম। তাহার “হল সহশ্রবধের সখা, 

সাধনার ধন।" “তাহার প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে” 





এই কাননাপূর্ণ প্রেম যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছলতায় বে নারীর উত্তপ্ত হৃদয় সাঙ্গ টুটিয। ছুটির) অ? তে চাহে, 











৯০৬৯ 


- সহ 


ববীজ্ঞ কাব্যে প্রেমিক প্রেমিকা 


পলাশ িজজস্দ্রজিতশি 





হাহার আরক্রিদ লক্্ার আতাস প্রাণে নূতন মুক্ঞলার 
স্বষ্টি করে, ঘাহার যৌবন তীত্র মদির।র মত রক্তের সঞ্জে 
মিশিয৷ তিতুধন চঞ্চল করিয়া তোলে, লেই নারীই 
পারে পুরুষের চিত্ত জপ করতে । চিত্রারদ! তাহার 
যৌৰনখানি অর্জ,লের কাছে বিসর্জন করিতেছেন :_ 
“আপনার ধৌধনথনি 
ছুই দিনের বহু বুলা ধন, সাঙ্গাইরা 
সযতনে, পথ চেনে বসির! রহিষ 
অবলর স্বলিবে ঘখন, আপনার 
সুধাটুকু দেৱপাত্রে কর্ণ পুরিয়া 
করাটৰ পাদ, স্থথ স্বাদে শ্ৰান্ত হলে 
চলে যাৰ কর্মের সন্ধানে।" 
প্রেমিকের বপন ঘৌধনের রঙ্গীন আতায়, প্রেমিকার 
কামনা কোমল (দেহ স্পর্শে ও আলিঙ্গনে রোমাঞ্চিত, 
দৈহিক সৌন্দখের কামন) এতে। প্রদীপ, এতো! তীন্ত 
পাকে যে সে তখন দেছের মিলনে কাতর । কৰি 
তাহার এই কাতরতা, ব্যকুলত। বাত করিতেছে: 
“প্রতি অঙ্গ কাদে তৰ গতি অঙ্গ তরে 
প্রাপের মিলন বাগে দেছের মিলন 
সবাঙ্গ ঢালিয়া আৱ আকুল অন্তরে 
দেহের রহ মাকে হই) মগন।” 


বিশ্ব শোগা সব্র্বই অবারিত ও অনাবৃত। নারীর 
লৌন্দর্ বিশ্ব লৌদদর্ধে॥ অংশ বিশেব। প্রেমিক তাই 
খ্রণরিণীকে বসন তৃষণের কৃত্তিষতা পর্রিহার করি 
শ্বরবালিক।র বেশ ধারণ করিতে বলিতেছেন 2 
“ফেলগে! বসন ফেল বুচাও অঞ্চল 
পর শুধু পৌন্বধের নগ্ন অ।বরণ 
ম্বরখালিকার বেশ কিরণ বগন। 
পরিপূর্ণ তন্ুখানি বিফচ ফোষল, 
জীবনেঞ্স ঘৌবনের লাবপোর বেলা।* 
সেই নিল সৌন্দর্ষের কাছে সমস্ত ভোগ বালন। 
সন্তক অবনত করিল 


“অতনু চাকুক মুখ বসলের কোশে 





তুর বিকাশ হেরি লাজে শির নত। 
আসুক বিহল উবা বানৰ তঘনে 
লাজ্চীন। পৰিত্রত। শুভ্র বিবসনে ৷" 
তগাপি তাছার তোগ ক্ষুধার পরিতৃপ্তি হয না। 
তিনি মৃত্যুর যত সর্বগ্রলী পূণ মিলন কান! করেন, 
যাছাতে তিনি প্রিগ্নাকে তাহার সর্বস্থ লবর্পণ করিতে 
পারেন। এমন তাৰে তাছাদের অধিজিপ্র পূর্ণ মিলম 
হোক যেন তিনি তাহার অস্তিত্ব প্ধন্ত তাহার সন্ধার 
সঙ্গে এক করিয দিতে পারেন। তাছা চুইলে তাহাদের 
সিলন অসীম সর হইবে। যাহা অসীম ও সুর 
তাহার নাম তে) ঈদ্বঃ। হই পাৰিব দে মিলন কি 
কখনও অসীম ও লম্পূর্ণ হইতে পারে? তাই কৰি 
বলিতেছেন :- 
কোথাও লা পাই ঠাই, শ্বাসরুদ্ধ হয়, 
পরাণ কাদিতে থাকে মৃত্তিফার তরে, 
এবৈ সৌরতেয যেড!, পাধাণের নয়, 
কেমনে তাঙ্গিতে হবে ভাবি! লা পাট ? 
তা তিনি এই পূর্ণ নিললের অবলান চান ২ 
“দাও খুলে দাও সখি ওই বাহপাশ 
চুম্বন মদির। আর করিয়োলা পান। 
কৃম্থসের কারাগারে ₹দ্ধ এ বাতাল, 
ছেড়ে দেও ছেড়ে দেও বন্ধ এ পরাণ।” 


ফারণ দৈহিক ক্ষুতায মেছ কপস্থারী। সীমাবদ্ধ 
প্রেমে অভৃণ্তি বেধলা। হাই কৰি বলিতেছেন :_ 
“৩ যোছ কদিন পাকে, এ মায়া মিলান 
কিছু পারেনা আর বাহির) রাবিতে । 
কোমল বাহুর ডোর দিপ্র হয়ে বাছ 
মদিয়। উতলে লাফো দদির আখিতে।" 
প্রেম স্বর্গের ছিনিষ। তাহাকে কামনার পন্ধে 
নিধদ্ধ করা যার লা; তাই কবি প্রেমিককে প্রিয়ার 
কাষনাতর1 মিলন স্পশে প্রেম মাধুর্য বিন্ট করিতে 
নিধেৰ করিতেছেন 2 
প্ছায়োনা ছুধোলা ওরে দীড।ও লহিয়া 





স্লান ক্রিওন; আর মিলন পরশে । 
ওই দেখ তিলে তিলে যেতেছে মরিয়া 
বালনার শিশ্বালে তথ গরল ব্রধে।” 
মানের কামনা তোগলালনার লিবুত্তির জগ 
সবি তর নাই। সৌন্দ্ধ প্রেমের ভোগ-তৃপ্থির জত নারীর 
সৃষ্টি হয় নাই; 
শক্ষুৱ। মিটাইবায় খান্ত নহে যে নানৰ 
কেছ নছে তোমার আমার। 
লে কাহারে| একান্ত লিন নহে 
বিশ্ব জগতের তরে, বিশ্বপতি তরে 
শতদল উঠিতেছে ছুটি 
স্থতীক্ষ বাদন! ছুরি নিয়ে 
তুমি তাহা চাহ ছিড়ে নিতে?" 
প্রেম চোগের বন্ধু নর, ক্ষণিকের মোহ লর, তোগের 
ক্ষুধা তৃপ্তির সামগ্রী নগ্ল। তাই কৰি প্রেবিককে 
বলিতেছেন: 
পিছে নহে এ তোমার বাসনার দাস, 
তোমার ক্ষুধার মাকে আনিয়ো না টানি, 
এ তোমার ঈশ্বরের মলিন আশবাদ, 
স্বর্গের আলোক তব ওঁ মূখধানি।“ 
তাই প্রেমিক প্রেমিকার ম'ধো বাবধান রচিত হয়। 
তবু লে প্রেমের স্যতি। যাহার ফলে জগৎ একদিন 
ছিল স্বন্দর, জীবন ছিল হধুর। তাহ! দন হইতে দুধ 
হইল ন৷। প্রেমিকের মনে পড়িয়া বায় প্রিগাকে 
তাছ।র শলঙ্ধ হসিভয়া গাল] দুখ, তার আদরের কথা, 
ছদগ্লের আবেগপূর্ণ উদ্ধাস £_ 
“গুৰু মনে পড়ে হানি যুখখানি 
লাজে বাধ বাধ লোহাগের বাণী 


মনে পড়ে লেই হৃদয় উচ্ছাস 
নয়ন কুলে। 
প্রেমিকের কাছে প্রিরাশূণ্য জীবন এসহ বেদনাদাক 
হইয়া উঠে। 
“এমন করি! ফেমলে কাটিবে 
মাধবী বাতি? 





[Yeh 


দক্ষিণ বাতাসে কেছ নাই পাশে 
সাপে সাহী ।” 
ধীরে প্রণত্লের ডোরও ক্ষীণ হইন্া আলিল। 
আগের মত মাদঞ্চত। আর লাই, চোখের আর নেশ। 
লাগেনা। ধরণীর শেতা আর চিত্ত দোহিত করে লা। 
কেবল স্ব তি রহ্য়া বা৷। 
চোখের আর লেশা থাকে ন)। 
আয় চিত দোহিত করে না। 
রহিহা গেল। 
শবুষেচি আমান নিশার স্বপন 
হতেছে তোর । 


মাল! ছিল, আর ছুলগুলি গেছে, 
রন্েছে ডের ।” 


ধরণীর শোভা 
কেবল শ্ৃতিটুকু 


প্রপর্নের আহ্বানে তিনি প্রিপায় সঙ্গে মিলিত 
ছইয়া্থিলেন। কিন্তু সেই মিলল একদিন যেই শ্রলত 
হই) (গল, উহা সাধারণে পরখলিত হইল। প্রপঞ্জের, 
আগ্রহ ও আবেগ খা(ময়া গেল। গলার মালা চয়ণের 
শিকল ও গল।র ফালি হইয়। উঠিল 
"এ কেবল চরণে শিকল 
কঠিন ফালি ।” 
বেখানে প্রেম নাহ দেখালে নাধুলী সম্পর্ক রক্ষ। তে 
পীড়াদায়ক। তাই প্রেম বিদায় লইতেছে £-_ 
“প্রেম গেছে শুধু আছে প্রাণপণ 
মিছে আদর |” 
কবি লেই প্রাণহীন আদরের দ্বার! প্রেমিককে তাহার 
প্রিরাকে অপমান করিতে নিষেধ করিতেছেন । 
প্রিয়াকে ত্যাগ করিয়া প্রেষিক প্রিযর জনত বিরহ 
উপলদ্ধি করিলেন। বিশ্লহেও তিনি আনন্দ উপতোগ 
করিলেন। মিলনে উদ্দাম চঞ্চলতা দূর হওয়াতে তিনি 
বিচ্ছেদে শাস্তি অগ্ুতব করিলেন। বিয়ছে প্রিল্পায় 
ধানে আ।ঝহারা ছহলেন ১ 
“সিরহে তারি নাম প্রন্তান প ধনে, 
তার সাথে থাক মেখে চাকা ভবনে। 


Naat th Faas HES Saini Era Seth তি 





পাত।র মরসর কলেরব হুরঘে, চেয়ে আছি ছুটি আখি যাঝে। 


তারি প্দধ্বনি ধেন গণি কাললে।” শুজিতেছি, কোথা ভুনি 
ত।রপন্স বিরছের স্বপ্রালোকে প্রেহিক তাছার প্রিন্থার ফোন তুমি? 
যুতি পড়িলেন। কিন্ত কঠোর বাস্তবে তাহার স্বপ্রহুতি থে অমৃত লুকালেো তোমাত 
ভাঙ্গিয়া গেল। শুশা হৃদরে আবার মধুর উন্মাদন। সেকোখার ?* 
+অস্থতব করিতে চাছেন £_- তৰু প্রণস্থিনীকে তাহার দেহের অতো খুঁজি 
“আবার পাপের নূতন ট!লে পাইতেছেন লা। প্রপদ্থিনীয় আত্মার রহল্ত আলোকে 
প্রেষের নদী তাছাকে সম্পূর্ণ চিনিন্রা লইতে চাহিতেডেন। কিন্ত 
পাথাণ হতে উচ্চল শোতে “তোমারি অসীমে প্রাণমন লয়ে বনতদুর আমি আট” 
ব্ছাছ যদি, কোথ্ার তাহার অন্ত পান না) কারণ প্রিন্ন ও ৫ম 
আবার দু'টি নয়নে জুটী অনন্ত । পণ্ডিত করিল্ন। দিঙ্য়ে প্রয়োজন উপযোগী 
হৃদয় হরে নেবে কে? করিস) পাইতে চাহিলে প্রেৰিফার অনন্ত দায় আতাস 
আবা মোরে পাগল করে পাওয়া বায়, সম্পূর্ণ করির। পাইতে ছইলে প1ওয়া 
দিবে কে?” স্বাস্থ লা: 
জোর করিয়। প্রেম ও প্রিয়াকে হুদর হইতে নির্বাসন “সমগ্র মানৰ তুই পেতে চাল 
করিতে ঢাছিলে ও প্রেছিকের পক্ষে তাছাদের তুলা একি ছঃসাচল ? 
থন্তহ ব্যাপা৷ হইত দাড়াইল। তাহার ছানল প্রিয়া কি আছে ব। তোর 
আাননীর আলন চিরতরে প্রতিষ্ঠিত করি আছেন। কি পারিবে দিতে ?* 
তিনি হুদযের কখ। অকপটে বাক্ত করিতে চাহ লেই অনন্তফে পাইতে হইলে অনন্ত প্রেম আবশ্তুক । 
আত্মসমর্পণ করিতেছেন মানবের ছৃদরে অন প্রেমের আভায । মানুষ নিডেই 
স্তবে জুঙাযো ন) আমি আর বন্ধ, ছূর্বল, নিজের ছুঃখ বেদলার তায়ে ভাগসাক্রা্ত। 
এই ব্যখিত হৃদগ্থতায়। তাই যখন দমগ্রকে পাইতেডে না তখন প্রেষস্পদের 
আপনার হাতে চাৰ না রাখিতে যবে যে অসীম সৌন্দর্ঘ ও প্রেমের আভাবটুকু পাওয়। 
আপনার স্রধিকার । যায, তাছা। নিয়! সন্মুষ্ট ঘাক) উচিত, একাম্ব করিম 
বাচিলাম প্রাণে ত্যেয়াগিয়া লা, আত্মন্খ-ব!সন। তাহাতে বিসর্জন দেওয়া উচিত । 
কন্ধ বেগনা ছাড়া পেল আজ শ্তালবাস! প্রেমে হও লী 
আশ। মিরাশায তোমার যে আন চেয়ে| না তাছারে। 
জানাইছ শতবার |” আকাহ্ষার ধন নহে আত্তা মানবের 
প্রেমিক দেখিলেন, তিনি আত্মসমর্পণ হটে, কিন্তু নিবাও বালল! বন্ধে নয়নের নীয়ে)” 


যৌবনে আশা আফাজ) দিয়া থে প্রিয়াকে লাভ লৌন্দর্ধ ও প্রেম অশীম ও অখণ্ড) মানবের দে- 
করিয়াছিলেন, তাহাকে আর পাইলেন না। তাই যন তাছার খণ্ড প্রকাশ। খণ্ড তোগে অতৃপ্তির আল! 
তাহার জন্তু ব্যাকুল অন্বেবণ :_ প্রেষিক-প্রেমিক। অনন্ত প্রেমের সাধন! করিবে, 

প্ন্থটি হাতে হাত দিয়ে৷ ক্ষুবাত নয়নে নিজেদের খণ্ড ভোগের নধে। আবদ্ধ রাদিবে না| 
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কারণ সা্পুপ পাওয়া গেলে তাহার ভিতর আর খোহ 
থকে ন: অসম্পূর্ণ পাওয়াতেই আগ্রহের সম্ভীবপ;। 
নিমল প্রেমকে ভোগ লাশলাদু আঙ্ছর করিয়া বহিলে 
পরপৃ্ণ ভালবাসা উপলদ্ধি করা বাহ ন।। নারী পরম 
হুনরের অংশ, দেহ ভোগের ধারা উহাকে পাওচা 
যায় ন'। ইহ গেছাতীত সন্বা__ পুরুষ যতই মনে 


করুক $- 








ধরের হালি লব করিয়া চুম্বন, 
নতুনের দৃষ্টি লব নন্পনে আকিয়া 
কোমল পরশখানি করিয়া বলল 
রাপিব দিষসনিশি সবাঙ্গ ঢ|কিরা।” 
ক্র, 
“নাই নাই কিছু নাই শুধু অন্বেষণ । 
কাছে গেলে জূপ কোব। করে পলাঙন 
নেহ শুধু আলে শ্রান্ত করে হিয়! ৷" 
প্রেম স্বর্গের জিনিধ_চির সুন তাহার স্থল :_ 
“ছল মাকে মন দেবত; মনোরম 
মাধুরী নিপদ লুকায়ে 
সে লন অনন্ত, 
পা ওয়! 





প্রেম কামনা বালনার উধে। 
চিরনি্হল ।  লাললার জুন্ত দৃষ্টিতে তাছা 
ধরায় লা কাননার আহিলতায় তাহা পাইতে হলে 
অতান্ত হীন হইতে &% 
“পবিত্র তুমি নিল তুমি 
তুমি দেবী ভুমি সতী, 
কুৎলিত দীন অধম পার 
পদ্ধিল আমি অতি ।” 
তাছ প্রেমিক অনন্ত প্রেমময় হইতে চাল £ 





[টা 


“লিতয তোমা চিত্ত ভরি 
শ্বরপ করি 


বিশ্ব বিহীল বিঞ্গনে বলিয়া 
ব্রণ করি 


তুমি আগ মোর জীবন মরণ 
ছয়প করি।” 
প্রেমিক গ্োনিকার এই দিলন, কোন অনাদি- 
কালে ন্বরির উধায়। তাই জন্মে জন্মে শতঙ্জপে 
চলিতেছে প্রিঃ শ্রিষ্কার প্রেমলীল৷ :_ 
“তোমারেই যেন ডালবাসিয়াছি 
শতরূপে শতবার । 
জনমে জনমে খুগে যুগে অনিবার 
চিরকাল ধরে মুগ্ধ ছাদ 


গাধিশ্লাডি গীতহার 
ক্তরূপ ধরে পরেছি গলায় 


নিয়েছে সে উপহার। 
জনমে জনমে ঘুগে ধুগে অনিধার।” 
সকল যুগে লকল প্রেমিক প্রেমিকার; এই আদর্শে 
অছ্প্রথশিত। এ ছগতে কাবা উপস্তাস, ইতিহ!সে ও 
বাস্তব জগতে যত প্রপন্ প্রপন্পিনী আছেন তাহারা এই 
প্রেমিক প্রেমিকার প্রতিচ্ছবি। নিশ)কালে প্রেমের 
পুনযাভিলর ভাছার। করিতেছেন মাত্র £ 
*আমরা দুজনে করিয়াছি খেলা 
কোটী প্রেমের মাকে 
বিরহ বিধুর নয়ন সলিলে 
মিলন মধুর লাজে। 
পুরাতন প্রেম নিত্য নূতন সাজে" 











আআন্ব্রাম্ক্ষান্স 
হুরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
[পুধ।ছবুতি ] 


‘Oh yes. By all means’ ভদ্রলোক ইংরেজীতে 
আরম ক্পলেন, "নিছে এলো, নিযে এসো।' 

না টিনের ইংগিতে লুমপে ঘরের মধ্য প। দিয়েই 
একট, থতনত থেরে গেলে।। 

লোফ। আর গদি আট! চেয়ার ছুড়ে জন লাত আট 
ভদ্রলোক । ছুজ্ধল ইংরেজও রয়েছেন। স|মনের গোল 
টেখিলে সারি সারি মাস লজালে)। পাশে উদ্দিপরা 
বেয়ার আদেশের অপেক্ষার দীড়িয়ে। 

নুন পে ঢুকতেই, গৌরবর্ণ ভারি চেহারার একটি 
ভদ্রলোক চেয়ার ঠেলে দাড়িছ্ছে উঠলেন, ‘Come in 
young man.’ 

মা টিন বাপের কাছে দীড়িরে বিষ্টি হেলে বললে, 
'এর কথাই তোমাকে বলেছিলাম ব।ব।। ইনি মড লুন 
পে। হাইঞল ফাইনালে প্রথম হয়েছেন। ইংরেজী 
আছ ইতিহাসে অদ্ভূত ঘখল। চটানিনাল পরীক্ষাতেও এই 
ছুটে: সাবজেরে প্রথম হয়েছেন।' 

৭৮৪, তদ্রলোক তুতনীতে তিন চারটে তাজ ফেলে 
ঘাড় ফাত করলেন, ‘very pleased lo meet you. 
হা টিন তোমায় কথা এর আগে বলেছে আমাকে। 
এাছ্য়েশনের পরে কি লাইন নেবে ঠিক করেছো কিছু ৷" 

লুন পে মুখ নিচু করলো, 'এখন তে) সবে ফাষ্ট হঁয়ার, 
গ্রযাদুরেশনের এখনও অনেক বাকি। এত আগে থেকে 
কিছু তেবে রাখিনি।” 

‘ওই তো আমাদের জাতেয় দেব। 
প্লান ঠিক করা থাকে লা। 


কাজের কোন 
They just plod on. 


গুবিগ্যত কর্মপন্থা এখন থেকে ঠিক ক'রে রাখা উচিত” 
নুন পে যুগ তুললো । উগ্র চোখ ঝলসানো আলোর 


সমবেত তদ্রলো কদর মুখন্ডলো সুখোসের মতন ঠেকলো। 
হাই কলার আর ফিটফাট পোব!কের তলার প্রাণ ফট 


এদের ? এদেশী মালে বিলিতি মদের যতো। গে 
খোললে ওদের প্রাণ্ট। ওদেশী। কিছু মনে মলে স্বীকার 
করলো লুন পে। সত্যই জাতের দেয। কাজের 
কোন প্রান ঠিক করা মেই। 

‘জমার তে! মনে হয়, You should go in for 
LC, 5. মাচিনের বাব) ঘূপ্ থেকে আবার পাইপ 
সরালেন, 'তালে। ছেলেদের ওই একমাত্র পথ । অবস্ত 
সুভিসিছাল.সর্তিসও খারাপ এয়। Tut that is upto 
০৬ to choose’ 

জুন পে অন্থপ্তি বোধ করলো। উত্তর একট) যুখে 
এলেছিলো কিন্ত সে উত্তর দিলে ছন্দপাত ছুবে। সব 
কিছুর স্বর কেটে হাষে। লুন পে নিজেকে দাদলে 
নিলো ॥ 

‘যাও একে তোমার ষ্ঠাডি দেখিয়ে নিয়ে এলে।। 
মাঝে মাঝে আলবে বুঝলে। যঙনই হুঘোগ লাখে 
চলে আসতে । 1২০ (ormality, নাটিনের বাব! চেরার 
খুরিয়ে বললেন। 

জুন পে চৌকাঠ পার ছওরার সঙ্গে সঙ্গেই জিন্স 
করলো, “আপনার বাবা ইংরেতীট। খুব বলেন, লা? 

ম! টিন একটু খতনত খেয়ে গেলো। আদতা আনত 
করে বললো, 'ধুব বলেন, মানে গ্রাঙছই বলে তয় 
বেঈগ্তাগ বক্ধুই ইংরেজ কিল।। ওদের ১০০৩০-টা 
উনি খুব পছন্দ করেল । আরো কি বলতে গিয়েই মা 
চিন খেষে গেলে! ॥ ধুন পে একদৃষ্ঠে দেয়ালে টাঙানো 
একট! ছবির দিকে চেয়ে রপ্লেছে। 

পুকুর ঘাটে একটি যেয়ে পা ডুৰিযে নিজের ছায়ার 
দিকে চেয়ে রযরেছে। আশে পাশের আগাছাক্ছলো 
জলের ওপর ঝুঁকে পড়েছে। পিছনে বিরাউ একট! 
আমলকি গাছ । খন ল্বুজের মাকখানে মের্লেটির স্থগোঁর 














কণ চুপটি তারি হুন্থর দেখাচ্ছে। 

‘ত ভবিটি আমারও খুব ভালো লাংগে। মেয়েটিকে 
দেল চাহপাশের প্রকৃতি থেকে আলাঙ্া করা যাগ না। 
নাটিন পুল পের দিকে সরে গালে; 

পাছে পা ঠেকতেই লুনপে চক্রে লরে গেলো। 
শিছ্বাতের আলোর =! টিনের ছুটি চোখ চকচক ক'রে 
আলছে। ঠোটের কোণের বাকা ছাসিট: ভালো লাগলো 
না বুল পের! 

“চুন এবার বাইরে যাই ।” লুন পে গাড়ী বারান্দার 
দিকে পা বাডালো। 








“লেকি, বাবা যে ধললেন আমার ষ্টাডি দেখে ঘেতে ?' 
আবধারেশভংগিতে মা 
উচ্চারণ করলো। 

"আত কানের বাডী আত পাফ। এরপর ঘেছ্নি 
আসবো, সেদিন দেখবে ।' উত্তর দিয়ে দুগ ফিরিত্রেইট 
নুন শে আশ্চগ ছাছে গেলো । হি বাটরে যাবার রাস্তার 
পাশে পিতলের টৰে রাপা, পামগাছের পিছন পেকে 
খরগোস প্যাটার্পের চেলেটি একদু&ে ছুজনের দিকে চেয়ে 


রয়েছে । খরগোস-সুল চৃষ্টি নয়, বাতের ছলস্থ চাউনি 
লিহে। 


টিন তরুল গলাঝ কথাগুলে। 


“আপনার বন্ধু অপেক্ষা করছেন আপনার না লুন 
পে লেটদিকে হাটিনের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। 

মা টিন আলতে। একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে পাশ 
কাটিয়ে বেতেই ছেলেটি এগিয়ে এসে বুখোছুশি দাড়ালে।, 
কেক আর প্যাগুলো গাড়ীতে রয়েছে। তালে) 
ভিনিঘ কোথাও কি পাওয়া বা? সমস্ত দোকান পুরে 
শেলকালে কার্টিনেপ্ট[ল থেকে ডবল দাম দিতে’ 

কথা শেষ হবার আগেই মা টিন কগা বললো, 
“বেদ্ারাদের ডেকে নামিয়ে রাখুন জিনিসগুলো? তারপর 
নুন পের দিকে চেয়ে বললে, ‘চলুন বাইরে গিয়ে বসি 
একটু আজ একেবারে একটু হাওয়া নেই।? 

দুলে গাড়ী বারান্দা পায় ছে গিয়ে ঢুকলে: । 

খাওয়া দাওতার পরে বেরোবার মুখে জুন পের সংগে 


০০৮ 





মা ষ্টিনের আবার দেখা হলো । 

‘চলল?’ যা টিন ধোগেনভিল। ফোপের পাশে 
দাড়িয়ে মিটি হাললো, ‘আসবেন তো মাঝে মাকে? 

“চেষ্টা? কয়বে।' জুন পে ফিরে দীড়ালে।। 

ফা টিন কারো একটু এগিরে আসলো, 
বাবাকে কেমন লাগলে! বলুন?” 

খতালোই লাগলো । আপনাদের বাড়ীর পরিবেশে 
সুখই তালে লাগলে’ 

“তার যানে?” মা টিন ভুরু ছুটে! কৌচকালে।। 

‘মানে’ জুন পে ছেলে উঠলো, যে বাড়ীর কুকুর আর 
পামগাছগুলো পর্ধন্ত বিলিতি, লে বাড়ীতে গাউং ঝাউং 
আর গুংগি পর! গৃহন্থাবী মানাতো না। আচ্ছা, রাত 
হয়ে গেছে চলি।' লুন ণে মাটিনদের মোটরে গিয়ে 
উঠলো । 

পরের দিনই কমল বোল জিজ্ঞাসা করলো, 'গিয়ে- 
ভিলেন লেমগ্রত্নে? বড়লোকের কেমন লাগলে 
বলুন?’ 

লুন পে হাসলে, ‘মাযুয তে! দেখলাম না| কেবল 
দুখোসের প্যারেড । আমার বরং খুব ইচ্চ। ছচ্ছিলে। 
দুহাতে বৃখোসগুলো টেনে ছিড়ে, দিয়ে ভেতরের 
যা্বগুলোকে বের ক'রে দিই ৷ 

‘সর্বনাশ’ কমল ধোস চেঁচিয়ে উঠলো, 'সেলব কিছু 
করলে বৃস্ষিলে পড়তেন । 

'যুক্ষিলে পড়তাম? কেন বলুন তো? 

'কায়ণ যুখে।স ছিলে নান্ুঘ পেতেন না, নানারকম 
অন্ধৰ বেদিয়ে আলতে। ৷! 

“সত্যি, জৃপে দীর্ঘস্বাস ছাড়লে? | ‘এরাই আমাদের 
সমাজের উচৃতলার মাঘ । দেশের লোকের সামনে 
এরাই হবে আদর্শ। দুম মাতুথকে জাগানো চেষ্টা 


কর! যায়, কিন্ত জেগে ধার! খুমে। তাঁদের পাশ 
ফেরানো অসম্ভব ।' 


“আজ যাচ্ছেন তো” কহল বোন আন্তে আন্তে 


জিজ্ঞাস করলো” "হা, নিশ্চয বাবে।।' জুল পে আরে 
উত্তর দিলে, ‘সার।টা সপ্তাহ ধ'রে দিল গুনছি।' 
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‘চালি এখন | সঞ্ধেোর পয়ে ওপানে দেখা হবে” 

কারডর দিয়ে লুন পে একটু এগোতেই মা টিনের 

গে দেখ! ছ’ৱে গেলে৷। একলা নয় সংগে আরো 
দুজন মেয়ে রয়েছে। 

পাশ কাটিয়ে বাবার চেষ্টা করতেই ন) টিন ডাকলো 
সন 

নুন পে আলগোছে নেরেদের সুখের ওপর নজর 
বুলিয়ে নিলো। মুখে রুমাল চাপ! দিয়ে ঘূচকি হ!গলে 
বেয়ের।। ম। চিন এগিরে এলে লুন পের সামনালাজনি 
দাড়ালো, ‘সেদিন গৰ কষ্ট হয়েছে তো? 

কউ কেন? 

“খাওয়। দওয়। ছ'লে। না তালে! ক’রে।' 

"যুকতে পারছি, এ গুলো বলতে হু বলেই বলছেন। 
কট যে একটুও হয়নি লে তো আপনি খুব ভালো 
আানেন।' 

“বাধা অপনায় খুৰ প্রশংসা করছিলেন" মা চিন 
আয়ে। একটু এগিয়ে এসে দীড়ালে।। 

“কি রকম? জুন পে নিশ্পৃহ পলায় ভিসা করলে । 

বলছিলেন, ছেলেটি হর্ন । একট, বান্াবব। করলে’ 

জুল পে দুখের কথ। কেড়ে [নিয়ে বললো, 'বিলেতের 
রাজার ঘুকুটে শোত। পাবার ঘোগ)।' 

মা টিন ঘাড় নাড়লো। 'না। ওঁর সেগ্চের.গলাছ্ শোভ। 
পাধার যোগা । 

লুনপে কানের পাশ দিয়ে রিডলব।র়েয় গুলি ছুটে 
গেলেও বোধ ছয় লে এতট] বিচলিত হতো ন।। মনে 
ছলে! কানের কাছে অবিশ্রান্ত বিবি ডেকে চলেছে! 
লৰপ্ত শয়ীরের রক্ত রুখে এসে দন হয়েছে । বুকের 
মো একটা ছাপাদাপি। কিতাগ্যিল লংগের মেয়ের 
একট, দুরে সরে গিরে নিজেদের মধ্যে কিআলাপ- 
আলোচনা করছে) কপাগুলো। খুবই সম্ভব তাদের 
কানে ঘারনি। কিন মা টিনের ফোনহালনেই। ও 


বুঝি বিঘা হয়ে গেছে। 
কিছুক্ষণ দা টিনের দিকে চেয়ে জুন পে আন্তে আস্তে 


বললে: আম বে রর সেবিধচে সন্দেহ নেই। 
আপনার বাবাকে বলবেন, রক্তমুখী নীলা সবাইরের 
লহ হর ন।। ] 
গলার মাংস ক্ষত বিক্ষত করে দেবে)? 

কথা শেষ হতেই গুল পেক্আরগীড়ালোলা। ছন 
হন করে সামলে এগিয়ে গেলে)। কিন্তু লেইটুফুর মতোই 
দা চিনের সুখের পদ্দিবর্তন তার দৃষ্টি এডালো না। পাংশু 
একট? ভা! । ছুখেষ্ যং কাগঞ্ছের মতল ফ্যা!কাতে। 
আঘ1তট। লক্ষাত্রষ্ট হয় নি। তালই লাগতো জুল পের । 

সন্ধার কৌকে ঠিক টার করতে পারলে! লা। 
লুন পে তু’তিন ধার গেটেং কাছে গুলে! । কেউ নেই 
ঘারে কাছে । এত বড় বাগানের মধে। শেয়া বাডালকে 
খুজে বে করাই দুম্থিল। 

ঠিক গেটের সুখে একটি মালা জী ভোকর হলে 
রয়েছে। বছর দশ এগারে৷ বহস। তার সামলে গোটা 
দুই ছাগল চরছে। ছেলেটির গাছের রং মিশ কালো) 
দূর থেকে বনতুলসীর কোপ (থকে ছেলেটিকে আলা 
করে (চলাই দৃষ্কর। 

পুনপে গেটের কাছে এগিয়ে আলঙেই ছেলেটি 
চেচিয়ে উঠলো, ‘দেখবেন শে । ছাগলের দি 
ররেছে। হো6ট খাবেন ন 

জুন পে সাবধানে জুংগি শামলে দাড়িয়ে পড়লো । 
বড়ে। ৰডে। বিলিতি তালগাছের নার । < দিকট। একে 
বারে কুপলি অন্ধকার । জাংাজ্জ থাধ। কাছি-ই নগরে 





এরর ঠাএ মেঘের গলায় শোতা না ছাছে 











পড়বার কথা নয়, ত। চাগলের দড়ি । 


“ওই লক্ষের সমঘ ছাগল চরাচ্ছো যে। সার দুপুর 
কি ফর { একল। একল! মার কতক্ষণ পান্ডচারি কর 
যান । বসে বসে এর সংগে দমন কাটানে! যাক। 

ছেলেটি হাসলো) "দুপুর বেলা এখানে ছাগল চয়াতে 
এলে বান্িচার চৌকিদার ঘাড় ধরে বের করে দেবে? 
ছাগল পিছু দ'ন্বাল। পয়লা চান্ছ। কোথায় পাবে বলুন 
তো। তাই চুলি চুপি সাঞ্জের বৌকে এদের নিয়ে 
বেড়ত্রে পড়ি। গেটের কাছ ংরাবর খুরি, টের পেলেই 
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ছেলেটি আবার সশকে ছেলে উঠলো । 

ঝুল পে কালো একটা পাপরের চাঙড় রুমাল দিবে 
বেডে তার ওপর বললে । 

ছেলেটি আড়ভেংখে পুন পের আপাদ মণ্ডক দেখলে, 
তারপর আস্তে আন্ত ভিন্ঞাপা করলে, *শেরা যে লেকে 
না গিয়ে এখানে বেডাচ্ছেন ? 


পালাই ৷ 


এখানে আমর একটি বন্ধুর অ।সবার কপা, মানে 
এক সংগে আমর) লেকের দিকেই যাযো 

"আপনি বেল কলে বেফে অঃসছেল না তে? 
(ছেলেটি কটি পাতা ছিড়ে ছিড়ে ছাগলের দিকে দিতে 
দিতে বলো) 

লুল পের খটকা লাগলো। হঠাৎ একথা ফেন। 
তারপরেই হালি পেলো নিভের। হাগুধকে সঙ্গে 
করা খেন বজ্জঞগত চয়ে গিয়েছে । ফিটফাট পোষাক 
পরা চেলে মাত্রেই কলেজের ছেলে_এতো। সবাই 
জালে। অঃ বিকেলের দিকে কলেজের ভেলেছ্র 
তীচ-ট তো বেশী। 

হাঃ আমি কলেড থেকেই আসডি। ঠিক ধরেছে। ' 

লূন পের কথা শেষ তওার সংগে সহেগেই ছেলেটি 
দাড় গিয়ে চাগল ছুটে। টানতে টানতে গেটের মধ্য 

পড়লো। একট, এগিয়ে ফিরে দাড়িয়ে বললো, 

এই দিকে” 

লুনপে উঠে গাড়ালো। রুমালটা তুলে নিজে 
বললো, "কি ওদিকে ? ওদিকে যাবে৷ ছেল? 

ছেলেটা ফোন কথ। ন} বলেই এগিয়ে যেতেই 
দুন পে তার পিছন পিছন পা চালালে।। 

একেবারে কোণের দিকে প্রকাণ্ড জালের খাডা। 
লানো গাছের কোলে বাইরে পেকে কিছু দেখা যার 
ভিতরে থাকে থাকে টব সাঙলো। যে সমস্ত 
কচি গাছ গাছডা বাইরের কড়া রোদ সহ কুতে পারে 
লা, তাদের ভেতরে রাখ। ইয়। বেশীর ভাগই ফার্ণ 
জাতীত গাচ। সঙ্গ সক্ষপাতা। সামান্ হাওয়াতেই 
খর পর ক'রে কেপে ওঠে। 


আনুন শেল । 


না। 


এই ওর মধেঃ' ছেলেটি আঙুল দিয়ে দেখালো। 
কিন্তু আর এগোলো না। লাবাল জমি বেছে স্বাগল 
তাড়াতে তাড়াতে নেছে গেলো) 

জুলপে একটু ইতস্ততঃ করলে ঠাত ভিতরে 
চোক ঠিক হৰে তো! লাত পাচ তাততে তাবতে 
এক সমন্তরে হট হাউসের কাছে গিলে দীড়ালো। 

"খল? করে একট! শব্দ হ'তেই ধুদপে চমকে লিছিছে 


আসলে৷। কিন্তু ততক্ষণে হাতের দেশলাইয়ের কাঠিটা 
জলে উঠেছে । স্বল আলোয় সটেটকের বুখটা বেশ 
চেনা গেলো। স€টইকও চিনে নিলো জুঁনপেকে। 


হেলে বললো তেতরে যান॥ বা দিধ ঘেঁধে যাষেন। 
ডান দিকে নতুন গাছের চার! রয়েছে ৷” 

জুলপে সাবধানে পা ফেলে এগিরে গেলো। 
অন্ধকারে চোখ ছটে। অত/প্ত হ'রে ঘেতে লুনপের দেখতে 
বিশে অঙ্বিধা ছ'লো। না। মাঝখানে একটু ধাক। 
জান্গ! আশে পাশে কয়েকট] ব্রেড ফুট গছ। তার 
নিচে সাত জন লোক ব'লে আছে। দুখগুলো 
অন্ধকারে ঢাকা, কিন্তু সাদা পোধাকগুলে। দেখা 
গেলো) 

'এফো। একটু দেরী করে ফেলেছে)।' অন্ধকারে 
শেযা বাজানের গলা শোনা গেলো 

লুদ পে একটু এগিয়ে বলে পড়লো। পাশে একটি 
লোক চুকুটে টান দিলেন। আগুনের লাল আতায় 
তার পেশীধছল হাতের কিছুট। দেখা গেলো। 

খুট করে একটু শব্দ হতেই জুনপে চমকে মুখ 
ক্কেরালে!। শেত! বাজান একট! টর্চ জ্বালিয়ে মাটিতে 
রাখলেন। আলোর প্রেখ। থাসের ওপর দিয়ে কাশ 
গাছের ওপয় পিছে পড়লে।। 

“আসাদের দেশকে তারতব্ধ থেকে ছেঁটে ফেলব!র 
একট। বিরাট প্রচেষ্টা চলছে, তা বোধ হত আপনাদের 
কারো অজানা লেই। আমাদের দেশের ছু এজন 
সাতবার নানাভাবে এ জিনিযট। বোঝাবার চেষ্টা 
করছেন। বন্পূর্ণ আলাদ? বাপ সন্বা পেলে নাকি 
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আমাদের স্মপের অবধি থাকবে ন:। 
কলকারখান। মিল ফ্যাক্টরী সবই তা হ’লে আমাদের 
হাতে এসে যাবে। আমাদের কোন ছুঃশ কষ্ট থাকবে 
ন!। ব্যাপারটা যদি এখানেই শেব হতে, তাহ'লে 
অবশ আমাদের বলবার কিছুই ভিল না। কিন্তু প্রশ্ন 
হ'চ্ছে লালদুখোদের হঠাৎ আমাদের জক এত দরদ উতলে 
ওঠার কারণ কি? নিচক মংগল চিন্তা বলে মলে হবার 
কোন হেতু নেই। ওদের শুধু ভব, ভামতবর্তের আকাশে 
বে কালে! মেখে পর জমে উঠছে, এলোমেলো হাওয়া 
ঘদি লে মেথের টুকরো এদেশের আঞ্চাশেও গুঁড়িয়ে 
পড়ে! তখন পালালো দায় হুবে। তার চেয়ে 
একটা গোলযোগ বাধকে দিতে পাগলে দেশের হধো, 
লোকের! স্থির মতকে কিন্তু চিত্ত) করায় অবসরই পাবে 
না। এইতে। ডক্টর বোল ওদেশ পেকে ম!লখানেক 
হ'লে) ফিরেছেন, ওঁর মুখেই আপনারা ব্যাপারট? শুনতে 
পাধেন।' শেখা বাজান থেমে গেলেন। 


এদেশের 


অন্ধকারে চোখ ঘুরিয়ে জুলপে খুজতে লাগলো, 
কমলের আসার কথা ছিলে কিন্ত কমল বোসের বাবাও 
এলেন ন! কি এখানে । আশ্চর্ধ কমল তো কিছুই 
ভাঙে-নি ওকে ॥ 

শেল! বাজ্দানের পিছন দিকে বল! একটি ত্তলোক 
একটু এগিয়ে এলেন। ছ একবার কেশে গলা পরিষ্কার 
ফরে বললেন, 'আহি সমস্ত তায়তবর্ষের খবর বলতে 
পারযো না, তবে আদার নিভ্রের এদেশ বাংল! দেশের 
অবৰ্। খুব গরষ। নেতারা স্পষ্ট গলা বলছেন, 
ও19তাতধ আর তার! তুলছেন লা! হাত ঘে।ড করে 
হুজুরদের মুখের দিকে চেয়ে কবর দিন আর নেই। 
হুখোদুশি দাড়িয়ে উচু গলায় চীৎকার ক'রে বলা, 
আমাদের সুখ সুবিধার ফা অনেক ভেবেছে তোমরা, 
এবার আমাদের তার আমাদের ওপর ছেড়ে দাও। 
সকলেই আদ্দ।র ঝরছে ভীষণ রকম কিছু একট। ছবে। 

“আমারও তাই বনে ছু” শের! সাজ[নের গন্ধীরগল।হ 
আওঘাজ ‘এত দিন তো হাত পেতে তিক্ষে চেরেই 


এলাম, এবার সেই হাতে হাতিত্ার হরেই দেখা যাক। 
ভারতবর্ষে নানা জাত আর লানা দল। আমাদের 
এ দেশে সে অন্থবিধাটা অত নেই । যদি সার বেঁধে 
অন্‌, তালাই, কেরেন, শান সবাই খড়] হয়ে পিঠে পিঠ 
দিকে ভাতে পাতি তা হ’লে ইংরেজদের হাতের অন্তর 
হাতেই থেকে ঘাবে। বন্দুক পিস্তল দিছে মু্িমের 
লোকের বিজ্বোছ দমালো ঘেতে পায়ে ফি একটা 
জাতকে মেরে শেধ করা যান্ত ন।।॥ আআগপলার। জানেন 
আমি ব্ৰহ্ধবিদ্ধেদের পক্ষপাতী নই। অংগচ্ছেদ কর. 
মানেই গোঠা শরীরটাকে পঙ্গু করা। তারতবর্ধ আর 
ব্ৰহ্ষের লক্ষ] ঘতদিন এক পাকবে, ততদিন তাদের অধো 
বিতেগ তোলার প্রশ্ন মানেই বস্থজাঞুত স্বাধীনতাকে 
হত্যা করা। আপনার বিশ্বল করুন আমাকে, আমি 
কাত দিকে মুখ রেখে বলছি, এদেশ একদিন বন্ুনমুক্ত 
হাখেই। থে চাবুক দ্বিণ্ডে ওলা তায়তবর্থ আর 
আবাদের দেশের মেকুদণ্ড তেঙে তেডে দিচ্ছে সে চাষুক 
সহনরগুণ বেগে ওদের দিকেই ফিয়ে ঘাবে। ধারা 
বদ্ধ বিচ্ছেদ চান, তার? দেশের শত্রু দেশের ক্ষতিই 
কহুবেন। 

শেয়া বাজান একটু থাযলেন। অনেক দুর থেকে 
গুৰুনো পাতার খসখল আওয়াজ আসলে। বোধ 
বাতাস গুরু হয়েছে । আলতো বাতাসে ছলিছফ ছুলের 
গন্ধ তেসে আললো। 

শেন বাজান আবার চাপা গলা আরস্ক করলেন, 
“খবয় এসেছে ভারতবর্ধ থেকে একজন রাঞ্জলৈতিক নেতা 
শীত্রই এদেশে আসছেন। জানি লা ল্দাশয় সরকার 
ৰাহাহুয তাঁকে এখ!নকার মাটিতে পা দিতে দেবে বিনা। 
হয়ত প্রবল বাধার লরি করবে, বিরুদ্ধ আন্বোলন সবর 
ৰুয়ধে, কিন্তু যদি কেউ আসেন, আমার অগুরোধ 
আপনারা তার ধক্তৃত৷ শুনবেন, শক্মবিজ্ঞেদের বিরুদ্ধে 
তার বলার কি আছে,সেটা জানা আমাদের খুবই 
প্রয়োজন । 

শের 


বাজাল থামলদেল। অন্ধকারে খস্‌ করে 
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আওয়াজ হওয়ায় মনে ছলে বোধংল তিনি দেশলাই 
জ্বালাপেন। কিছুক্ষণ পরে নিচু গলাহ বললেন, "আমি 
কাডেই এবার গে।লন 

বাড়তি লোকেরা 


কার ভোরেই বাইরে খাচ্ছি। 
বৈঠকের আলোচনা শুরু হবে। 
নগ্লা করে এবার বাইরে যাবেন / 

অলেকওপো। পায়ের আওয়াজ ছতে পুন পে দাড়িয়ে 
পড়লো । লাবধালে পা ফেলে বাইরের দিকে চলতে 
পিছু করলো। 

কাধে একটা হাত পড়তেই লুল লে ফিরে গাড়ালো । 
কমল বোল পাশে এলে ঈভিয়েছে । 

আপনার হোটেলে ফিরতে রাত হারে যাকে। 
রবিধা হবে ল। কিছু?" 

“কিছুটা অঙ্ব্ধি। তে হৰেই। 
কোন একটা কৈফিয়ৎ দিতে ঘৰে! 

দুজনে গেট পার ঘরে র/স্তার এসে ধাডালো। 

ছপাশে অলংথ। জোলাফীর আলো। কিকির 
শব্দের বিয্লাম নেই। মাঝে বাকে তীয় বেগে মোটর 
পাশ কটিয়ে ছুটেছে। 

নুন পে কথা বললো, 'যত ভাবছি, ততই বেন অসম 
গানে উঠেছে। এননি ক’রে জন্তুর মতন বেঁচে আর 
লাকা এসপার ওলপার কিছু একট) হয়ে হাওচাই 
ভালো) 

কমল বোল কোন উত্তর দিল না, কেবল একহাতে 
পুন পের একট। ছাত চেপে ধরলো। ট্রেশনের কাছ 
বর।বর অ[লতে মৃতু গল? বললো, ,ব।ধে যখন ফাটল 
ধরেছে, তখন বস্তার জল ঢুকতে আর দেরী নেই। বিষ 


ওষ্ার্ডেনের কাছে 


একট। কৰা, আমাদের দুণলফে খুব যাবধানে থাকতে 
হবে, শুনলাম আমাদের পিছলে নাকি লোক লেগেছে, 
কাছেউ দেখাশোনাট! একটু কৰিয়ে দেওয়াই গুলো । 
কি বলেন? 

দুল পে ফিরে দাড়ালো | চোখ ছুটো অল অল করে 
উঠলো, 'লোক লেগেছে পিছলে? কেন আদর! কি 
বাগীচোর ন। বদমারেল, যে চোখে চোখে রাখবে? 


কমল বোস ছেলে উঠলো, তার চেয়েও বেস্ট। 
আমর) ধেশকে ভালবাসি! ঘেশের মঙ্গল-হত আমরা 
নিয়েছি) পরাধীন দেশে এর চেয়ে বড় অপরাধ আর 
নেই।? 

ছুজলে চেশনের পুল পার হয়ে চলতি 
লাঞ্চাকে আঙ্গুল নেড়ে থামিয়ে কমল ঘোস নুন পেকে 
দিয়ে লাঞ্চার তিতরে চুকলো। একটু তাড়।তাডি 
হোষ্টেলে ফেরা দরকার । সতি]ই বড় দেয়ী হয়ে গেছে। 
আসল অধাবদিছির় দিন সামনে, এখন ছোট খাটে) 
কৈফিয়ত যত কম দিতে হয়, ততই ঘেন ভালে।। 


এলো। 


ড ৰিনের চিঠি এসেছে। নিজের লেখা চিঠি নয়, 
নিজ্গে লিখতেও পায়েনা। পাড়ার অন্ত কাউকে দিহে 
বোধহয় লিখে। 

চিঠিউ। হাতে ক'রে গুন লে অনেকক্ষণ চুপ কয়ে 
ঘলে রইলো। পিছনের লব কিছু কেনন খোলাটে। 
কাছের মাধ আসন্তে আন্তে দূরে সয়ে বাচ্ছে। 

সা শিনের না দেখা ফ’রেছিলে! ড বিলের সংগে। 
ড [বিলের দুটে। হাত ধ’রে গোপন ইচ্ছা জ1নিয়ে[চুলে।। 
জুন পে আর ন! শিনের মনের বিলও খুখ, দুজনের কেউই 
অন্ন হবে ল।। উ চান টিনকে সময় আর স্বযে!গ বুঝে 
পাটা একবার জানাতে বলেছিলে।। 





ছুপুরের দিকে উ চাল চিন যখন খেতে বসেছিলেন, 
তখন ড খিল একখা সেকপার গর কথাট! গেড়েছিলো। 
কথাটা গুনে উ চান টিন প্রথমে হো হে। ক’রে ছেলে 


উঠেছিলেন, তারপর রীতিমত গম্ভীর হরে বলেছিলেন, 


“এ! শিনের দাকে বলে, বাশের আকশি দিয়ে গাছের 
মরিগ্রন পাড়। যার, কিন্ত আকাশের চাদ আটকানে হাথ 
না৷ ব্যাপারটা এইখানে শেষ হ’লেও কথ। ছিলো, 
বিশ্ব তা হয়নি। উচান টিন বিকেলের দিকে মা শিনদের 
ৰাডা অবধি যাওয়া ক'রে কথাগুলো! শুনিয়ে এসেছেন) 
এত সাহস কোব! থেকে পেলে! মাশিলের না} তায় 
কছেছে পড়া গায়ের সের ছেলের সংগে নিজের মেয়ের 
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বেদ্বের লদ্বচ্ধ করতে লহ ছলে না। 
ডখিন। উচান টিনের কথা আর মা টিনের মার কথা, 
কিন্তু ওর নিজের হনে হয়েছে ম! শিলের মতন নেয়েকে 


লব কথ। লিপেছে 


ঘরে আনতে পারলে তালোই হুতো। বেনন হী 
দেখতে, তেমনি নিটোল গড়ন। 
চিঠিট। হাতে নিয়ে লুন পে বারান্দা পা্চারি সুরু 





করলো। সামনের বাগানের ফালিটুকুতে প্রচুর হুর্ঘদূখী 
ছুটেছে। দেবদারু পাতাগুলে। সকালের বাতালে 
কাপছে। 

কালকের জাছা!জে রওনা ছলে কেমন হব| উচান 
টিনের দুখে দুখি গড়িয়ে সতি। কণ।টা বলার সাহস লেই 
ওয়? বলতে পারবে না বুক ট।ল ক'রে, যা শিলকে ওর 
চাই। আবালোয় দহচযরীকে যৌবনের সাথী করে 
নিতে বাধাট। কিসে? কিন্তু? মাথ৷ নীচু ফরে জুন 
পে চুপ করে দাডিয়ে পড়লো । ওর এই আগ্নেষ জীবনের 
মাঝখানে ফোথান্গ এলে তুলবে মা শিনকে? শান 
নিরুত্তেঞ্জ জীবনযাত্রার কোণার ওর অবকাশ ! মা শিলের 
কোমল,ত্বক এ আচে ঝললে বাষে। নীভের স্বপ্ন খান 
খান ছয়ে পড়বে মাটিতে । বাই কিছু যোক্‌, ৰা শিনকে 
এ ছাড়তে পায়বে ন) । অদৃ্ত তন্কর বাধন কিন্তু ছাড়াতে 
গেলেই শিয়া উপশিরা টন টন ক'রে উঠে। দরফার 
ছলে অপ্রিমন্ের রাখী মা শিনের হাতেও পরিয়ে দেবে। 
বন্ধুর পথ, তবুও পাশাপাশি চলতে কিসের বাবা, কিসের 
ভয়? 

কলেজে ঢুকতেই কমল বোসের সঙ্গে দেখ! ছছে 
গেলে।। কমল বোস ক্ৰুত পায়ে করিডর দিয়ে এগিরে 
চলেছিলো। লুন পেকে দেখে হাত নেড়ে ড/কলো। 

‘কি ব্যাপার |' 

‘আন্ন এদিক্েে। ছুজলে শিড়ি দিযে মাঠে 
নামলো। কমল বোস ছাতের খবরের কাগজ নেডে 


বললো, ‘বাংলা কাগজ আপনি তে) পড়তে পারবেন না, 
খুব জরুরী খবর একটা রয়েছে এতে ।' 
‘কি খবর টি 
“দিল পনেরোয় মধ্যে লেন অদছেন এদেশে । 
‘সেনগুপ্ত 1 
“ই, ছে, এম, সেনও৪। বাংলার যেরর, কিন্তু 


তার চেয়েও বড় প্রি (তিনি গান্ধীর ডানছাত। 
বিচ্ছেদ সম্পর্কেই এদেশে আসঙেন।' 

“বৰ্মা গতর্ণসেন্ট এদেশের মাটিতে লা দিতে দেবেন 
তাকে? হত্ততে। জেটিতেই আটক করে 
পাঠাবেন? 

“কি জানি কিছুই বুঝতে পারছি না। তবে খুব 
সহজে যে ব্যাপার শেষ হবে এমন মনে ছচ্চে *1। 
যাক কিহুর।' 





ব্মী- 
ফেরত, 


দেখা 


ডংচং করে ঘন্টা ধাজার সংগে সংগে'ফনল বোল 
সরে দাড়।লো। রা 


সানী ক্লাসে সারাক্ষণ লুন পে ছটফট করলে। 
প্রক্ষেসয়ের বক্তৃতার একব্্ণও কানে গেলো ন! । খোল 
বইছ্ের আডালেমুখ ঢেকে ডেস্কে মাপা রেখে চুপচাপ 
বসে রইলো। ফেল এমন করলেন উচাল টিন! মা 
শিন ওর জীবন পেকে পরে যাওছা যে কতঙালি শা 
বাইরের লোক বুধধে কেমন করে? এই থুর্ণাবতের 
মধ্যেও বা শিনের শান্ত সুখচ্ছাপা। তেসে গেসে ওঠে, 
উচ্ছাম জীবনের অন্তরালে শাস্ হাতগালির মতন শোরে- 
বিনের ফেলে আগ! দিনগুলে। রংয়ে-রেখাচ উচ্ধল ছয়ে 
ওঠে। 

কটা দিলেরই ধা মামল।। লেয়েখিলে চলে শিরে 
উ চাল টিনের দুখোদুখ দাভিয়ে স্ব কিছু পঢিস্তার করে 
বললেই ছয়। এমন একট! লময়ে তয় করণে চলে 
কখনো! । ওর সব কিছু চোরাধাির তলায় তলিরে 
যাবে, আর লুল পে দূরে দাড়িয়ে দেখবে, ত!ও কথনে। 
হর? কিন্তু এসমও হেড ছেড়ে যাওয়াও সদ্য =য়। 
ভারতবধ থেকে নেতা আলছেন এদেশের মাটিতে । 
সরকার সুখ কিরিছছে থাকবে বলেই তে। তাঁকে আরে 
বেশী অভ্যর্থনা কর। দয়কার। জাদু সবাই এদেশের 
সরকার আর মাচব-_আলাদা। মিল নেই তাদ্রে। 

মাথার ছটো পাশ টন টন করে উঠলো লুন পের। 
কপালে ছাত দিয়ে মনে হ’লো যেন বেশ গরম। চোখ 
দুটোও জালা ক’রে উঠলে)। হইগুলে৷ গুছিয়ে দিয়ে 
জুন পে টান হ'তে বসলো। অয় হয়েছে বোধ হয়। 
খণ্ট। ধাঙ্গলেই লোজা হোটেলে চলে ঘাবে। এই শরীর 
নিয়ে ক্লাল করা লস্ভঝ ছকে লা। [ক্রমশঃ] 





পরতে 





ভ্ডাক্ষা পিছন লানে 
ভ্রীভুপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


সংসারের আলাধ তিক্ত হ'লে চৌধুরী বাড়ীর কর্তা- 
মা আনন্দময়ী নাতি ছুটির হাত বয়ে বেওখরের ঠাকুর 
বিৰলানন্দের আশ্রমে দিনকরেক ভূড়িয়ে আসতেন। 

ঠাকুরের নাম শুনে বণ্ট,, মণ্ট, নাচতে থাকে। 
ঠাকুর কী মঞ্জ।র লোক! কত অন্দর সুন্চর গল্প বলেন, 
কত খেল! করেন, কত 'প্রদাদী পেডা খেতে দেন। 

দদ্ধার পর ঠাকুর নিজ হাতে কণ্ট,, মণ্ট্‌কে পাচতে 
বিছানা শুইয়ে দিলেল। গলপ গুনতে শুনতে কিছুক্ষণ 
পরেই তারা দূমিয়ে পড়ল। 

“ঠাকুর, আপনি চেলে-পুলে খুব ভালবাসেন ? 
আনন্মযী ভিজ্লাল। করলেন। 

“খুব ডালব।[সি।” 

দ্ধ) সাধুর মুখের দিকে তার চোখ তুললেন। 

“কিস্কু আপনি এই নিঃলঙ্গ ভ্ীধল-যাপন কি কষ্টকর 
মনে কয়েন না?” 

"ই, লময় সময় মনে হয়)” 





লাধু নীরব ছলেন। কিছুক্ষণ পরে আবার বলতে 
লাগলেন, “কিস্ব আমি ত সাংসারিক জীবনের অন্ত কষ্ট 
ছৰঠনি।" 

“আপনি সাংলারিক দীবনের কতটুকুই বা জানেন |” 

“্ৰবেষ্ট পানি । কিন্ত আমি এই কাজের জই সঃ 
হয়েচিল!ম। আছি আমার নির্দিষ্ট পথ অস্ুসরণ 
করছি |” 

আনন্নয়ী তখনও নাধুর মুখের দিকে তাকিত্রে- 
চিলেন। 

ঠাকুর বধুন তো জীবনের যে সকল জিনিস 
আমাদের পক্ষে আকর্ষণের, য। কিচি আমাদের আনন্দ 
দের, লাম্বনা দেয় তা আপনি কি করে ত্যাগ করলেন? 
বিবাহ ও সাংসারিক ভবনের স্বাভাবিক পথ আপনি 
অনুলরণ করলেন না ফেন? আপনি তান্ত্রিক সাধুও নন, 
ধর্মান্ধও নন, আপনি ছঠযোগীও.নন, নৈরাপ্তবাদীও লল। 


আপনার ভবনে এমন কি ছুঃখের আঘাত আপনি 
গেছেছেন বার সকলে এই ব্রত আপনি গ্রহণ করেছেন?" 
ঠাকুর বিমলানন্ব উঠে দাড়ালেল। প্রদীপের কাছে 





গিয়ে কাঠি দিতে ভিমিত দীপ-শিখাকে উচ্ছল করে দিতে 
লাগলেন। দনে হল তিনি উতর [দিতে ইতশ্ডতঃ 
ফয়ছেল। 


ঠাকুর বীর্থাককতি শভ্রফেশ বৃদ্ধ । প্রায় বিশ বহর এই 
আশ্রমে তিনি কাটিয়েছেন। দেওঘরের আবালবৃদ্ধবণিত। 
তাকে 'সাধুবাবা’ বলে দানে। 

বাপ্তৰিকই তিনি ছিলেন সৎ, দয়াধু। প্রশান্ত ও 
[শুক । সর্বোপরি তিনি ছিলেন বদান্ত। এফন কি 
তার গৈদিক আলখালটি পধন্ত দান করে দিতে পারলে 
তিনি খুশী হুতেন। ঠিক মেয়েদের মত যেমন তিনি 
হাসতে পারতেন তেমনি কীদতেও পারতেন। কাঞ্জেই 
সকচ্ুলাথক সঙ্যাদীদের খ্যাতি তিনি কখনই অর্জন করতে 
পারেননি। 

জনন্দমন্্ী ঠাকুরকে খুবই শ্রদ্ধা করতেন এবং তার 
সম্বন্ধে প্রায়ই বলতেন, “ঠাকুর একজন সতিন্ধারের 
সাধু” 

দুইজনই বয়োবৃদ্ধ, ছুইওনট সং) কাজেই অধিক 
বাক্যালাপ না হলেও তাদের লীরব সাল্লিধ্যে পরস্পরের 
মব্যে অন্তর্গত গাঢ় হযে উঠেছিল। 

আনন্দমন্রী জিদ্‌ ধরলেন, “ঠাকুর, আপনার লয কথা 
আমাকে বলতেই হবে" 

ঠাকুর বলতে লাগলেন, “গাংসারিক জীবন-যাপনের 
জন্ত আদি কষ্ট হইনি। সৌভাগ্যক্ৰমে এ-দৃত) আমি ঠিক 
সময়ে উপলব্ধি করতে পেয়েছিলাম। আমার ধারণা 
বে ত্য তা পরে প্রমাপিত হয়েছে বহু ঘটনার । “আনার 
বাবা এই থেওছর সহরে ননিহার়ী জিনিসের কারবার 
করতেন। তীর অবস্থ। ছিল বেশ স্বচ্ছল। তিনি আদার 
ভবিধ্যৎ সন্ধে ধৃব উচ্চ/কাক্ঞ। পেধপ করতেন। তিনি 
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আমাকে অতি বালাকালেট কলকাতার একটি স্কুলে ভি 
হরে দিলেন। ক্কুল-বোডিং-এ থাকবার বাধ্য উল। 
পারবায়িক আবেষ্টনী থেকে দূরে বিস্ঞালর জীবনে একটি 
শিশু-মন শু লিঃসঙ্গতার ছন্ত ঘে কি রকম ছুবিধছ চরে 
উঠতে পারে ত। লোকে উপলদ্ধি করতে পারে না। 
ব্তি।লঙের গ্নেছহীল বাধাধর| নিয়ব-কানুন কারোপক্ষে 
তাল হতে পারে) কিন্তু আবার কারো পক্ষে হয়ে পড়ে 
মারাত্মক । শ/ধারণতঃ লোকে বতটা ধারপা করে শিশুরা 
তার চেনে নেক বেশী সংবেদনশীল । অতি শিশুকালেই 
ঘদি তাদের প্রেহাম্পদদের কাছ খেকে এমনিওাবে দুরে 
সঢ়িে দেও ছয় অতাধিক সংবেদন তাদের প্রাক 
বিধ্বপ্ত করে এবং পরে দারাত্মুক ব্যাধির স্বষ্টি করে।”” 





[মি খেলা-ধূল। বড় একট। করতাম না, আমার 
ঘন্থু-বদ্ধবও বেশী ছিল না। কাডেই আমি সর্থলা 
বাড়ীর অন্ত মন-নয়। হয়ে পাকতায। রাত্রে আমি 
বি্বানার শুপ্রে বালিশে মুখ গুজে ঝাদতাম আর বাড়ীর 
স্বতি ও আমাদের পরিবারের ছোটখাট ঘটলার শ্বর্তি 
মনের মধো জাগছে তুলবার চেষ্টা করতাষ। পেছনে 
যা ফিছু ফেলে এগেছি তার স্মৃতি মন থেকে কেডে 
ফেলতে পারতাম না। ক্রদে আমি স্নায়বিক ব্যাধিগ্র্ত 
হয়ে পড়লাম । আমার কাছে সামাঙ্ধ অস্থবিধাও 
ছুধিবহ যেদনাদাযক বলে সনে হৃত ৷” 

“কলে অমি হরে পড়লাদ মন-মরা, আত্ম-কেঞ্িক, 
অধদমিত ও বন্ুহীন। আমার অবচেতন মনের উপর 
এই চাপের মাত্র) ক্রমাগত বেড়েই চলল। শিশুদের 
ছু অতি সহজেই বিচলিত হৱ। কাজেই যতদিন 


পধহ তার! বরংগ্রাপ্ত ন! হয় ততদিন তার জীবনে 
যে কোনন্ূপ উপজবই সর্বপ্রবত্ে এড়িয়ে চলা উচিত 
কিন্তু ফে খেয়াল করে যে একটি বিশ্রালয়ের বালকের 
মনের উপর অবাঞ্ছিত চাপ পরথতী দীবনে বদ্ধ 
বিয্লোগের মতই বেদনা দ।রক হতে পায়ে } কে খেয়াল 
করে যে অতি তুচ্ছ ঘটনা তার মানসিক আবেগের 
বিপধর প্ষ্টি করে অপুরণীয় ক্ষতি সাধন করতে পারে?” 





তাকা পিছন 





“ঠিক এই হয়েছিল আমার জীবনে। আমার গৃং- 
বাতয়তা বেডেই চলল এবং ক্রনে আমার লম্ জীবন 
এক ত্ঃলহ বস্তুণার পরিণত ছ'ল।” 

"এ সম্বন্ধে আমি কাউকে কিছু বলি নাই । আমার 
স্ব/ত!বিক লংবেগন জনেই বেড়ে চলতে লাগল এবং 
পরে সেটা বা!হিতে ঈড়াল। আমার যনটা হয়ে 
পড়ল একটা বিরাট মুক্ত ক্ষত। লামাঙ্ত স্প্শেই 
হুচিবিদ্ধ বসুণ। অন্ুতষ করতাম এবং তার বেদনাদাছক 
শ্তিক্রিয়াও আমার যথেষ্ট ক্ষতিসাধন করে (ধেত।" 

"আৰি বেল বরে পডলান। 
আমাকে পীড। দেয় এই অগ্ুভূতি আমাকে লাচুক করে 
তুলল। স্বামি বুঝতে পারলাম অপুষ্টের আঘাতের 
প্রতিরোপ করবার সামর্থ; আহার নেই, কাছেই আমি 
বিস্তালছের উৎসব।দি এনন ফি অন্টেয সংল্পল পণন্ত 
এড়িয়ে চলতে আস্তে করলাম । আমি আখুরক্ষা-দুলক 
সংগ্রামে লিপ হয়ে পড়লাদ। আমার মনে হত যেল 
কোন অজ্ঞাত অণচ লর্দা আশন্ধিত দুরদৃষ্ট আমাকে 
আক্রমণ করতে আসছে। আমি লাধারণের লাখে 
মিলে মিশে কাজ্জ করতে ৰা সাধারণ সভায় কোন কথ। 
বলতে সাহস করতাম না। আবার বডনুল দারণ। 
হয়ে গিয়েছিল এই জীবন একটা যুদ্ধক্ষেত্র, ওয়কর যুদ্ধ 
ক্ষেত্র--বেখ!লে শুধু নিঠুর আঘাত লাভ করতে ছবে; 
সে আঘাত শুধু ঘড্ণাদাকই নয় মারাস্ভুক।” 


প্রত্োক জিনিষ যে 


“সাধারণ মাহুৰ পছদিনের সখের আশা ঘুম ঘেকে 
জেগে ওঠে। কিন্তু আমি জেগে উঠতাম কোন 
সংজ্ঞাহীন তয়ের অনুভূতি নিরে। আছি নিজেকে 
লুকাতে চেষ্টা করতাম, সেই ভরগ্ক বুদ্ধকে-এডাবার 
চেষ্টা করতাম বে যুদ্ধে আমি যে শুধু পরাজিত হব তাই 
নয, নিত হব ।” 

পরীক্ষার পর ছুটি পেয়ে বাড়ী গেলাদ। এই ছোট 
টনাতে আমি ।নিক্ষেকে জানতে পারলাম, নিজের 
ব্যাহির বিধ অধগত ছুগাম এবং এই ব্যাধি দূর করবার 
আন্ত মন স্থির করপাদ।” 








১০৪ 


[ জৈঠ 





"আমাদের বাড়ী ছিল এট সহবের প্রধান রানার 
উপর । থে বার্ভীর জগ্ত আমি এত আকুল হয়ে 
উঠেছিলাম এখন লেই বাড়ী পেকে দূরে পাকতে অমার 
আমি অধিকাংশ লয় প'ড়াগাযের 
ছিকে কাটিছে আসলতাৰম। পাডাগারের রাস্তা ধরে 
চলতাম দিবা-স্বপ্রে ময় হয়ে; কারণ সে রাস্তা ফিল 
আমার দিঝা-স্প্র অব্যাহত তাবে উপভোগ করবার পক্ষে 
আঘার বাবা দিনরাত কারবারের মধ 
থাফতেন। ষাড়ীতে এসেও ফেলা-বেচার কণা 
ডঃ অন্য কথা বলতেন না। সাধারণ বাংলায় 
লোকের মত তিনি আমাকে ভালবাসতেন মডিঙ্ক দিয়ে, 
ল্য দিয়ে ময়। আমি আমার নিজের চিল্টার 
কাবাগারে আবদ্ধ ছয়ে থাকতাম, ঢুশ্চিস্থার ভীতির ছাত 
পেকে কখনই মুক্ত হতে পায়িনি।” 


গাল লাগত। 


সহায়ক । 








“একদিন লন্ধাবেলায় পাচে বাড়ী ফিরতে দেরী 
চচে যান এই ভয়ে ক্রুত (হেঁটে আসছিলাম, এমন সময় 
দেখলাম একটা কুকুর আমার দিকে ছুটে আসছে। 
কুকুরটি বেশ হ্-পুষ্ট ও লগ্ব। কানওলা।” 

“লে আমার থেকে দশ হাত দুরে এসে থামল? 
আমিও খাজলান। সমস্ত শরীরটা দুলিয়ে লেজ নাডাতে 
নাডাতে, মাথাটা এদিক ওদিক বর্তে করুতে তয়ে তয়ে 
লে আমার দিকে এগুতে লাগল। আমি তার সাথে 

ছিজ্দর করে কথা বলতে লাগলাম) লে মাটীতে শুয়ে 
শুটি গুটি আমার দিকে এগ্ডতে পাগল। তাকে দেখে 
তত বিনীত, কাতর ও অহুঞ্হপ্রাখী হলে মনে হল যে 
আমার চোখে জল এসে গেল। আমি তার কাছে 
যেতেই সে পালিয়ে গেল_ আবার সে ফিরে এল) 
আমি হাটু গেড়ে বসে তাফে আদ্য করে কথা ব্হতে 
লাগলান এবং আরে? কাছে আলবার অঙ্ক গুলোতন 
দেখাতে লাগলাম ॥ অবশেষে লে আমার হাতের কাছে 
এল । আজি ধীরে বীরে তার গায়ে হাত ধূলিয়ে দিতে 





উপর তর করে সোজা হরে দীডাল, সামনের দুই পা 
আমার কাধের উপর রেখে জিভ দিয়ে আমার সুখ চাটতে 
লাগল । সে আমার সাথে বাড়ীতে এল ।” 

“এই কুনুরটী সেই প্রথম ভীব যাকে আমি গণ্ভীর 
তাৰে তালবেলেছিলাম। লে তার প্রতিদানও দিছ্েষ্টিল। 
সুকুচটির উপর অব তালবাদ। একটু হান্তজ্জনক ও 
বাড়াবাড়ি ধরনের হয়েছিল। অশ্দভোবে আমার ঘাতক) 
হয়ে গিয়েছিল যেন অমঃ?। ছুটি তাই, উভয়েই সংলার- 
দঃখ-গহনের মধ্যে পথ হারিছে ফেলেছি, উভয়েই 
নিঃলঙ্গ ও শত্তরধীন। সে কখনই আমাকে ছেড়ে বারনি। 
বিদ্কানায় আমার পারের ক1ছেসে শত, আদার সাথে 
একসাথে খেত, হদিও বাবা-দ। আমাকে সেও যথেষ্ট 
তিরস্কার করেছেন) যেড়াবার সঃয় সে আমার লাখেই 
বেড়াত” 





“কখন কখন আমি ফোন পুকুর পাড়ে হাসের উপর 
ব্লতাম।, সে ছুটে এলে আমার পাশে বসত কিন্ত 
আমার হাটুর উপর বসে হাতে তার নাক ঘদত, আমার 
হাত দিয়ে তাকে আদর করতে বলত” 

“একদিন সন্ধযাবেলার সহরের বড রান্ত! ধরে বাড়ী 
কিরছিলাম; হঠাৎ একট। মালযোঝ|ই লরি রাজের 
ধূলি উড়িয়ে সেই যাপ্তার এসে পড়ল। কুকুরটিও 
আমাকে বরবার ভগ চুটে রান্তা পার হচ্ছিল। লরিট। 
গোটা দুই ঝাকুনী দিযে পরে দ্রুত অপুষ্থ হয়েগেল। 
পেছনে ধূলির মতো যন্ত্রণায় ছট-কট করতে করতে পড়ে 
রইল একটি প্রাধী। নিকটে গিয়ে দেখি কুকুরটি শরীর 
প্রায় দ্বিখণ্ডিত হয়ে গিয়েছে, পেট থেকে লাড়ি-তু ডি 
প্রায় বেরিয়ে আসবার উপক্রম হয়েছে, মুখ দিছে রজ 
পড়ছে ॥ সে যন্ত্রণার অস্থির হয়ে করুণতাবে চিৎকার 
ফরছিল।” 

শুই এক মিনিটের মধ্যেই সে সার? গেল। এতে 
আম যে কত অভিত্তৃত হয়েছিলাম, তা ভাবা প্রকাশ 


লাগলাম পাছে যে ভয় পেয়ে পালিয়ে ঘা 1 করা অলস্ভব। একমাস পর্ধ»। আমি ঘরের বার হতে 
পলে আনে সাহসী হ’ল, ক্রমে পেক্ছনের ছুই পায়ের পারিনি" 
পিন ৯ ০৮৮৮০০৯৯৭৯৪ 





১৩৬০ ] 


"এই তুঙ্ছ ব্যাপার নিচ্ছে এত বাড়াবাড়ি করাতে 
আমায় বাবা অত্যন্ত রেগে গিয়েছিলেন। 
চিৎকান্স করে বলে উঠলেন, ‘সত্যিকারের ছঃ* এলে 
তখন তুই কি করবি? খনি তোরস্ত্রী মার] হান খা 
গুজ নার! বাজ, তাহলে?” 

+ধুহর্ডের মধে। আসি নিজেকে বুঝে নিলাদ। 
আমি দুবলা কি করে দৈনন্দিন ছোটখাট ছুঃপ আহরাহ 
চোখে বিরাট আকার ধারণ কটেছে। আমি বুঝলাম 
আমার প্রক্কতি এমনি গঠিত যে আষি সব জিনিসই অত্যন্থ 
গভীরভাবে অশুতব করি। আমার ছুঃগের অগুূতি 
অতিমাত্রায় দুক্মে। জীবনের ভীতি আমাকে চেপে 
ধরে পক্ষাখাতগ্রস্ত করে ফেলল ৷” 

“আমার দৈহিক ফামলা ৰ। আনলিক উচ্চান্ডিলাস 
কিছুই রইল ন!। কাণ্ডেই আমি দুঃখের দনিশ্চয়তার 
কাছে সুখের সম্ভবলাকে বলি দিলান। জীবন ক্ষপন্থায়ী ; 
জলের সেবা নিজেকে উৎপর্গ করবো ; আমি 
তাদের দুঃখে সাব্বন। দেব ; সুখে আনন করব। আমি 
চিন্তা করলাম, আমি যখন গ্রত্যক্ষতাবে নিজেকে 
অন্ধ করতে পারব না, তখন এই লকল মুখ-হুঃগের 
অছুভূতিয় তীব্রতাও কমে ঘাবে।” 

“তুমি ঘৰি আনতে দুঃখের অগ্ুভূতি এখনও আমার 
হৃদয়কে কিভাবে পীড়ন করে। কিন্তু নিজের বেলায় 
যা জুলহ্নীয় দুঃখ হ'ত ত। আজ সহাসুভূতি ও করুণার 
ঘনীভূত হয়েছে৷” 

“আমার চারপাশে ঘা দুঃখজনক ঘটল) দেখতে পাই 
তা আমার বেলায় ছলে কিছুতেই সদ্ধ কয়তে পারতাম 
না৷ আমার নিের ভেলেকে মৃতা-শব]ার দেখলে 


তিনি 











হাততে": ০” " চ আতা = = শস্য সম্যক 
তাকা পিছন পানে ১ 








আমি নিজেই মরে যেতাম? কিস্থ তবুও সেই নংক্ঞাহীল 
জবচেতন মনের ভীতি কিছুতে এড।তে পারি ন)। 
বদিও এখল আমার আশঙ্কার কোন কারণ নেই, একজন 
ডাকপিওন দেখলে অমোর মেরুদণ্ডের মধ্যে তঞ্ছের 
শিহরণ অনুভভৰ করি।” 

ঠাকুর ৰিমলানন্দ নীরব হ'লেন। তিনি প্রদীপের 
দিকে তাকিয়ে ভিলেন) যেন সেই স্তিমিত দীপশিপাত 
ক্ষীণ আলোকে সেই জীবনের রহস্তের কথ! পাঠ করতে 
চেষ্টা করছেন, যে দীবন--সাংলী হলে--তিনিও একদিন 
যাপন করতে পারতেন। তিমি ধীরে ধীরে বললেন, 
“আষি ঠিকই বুকেছিলান। আনি লাংলারিক জীননের 
অঙ্ক সৃষ্ট ছুই নি।” 

অ(নন্দমী এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। কিছু শময় 
পরে তিনি বললেন, “আমার লিজের কঘ। এইটুকু বলতে 
পারি যে এই নাতি ছুটি লা খাকলে আমার বীচবার 
সাহ্ল হত ন1।” 


ঠাকুর আর কোন কথ ন। বলে উঠলেন। 

'আনদ্দমন্ী প্রদীপটি হাতে ফরে দরজার কাছে এলে 
দাড়ালেন। ঠাকুর সন্গুখ্ প্রাঙ্গণের অপর লাশে 
অবস্থিত তার শত্রনগৃহের দিকে রওন; হলেন। ভার 
গৈরিক আলখালাটী দীরে হীয়ে অন্ধকারে শুদৃপ্ত হয়ে 
গেল) 

আননন্দদন্তী ঘরের ভিতর এলে বলপেন। তার মনে 
নেই লব চিন্তা ভিড করে এল বা তরুণদের মনে কদর 
গঠে।শ 





পৃ শী মোপাসায় একটা গল্প অবলন্বনে |]. 
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ভাইবত্রীত্ৰ ছিন্নপত্ 








[ পচীপথে ] 
এঁহীরালাল দাশওপ্ত 
[মার প্রভাতী নিরালায় নিংশক্রে গবেশ করল বীর অজশ্র পা ল!ত করেছি তীর দেছে এহিশ্বাস। 
রজন। ও নিঃশন্বেই আসে। পবর দিলে জিপ গত করেকদিন উপরের ঠোটটা সূলে ধাদ্ধিল। ওখানে 
আমি চঞ্চল হয়ে বিদ্ধ ছয়েছিল করেকট! জলন্ত লৌহ শলাফ1। কিন্তু 





! নিযে ও যাচ্ছে খোব্রডাঙ্া । 
আমি যেতে পারব না, কাণ আছি অনুস্থ। 
একবারও 


উঠেছি। 
কদিন ইচ্ছা করেছি ওখালে যেভে। 
গোবরডাঙ্গার আমার আকর্ণণ 
শিকারের অুধোগ আর 
গোবজডাঙ্গার 


অ 
অধো ছয়ে ওঠেলি। 
কিসের! আমিজ্ঞানিনা। 
লাষ্ট । কিন্তু একটা কারণ যার্থ। 
নাকি উতিছাল আছে। ওখানে শর্ণকারা যমুনা আছে। 
ও আমার বাংল[মায়ের একখানি নিভৃত পড়ী। 





ত্য 





প্রত'পাদিতেহ আহলে এই নীল সলিলা ধয়ুলার দেশ. 
আও 


এদশান্বর থেকে আনত পণাসন্তারধাহী তয্। 
এই বলার জলে নীলিম! নাই। শু 
পাক জমেছে । গলের লীচে সেই পন্ক-ডঃ 
শৈবাল। আজ নগর নাই। প্রাচীন নগরীর জীর্ণ 
উনারাত আর ত প্রাচীরের কাণে ফাদেঝাতাস এসে 
পুরোনো কথা বলাবলি ফরে। কখনে: সে অশান্ত চরে 
ভুত করে ছটে বেড়ায় প্র প্রাপান্ের কক্ষে কক্ষে। 
প্রাচীন বক্ষষাটিকার তাদের বুঝতাঙ্গা হাহাকার গর্জে 
বেড়ার । কনার একেছি এট নিয়াুরণ পল্লীতূছিকে। 
ও আমারি জঙ্মদুমির মত আও ভুত ভূষণা। এই মাক 
ভুনি উষ্বর্স হারিয়েছে, সন্তান হারিয়েছে, ছারারুনি 
='তৃশ্রেচ। কতদিন তেবেচি ই পল্লী-সারের করুণ 
শ্ত্রতলে তূপাসনে বসে পীনমার দ্রেছ-স্পর্শ গ্রহণ 
করব মাথা পেতে। 

মনোরঞ্জন সব কল্পনা তেজ দিল। গত পাচ ছয় 
দিন দাতের অন্ধ বেগন] বহন করেছি । নিজের 
অগোচরে আমার হতবীধ বার্্ডক) সকাতরে বলেছে, 
প্ুদি ক₹পা কর না কূপাপাও্জে।” তখনি লজ্জা 
দিডেকে বিঙ্কার দিত্রেছি। রুপা! সমস্ত ভীবন তরে 














ছঃখ কিসের? সেই দৃত্ত স্বয়ণ করছি। একট! লোকের 
উপরের ঠোটটা পচে গলে উড়ে গেছে। মাড়িলছ 
বিশ্রী হাতগুলো বেরিয়ে পড়েছে নীতৎসভাবে। সেই 
হততাপোর চেয়ে আমর ভালবাসার দাবী বেশী হবার 
কারণ আছে কিছ সির? আমার অত্তরধাগী 
পর্থমাস্থার আমার প্রতি নিঠুর হওয়ার কোন ধৃক্তি 
আছেকি? পে হয লা। ফোন যুক্তি নাই তার। 
কোথায় যে একটী তুল আছে জানি ন!। এই ছুঃখ 
আর সুপের শ্বতুগ্ত সত) নাই। বলেছেন অরবিদ্দ। 
আমরা ওদের স্বরূপ চিনি নাই--অন্তরেয আলোকে। 

সে যাই ছোক । আজ ত দাঁতে বাবা নাট। জঘের 
মলি নাই। 

“আমি কেন বাব ৭11” চেঁচিরে উঠলাম আমি। 
তর ছিল পাচে হলেরঞজন বেঁকে ঘলে। ও একবার 
না" বললে ‘&।' করালো অগম্ভব। কোন বিললবী গ্রন্থকার 
লিখেছেন--'"আপনার। মনোরজদখাবুর মাথ।ট। বোম! 
দিরে উড়িয়ে দিতে পারেন। [পিস্তলের গুলিতে ওঁর 
দুকের পাদ ঝাজরা করে ধিতে পারেন, কিন্তু ওর 
সংকজ পেকে সরিয়ে দিতে পারেন না) একদা সে 
গ্রন্থকার আনেন, আমিও জেনেছি আশৈশৰ। 

মনোরঞ্জন অবাক্‌ চরেছে, "সে কি করে হযে? 
ডাক্তারের নিষেধ_”” 

আমি বললাম, “ওলব ছেড়ে দাও। আদি যাবই 1” 

মনেরঞ্জন খানিকটা চুপ করে থেকে সমাধান দিলে 
চনৎকার। “তোমাকে লেওয়া চলে, তোনার গৃহিনী 
তোমার সঙ্গে গেলে” আমি আন্বন্ত হলাম। অরণ্য 
পপের সাবিনীকে আমি চিনি। (স রাখী হবে আমারই 












০০] 


ডাইরীর ছিন্সপত্র 








অঙ্টে। মনোরজলের সমাধানে উৎদুী হরেছি। আশ্চর্য! 
দেহে আর এতটুকু মানি লাই। 

রওর়ান। হলাম দুপুর বারোটার । বাইরে মার্ডঁণ্ডের 
শাসন হুক হথেছে। গাডীতে এসেছে শ্রীনতী বেলা, 
আনার গৃছদী, সবব।য়ের কালীপদধাবু, অমল, ননোরঞন 
ও আমি। রাস্তা থেকে তুলে নিলাম রমেশ ও নগেনকে। 
নিছক তিলধায়ণের স্বান গাড়ীতে ছিল না, ত্য দয়। 
তবে স্বাচ্ছন্ছা যে ছিল না, তাহ। বিশেষতাযে যুকেছেন 
ধার! পেছনে বসেছিলেন। সামনে ডরাইতারের ডানদিকে 
আমি ও মনোয়প্জন। 

গাড়ী ছুটছে যশোর রোড ধরে। দমদম হয়ে 
বারালতের দিকে। রাস্তার দুদিকে সারি সারি 
বনশ্পতিয ছঞ্জেতলো সুদুরবিসারী রাজপথ । বট, অথ, 
বর্ধণ, পেল, সধুত্। আয়ে! কত । ওরা পরল্পরের ছাত 
ধরাধরি করে গলাগলি ঝরে দড়িতে আছে শুদ্ধ পুলকে । 
পত্র-পল্পব কাপছে প্রাণের হিয়োলে। গাড়ীর শব্দে 
পাখীর ডাক শুনতে পাচ্ছি না। কিন্তু তার। যে কূল 
তুলেছে কিশলয্রেয সুয়ে, তাতে আমার সন্দেহ নাই। 
আর দ্বপুরের দীপক আর অস্বপেরে মর্ম আমার কানে 
হাজছে নুতন সুরে। বটগাছের নামালগুলি দেখতে 
অন্ত লাগে। ওর! বীর মন্থর গমনে এগিরে চলেছে 
বন্থমতীর অক্চে নব নব আননদে? সন্ধানে। ওদের পদ- 
ক্ষেপ দেখতে পাইলে। (কন্ধ ওদের ওঁ নেমে আসা 
নিখর দেছে গতি, আগ্রহ, আর আনন্দ বজঅতিধ্যক্ত। 





আমার ডাল পাশে মলোনর্ীল। ও চপ করে ঘলে 
আছে মদালল মেয্রে। ও নেত আছি (চনি। ও নেত 
ধা।নীর। ওর কথা যতই ভাবি-_ওগ দৈনন্দিন ক্রিয়া- 
কলাপ ঘতই অন্ধুধাধন কর আমি বিশ্ব্নে অবাক্‌ হই। 
ওর বিকচোনুখ যৌবনের আদি উার ও মর করেছে 
ভারতের মুত্র লংগ্রাম । আজ ভারত বিদেশীর কংল 
মুড হয়েছে কিন্ত তেই বছর বয়সেও ওর কাজ শেষ 
হযদি। ভারতের দুক্তি সাধনায় ওর ব্)ভিগত হুগ- 
শ্বাছ্ছন্দ] ও ত কবেই উৎসর্গ করে দিত ওর গাপ- 





প্রদীপকে ফুংকারে নিভিয়ে দিতে বিদেশী সরকার কত 
চেষ্টাই না করেছে । কিন্ত এই বিশ্ব সৃষ্টিতে জীবন যিনি 
গড়েছেন আপন আনন্দে, ভার খুলী না চলে কোন 
শক্তিই যে পে ভীহনকে বূছে ফেলতে পারে ন। এ 
তেখটি বছরের তীর্ঘযান্তরীর অন্কুধ যৌবন তার প্রনাণ। 
তীর্ঘবাত্রীই বটে। কিস্কু ওর যাঞ্াপপে বৃক্ষচ্ধারা 
নাই, নাই পান্থশালা। ওর ডীবনে আজও সে আলুর 
সন্ধ/নের হুযোগ হুগুন। এক সময় আমি নীরবতা ভঙ্গ 
করে বললাম, "বটগাঞণ্ডের নামালগুলি দেখছ? ও 
ঈতৎ হেসে বললে, “ই, হাটি হাটি পা পা করে এগিয়ে 


ঢলেছে।” 
ও দেখছে সঘই। দেখছে নীরবে। পুলকের মধু- 
টুকু সঞ্চয় করছে অন্তরের মধৃাপ্ডে। মলে পড়ছে, 


লিটার ছাওয়ার্ডের ‘ওয়াল্ড রিধিণ্টো'র কথা-- আমাদের 
মুখ একখানা, কিন্তু ফান চুখান)। যত থলব, শুলব তার 
থিগুণ। আমার পাশ্বোপব্ষ্টি হন্তুটী হা? দেখেছে, যা? 
শুনেচে, যা’ করেছে, ঘা' লয়েডে তার কণিকাও প্রকাশ 
করে নাই। দমদমের রৌত্রতণ্ড রান্ত।। গাড়ী ছুটেছে 
ভীয় বেগে। হঠাৎ ও মৌনী মনোঃঞন চেচিয়ে ওঠুল, 
“নগেন--নগেন--অ1ঃ, কত ছুয়ে এগিয়ে এলে! হাক 
কর-ব্]াক কর।” 

আমাদের পেছনে অনেকট। দূরে একটী গ্রৌচ় ভদ্র- 
লোক দীড়িয়ে আছেল। সঙ্গে ছুটী তরুণী। তদ্রলে!কের 
বেশভুযা নিতান্তই সা যব গাভী পেলে চাকি 
যখন তীর দুখোযুধি হলাম, তখন সে আমাকে সহ্বে।ংন 
করলে। বোধ হুর আটভিশ বছর পরে এই মুখখানা 
দেখলাস। ওর হুদীর্ঘ জীবলে ও যে দুর্গম গহন অর 
ফণ্টকাকীর্গ পথেই চলেছে, ওর মুখে চোখে সেই চিছঃ 
পহিশ্কুট । নগেন চক্রবর্তী, স্বাধীলত। সংগ্রামের হিন্লবী 
পৈনিক। এ সেই হারুতে গড়া মাছৱ, ধারা মাথার 
উপরের খড়গথানা ঘাড় লক্ষ] করে নেমে আন্ছে দেখেও 
(বিচলিত হতনা । আজ দেশ স্বাধীন হ'ছেছে। ইংরেড 
তার বাক্স-পেটার। বেঁধে, আলোকলল তাযতের 
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রটার সন্ধানে সহজ পা(ড 
মঞ্চকে বৃদ্ধা দেপিতে 
মৃক্তির সাংল; করেচে লগেন ভাদেরি অন্ঠতম) ওর 
লেচ আজ ক্ষত বিক্ষত। স্বাধীনতা সংগ্রামের বিজয়ী 
লৈনিক আজ ভীবন লংগ্রামে নিশ্পেষিত। তাইভ নগেন 
ওঁ জীণ দেচের বোকা বায়ে ক্লান্ত চরণে চলেছে চৈত্র 
নধ্যাক্ছের খরযরোদে। ছুখানি যষ্টার মত ছুটী কড়্। চলেছে 


হুবসাণ ভোদা ঢেলে 
দিয়েছে আর যারা ফাসির 


এন লাগে সাথে। কারাগারে ওর উপরে সকঠিল 
অঙ্োপচারের ফলে ও আও চিররুণ্প। 
মনে পড়ছে ও বারালতে গ্রেপ্তার ছল নগেন। 


দুবে এক নগরে এফ ছুইসাইসিক রাজনৈতিক কাছের 
পরে ঘটে গেছে একটা রজার সংঘর্ষ । একট। ঘোড়ার 
গাড়ীর ভিতরে বন্দী নগেনকে বলিয়ে পুলিশ বসেছে 
গাডীক ছাতে। চত এই বিল্লবীর সঙ্গে গাড়ীর ভিতরে 
একমনে বলার লাংস ছিল না তাদের । ওদিকে গাড়ী 
রাস্তার মেড নিতেই চলন্ত গাড়ী খেকে নিঃশক্ষে দরজা 
খুলে বেরিয়ে পড়ল নগেন। তখন তাকে পা কে? 
এমনি আর একবার পুলিশ পরিবেষ্টিত বিগ্লাধীদের আড্ড) 
পেকে হে হতাটী বেরিয়ে গিয়ে নিক্গঙ্ছেশ হয়েছিল, লে 
ভৃত্য নয়। লে ছিল নিশ্বাত ভূত বেশে এই নগেন। 
ঙচ আনন্দ পেলাম নগেনকে দেখে। কিন্তু দুঃখ9 হ'ল 
তার চেয়ে কন নয়। প্রীতি সন্ভাধণের পরে আমাদের 
গাড়ী ছুটল বারাসত অতিমুখে। 

বারাসতে অরুপ শুছের ঘাড়ীটা যশোর রোড থেকে 
বেশী দূরে নয়। ননোরঞ্জন বলে এ বাড়ীতে একবায় 
দেখ! করে ঘাই নীলিমাদের সজ্গে। নীলিমা কেশবের 
স্ত্রী। কেশব অঙ্কণ গুহের ভ্রাসুম্পুত্র। অরুণ শুছ 
এখানে নেই। সে দিল্লীতে বেশীর সরকারের ডেপুটী 
নিনিষ্টার হ'রেছে। নীলিহা, কেশৰ উত্তয়েই মলোরঞজনের 
তভা। 

একটী কক! নরদানের সামনে একখানি নৃতন 
সান্তী। বাড়ীটী তৈরী করেছে অরুণ গুহ। ছাত্রজীবনে 
ব্রণ গুছকে দেখেছি নাহুব-ছুভুপ পৌরুষহীন দেৱ। 


কোন মাতুদ্ধে কিন্ব। শারীহিক শক্তির প্রতিযোগিতায় 
ওর স্থান ছিল না। যেসব ছুঃলাহসিক কাজের উচ্চ 
আমাদের কত কম গেহচচা ও লাবলীলতার প্রপ্নোজন 
ছিল ওকে নিয়ে তার কোন কাজই বে স্তন তা 
আমংদের কখনো মনে ইরনি। কিন্তু দেশপ্রেম আম 
তাৰের প্রবাহ ছিল ফন্ভর মত ওর অনয়ের গতীরে। 
বনে পড়ে চৌরীচৌরার উচ্ছৃঙ্খল আচরণের শাস্তি- 
স্বস্তপে যখন ২৩ জন অপরাধীর ফাসির হুকুম হ’ল লেই 
খবর পেপে ওর চোখের জলের ধারার আর বিরাম ছিল 
ন৷। আর একটা ঘটনাও এই এাসঙে প্বরণ হচ্ছে। 
একটা বিল্লবী বূবককে বিশ্বালধাতফ্তার সন্দেহে মেরে 
ফেলার হুকুম হ’ল একটা পাটি থেফে। বেযুখকের 
উপরে এই নিদারুণ ভার অর্পণ ফর! হব্রেছিল, তার বিষ 
আনমনাভাৰ অঙ্কণ গুছের দৃষ্টি আবর্ধণ কঃল। অরূণ 
প্রশ্রের পর প্রশ্নে দেয়! করে তার গোপন ফকথাট। জানতে 
পেয়ে তাকে নিবৃত্ত করবার জন্ত চেষ্টা করল। চেষ্টা 
সফল হল না। অবশেষে অরুণ গছ যুবককে রাজী 
ফরালে। এমন এফজন অদ্ধাম্পঘ নেতার কাছে যেতে 
ধার ইচ্ছা, অনিচ্ছ। এবং মতামতের মূলা ছিল বিপ্লবী 
সঙাজের অনেক শাখায়। লতে)ন দাদ। (সতোঞ্রনাথ 
মিড) দান্ত্ব নিলেন দুটী জীবন রক্ষার। অরুণ গুছের 
বুকের বোকা হালকা হুল। 

সেই অরুণ ওই দীর্ঘ নির্বাসন ও কারাখালে কাটিয়েছে 
শুধু ঝানচর্চার নগ্। দেহ661ও ছিল তার মিত্যকার 
সাধনা দেহের দৈত ঘুচে গেল। ইতিহাস, অর্থনীতি, 
রাজনী[ত, সাছিতা, দর্শনে লাত করল অগাধ পাণ্ডিতা। 
কারাগ্াচীরের অন্তরালে প্রতে)ক দিনের অক্লান্ত চেষ্টায় 
তিলে তিলে তৈরী হ'ল স্বাধীন রাষ্ট্রের অ্ুতম কর্ণধার । 
কারোর অন্থুগ্রহ অগ্থকম্পার সাহাঘো ও মর্যাদার 
প্রতিষ্ঠিত হয়নি। ওর পাণ্ডিতা পরীক্ষিত হয়েছে 
লোকসতার। হউরোপে আনর্াতিক পার্লাঘেণ্টয়ী 
পার্টির সন্মিলিত অধিবেশনে। 

হান্তময্ী নীলিম। আর কেশবের আগ্য।ঘন এ্হল 


amid mandation mens 


২৩০] 
করে গাড়ীতে উঠেছি। গাড়ী আবার ছুটল 
ৰারাসত শেরিছ়ে। মনোয়ঞ্জন কানে কানে বলে, 


“ছাটগুবাতে” একবার দেখা করে ঘাব।' হাটটগূৰা হাব- 
ডাতে শচীন কর গডেছে স্কুল, বালিক! বিষ্তালয়। 
ফ্্মীদের আশ্রম, দরিদ্রদের হাসপ।তাল। গড! হচ্ছে 
মাতৃদদন (ম্যাটারনিটি ছে।ম)। আশ্রমে মেয়ের] আছে, 
ছেলেরা আছে । হালপাতালের এক ফানরাছ একটি ঘুযক 
এ দুপুরের নিরাণার পাঠ নিচ্ছে করেকটী বালকের । 

বিপ্লবী শচীন দনোরঞ্জনের ত্র । ও এই দূর পল্লী- 
প্রান্তের নিখালায় তবি্যৎ সমাজের বনির্নাদ গড়ে তুপছে। 
লাছিত। দেশযাতৃকার শৃশ্বপ খসেছে, এখন তাঁকে দিতে 
হৰে বসন, ভূপ। বঞ্চিত যে তাকে দিতে হবে আশা। 
শচীন দেই কাছে প্রবৃত্ত হগ্চেছে। তান কর্মক্ষেত্র উৎপব 
মুখগ রাজধানী নপ্, কোলাগুলহীন পদ্নীপ্রান্ত। 

আশ্রমসেধিকা সতী বীপা ও অন্তান্ত সকলের 
সাদর সন্তাযল শেষ ছলে গাড়ী চুটল দ্রপুকুর পেয়িযে 
গা্ঘাট। অতিক্ৰম করে আরে! দূরে। 


ডানদিকের নির্মীয়মাপ নৃতন রাপ্ত। ধটে চলেছি। 
কূচারান্তা এখন পাকা হচ্ছে। এখানে গাড়ীর গন্ডি 
লগ অবারিত নহে। রাপ্তার সর্বত্র ইট সাঝিয়ে ফুলী 
মন্ধুয়র। কাজ করছে। ভাত ও পাঞ্চিপ্তান সীমান্তের 
এই রাস্তাগুলির সামরিক গুরুত্ব অনেক। এই শান্তার 
মাঝে এক আরগায় একটা পুজ॥ নীচে বয়ন! বয়ে 
চলেছে । সকলেই নীয়ব। হঠাৎ মনোরঞ্জন ড্রাইতার 
স্মরেশকে গাড়ী থামাতে আদেশ দিলে। রাস্তার ছুই- 
পাশে মাঠ-বয়দান শঙ্কধীন॥ চৈত্রের রৌত্রে উত্তপ্ত! 
দূরে দূরে ছোট ছোট গ্র/মগুলি কোথায় দেহাত'অননীর 
মত অখেধ শিশুকগ্তাদের বুকে নিয়ে ঘুমিয়ে আছে তা, 
চোখে পড়ছে না। চোখের সামনে যাপ্তার ধায়ে 
একখানি মাটীর় ঘর। নাটীয় দেস্গালে খড়ের ছাউনী । 
বাদিকে ভিতরের তে কিছদংশ দেখা যাচ্ছে, দেখানে 
করেকটা কলাগাছ। বাঢটীর ঘর দেখে আমার মনট। 
খুলীতে ভরে উঠেছে। এ বাটীর ঘরে এমন একটা সহজ 





এবং মেহাতুর মাতৃত্ব আছে যার আবেদন হৃপযলপলী। 
মনোরঞ্জন ডাক দিলে, 'শশাদ্ঘা-সুহুতে” থর থেকে 
বেরি এল একট যুবক । হন্ত লে মধাবর়সী কিনব 
তার সুগঠিত সুঠাম দেছ সবল পুরুধোকারের পরিচায়ক । 
সঙ্গে এল আর একটা তরুনী । মনোরঞ্জন পারিচন্ত করিতে 
দিলে--চট্টপ্রাম অপ্তাপ্থার মামলার আসামী এই শশাঙ্ক 
চৌধুরী আর স্থরঞ্জিত। কাহুলগে।। শুললাম ও আমার 


বন্ধু উতিহাসিক অধ্যাপক ডাক্তার কালিকারঞ্জন 
কাছলগোর ভ্রাতৃপুদ্রী। মেয়ে গ্রাভুয়েট। আমায় 
বিশ্ব আর আনন্দের শেষ নাই। শশা হলছে, হা 
ওদের নিয্েই কাছ করে বাছি। ওরা জাতিতে চি! 
ওয়া নিরক্ষর অপোগণ্ড। ওদের দেওয়া! হচ্ছে শিক্ষা 
সহ্ধত। স্বযঞ্জিতাও কাজ করছে আর একটা কুলে 
মাষ্টাছীও নূটিণ্রে নিচেছে।" 


এখানে সহ নেই, স্বচ্ছন্দ] দেই, সাচ6থ লেই। 
আছে শুধু অবাঢিত দাঠি, আকাশের রোদ আর নিকষ 
অবুঝ নরলারী। জাতীয় সংগ্রাম পায়ের অস্তাগার 
লুঠলের সে বিরাট উত্তেজনার অবসান হয়েছে । এখন 
এছের প্রপে আহবান পৌছেছে। গড়ে তোলার 
আহ্বান। গড়তে হবে নৃতন মানব, মৃতন সমাজ।. 
লোক চক্ষুর অগোচরে শশাঙ্ক ও স্ুরঞিত! সেই লাধনা 
গ্রহণ করেছে। অলোর্জলের সঙ্গে এদের প্রাণের যোগ, 
তায় উপরে অশীম শ্রদ্ধা আর বিশ্বাসের পরিচত পেয়ে 
আনন্দ ছল। 

গাড়ী ছুটে চললো ইটপাটক্লেলমাকীণ ধুলোর 
রাস্তা ধরে ইছাপুর অভিমুখে । গে।ব্ঃডাজার একাংশ 
ইছাপুয়। এই ইছাপুর আবাদের গন্তব) স্বাল। শাড়ী 
চলেছে লাফিরে লাফিয়ে ছে!চট খেছে। মনন 









অর্থনিমীলিত চোখে কোথায় গুলিয়ে আছে আদি লা। 
আবার মনের মধো চলছে মরাল রি-আম'মেণ্টের ডক্টর 
বাক্ষানের 
:য়ে। 
হবে নিডেকে। 


কথা। মানুষকে উঠতে ছবে উচ্চতর 
বদলাতে হবে হমা৫ ৷ লবগ্রপম বদলে দিতে 
মাসের পরিকল্িত সংঘর্ষের পরে 





আমর। সমালোডন) করি 


করি 


আয়ন দধিৰ পৰে 
জেশনেতাপের _ রাইট্নারকদের ॥ 
নালিজেকে। 


লমালোচলা 
No secrecy, No 00305 comer— 


N০ :থfing, গোপনতং নশ্র, মলিন অভিসন্ধি নয, 
প্রতারণা না 

Absolute honesty, Absolute purity, Abso- 
lute unselfishness, Absolute love. 

ভীশরবিন্দ বলেছেন--দিবা দেছে দিবা মল) গডতে 
ছবে (৪বল্মাছ। 

অজ পাস্চাতা .জগতে এই নৃতন মন্ত্র অসস্ঠিবকে 
স্ব করে তুলছে। কদ্যুনি্ সাজে ওনেছে নূতন 
চেতন৷। ওঃ! বজ সত্যের স্থান জেনেছে। এইত 
পার্থ প্রাডে)র বাণী, মহান্মাজীর বাধ, গরীঅরবিন্দেং 
বার্ম। আছ ভারতের এই গুধিদের সঙ্গে কঠ মিলিয়ে 
ডক্টর বাকমানও বলছেন, “ফাল পেতে শোন পরমাথ্য।র 
বাধ । শুনতে চাও ত শুনতে পাবে গরল্রাম্বতাবে। 
সংশচোন হুম্প বাধা? 

প্রা ত্রিশ বছর আগে শ্রীজঃ[বিক বলেছিলেন, “ত্রিশ 
কি চল্লিশ বছর পরে ভারতের সাধনা, ভারতের সংগতি 
হন্ত পৃথিবীকে গ্রতাবিত করবে" আজ দিকে চকে 


কি তারই অজান দেখতে পাচ্ছি? 

হঠাৎ যনোৱঞ্জন বললে, "পান--এই সেই স্থান। 
অদূরে এ বমুলা। ডাইলে ও বারে সব জায়গ। নিয়ে 
গড়ে উঠবে লমবার পল্লী” মটর ছেড়ে বড়রান্তা 
থেকে নদীর দিকে এগিতে চলেছি। একদ) শ্রোত- 
শালিনী বদুনার গর্ভ থেকে জেগে উঠেছে এই ভূ । 
নদীর জল বরে চলেছে, তরঙ নাই । কত লোক ছিপ 
হাতে মাছ ধরতে ফাতনীর দিকে চেয়ে বনে আছে। 
গূর্ববঙ্গকে স্বরণ হল। ইচ্ছা হচ্ছিল একট। ছিপ হাতে 
নিয়ে আৰিও বসে বাই নদীকুলে। তারপর মাছ ধরা 
শেষ করে গুটী করেক মা লিরে সন্ধ্যার দ্বারাবয গ্রোম- 
পথে এগিয়ে ঘাৰ আমার শ্রেহবয়ী মারে! কুটীরে। 
মার ছালিনাথ। মুখখানি দেখব, ভাট-যোনেরা মিলে মৃৎ- 
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প্রদীপের আলোতে যাকে ছিতে খেতে বসে - যাব। 
মাছের হাতের কালা উপাদে অপর বাজল। হায়রে 
কোথায় ফেলে এলেছি সেই থাকে, শৈশবের খেলা" 
ঘরকে! 

নদীর ওপারে স্তাম বিটপীত্রেণী অবশ শোত) 
ধারণ করেছে। এপারে নদী ফিলারে একটা বটগাছ 
ছ্বিপ্বদ্ছাত্া [বিস্তার করে বঘুনার দিকে ত[বিয়ে আছে। 
“মাগে৷ কি আচল বি্বারেছ বটের মূলে নদীর কুলে 
কুলে!" 

তখনো রোদে মাঠ ঘট আলোকিত । মোটর চুটেছে 
গায়ের দিকে। ওখানে স্বধীরের বাড়ীতে আমাদের 
বৈঠক ছবে। একখান! খোল! গরুর গাড়ী উণ্টে। দিক 
পেকে আলছে। শুর উপরে আরোহী একটি প্রাচীন 
তন্রলোক। ও দুখ আমার চেলা। কত অন্ধকার 
রজনীতে ছঃসাহুসিক অতিযানের ঈঈী। আমি আক্নো 
চেঁচিধে উঠগাম-_“এই যে হরপ্রপ কয়” হরপ্রসঙ্গ 
এখলো আমাদের মত বেঁচে আছে। লমণ্ড জীবন পুলিশ 
ওকে ভান করে ফিরেছে বলে বাদাড়ে, মেঘনার তরগ- 
ক্ষুদ্ধ জলপতে। যখন ধরতে পেরেছে জেলে পুয়েছে। 
একদিন নিশ্চিতে ওর আহারের সুযোগ হয়নি। আজ 
স্বাধীন তারতে খাসর স্ধালোকে গরুর গাড়ীতে নিশ্চহ 
চলেছে) সেই বিশ্লবী চিতপলাতফ হঃপ্রগদ। আজ 
ইংরেজ নাই, ইংরেজের গুপ্তচর নাই, কায! হিন্মত লাই 
ওর গতিবিধি অঙ্ুলরণ করবার । আজ মনে হচ্ছে 
আমর সতিযই স্বাধীন--আমর। মুজ। 





আনাদের মোটরট। গন্তব্য স্বান পেরিগ্রে অনেকটা এগিয়ে 
গিয়েছিল। কূল ধর) পড়তেই গাড়ীট। ঘুরিয়ে নেওয়া 
হল। কিন্তু হার গাড়ীর শব্দে গরুর গাড়ীর গরু 
ছুটো ভীষণ তয় পেরে রাস্তার প্রান্ত ধরে উর্ছ শ্ব।সে 
পালাতে গিলে উচু রাস্তা খেকে বহু নিত সরদানে 
পড়ে গেল। আমাদের চোখের শামনে ও বিপ্লবী বুদ্ধ 
গাড়ীর লঙ্গে বুঝি হাড়গোড় ভেঙ্গে চুরমার ছয়ে 
যাত । আমরা তরে উৎ্কঠার অসন্ধার ভাবে হার হার 
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ক্রছি। কিন্তু দেহনার পুলিশের গুলিতে থে মরেনি, 
আজও সে মরলনা। গরু ছটে! পড়তে পড়তে জাহ 
বকিছে বেঁচে গেল। কিন্তু আন্চর্ এ বৃদ্ধ অচল অটল 
তাবে বলে রইল আপন আসনে। প্রন্থাস করুল না 
আতঙ্কে লক দিয়ে প্রাপ বাঁচাবার। এই ধৃপ্তে আমাদের 
বিশ্বয় ও আনন্দের অবধি ছিল না। 


গাড়ী চলেছে উদ্টো দুখে। অদূরে গেরুত্রা রংয়ের 
খদ্দরের কানিজ পয়ে একটী সী সুস্বকার ঘুবক দীড়িযে 
আছে। এই বে ম্বীর আইচ। খেলোগাড় জুবীর, 
বিপ্লবী ধীর ॥ বরিশালের বালক, কিশোর, যুবক 
বৃদ্ধদের প্রিত্রতম হুত্বদ। কারে) দাদা, কারে। তাইচী, 
কাধে। বন্ু। বহু বড় বয়ে গেছে ওর মাথার উপর 
দিগে। ওর মাথা নত হল্সনি। আও কর্মচঞ্চল রাজ- 
ধানীয় বুকে সব, খেলার মাঠেছ হাঙ্গার ছাজ।য় দর্শকের 
উল্দদিত জয়ধ্বনিয মাকে নয়) জখা!ত পলীপণের প্রান্তে 
সঙ্গীধীন একক দাড়িয়ে সুধীর আইচ। ও রগ্েছে 
আমাদেরই প্রতীক্ষার । প্রতীক্ষা করছে মনোরঞ্রনের । 
আহাদের দেখে খুলী হল। মুখে ঈষৎ হালি। খুলী 
হল তায় বউদিকে দেখে। 

মুখোদূখি ছুখান] মাটীর ধরে মাঝে উঠোন। 
পোময় লিগু। তুলির চিট নাই। একখানা ঘরে 
ক্ষেতের ভাল বেড়ে শুকিয়ে যাটীর বড় ঘড় জালার রাখ। 
ছয়েছে। আর একখান! শয়নঘর। শষা রয়েছে 
বারান্দার তজপোবযের উপরে । খরের ভিতরে শখ] 
সগ্র। ওখানে রয়েছেন পূজোর বিগ্রহ। এই স্ুধীরের 
মারের পূজোর মন্দির । উনিও কংগ্রেসের 
করেছেন) স্বাধীনতার সংগ্রাদে অংশ গ্রহণ করেছেন। 
ঘরখানাকে মন্দিরে পরিণত দেখে অমি আনন্দ পেলাম্‌। 
আমরা আছ বিশ্বাসের বিগ্রহ অপসারণ করে ঘর 
লাজিয়েছি বড় ধড় বিলাতী দর্পলে। বেদিকে তাকাই 
সর্বত্র নিজেরই ছুবি-_লর্বত্র অহং। তাই আমাদের 
হাতের বোঝ! দিন দিল ছর্বহ হয়ে উঠছে। কোতাও 
দেখতিনে সেই সখা, থে 'আমার হাতের ঝুলি কাধে তুলি, 
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চলে আমার সাথে লাখে” আজ বহুদিন পরে এটম 
দলিত বৈজ্ঞানিক ঘুগে শুর সাগর পার থেকে আমার 
খাকমান বলছে--“কান পেতে গুন--শুলতে পাবে, 
এ মানব আত্মার শাশ্বত বাণী ।” 

আজে আন্তে ইছাপুরের লোকজন এসে দুটেছে। 
যুবক ও বৃদ্ধের দল। পূর্ববঙ্গীর বাস্তহার।, পশ্চিম বঙ্গের 
পললীব।সী। এই বৈঠকের আছ্ছোজন করেছে স্মধীর। 
সনোরঞ্রন এদের যোঝালে সমবায় সমাজের কগা। 
মনোরঞ্জন বান্দী নঞ্খ। মলোঃজন ভাবুক, দার্শনিক, 
মলোরগ্রন কমী। কর্ম তার [বিল।ল নয়, কর্হ তার সাধনা। 
দেশলেবা ওর পোজ নর. দেশলেধা ওর গুরদত্ মু, 
ওয় জীবন-বাঢু। মলোরজন ঘোষণা করলে, সমবায় 
সমিতি রেজেস্রি ফরা হয়েছে, এই পীর লেবার 
উদ্দেশে । লাভ এর লক্ষ) নয়। লক্ষা সমাজের রূপান্তর । 
পরশ্পয়ের প্রীতি ও লধ্ধোগিতার সুতে সমাজ 
গঠন। মার্কল ফলিত রাষ্্রহীল সমাঞ্, মহাত্মাজীর স্বপ্র 
রামর।জ্য, অরবিন্দ বণিত দেব-মানব সমাজের গোপাল 
এই সবার সমাজ। “লকলের তয়ে সকল আমরা, 
প্রত্যেকে আমর] পরের তরে।” এট হবে আমাদের 
ষ্্র। আ।পনাঘা গড়ে তুলুন নববিধান, নূতন ধূগ ; যে 
সমাজে দ্বেষ নাই, কলহ লাই, ছিংস। লাই সেই সমাজ । 
অকুষ্ঠ আত্মত্যাগ, নির্ভেজাল লতা, মানীহীন পবিত্রতা 
আর পরিপূর্ণ প্রীতি এই হবে আমাদের নৃতন কর্মপন্থা। 
গ্রামের ফগুল সন্মতি ভানালে। সমর্থন 
জানালে। 





যুবকগণ 


আকাশে শুক্ঞাঅষ্টদীর চাদ। দক্ষিপের বাতাস খবর 
বয়ে আনছে কার অকুঠদাক্ষিপোর | 

ম্ববীয়ের আগিলায় বলে চা মিষ্টি খেলাম। বহ দিন 
পরে পল্লী জননীর দেখা পেলাম এই শুক্ল চৈডীরাতে। 

বিপিন গ্রামের চাষী ধনেছে॥। আবণাও লপরিবারে 
চাৰী হৃয্জেছে। পিস্তল আর রিভলবার বিসর্জন দিয়ে 
এসেছে পাকিস্তানে। দেবী চৌধুরাণীয় বঙরাথালা 
তেজে জ্বালানী ঝরা হয়েছিল দেবীর হুকুছে। এ মেন! 


০৫০৯ টি ss 





মন্ছিরা 


পারের ছুর্ঘাত বঙ্গরাতের দল আড় শিল্তল ফেলে লাঙল 
হাতে নিয়েছে! 


বিলিন বে 





আমার কুটীরে আম্বল।” অবলা 
সকলে 
ভাকছে_ এল এল তুমি যে আমাদেরউ “চোখ দুটো 
হাল: আহবানে। কে ডাকছে 
আছ চারিদিক থেকে ডাকাডাকি 
কষছে আকযশ--ডাবছে 
বাতাল ডাবছে 


বলে, "আনার কুটীরে, বউদিকে চিয়ে চলল 


করে ওদের হ্েছের 
কাকে ডাকছে। 


ক’রছে। ডাকছে চট: 





পদীঞ্ননী তার হারানো ছেলেকে । 





গাছের শাথাপ্রলপাপ! দুলিয়ে লিয়ে অদুরে চভালেকে 





কছে, ‘হিউ কথা ক€’। এর ডাকে সাড়া দাও ওগে। 
অক্টিত। অন্থরস্যধূ। 

ই সুধীর, হর প্রস্্র,। বিপিন, অবলা, নগেন, শচীন, 
শা, হুররিত', এই তরুলতা, চাদ, পাখী, ছাওয়' এর! 
ডাকে! কেন ডাকে, কি যুক্তি আছে আমাদের অস্থীরে 
অন্তরে! 
গাভী এগোচ্ছে গ্রামে রা 








[ভোট 


পালা ডাকে, জীণ ইমারত (পছনে টানে । প্রমুখে 
টানে। আবার সেই রাস্তা্ত এসে পড়েছি ঘেপধে 
এলেছিলাম তণ্ড দধ্যাহে। এখন সে উত্তাপ নেই_ 
আছে ভিত প্রতি । নীল আকাশের বুকে খণ্ড গীতাত 
চাদ। কেন এসেছিল হুর, কেন এসেছে চাদ আমি 
তার খবর ভানিলে। 

রাস্তার পাশে আবার দেখ। হল মাটীর ঘরের সামনে 
সেই শশাঞ্চ ও ইরঞ্রিতার সঙ্গে । মনোরজনের আহ্বানে 
তারা বেরিয়ে এসেছিল । কালীপদ বললে, সে লমধান 
সমিতি গড়ে দেবে ॥ ওরা শুনে খুলী হয়) 





আলোরঞজনের নিদে শে গাড়ী আধার গুরে গেল হাট" 
খুব! হাবডাতে ৷ শচীন এল, বীপা এল, মেয়ের! এল। 
আশ্রছের পাশে বাগানে বাশি রাশি লল্পনতারা, বেলে 
সথটে আছে। সামনে জে]াৎগা-ঢলা ময়দান। 

গাড়ী ছুটল সহরের উদ্দেশ্তে। আবার লেই তরু- 
বীখি। হুড ফেলে থযোত্াধার!য় দাল করে সহরে 


পৌদ্ুলাম রাত বারোটায়। 








গ্লাঙ্গেন্স স্ব 


(পূৰ্বাহথবৃত্তি ) 
ক্ষণপ্রত। ভাতুড়ী 


লহমন বেলা পেকে ছুই মাইল দুরে স্বর্গঝথায় অপৰা 
শ্বর্গাশ্রদন। এই দীখপথ পদত্রজে অতিক্রম করতে হবে 
ভেবে মনে প্রথমে একটু আলঙ্ক। হযর্েছিল, কিন্তু পরে 
বুঝেছিলাম যে পথের আকর্ষণ কত গতীর, আনন্দ কত 
মধুর, যার কাছে ক্লান্তির প্রশ্ন মনে উদয়ই হয় না। 
লঙ্কমনজ্দীত অন্দির ও ধর্মশালার পিছনে সারি সারি 
অনেক সাধু লঙ্নযালীর কুটীর ও মন্দির »গেছে। তায় 
কিছু দূরে একটা চারের দোকফানও রয়েছে। এই 
বসতির পিছন ছিলে দুরু হয়েছে স্বর্গত্থারের পথ। 
বাস্তবিক গ্র্গেরই পথ বটে। এখানে পথের নাবী 
গঙ্গাকে আর দেখ) যাচ্ছে না। চতুদিকে শুধু উত্ত জগ 
শৈললৃগ আর বিয়াটকায় বছ বনল্পতির দুর্ভেন্ত বেষ্টন) 
অলংখ্য তরুলতা, ঠৃপ-পুশ্পে কানন আলো। হে রণেছে। 
এ পথ কিন্তু মোটেই দুর্গম ন, বেশ লমতল যলে হনে 
হোল। এ পথে যে কত মুদ্দর স্রন্মর শিলা, হুডি ও 
পাখয ুঁডিয়ে পড়ে রগ্রেছে তার ঠিক নেই। নেবার 
জগ্গ পাথর বাছতে গেলে মন্তিক বিক্কৃতি ঘটে_ফোন্টা 
য়েখে ফোন্টা নেবে।? রাশি রাশি শুফলো। "পাতা ও 
বিচি পাথর দিয়ে পথের দেবত। নি হন্তে পথিকদের 
ছা সুদ্দর পথ রচলা। করে ররেখেছেন। তথন ভয় 
[এর অথচ এমন স্নন্দর ছারাসিদ্ধ পথ বে আমাদের 
মলে হচ্ছিল ঠিক যেন আপরাহ্থ ধেল!। মাথার উপর 
সথদীর্থ বনম্পতির শাখ(পঞ্ডের নিবিড় বেষ্টনে পপথানি 
এক প্রশান্ত ছায়ায় আদ্ছদ্র। ছুই একস্থানে দেখুন 
বিশাল নিবিড আমের বল। তার অধ্যে দিছে লয় 
পানেচলা পথ । লেই পথের ছুইবরে সারিবেছে বলে 





আহে সব কুষ্ঠ রোগী। হাত্রীদেস সামলে ছুইহাত 
প্রলারিত করে তার তিক্ষা চাইছে। বার হাক্ষমতা 
তাই সে দান করছে। বহুদূর থেকে শোনা যাচ্ছে 





তাদের আর্ত আবেদন; বহুদূর থেকে দেখা যাচ্ছে তাদের 
ক্ষত বিকলাঙ্গগুলি। কি আশ্চর, ৰাক়তিয় এই অনবশ্ক 
শৌন্ম্ধ ভাণ্ডারের পাদদেশে অন্থুঘ্য ভীবনের একী ভন্পন্কর 
লগ্ন চিত্রা আনকোলাছণের মধ্যে এ দৃষ্য দেখে 
আমাদের চোখ অভান্ত। তারতবর্ধ্রে জাতীয় জীবনের 
সঙ্গে কঠিন দারিডউ। ও ধাাধির নিগ্ঢ় স্ব; 
কিন্তু জনহীন প্রান্তরে তার লঙ্গে এমন মুখোমুখি 
পরিচিত জবার কণ। স্বপ্নেও ভাবিনি। ননট! ভীবপ 
খার!প হয়ে গেল। কেবল মনে ছতে লাগল, 1্ভনাদেয় 
মধ্যে দিরে তারা যেন শুধু আমাদের অভিঘেগ করে 
বলছে, "তোমাদের স্বার্থপর সমাডখাবদ্ধার জগ্তই 
আমানের আজ এই বরণাপল্প অবন্থা। কঠিন রোগের 
সশক্ক আমরা সঘাজচাত । শক্তিহীনতার আমাদের * 
আহন)তম দাঢিড)। পগই আমাদের সর্বশেল আশ্রয়। 
কিন্তু আমরাও ত তোমাদেরই মত মানুষ তোমাদের 
মত ক্ষুধায় অর, ক্লান্তিতে বিশ্রামের অত্র, ব্যাধিতে 
চিকিৎ্লা, হঃখে লান্বনার অনাদের জীবনেও প্রয়োজন 
আছে। কিন্তু উচ্চশ্রে্ধর বলে, তে।মর! ঘা] পাচ্ছ আনর। 
তা পাই ন৷।" লতি] এদের বেঁচে থাকার উচ্চেশ্ব কি? 
এদের মধে) নারী পুরুণ শিশ্ত ফনেত এক একটা পরিযার 
এক একটা পান্থপাদপের আশ্রিত । কিন্তু এই শ্রিশুয়। 
ভবিষ্যতে কোন্‌ অবদ্থাপ উপনীত হবে? ভায়তবণ 
আদ স্বাধীন হদেছে, কিন্তু দুদীখকাল শৃঙ্মলাবস্থায় 
খাকার আন্ত তার দেছের গ্রদ্বিতে এন্তে ধেমানিনয় 
ৰিশ্ফোটকের সৃষ্টি হয়েছে, এই মানি থেকে সে দুতি পাবে 
কতদিন [ গান্ধীনী বলেছিলেন, “তারতবর্ধ সেইদিনই 
প্রকৃত স্বাধীন হবে, যে হিল ভারতের স।তলক্ষ গ্রামের 
শ্রতোকটী নরণায়ী উপযুক্ত অর, বস্তু এবং আশ্রর পাবে”, 
কিন্তু সেই সহামুক্তির দল আর কতধুরে ? 











স্পা 


অন্দিরা 


এই সময় হঠাৎ একটি স্বমধূর কচ্বস্তারে আমার 
আ্বপ্র তেঙ্গে গেল। চকিত ॥ৱে চারিদিকে দৃষ্টিপাত 
করতে লেখি, লঙ্গীরা গলে বিতোর। পৰিপাশ্ের 
অডকুক্জ হচ দূরে লয়ে গেছে। এখন শুধু চুঁইৰারে 
পধহশ্ৰেী, শাল হনয় আর পলাশের দিব্ড়ি + । কি 
একই ফুলের ভারী মিষ্টগন্জে বনপথ আমোদিত হয়ে 
উ:ঠচে। আর দক্ষ্ণদিকের পবতের তুঙ্লৃঙ্গ হতে নেমে 
আছে এক শ্বেতব্ণা হন্দরী করনা । এতক্ষণে বুঝতে 
পারলুম এই হন্দরীই করেছে আমার চিন্তাতগ। ঝরনা 
তং: জলপ্রপাত আমি অনেক দেখেছি, কিন্তু এস্টি আর 
ইত্পুবে আমার চোখে পড়েনি। এ-ফঠিন পর্বতশ্লি', 
দুভিগ্ অংপালপ, ঘৃহ্যুছিন তুবারশৃঙ্গ অতিক্রম করে 
সাল গালে, নৃতাছন্দে এ কে নেবে আসনহে সমতল 
তুৰিতে ? একে দেখেই কি কৰি বলেছিলেন, “পলকে 
পলকে মৃতা ওঠে প্রাণ হযে ঝলকে ঝলকে”_ অতি 
স$। ৰণ৷; এই গুল ফেপপুঞ্জের উত্তাল তাডলে বাতি 
পলকে জলের অতলের প্রাপযেন্দ্র জীবনের প্রাঢথে 
ঝলকে ঝলকে উচ্ছল চরে উঠছে। মৃড়) 
পঃাজিত। ডৃধারাচ্ছাদিত এট উত্প্ শৃঙ্গ হিযালয় যার 
আন্ধা দেই তারতবর্দের স্বতোঃক্ষুর্ড প্রাণধারা ভোল 
নিকারিলী। ছিদাল্যের পাধাল ৎক্ষ তেদ করে নৃতালা 
শিষরিজ্পে নেনে আসছে তায়তের এই পাণধার।। 
এইজন এই করপার রূপ এত অলৌকিক, এত রচনখন, 
এত অপাবিব মর । এই স্বর্গ-ঝয়নাটী আমাদের পথের 
পাশ দিয়ে নেনে গেছে। ফাডেই পথিকের পথ চলার 
কোনও অনুৰ্ধ খটেনি। সঙ্গীরা বরনায় নেমে জল 
পেয়ে চলে গেল। আনর] অনেকক্ষণ তার তীরে বসে 
এইলুদ। ধু হনে হতে লাগল, এট দেব-কন্তার জন্মস্থান 
কোপার তঃ যদি একবার দেখতে পেতুম ! কিন্ছছায,লে 
দূরাশ] মাড। আনার প্রাপধারার উৎপত্তি স্বানক্ে কি 
আহি দেখেছি? কেউ কি কথনগুত! দেখতে পায়? 
পাত ন৷। সেইজগ্ই জীব= এত রুহক্তময়) বরনায় 
ধায় পেকে উঠে আহরা আবাস হ।টতে শুক্ন করজুন। 
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আও খালিকট] পথ ঝকী আছে। এবার থে পথের 

সরু বোল, সে পথ এক স্বগীঁদ্ মধু্ধে তা । মনে হোল, 

বাস্তবিক এই-ই স্বর্গের পথ। লগ দুর্যান্তের আগে 

স্থছে ফেরার জন্য ব্যাকুল। আসাদের ডাকাডাকি করে 

তারা অধৈরধ হয়ে অপ্রগর হরে গেছে। সত্য কথা বলতে” 
কি, এই অতি সংসারী লোফদের ব্রণের পথে নন্ী 

কয়৷ অতি বিরক্রজনক ও হিঞ্ী। কেলদা এদের বনে 

সদা জাগ্রত শুধু গৃহের চিন্তা, স্বদ্বদ্দ) ও আরাম। এত 

অনর্গল কঠে অবান্তর গল্প করতে পারে যে, গলের প্রতি 

ৰিতৃঞ্চ। জন্যে ধাহ। এর মথে) আরও একটী কারণে 

লেই ছৈ-হর) একেবারে শণ্তমে উঠল। ঘেমন, বনেয় 

কোনও প্রান্ত খেকে অতি সুন্দর একটা গন্ধ ভেলে 

আসহিল। তাইতে যুগত হৱে আনি বলেচিলুম, "ধাঃ, 

কি সুন্দর গন্ধ /" এইতে আর যাচ কোথায়? গন্ধ 

শব্মটি শুনে পাঞ্জাবী ললনাকুল ছেসেই আকুল। অর্থত 
ভালো গঞ্চকে ওরা বলে, 'প্রগন্ধ, খসবু, সুবাল' ইত্া!ঘি 

আর দুর্গন্ধকে শুধু গন্ধ খলে। কাজেই ওদের মতে 

আমি এখানে দুর্গন্ধের উল্লেখ করেছি। 

ঠিক এট সময় প্রীবুত ভাছুডী আমার দুটি আকর্ষণ 

করলেন, এফটী স্বন্দর রবী বনের দিকে। বাস্তবিক 

কঃবীর হলুদ রংগে বলটি আলো হয়ে রয়েছে। গাছ 

তলায় বরে পড়েছে অগ্জম্র বরা ফুল। এখানে পাহাড় 

আমাদের পাশ থেকে বছুদূরে লয়ে গেছ্ছে। ঠিক মনে হচ্ছে 
আদর] যেন লমতল-ভূমিতে অ্ণ করছি । এই পার্বতা- 
তুষিতে এত দলের একত্র সমারোহ অ।মি আর দেখি লি। 

যতদুর দৃষ্টি বায়, শুধু পীত পুন্পগুচ্ছে অ।লো করা সতেজ 
করধী বল এবং সেই কুলের সৌরতে বনের বাতাস 
পাগল হয়ে উঠেছে। আর ফি পাখী ত? জানি না, এমন 
মধুর স্বরে শিল দিচ্ছে, মনে ছয় নাদুযের কঠসঙ্গীত এর 

কাছে কত নগণ্য | কি সধূর তান লয়, ফি গভীর হুর- 
বুনা। এট পাখীর গান শুনেই নোধহুর পৃথিবীতে 
সৃষ্টি ছত্েছিল সঙ্গীত ও দ্ুতষ্টা। এই হর্গী্গ পাখীর 
গান অনস্তকাল ধরে গুনলেও যোধছর দলের তৃপ্তি 
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মিটবে না-_এই গীতবঞ্ধার এসনিই অপালিৰ। আহার 
বড় তালে লাগলো। মনে হোল, এইতো ঈশ্বরের 
অনন্ত মহিন, অপার করুণা, জীবের প্রতি অকু$ শ্লেছে 
প্রক্কাতির প্রাণ পাত্র পূর্ণ করে উচ্ছল ধারার সর্বত্র ঝরে 
পড়ছে। কে বলে ঈশ্বর নেই? কে বলে তাকে দেখা 
বাহ ল।। এই বে লামাঙ্গ একটী বঞ্ধ লাতফার পূশ্প- 
অঞ্জয়ীতে আমন বর্ণ স্টীবম। »খ কোথা হতে এল? কার 
হতে নিপুন তুলিকায় এ চিত্রিত হোল কার প্রেম 
এর বক্ষে রলের সঞ্চার কর়লো।। তিনিই কী বিশ্ব! 
নেন? নানুষের দুর্ভাগ্য তার! সৃষ্টিকে উপেক্ষা করে 
অষ্টাকে খুজে বেড়ার) একসনর [লেই স্বগীর পথ 
ন্বর্গাত্রষের খ্বমংদেশে এসে শেষ ছে!ল। আশ্রমে কুষেশ 
করে এই নামের প্রতিষ্ঠাতাক্ষে হলে মনে আনয়!) শ্রদ্ধা 
অলালুম। কেনন! স্বান মাছান্মো আশ্রদ্রে নামকরণ 
বার্থ হয়েছে । এমন শান্ত গন্ধীর রমণীর সৌন্দর্গের স্বান 
মত লোকে আছে বলে আমার হারণাই ছিল ন৷। এই 
ব্যাপ্রদটীকে এফ ₹ুপার বাবা! কালীফনদী-আলার গনী 
বলা চলে। উত্তর তারতে কালীকমলী-আলার যত 
ধর্মশালা ও সেবা গ্রতিষ্টঠন আছে: এই স্বর্গাত্রম হোল 
সফলের প্রধান কাল । আমাদের বাদক দিশলের 
আদর্শ যেমন স্ব্মানধের সমভাবে লেবা করা, কালী- 
কষলী-আল।! সেব। প্রতিষ্ঠানেরএ সেই ব্রত, শুধু সাধু 
সয়যাসীদেয় সেবা ফর]। 


আশ্রমে ঢুকে আল খেয়ে আমরা একটা প্রন্ছ,ট 
ফ্রবী তলায় প্রস্তরাসনে বসলাম। কৃরে!র জল যেমন 
ঠাণ্ডা তেমনি মিষি। পান করে প্রাণ ডুড়িয়ে গেল। 
তৃষ্ণা“ যাত্রীদের জলদানের অন্ধ কৃর্রায় পাড়ে একজন 
প্রধ্রী নিধুক্ত আছে। জল তুলে পিতলেয় হটীতে তরে 
সে যাত্রীদের হাতে দের। তাছাড়াও মুখ হাত ধোধ।র 
ব্বন্ত কল আছে। আরও আছে স্বর্গনদ্দিনী গঙ্গ।। 


পঙ্গাতীরে বিস্তৃত ভূখণ্ড ঘুড়ে তৈরী হযেছে এই আশ্রয় 
তবন। যাত্রী-নিবাল, চিকিৎলা-কেন্্র, পুস্তক-তবন, 
নাটনন্দিয়, রদ্ধলশালা, গোশাল৷, খেলার এ/লণ ইত)ঃদি 





সপ্ত স্বচাক্ছুপে গঠিত ছতেছে। তার সধ্াযস্থলে 
বারান্দা দত্ত একটা বৃহৎ প্রকে, সেইটেই ধাবা কালী- 
কষলী-আলার গদী। হরজোড়া সুবৃহৎ ফরাস পাতা 
আছে অতিথিদের অন্ত । ঠিক তায সন্মুপে প্রাচীর 
পাৱে৷ শোতা পাচ্ছে কালীকনলী-আলার এক বৃহৎ 
তৈলচিত্ত । এবং লেখানে স্বগন্ধী ধূপ, ক্তরী চন্দনাবুকত 
ধূনা ও সহ্যানীর কঠনালোর পূষপ।দি নিঃস্থত মধুর গন্ধে, 
ঘরের আবহাওয়। ঠিক পূজা মন্দিরের মত হলে হচ্ছিল। 
কালের প্রান্তে নঠাধ্যক্ষ মাছের আলল। ভার 
সামলে টাকার ব! [র তার লাহনে একটি যুছৎ রূপার 
পা রয়েছে প্রশাদ এলাচদান! ও একরকম অন্দর 
কাঠের মালা। হাত্রীরা থে গদ্বীতে প্রণানী দিচ্ছে, 
আেছত হার! তাকে সেই এলাচদান। ও একটি করে 
কাঠের বালা আশীবাদ হ্বূপ দিচ্ছেন । 
নাম লিখে নিচ্ছেল। 
সঙ্গ/লীদের লেবার পরচ 





খাতা দাতার 
ছছারাজজ বললেন, “এট টাকা সৰ 





এরপর্র ওখানেও হুক হোল লেই অবান্তর গম 
লেই আসরে আলীর্বাদী লিয়ে আমরা গদী থেকে উঠে 
পড়ধুষ আশ্রমটী ভালো করে ধেখার ওগ্র। গলী-ঘয়ের 
পিছনে গঙ্গার দুন্দর বাধালে। খাট আছে 

জলের রং এখানে ঘন নীল ॥ শ্রেত অতন্ত প্রধ্র। 
বিপ্রহরের খররৌস্রে জল-তঙ্গে ইম্প(তের মত ক্লে 
উঠছে। পরপায়ের গগনচুদ্বী। শৈলমাল1র পরিবেষ্টিত 
অরহণ)য়াজিয ছায়া গঞ্জার পাড়টী দেখাচ্ছে দিও উার়াময়। 
পঙজগাতীরে কিছুক্ষণ বসে আমর) আবার ঘাড়! সুরু 
করজুম। বেন দেরী করলে খাতে খেঞ্স। শৌক। পেতে 
খুব অন্থবিধ। হবে । 

কেরাত পথে দেখলুম বাবা কালীক মশী-আল। ৫ 
সমাধি মন্দির । একটা সুন্র পুষ্প প্রাপুটিত কুজজবল | 
তার দধা'্থলে লমাধি বেদী । বেদীটী নান। বর্ণের গস 
ছা! আবৃত। তার চহুদিকে মোমবাতী জণছে। আলে 423 
হুর ঠিক বেন আজ এখানে দীপালী উৎপব। 
চতুদবিকে ফে/টা ফুলের অপূর্ব লমারোহ। মৃত্য ঘদি 
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এমন আলোমৃখর ও লুম্পাকীণ হয় তবে জীবনের থেকে 
মযণইত মহ । সম্ালীর উপধূক্ত সমাধি ক্ষেত্র বটে। 
কনেকটা লতা মঞ্জণী নিযে অময়া সমাধি তবন থেকে 
বেরিয়ে এলুন। কিছুক্ষণের বধোই গঞ্গাতীর দেখা 
গেল। রকমের পাথর পড়েছিল। ছ্গা 
পাপী কিছু পাথর লংগ্রহ করলো । আমার মনের 
মতে ফোন, এক সষ্টিঙ্কাড়া উদাস পৰিক বসে লে 
কেবলই ৪৫৭ করছে, “পথ থে আমায় ডাক দিয়ে 
ছারিরে বাওয। লাম ধয়েশ। 


এখানে আলে 











কিছুক্ষণের বতোউ আমরা খেরা খাটে পৌছে গেণুম । 
এহুন্বানের লাম বারী ঘাট। এর ঠিক ওপাড়ে 
সভীঘাট। লেখানে লন ঝোলার আমাদের বন্ুঘান 
অপেক্ষমান এই খেয়/গুলি আশ্রমে সম্পত্তি! বিনা 
পাথেরতে এর। ধাত্রী পারাপার করে। খাটে ত 
পৌছেলুম, কিন্ত নৌকা কই ? যেখানেই পাক, একমত 
লে আলবেই) কিন্তু ততক্ষণ এই প্রথর রৌতজ্রতণ্ড নির্জন 
বালুলৈকতে বলে অপেক্ষ। করতে ছবে? দুরে দেখা 
হাচ্ছে নৌক! আলছে, সকলে আশা অধীয় ছয়ে উঠফে) 
কিন্তু পরক্ষণেই দেখা ধার, এ খাটে না ভিড়ে সে অঞ্চ 
ঘাটে যাত্রা দিয়ে চলে ছায়। নিরাশা সকলে ভ্রিমাপ 
জ'ছ পড়ে। গুলণঝ/ক্ষ ভালনান শ্রিলাপতওের উপর 
কিছুক্ষণ বিচরণ করার পর সকলেই শান্ত হরে চোট ছোট 
পাণরের উপ বসে পড়ল। হন্দা পাপড়ী মহ) উৎদাছে 
গড়ছে পাথরের কচি দিয়ে বাধুয়-প্রাসাদ। াছড়ী 
আপলমনে বালুবেলার নখর/ঘতে চিচ্কিত করছেন 
নিজ নান ধাম) আর অক্তান্ত 'যাত্রীর৷ কেউ করছে গল, 


কেউ গ্রহণ করছে আলোক চিত্র; কেউ বলে আছে 
“বরহ্তৰাণ ছয়ে। এনন পমর দেবতা আশ্ীবাদের নত 


সেখানে এসে উপস্থিত হলেন এক সয্যানী। বাছির 
পেকে ঠাকে লল্গাংমী বলে বোকা যারন!। কিন্তু অন্তরে 
তিনি পাত সন্যাস গ্রহণ করেছেন 
মাত্র একটা লাদা বোট। খাটো ঘূতি। 

প্রশস্ত বক্ষে শোভা 


তার পরনে 
আর গৌরব 


লবঙ্গ সম্পূর্ণ অনংবৃত। পাচ্ছে 


শ্বেত শুভ্র উপবীত। হুখখানি খাস হাসিতে উ্তালিত। 
তীর শানে তাকালে শ্রদ্ধার দৃষ্টি আপনি নত হয়ে 
আসে। তাছুড়ীর লঙ্গে প্রথমে তার আলাপ হোল। 
তারপর ধীরে ধীরে লকল সহযাত্রী দল সেখানে সমব্তে 
ছোল। সন্র/াদী লকলকে লক্ষ্য করে অনর্গল কে 
ইংর/জিতে বক্তৃত) করে চলেছেন। সাহিতা, দশন 
বিজ্ঞান, রাজনীতি, বর্তমান লমাজব]যন্থা কোন বিব্ইই 
এই পর্বতধাসীর অজঞান। লয়। লং্খলেই উদ্গ্রীব হয়ে 
শুনছে তার অমৃত ভাবণ। যেমনি তিনি মাগুবের বাক্তি- 
গত জীবনাদর্পের কথা ছুললেল, অমনি শ্রোতাদের মো 
উঠলো বাদ প্রতিবাদের কূদুল আলোড়ন। আমদের 
ছধ্যে একটী গোখেল মেমোরিচাল কলেছের ছাত্রী 
ছিল। নেরেটী বেশ তাকিক। তার কথ গুনে পঙ্গ)ামী 
তার পানে চেয়ে স্মিত হাতে বললেন, "আজ্জকালকার 
সা ভোগের লাগরে আঙঠ নিমজ্জমাপ) কাছেই 
জগৎ সংসারের অলাধিব সঙ্প্ধে তাদের কোনও স্লষ্ট 
ধারপ। নেই। 

মেছোউ বললে, “যাদের তোগের বন্ধু আছে তি 
নিশ্চগ্রই ডোগ করবে। ভোগের তাগ্য লকলের 
খাফে লা"ইত্যাদি অনেক বখা। আর একদল বলে 
“ভোগের [নবৃত্তি নেই। ভোগের শেষে থাকে অশেষ 
দুঃখ” ইত্যাদি । সর্)ালী হেসে ছেলে সকল প্প্রেত উত্তর 
দিছে যাচ্ছেন। সেই বাকবিতওা শোনার প্রতি আবার 
কোনও আগ্রহ ছিলন]। শুধু শেই সঞ্তাসীর পানে 
চেয়ে আনার দনে হচ্ছিল, নবীন ও প্রাচীন তারতথ্বের 
একত্রে সুন্দর প্রকাশ লেখতে পাচ্ছি ভার মবে)। পর্বত 
বেষ্টিত নির্জন গঙ্গার বালু সৈকতে অৰুন্বাৎ দুৱ্তরূপে 
দেখতে পেলুদ তারতবর্ধের আত্মাকে, খিনি অঙঙ্গেঃ 
থেকে শত কর্মধারা ও জীবন-নীতির সং) দিয়ে সার্থক 
করতে চাইছেন তার স্বপ্ন সাধনাকে। 

এমন লৰয় ফেরী এসে ঘাটে লাগল । 
ঘললেন, “তোমাদের ফেছী এসে গেছে” 

যাত্রীরা চঞ্চল হয়ে উঠলো স্থান সংগ্রহের জ্ভ। 








তিনি ছেলে 








অলন্থল কম্পিত করে ধ্বনি উঠলো “গঙ্গা মাইকী দয়” । 


নৌফ। ছেড়ে দিল। সেই অনযুখর বালুবেল। আবার 
হয়ে গেল নীরব লিন । আমি দেখলুম যতদুর দেখ। 
যার, নীচে নীল জল ও সাদ। লৈকতিভূষি, আঃ উপরে 
নীল আকাশ ও শ্বামল পৰ্বতশ্ৰেণী; সেই পটতূমিকার 
প্রান্ত দিযে আগ্মনে চলেছেন এক লহযাসী। ভার লেই 
অনন্ত বাতা পখেয় শেষ কোখান্, তা বোধহয় তিনি 
নিজেও জানেন ॥!। পগৃপিবীর এই অনন্ত ভাল সমুদ্রের 
তীরে কত পরিব্রাজক ঘে অছনিশি ঘুরে ব্ডোচ্েন কেই 
বা তার সন্ধান রাখো 


[ শেষ পর্ব ] 
“চে মহা হুন্দর শেষ হে বিদায় অলিমেল, 
হে সৌদ) বিধাদ। 
ক্ষণপ্কে বড়াও স্থির, 
কয়ো আলীবাদ, 
এধারের মত এখানেই শেষ হোল আমাদের ধাতা। 


ঘনিয়ে এল বিদাত নেবার পাল৷--আবার দেই মহা 
নগরী ফলিকাতার কর্মচঞ্চল জীবনের পুনযান্ডিনয়। 
এখান থেকে ফিরে যেতে মন কিছুতে চার না। তবু 
যেতেই হবে ফিরে । মনের মধ্যে খেকে কে ঘেন বার যার 
বলছে শুধু, “তারে প্রস্তুত গাড়ী, যেতে নাহি দিব? 
যেতে নাছি দ্বিব’’-- বাস্তবিক দুত্ারে গাড়ী প্রন্তুত, জিনিস 
পত্র আমাদের গোছগাছ শেষ। তথাপি কে যেন পিছন 
খেকে ডাকতে । হনে পড়ল হা বাকী আছে) গঙ্গার 
কাছে এখনও বিদার নেওয়া হয় নি। সকলে মিলে 
খনার বায়ে ছাদে এসে ধাড়ালুন। মাকে নাকে দেখেছি 
এখানকার গঙ্গার জলকে খন নীলধর্ণ ধারণ করতে। 
আজও জলের রং তেষনি নীল। আমাদের দেখে 
লীলাখরীঙ আচল উড়িছে নীলোৎপলা গঙ্গা কলকল 
ঘলছল শব্দে হেসে উঠলো। দূরে বহুদূয়ে পশ্চিাফাশের 
প্রায় তাগ হয়ে উঠেছে গেকুয়। আয় সোনালী মিত্রিত 


এক অপুৰ” রংএর মিললতীর্থ। সেই বর্ণের হুবণ! এলে 
গঞ্গাতীরবর্তী শিবালি্ আঃ নীলপব'তমালার শিখর- 
দেশ রঙ্িত করে তুলেছে গেরুয়া রংএ সন্্যাসে যুক্ত 
মহিমায় । স্থ্ধ অপ্ত যাচ্ছে। প্রত্যেহের মত সেই সবুত 


সুয়ে নগ্ন নীর 














বনটিতার ঝক ওপাডের বন পেকে ফিতে আলছে 
এঁলাডে। কালও আবার আক/শমার্গে রভমহলের দুগার 
উদবাটন কছে এননি ভবের হুর্ঘ অন্ত যাবে; তখন এই 
পরিচিত দৃগ্রাবলী দেখবার ভন্ত সবই 
খাকবো =! 


থাকবে, শুধ 
গঙ্গার কাছে, চিমালযের কাছে, 
অরশানীর কাছে মনে মনে বিদায় লিয়ে আমরা নীচে 
গেলুম পত্তিতজীর সঙ্গে দেখা করতে। পণ্ডিতভী 
ভোলানদ্দ গিরির একজন বিন্য। এখানে তিনি বহুদিন 
থেকে বাল করছেল। বম পাকা কালীন আমাদের 
সঙ্গে ইনি ঠিক আত্মীয়ের মাত ব্যবহার করেষ্তেল। স্ত্রী, 
পুজা, লংলার তায় সবই আছে অগ্ব্র। তিনি 
তানে সঙ্গে বস ন! করে একাকী এট নিল গঞ্জ।ষ্ঠীরে 


আমরা। 





পাকেন। ভ্বচ্ছা পাপডীয় বাংল! গাল শুনতে তিনি খুব 
ভালো সালতেল। নিজেও গান গাইতেন সন্ধ্যাবেল! 


গঙ্গাতীরে বলে, তবে দে গালের কোনও অর্থ আমরা 
হৃদয়ঙ্গম করতে পারিনি; ভার মধে] ধর্মের গোডাহী 
ছিল অত্যন্ত বেশী। আমাদের দেখে ছেলে বললেন, 
আবার তোমাদের সঙ্গে দেখ! হবে, মনে ধদি বাসন 
পাকে, গঙ্গামাচী আবার তোমাদের এখানে টেনে 
আনবে; আর আমি বদি তখনও বেঁচে পাকি তখন 
নিশ্চই তোমাদের সঙ্গে দেখ! ইস 

তীর কথাছ দন্মতে জানিয়ে তাঁকে নমস্কার বরে, 
আময়া লে ঘর থেকে বেরিযে একেবারে নীচে এলে 
টাঙ্গার উঠে বদ্লুম। দারওভাল রামলাল ইতিমধে 
লন্ত লগেজ গাড়ীতে যথাস্থানে তুলে দিয্ডেছিল। শঙ্কর, 
শঞ্ধরী ও শত তিনটা শিশু।--ছন্দ। লাপভীর বন্ধু 
গাড়ীর বারে দাড়িয়ে তারা সজল চোখে ংপ্ধুদের ফেবল 
বলছে, “ছন্দ। পাপী আবার কষে আসবে?” ছাদের, 
খেলার সাখী কমে গেল, এই ছুঃখেই তার! অভিতহৃত 


হয়ে পড়েছে। লঞ্লের কাছেই বিদায় নেওয়া ছল, 
শুদ্ধ বাকী রইল একজন আমাদের পরম (হিতৈষী বন্ধু। 
লে পক্তিতজীর ছেলে বালকিৎপ। জ্ধিকুল অশ্রমে লে 
চিকিৎসা বিদ্তা৷ অং/ঃ়ন করে এবং লেখানেই থাকে। 
মাত্র করেকদিল আগে শ্ীঘৃক্ত ভাতুড়ীর খুষ ঘর হয়েছিল। 








[১ 





তথন এই ছেলেটা ডাক্তার ডেকে, ওষুপ কিনে সেবা করে 
আমায় এই স্ব্জনহীন বিদেশে বাপাছাধা করেছিল সে 
আমি জীবনে কখনও ভুলবে) না। তার খপ ভীবলে 
কখনও শুধতেও পারবে! ন)। 

ভগবানের জপা সহিব]; ঠিক সেই বুচ্তেই দেখি 
প্রমান ৰালকিবিণ আছাদের গাড়ীর ধারে এসে 
দাডিছেছে। ও প্রথমে বুঝতে পারেনি আমরা চলে 
[ঙ্ছি। তেই শুনলো লে কথা, অমনি দুখখানি তর স্নান 
ছয়ে গেপ। দেহ কফি অবুঝ; তার লৰয় অমর, 
পায্র-অপাত্র আল নেই। প্রাণের পরশ পেলেই সে 
ছুটে এলে সেখানে নিছের স্বন করে নেবে। তাকে 
ঠিকান) দিয়ে বললুষ, “তাই, আমরা চলে যাচ্ছি, যদি 
কখনও কোলকাতা যাও তবে আমাদের বাড়ীতে একবার 





যেও? 

লে নীরবে ঘাড় নেড়ে করুণ চোখে আমাদের যাত্রা- 
পের দিকে চেয়ে দাড়িছে রইল। 

আমদের গাড়ী ছেড়ে দিল। হঠাৎ যনে হোল, 
ই), বাকী রয়ে গেল আরও একজনে কাছ থেকে বিলায় 
নেওয়া) সে হচ্ছে খবরের কাগজ বিক্রেতা একটী 
পাঞ্জাবী ধুবক। পশ্চিমপাঞ্জাবের বাস্তাহার)। যুবকটীর 
সঙ্গে ভাছড়ীর বন্ধুত্ব হয়েছিল গাঢ়) প্রত্যহ ওর কাছে 
লংখাদপঞ্জ কিনতেন এবং যখন খে কাগজের ফরম)স 
করতেন, দিলে ছুই তিনবার এসে তাই দিয়ে ধেতো। 
বাজারে ওকে অনেক পথ-ঘ/টের সন্ধাল দিয়েছে। 
এছুক়ীর কাছে সে বলেছিল, তাকে ফোলকাতা নিয়ে 
অপার অন্ত। ওর অন্থখের প্রথম দিকে বংলকিধণ 
যখন এখানে দিল লা, তখন সে আমাল ওবুধ এনে দিতে 
অনেক উপকার করেছে। ভদ্রঘরের শিক্ষিত ঘুবক ; 
দেশ বিভাগের জন্ত তাদের তাপে] এসেছে বিরাট 
পরিবত'ন। বিদেশে এরা আমাদের সঙ্গে পরঘাত্মীয়ের 
মত লহঘোগিতা করেছে) এদের কথা ভীবনে কোনও 
দিন ভুলবে! লা। 

এখানেও অন্যর্জাহী আমাদের হলের কথ! শুনলেন। 
দূরে দেখা গেল ষ্টেশনের দিক থেকে সে সাইকেলে করে 
আগছে। তাকে দেখে তাদুডীর পুব আনন্দ হোল। 


তিনি গাভী খাৰিযে তাকে ডেকে বললেন, “ভাই, 
আর) চলে যাচ্ছি” 

লে প্রধষটা চমকে উঠলে।। ত।রপর হৃছ ছেলে 
ছুইহ।ত তুলে নমন্ধার করে ঝালফিধপের মত নীরবে 
তাহাযজ চোখে আমাদের গতিপথের পানে চেঞ্জে ধার্ডিছে 
রইল। 

সন্ধ্যা সমাগত । 

ধূলর আলোছাহা ঘাখ। প্রত্যহ্রে পরিচিত পণ দিবে 
আমরা চলেছি ষেশনের দিকে। আর হয়ত কোনও 
দিন আসবে। ন। এই পথে) কোনও দিন আর হয়ত 
দেখবে) না ছিনালত বেষ্টিত গঙ্গার এই নৃত্যোচ্ছটা 
কিশোরীজ্প ; তরু কোনও দিন কি এ মধুর শ্বতি মনে 
থেকে মুছে বাবে} কখনও না। আমার কত জাগ্রত 
তীর রজনী, কত স্বপ্রময় স্বচ্ছ প্রতাত, কত নির্জন 
কর্মহীন দ্বিপ্রহর, কত উন্মন উদাস গন্ধ), আপন আপন: 





মাধু দিয়ে এর। হৃদয় তয়ে দি আমায় অঞ্জলি 
তরে দিয়েছে তাদের অধুরম্ত ভালোবাসার দানে। 
সে কি ভূলে যাবার? কখনও না-প্রাণতরে 


প্রন্কতিকে প্রণাম করলুম। এত দানের পরিবতে 
সাৰাক় একটী প্রণাৰ । কিন্তু এছাড়া এই বিরাটের 
পদতলে আবার দেখায় মত আর কিছুই নেই। এই 
নীরব সন্ধ্যাকে সাক্ষী রেখে আমি শুধু ছুহাত তরে নিযে 
ধাচ্ছি-রেখে যাচ্ছি এই গঙ্গার কূলে কূলে আনার 
গভীর তালোবাদনা । 

পৰ তৃরিরে এল। দূরে দেখা বাচ্ছে রেল লাইন। 
এমন সমর অন্ধকার পথের ্রান্ত খেকে হঠাৎ বনে হোল 


কে বেন আনার হাতছানি দিয়ে ওাকছে। চোখের 
সাষনে স্পষ্ট ছয়ে ভেসে উঠলো সেই পথের ছবি। (যে 
পথে আমরা বাইনি। লহমদ বোলার দক্ষিণে গেছে 


স্বর্গস্বারের পথ । আতর উত্তরে যে পড়ে রইল উত্তর।খণ্ডের 
পথ, একদা যে পথে দৌপদীসহ পঞ্চলাওব গিয়েছিলেন 
মহ।প্রশ্থালের পৰে, যে পথের প্রান্তে আছে গঙ্গোত্রী ও 
গোদুখীধারা। লিছন থেকে আমা হাছান দিছে 
ডাকতে লাগল গঙ্গার জন্মস্থান সেই চির তুখার/বৃত 
গঙ্গোত্ৰী ও গোধুখীধার! । 


[সমাপ্ত ] 








দিস্ি-ন্কাভল 


(উপক্লাস ) 
প্রভাত দেব-সরকার 


বৈঠকশানার আালালায় বাইরে চেয়ে (খেল 
রযাপতি। হঠাৎ তায় এমনি মনে হ'লো, আতকের 
সকাল আর পাচদিনের নত নর। নির্মেঘ নীল আকাশ, 
তবু কেমল যেন অিন্বম।ণ, স্তদ্ধ চরাচর। চোখের সামনে 
উন্থৃজ শল্তবীন খামারের শেষ সীমানার একক, নিঃসঙ্গ 
তালগাছট। ঘরেত-কোপে-য়াখ) নিষ্র্মা লাঠির মত খাড়া 
হছে আছে। খামারের পূব এবং দক্ষিণে সাধারণের 
ঢচললের পথটা নিব, পরিশ্রান্ত। রিক্রুতায় ঘোববাবুদের 
বাড়ীর শোগ। অতবড় খানারট। খা খা! করছে আদ । 

খৈঠকখানার দেওয়াল-হড়িতে সাতট! বাতলো। 
শুধু স্বর নয, তালেও আওয়াজটা কানে কেমন লাগে 
বেন অং[জকাল--দায়লারা, কর্তধা করায় মত, লক্বহীন 
জ্রুত। রুষাপতিযাবু একটু ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন, চোখ 
ফিরিরে ঘয়েয় তিতর দৃরি নিবন্ধ করলেন, দুখ দিয়ে শব্দ 
করলেন, কালি! কালি! কালি! 

এতক্ষণে ঘরের ভিতরট। স্পষ্ট দেখ যাচ্ছে ; মাথা- 
সমান ছাদ, ছোট ছোট জানালায় এত ফীকার ওপরও 
বৈঠকখান। খরটাকে পুূপ সি দেখায়, প্রসবের চেয়ে দৈর্থাই 
বেশী, লাউ-এর ফালিয় মত। অন্দঞলের পর ঠাকুর- 
দালান পেরিয়ে অটচ।ল। চণ্তীসওপের ফোলে এই 
বৈঠকখাদ) ঘর ।-ধরের ন্বপ আজ অনেক ম্লান, কি 
অঙ্গশধাার জটী নেই_-চায়দিকের দেওয়ালে নানা দেশী 
বিলাতী ছবি, ফটো। খয়ে ঢুকলেই রাজদণও হাতে 
মহায়ামী তিক্টোরিয়ার রাজদুকুটশোতিত স্থিতযুখখালা 
মরে পড়ে। তারপরই হোড়া্-চড়া৷ প্রৌঢ় ঘৃবরাজ 
সপ্তম এডওয়ার্ডের প্রতিকৃতি। তারও পরে রাজ- 
পরিধারের ছবিটা আকাবে-প্রকারে প্রকাণ্ড, কিন্তু কীট- 
দই, ফ্রেদের কাচ চিডউখাওয়া। বিলাতী আনিষটলের 
ছবিগুলো গ্রারশই অবসরবিনোদিনী স্বেতাক্নাদের 


বিশ্স্তালাপেছ নান। অবস্থার অন্গতঙ্গি, বেশবাস কিঞ্চিৎ 





বিশ্রন্ত । বিলাতী রড, এবং কুলির এমনই মধুরিনা যে, 
চবিওলে। রমাপতির বাবার বাবার আমলে ত্রীত ছলেও 
আজও ঝড়ে উচ্ছল, আভময়ী-চিজিত শ্বেতাঙ্গনাদের 
দেহ লাবপ্া যেন ফেটে বেরোচ্ছে । দেশী ছবির মধ্যে 
কালী বৃহ্ুৰালিনী, ছিন্লমন্ত। আর কালীয়দমন। না, 
যুগলযুতিও আছে একট।।...কড়িকাঠের হাঝসানে লাল 
শানুর বর্ডারের কালরবুক্ত টান্যপাখার কাঠামোট। স্থির 
হয়ে আছে, ঝুলে ধুলো ধূসরিত। তারি দু'পাশে লৌহ 
বলপ্রে টাঙানো প্রকাণ্ড ছুটো কাড-ল্ঠন € গ রাত্রে 
বৈঠকখান। ঘরকে আজকাল আপোকিত না করলেও 
সবাইরে পেকে যখন-তখন উতলা বাতাস এসে কাড়- 
লঠনের খণ্ডিত কাচের ঝালোরগলো বাজিয়ে দের 
নিভৃত সঙ্গীতের হুন টুন, আওগরাতে বৈঠকখান' ঘরের 
চুনবালিযর পলস্তার! কেবল নিংশক্ষে ছলে পড়ে। 
ফয়াসের ওপর থেকে প্রায় রোজই ধুলোনালির সে 
অঞ্জাল পরিগ্কার ক’য়তে সঙ্ার্জনীর হুখ ভে' (ত! হয়ে যার। 

ঘর-জোড়।, পাশাপাশি, শঙ্বালন্বি তক্তাপোয পাত1। 
তজাপোবে অর্ডারি লতরঘ্িয় ওপর বাকিনের টানা 
ফরাশ, ইতগুত বিক্ষিপ্ত দু'চারটি পেরোর তাকিকা। 
এককোপণে, একধাযে স্পর্শ বাচিয়ে আংণ অজনের উপর 
রনাপতিবারূর আসন । আপনটি ঘিরে খাছাপরের 
পতল, এক্টী কাঠের ছাত-বান্ম এবং পিতলের পরীর 
হাতে-বন্য রুপাধাবান হ'ক।। মাখার উপয় কাঠের 
শীর্জার ( ওর্রেষ্টদিনিষ্টার ) ফ্রেমে বিবর্ণদূপ দেওয়াল- 
হড়ি। 

রষাপতিৰাবু চোখ তুলে ঘড়ির দিকে চাইলেন। 
সাতটা বেজে পনেয় মিনিট ছুয়ে পেছে। উল্টে। দিকের 
দেওয়ালে কোলান আহনাছ হম।পতির বলবার জায়গাটা 
খাভাপতর-বাক, বাঁধান-হ কা মায় দালিক শ্িদ্ধ প্রতি- 
ফলিত। রমাপতিবাবু চোখ নামিয়ে নিতে গিরে 











মন্দিরা 





বিদ্ধ ঢত্বই। দেখে ফেললেন। বোধ হর চমকেও 
একটু, কি অন্ত, অকিঞ্চিংকর । এতথানি 
ভারগ! ছুড়ে তিনি হলে আছেন, কিন্তু কতটুকু দেখাচ্ছে 
ও আরলায়! আর আশ্চর্য, অতটুকু আয়নার মুখে 
এতখাদি ঢু ত কি অবলীলাতনে না প্রতিফলিত! 
বোঝ বিয়ে রযাপতিবাধ আর একবার চমকে উঠলেন। 
আতন দুখ প্পোর “শ্-মনের বিস্ময় নগর, কিজানি 
একরকন ভচও কালে তার) ঘশ্রটাফে যুড়ে ফেলাবার 
পাশ ছিরে নড়েচড়ে রমাপতিবাধ ছাতের কাছে 
কি একটা ছাতডাতে লাগলেন। 
দোরগোড়ায় চায়া পড়ল। অকারণে যিছ্বাৎস্পৃষ্টের 
মত শিউরে উঠে রমাপতিবারু স্থির হ'য়ে নিমীলিত 


শকট 











চোখে নিবন্ত গড়গডাটাকে সজাগ করলেন) 
বলা, বড় নিভীহ আও । 
ভিত কঠে রমাপত্তিবাবু হ/কলেন, কে? 
ওপানে? 
আদি, কাকা! 
তক ংপোষের সামনে এসে টাড়াল পিবশন্ধর। 
রহাপত্বাবু চোখ বুজিছে পড়গড়ায় 


ক্ষিপ্র পদে ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে 


দিলেন। 

তজাপোবের ওপর উঠে বসে শিবশস্কর ছাতি 
পিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জক্কে এটা-ওটা নাডাচাড়। 
করতে লাগল । করেকযার জোর করে ককাশল ও। 

কে জালে রমাপত্তিবাবু জেগে ঘুষচ্ছেন কিন! । দাতি 
হান্পুরকে ঘরে চুকতে দেখেও ছঠাৎ এত নিলিণ্ হওয়ার 
অর্থ কি? এ কপটতা না, বয়সোচিত নিভীবত]? 

কিন্তু কত বয়েস হয়েছে হনাপতিবাবূর7 সবর, 
পচাৱর ? তা এই বংশের রীতি ছিসেবে এমন কি স্বার 
বেশী! উপস্থিত ধরদ্ক প্রতিনিধিদের মনে তিনিই 
প্রথন। ইতিপূর্বে ধারা গত ছঃয়েছেন তারা কেউই 
ও বরেসের আগে যাননি। বঙ্সট! এদের হাতের 
পাটহিক মরার আগে ন। হ'লে কারো বড় একটা 
খেরাল হও না, কতকাল বাচলেল তিলি_বয়েস কত 


Stems ৯০৯টি x ৯৬০ পারিস 








হৈ 


হ'লো। বেচে থাকার কোন দার নেই বলেই বোধ 
হয় বয়েস বাড়ার জন্যে আক্ষেপ নেই এদের কারে)। 
উত্তরাধিকারস্বত্রে জমিদারী পাবার মত এরা বছেলও 
পান, ফেলে ছড়িয়ে বেঁচেও যান। 

এই অগ্রহথার়ণে রমাপতিবাবুর উন বছর পূর্ণ 
হয়েছে । বধেস-বর্ষে এখনও তার শারীরিফ কোন 
বৈকলাই প্রকাশ পায়নি। মনে হর, কাল য। ছিলেন 
আজও তাই আছেন, আগামী কালও তাই খ।কখেন। 
নিহিত সেই প্রাতঃকালে উঠছেন, কিছুক্ষণ বৈঠকখান। 
পরম করছেন, দুপুরে নিত্র। দিচ্ছেন আর সন্ধ্যায় প্রকাস্তে 
প্রাবন্ব রক্ষিতা সন্র্পনে যাচ্ছেন। বিশ-পচিশ বৎসর 
পূর্বে স্ত্রী বিগ্লোগের পর থেকে বা কয়ে আসছেন, আজও 
তাই ৰরঙেল, এতটুকু চের-ফের হুয়নি। স্বাস্থা তার 
এখান! অটুটই আছে বলতে হ’বে, কেননা এই কবরে 
মাথার চুলে ক্লেকটা পাঞ্চ ধরলেও তার দেহাভ্যক্তরে 
এতটুকু ঘূপ ধরেদি। তেলজল মাখিয়ে বাশের লাঠিকে 
পাকাপোক্ত করার মত চেথার়াটা তায় দিন-দিন 
খোলতাই হচ্ছে। ল/তিদীর্থ উজ্জল শ্তামবর্ণের মানুধট। 
বোধ হয় এট বংশের শেষ হুপুরুষও। 

শিবণন্কর অধৈর্ধ হ’য়ে ডাকলে, কাকা। 

রুমাপতি চোখ চেয়ে বললেন, হা কি খবর 
(শিখব? ্ 

শিবশঙ্ধর অপ্রস্তুত বোধ করলে। আত্মীয় বয়ে।জোর্ঠের 
দুখে বাবু সম্বোধন শ্লেঘের যত, কেমন পর-পর শোনার। 
তা ভাড়া 

শিবশঞ্ধর মাপা চুলকে আমতা-আমত করলে, কাকা! 

রষাপতির নিলিপ্রত। তেমনি আছে £ কিছু বলবো? 
বল! 

শিষশন্কর বললে, আপনি অমন পর-পর করলে 
খলিকি করে?' 

জোরে গড়গ্ডাছ টান দিয়ে রমাপতি সঙ গলার 
বললেন, পর-পর করছিলুন নাকি! তোমরা পর হ'লে 
আবীর বলতে রইল আর কে? 


সহজ কণ্ঠে দৃধুতাবে বললেও কথাটা শিবশকন্কর 
সোজা ভাৰে দিতে পারে না। গোচাটা কোপার 
বুঝতে তার দেরী হু না। একটা অলির প্রসঙ্গ 
চাপ) দেবার ছয়ে শিবশঙ্কর অহুনচের সুরে বললে, 
ফাক]! 

গড়গড়।র নলটাকে একপাশে ঠেলে রেখে এমাপতি 
বললেন, বল না, ফি বলবে 

শিবশঞ্ধর জড়িত কঠে বললে, আগের কথা আপনি 
দুলে হান! ঘা হবার তাতে। হয়েছে, আর কেন? 
এখন আর ওসঘ-- 

রমাপতি বাধ। দিয়ে বললেন, আরে না না-তুমিও 
ঘেমল আমি কি এখনে! লে লব তেবে বসে আছি! 
পাগল! 

শিবশস্বয়ের বিশ্থাল হলো ন।। রমাপতির দুখের 
ছুালিটা ফেছন সন্ট্ছেদনক--তন্মাচ্ছাদিত বন্ধির মত, 
কে বলতে পাছে ওল দাছিকাশক্ আর নেই। জাতি 
শন্ততা ফি অত সহজে শেষ হয়? ক্ষষাহীন প্রতীক্ষা 
বংশপরম্পরাগ তার জের থেকে বান্স_বিষ গেলেও 
বিধক্রিয/ চলে বছদিন। 

শিবশন্কর কুন্ধস্থরে আবার ডাকলে, কাকা! 

এবার রমাপতিবায় শশব্দে হেসে বললেন, বল না, 
ফি বলবে? 

শিষশক্কর তেননি কাচ-মাচু হ'য়ে বললে, এদিকের 
ব্যাপার শুনেছেল তো? ওর) সব-- 

দল, করে উঠেই, পরমুহতে নিজেকে শংবত করে, 
নিয়ে হখাপাতব(বু শান্ত কণ্ঠে খললেন, ওর! সবকি? 
জৰি আসাধ করবে ন। এবছর, এই তে? 


একা নির্ভঃশীলত!র শিবশঙ্কর ধললে, এখনো পর্ধন্ত 
এক ছট।ফ জমির বিলিব্যবন্থা হ’লো না--চৈত্রমায শেষ 
হ'তে চললে।। শুনচি_ 

রমাপতিবাবুয কঠব্বর দৃঢ় হজে উঠলে।, কি শুন । ? 
আমের কেউ জমি করবে না ! না করুক বরে গেল_ 
জমি পড়ে থাকৰে। ক্ষতি কি,গরজ তো ওদের! 





১২১ 


রমাপতি ছ্ুৎকার দিলেন, তোমাদের অগল- হাড়ি 
ভডচে লা? 

পড়গড়ার নলট। তুলে নিয়ে বারকয়েক দুপের কাছে 
নাড়লেন। মাখার ওপর বিবর্ণ হড়ির পেটুলামটা টক্‌ টক্‌ 
করতে লাগল। হকের একক্োণে কোথার যেন এই 
সকাল বেলাতেই পলগু[রা থলে পড়ল ঝুর্কুর্‌ ঝরে ॥। 

শিবশঙ্ধর চোখ তুলে নীচু সুরে বললে, আপনি তো 
জানেন সৎ 

রমাপতি হাললেন, জানি, ঠিকেদারীর এ তো মা! 
বিলি ল। হ'লে নাটি কামড়ে খাও! 

শিবশঙ্কর মাখ। নীচু করে? পুরোন 'বাতাবহ!-খান।র 
ওপর চোখ বুলতে লাগল-_কফি দব হছিজিযিজি, 
(কোথাকার নীলাম ইন্তাধার 1! কে থে কেন খরচ কে? 
ফাগজধান) ছাপিছে নিয়মিত পাঠা বোকা যায় ন)। 
কাম বিধয় কষে লাটে উঠছে, সে-খবয়ে তার ধরকায় 
কি? ঘঙ লধ-_ 

কমাপতিবাধু জিতেল করলেন, এখন কি কঃবে ঠিক 
করেছো সব? ধর শেষ পর্থহ জমি ওয়া করলে! 7 

শিবশঙ্কঃ উৎলাধিত হুর, আগ্রহলছকারে বলে, সেই 
পরামর্শের জন্তেই তো আপনার কাছে এসেছি। আপনি 
কি বলেন? 

কিন্তু রযাপতিবারু একেবারে মইয়ে বেন ঃ আমি 
আয় কি বলবেো--আমার আর বলধার কি আছে ! ওরা 
ন! করে না কর়বে--দে-জোর তে নেই বে, ঘাড় ধরে 
জমিতে লাঙল দেওযাবে। ৷ 

দুহাতের টিপ দিণ্রে াটু ঘসে শিবশঙ্কর রম(পতির 
আলনের কাছে সরে আলে। গাঢ় কঠে বলে, তাই 
করান, দ্বাড় ধরে ফেটাদের লাঙলে ছুড়ে দিন, আমর) 
আছি। কেমন জমি ন; করে একবার দেখা বাক্‌ । 

তোমরা আছ ? লংল। কণ্ঠস্থরের অবিশ্বানততা চেপে 
মিছে রনাপতি বলেন, লেদিন-কালও আর নেই ! ওরা 
আমাদের চিনে ফেলেচে। 








সক্ষিরা এ 





শিন্শন্ধব নিরাশ হাতে হলে, এখন উপায় ? একটা 





কিছু বাবস্থা তে: করতে ইবে। 
গৃহ একট; উৎসাছের কথা বলেন ন: রখাপতি 
নিঙ্গেরাট বাব চাববাল করি, হক্ুক বেটার 


হেন নয়, একটা হছর়_য়ল আপনি 





এস ন 
লিভেদের তেজে। 
প্টিবে ঘাবে। দেখবে? 

শিবশন্ধর উল্টেপাপ্টে 'বাতাবসাখানা পাঠ কঃতে 
ল'গাল-শেচাকুণ্ল পরগণ!র গোধবাবুদের কোল জমির 
দিগে দিলাম উত্তাহার আছে কিলা? কে ডানে কাকার 
অভ চালে: কি, তিসি রহস্ত করছেন না, সত্যি সত্যি 
উলাৱ চি্বা করছেন? শখ কি গ্রালাচ্ছাদলেত চিত্ত 
যে, দাদশ নিতে জনি চাব করলে ছুরিচে গেল) ত" 





ছাড় চাষ করা দুখের কপা নাকি! 
রমাপতি বললেন, কি, কথাটা নলে লাগল? 
কিন্ক ঢোটলোকচের সঙ্গে চোটলোকমি না করলে 
পারবে কেন? দেখিয়ে দিতে দোষ কি, দরকার ভ'লে 
চাসাবাদ আমরাও ঝরতে পারি। এখন না করলেও 
এককালে আমাদের পূর্বপুরুষরা তো করেছেন? 
শিলশন্কর অপ্রস্থতের হত চেয়ে থাকে) 
এ ছিতোপদেশের কি অর্থ ওর এই বিপদে? তবেকি 
উনি নিজের ব্যবস্থা একট। করে” ভাতিদের জগ্গে এ 
_ ঠা সম্বল রেখেছেন ? বাগে পেয়ে রত করছেন? 
" কলিকার আগুন অনেকক্ষণ নিবে গেছে, তবুও 
অত্যালবশে রসাপতি বার়ফতক নিশ্চিন্তে গডগড়ার 
নলটার লোছাগ-চুষন দেন। উদ্বেগের ব! দুশ্চিন্তার 
কোন চিন্কই নেই রমাপত্তির সুখে চোখে। মলে ভর, 
কারে পড়ে ভপ্রলোকের চাষাবাদের ঃচ্ন্তুটা তিনি 
উপতোগই করছেন! 
পিচ়ব্]ের সঙ্গে আর পরামর্শের প্রয়োজন আছে 
কিনা শিবশস্কর ভেবে পায়না । এর পয আর কি বলা 
চলে, তাবাও মার নাঃ তোমার জনি অগ্রলোকে না 
কমলে কুছ লিঙ্গে করুবে-..আর কথ! কি? 
অনেক তেবেচিস্কে যেন শিবশঞ্চর কথাটা বললে, 


কাকার 








আপনিও কি বাবস্থা করবেন ঠিক করেছেদ? 
দুয়াপতি বললেন, আমি তে। আর তোমাদের খেকে 
ভিন্ন লয়। আর ধর্মঘট ওর) লোক ছিলেবে ফরচে লা, 
জাত ছিসেৰে--আনিও তে। একজন ঠিকাদার ছে! 
না, ফোন আশা সেই। শিবশঙ্কপ ছাল ছেড়ে দেয়। 
বুড়োর তীষ্রতি হ'রেছে। তা না হ’লে বলে কিনা 
লিজ্ের) জাল ধরো, চাষ করে৷! ঠাটা। দেখা হাতে 
নিছে কি করেন-__চিত্রাটা যেন কেবল শিবশঙ্করদের। 
শিবশঙ্কর উস্থুল্‌ ফরে_উঠবে কিনা ভাবে । খেচে 
অপমালটা না দিলেই জাল করতো-_জ/তিশত্র কখনে। 
সংপর়াহর্শ হিতে পারে । আগে ভাব। উচিত ছিল। 
শিষশগ্বর উঠে দাড়াল £ মুস্কিল! দেখুন তেবে- 
চিন্তে যদি কিছু একটা উপান্ ঠিক করতে পার়েন__ 
রমাপতি বেন লক্ষা করেননি এতক্ষণ, চোখ তুলে 
বললেন, উঠলে নাকি ? এরি হখো! বলনা) 
মনে মনে শিবশগ্কর আন্ত হ'রে বিনা প্রতিবাদে 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত ছয়। হয়তো বুড়োটা আগে থেকে কিছু 
একটা বতলব ঠিক করে রেখেছে, টিপে টিপে ছাড়ছে। 
রমাপতি ভ্িজ্রেল করলেন, কাজ আছে নাকি! 
খড় প্যাচোয়া বুড়ো--লঙজে মতলব দেষেন স1। 
পিঠ চুলকানি চান। শিবশল্কর বিগলিত হয় £ না, কাজ 
আর কি! আপনার কাছে বসব 
ধসে’ কৃতাখ হচ্ছি, একথ। শিবশন্কর মুখ ছুটে বলতে 
পারে না। নিঃশব্দে নাধা চালতে লাগল। রনাপতিও 
নীরব রইলেন কিছুক্ষণ। দুজনের মধ্যে একটা 
অচুচ্চারিত জপরাধ-বোধ যেন সকৌতুফ কটাক্ষ 
করছে। বিশ বছর ধরে সরিফে সরিক্ে এই সেদিনও 
মাৰল! ক’রেছে। প্রকুরেয় মান, ক্ষেতের ফলল নিজের) 
না খেয়ে রেষারিবি করে' পাড়ার পাচজনকে খাইরে 
দিরেছে। যম্পত্থি তোগ-দখলের হ্য।পারে আপোব না 





করে’ হাইকোর্ট পর্ধান্ত পার্টিশন স্রট করেছে--অনেকে 
নর্বস্বাৱ চণ্চেচে, তবু ফৌস ছাড়েনি--ন্তাতি-শক্রুকে 
বিশ্বাস কি? এখন হয়তে। থুড়ো ভাইপে সেই কথা- 
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গুলে! ভাধছেন। আজকের বিপদট। সেই লব গৃ- 


বিবাদের জঞে কিনা কে বলতে পারে) নিজেরা বিবাদ 
করে? যে ভূতদের এতদিন ভূরিভোজন করিয়েছিল দেই 
তুতযাই আজ গল) টিপতে চাইচে। সেদিন অনেক 
জাতির চোখের ডলে অলেক ইতয়ের চোখ উচ্ছল হ'য়ে 
উঠেছিল--দুটপাটের কি উল্লাস ! ফেলে দেব, ছড়িয়ে 
দেব, বোলিঘে দেব) তবু জ্ঞ।তিকে দেব না-শক্র! 
শা! 

বৈঠকখানার জানালার বাইরে চোখ ছটো খ/ষার 
পেরিয়ে পাচবিছে  পুকুয়টার ওপক্স সিিশিত হরে 
ভালতে ল।গল-_কত ঘড় পুকুর, এপার ওপার দেখা! যার 
মা, কি মাছটাই না ছিল! মাক বরাবর এলে আর জাল 
ব্মানতো) না, খই কুটতে। ! রদাপতিয় চোখ ছুটে! ঝাপল। 
হছে এল, ওঁ পুকুরে আর একটীও যান নেই--মকর্দন। 
হক হবার সঙ্গে সঙ্গে যে যায় ছেঁকে তুলে নিয়েছে, 
পাষটিপিলের রায় বেরুতে স্ব সঞ্জনি। পুকুরের জল 
এখনো! কাগ!গোল। হয়ে আছে কাকচচ্ষু নিতে ঢেকে 
গেছে । চেয়ে চে চোখ ফেটে গেলেও একটা স্রীও 
আর কর ফর্‌ করবে লা। ভ্ঞাতি শব্রু! রষাপতিবাবু 
একটা দীর্খন্ঃশ্ব।ল ফেললেন । শিবশন্বর চমকে উঠলো। 

আন্তমলক্কের মত রমাপতি বললেন, ওদের নাচালে 
ফে? মানে, এই লব হুছুগ ওর] পেলে। ফোথ) খেকে? 

শিৰণদ্ধপ্র অবিশ্বাসের সুরে বলে, মেকি! আপনি 
আছেন না? 

রষাপতি ছাসলেদ গশুধু। হয়তে। তিনি জানেন, 
হুজতো। জানেন ন।। শিবশন্বর উসকে দেবার যত 
বললে, ওয় জনেই তো আছ আমাদের এই অবস্থা 
ভোট বড়র আর তফাৎ নেই! নিজে তো লেখাপড়া 
শিখে ভুত হয়েছেন, এখন কিছু ন) পারি জ্ঞাতিদের 
সর্বনাশ করি চাব।ডূবো ক্ষেপাই আর ফি! 

রছন বোঝাই ভায়। রমাপতি আগ্রহভরে জিনে 


করলেন, কার কথ! বলচো বলদিকি? 
শিবশক্কতের কেমন সন্দেহ হর, কাকা ইচ্ছা করে”, 





স্কাকা সাঞ্জডেন নাতো! বুড়োর দতলবটা ফি? 

শিবশস্কর সিক্কংস্ুক কঠে বললে, €ক আবার? 
আৰাদের ওঁ ডাক্তার। 

হম্‌ ধলে, বষাপতি অ।বার 1 অস্থবনন্ধ ছলেন। 

শিবশক্কর মন্তর দেওয়ার নত বললে, অনেক পরল! 
খরচ করে ওকে ডাক্তারি পড়িশ্নেছিলেন--বংশের নাম 
উচ্ছল করবে, নাহছব ছে: তার ফল--খূব উচ্ছল 
কারে ডাক্তারি তে! চাই £ একটা জানোয়ার তৈরী 
হয়েছে। বংশের নাম ডুবিয়ে ছাড়বে। ওকে যদি 
আপনি একটু চিট, করেন তে লব ঠা! হ'য়ে ধার । 

সুদাপতি বললেন, তোমত্াও তো পার। 

শিষশল্তর অপ্রস্তথুতের মত বললে, আপনার কাছে 
আমরা! তাছাড়া 

সমাপতি ক কেড়ে নিয়ে বল্লেন, আমায় 
ভাইপো? 

অনুমোদনের সুরে শিবশপ্কর বললে, ই), তাচাড়া 
আপনিই তো একদিন ওকে ফোলে পিঠে করে? মান্য 
ফরচেন, লেখা পড়! শিখিতেচেন। 











য়মাপতি শুধু হাসলেন। হয়তো কথাগুলে! লতি], 
তাই আত্মপ্রলাদে শ্,রিত হ'য়ে উঠেছেন। কিবা কথা- 
গুলোর হধ্যে আগের লত) আর উপলদ্ধি হচ্ছে না, তাই 
অবিশ্বাসের হালি হাস্ছেন। কালের ব্যবধানে শ্বার্থ- 
ধন্যে একটা অতি নিফট সম্পর্ক পর ছয়ে যাওয়ার 
অৰ্মান্তিকত! তকে ছুংখের মবো হালাচ্ষে_নিঠুর হিদ্রপ 
করছে। আজ আপন তাইপোর কীতিতে রমাপতিবাধু 
হাসবেন না তে। কি করবেন? 

শিষশন্ধর আয়ো ইন্ধন ঘোগায় : আপনি না থাকলে 
ও থাকতো কোথায়--লেখাপড! শিখতো কোখেৰে 1 
এত লপচপানি বেরি যেত । 

রমাপতিবাবু আবার হ।ললেন, প্রশংসায় উজ্জীবিত এ 
ছালি নয, হয়তে৷ ক্ষুদ্ধ বেদনার, অভিমানের প্রতিচ্ছবি 
এ। তিনি না থাকলে ও ডাক্তার থাকতে! না ছদ্নতে। ৷ 
লেখাপড়া শিখে বংশের লবনাশ ক’রতে, নাম ডোবাতে, 
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মণাদ! খোরাতে উদ্চেগী হ'তে পারতো না। আজ 


বাপ-ম'-ছারা ছেলেটি অতিশাবকহীন অবস্থাতেই ইজ 
লারা যেত, নত আর পাচজনের মত হছে সংলার 
কমতে _এসব দুধুন্ধি মাঘ আলতো! লা। 

শিবশন্কর বললে, ইচ্ছে করলে আপনি ওকে পথে 
বলাতে পারতেন-বিধরের ও বোঝে কি? কিস্বতাল- 
মান্থদির ফল এই! 

এবার রমাপতি একটু হেন চমকে উঠলেন। দুখের 
ছালিট? মিলিয়ে গেল । অভিতাষকছীন নাবালক ভাই- 
পো লঙ্গে তিনি কি চিরকাল ভাজমাহুবিই করে 
এসেছেন ? ইচ্ছে করেই তাকে আজে। পথে বসালনি? 
বয়াবর কত'ব| এবং আরপরান্পত্তার পরাফাটা পেদিয়ে 
এসেছেন? নিঃস্বার্থতাবেই জলযন্ধে তিনি রাইপে:কে 
দেখেছেন? 

কেমন স্রান কণ্ঠে রমাপতিধাবু বললেন, সে যাক্‌। 
এ করে তার লাতটা কি? 
স্কর বললে, ল'ত আরকি? ভাতিশত্র তবে 
আর বলে কেন! 

রমাপতিবাবু গন্ধীঃ তাবে বললেন, এদিকে তো 
শুলতে পাষ্ট তার সংলার চলে না। ডাক্তাঈীটাও তাল 
করে করেনা। 

শিবশ্কর বিজ্ঞপ ক'গলে, চলে লা বলেই সব জর়ে। 
কাজ তো একট) চাই। 








রমাপতি জিত্রেল করলেন, ডাক্তারী করে ফি কিছু 
পার লা আজকাল! 

শ্রিবশস্বর বললে, না নিলে আর পাবে কোখেকো? 
কি ক্তে থে ড্যক্তারী বিভ্ে শিখেছিল কে জালে। 
পললাগুলো আপনি জলে ফেলেছেন? 

রমাপতি হ' বলে চুপ করলেন । কি যেন তাবতে 
লাপলেল। 

শিযশন্ধর বললে, তা বিল প্রসার ডাক্তারী জমে 
পস্তাল__ধত লব ছোটলোক, দুলে, ৰাগ্দী, ওর রুগী ! বিল! 
পর্দার তাদের ওষুধ তে! ঘোগাতেই হর, গেই সঙ্গে 
পৰি।ও, বন্দ কারবার নর! 


রহাপতির কোন সাড়শজ নেই! কে জালে, আবার 
তিনি খুমিছে পণ্ডলেন ফিন! । ডাক্তারের বৈহযিক 
নিকুদ্ধিতা শিৰশপ্তর তখনে। টেলে টেনে হাসতে লাগল। 

হঠাৎ বেন শিশঙ্করের খেয়াল হ'লো, পিতৃক! তার 
কথাত আনে কর্ণপাত করেন নি-_আশাহুন্রণ (লে 
পিতৃবাকে উত্তপ্ত করতে সক্ষম ছয়নি। হাজার হোক " 
নিজের তাইলে তে।। 

শিবশগ্কর আপোবের স্বরে বললে, হেটায়। এমনি 
নেমকহায়াম নে লব তুলে গিয়ে এখন সেই বাবুদের 
বিক্ষন্ধেই লেগেচে। এদিকে হেটাদের বাবুর) ন। ছ'লে 
এফ তিলও চলে না-_ডাক্তার না দেখলে গত বছরই সব 
শেষ হছে হেত। 

রম।পতিবারু হঠাৎ বলে উঠলেন, ওঁ ঘরের শক্র 
বিভীবপউই তো এই অবস্থা ফরিছেচে ! 

শিবশস্কর সনে মনে নেচে ওঠে। দুখে বলে, আমিও 
তো তাই বলি, ছোটলোকদের নিয়ে এত মাতামাতি 
কেল-ওর। নরুক আর বীচুক তোর কি? কুকুর ধুলে 
কখলো। বাচুছ হয! দুতিক্ষের সময় দেখলেন তে। [ফি 
কাণ্ডট। করলে! 

রমাপতি গর্জন করে উঠলেন, বেটাদের বাচাতে ! 

শিবশঙ্ষর দলে মনে ছুছাত তুলে নৃত্য করলে। মনের 
তাবট। গোপন ক'রে বললে, ডাক্রারেয় দোঘ কি! এ 
বেটারাই তে। নেদকহারাম। 

রন।পতি গড়গডার নলটা তুলে নিয়ে যার ছুই টান 
দিলেন। হিথো আওয়াছই হ'লো কেবল, ছিটে-কে!ট? 
ধোয়া বেল লা। 

লক্ষ্য ক'রে শিবশঙ্ধর বিগলিত কঠে ঘললে, বলকেট। 
পালটে দেব কাকা? 

ঠিক এতট। ন্দাস্বীরৃত৷ রমাপতি জাতি ডাইপোর 
কাছে আশা করেনলি। এখন ভার প্রশ্নোজলে তাল- 
বেলে শ্বত:প্রবৃত্ত হছে তামাক সেছে দেবে কিনা আবাল) 
বৈরী হুরপ্রসাদের আোষ্ঠ পুত্র শিবশম্বর ! ছ'তিন পুরুষ 
আগে হ’লে হয়তে। আস্মীয়তাসুত্রে এ তেন শ্রত্শাটা 





হপাসট পপ পারিস 


৯০৯০] 








সন্যবপর ছিল--বৃদ্ধের, বরোজে। চেয়, লঙ্গানীযের সমাদর 
হতে৷ স্ব্জসপযরিজনের কাছে। আয্বীঃতার হুত্রট। যত 
নাদীর্দঘ ছোক, তা আজ গ্েবে-রেবে হিংসার গ্রনথিল, 
পাকাতে পাকাতে অনেক ছোট ব্& লক্কুচিত হণ্ডে 


গেছে। 


*মাপতি বান হয়ে বললেন, ন! না, কুমি কেন? তুমি 


কেন? ঠিক আছে, ট্রিক আছে! হ’বেশান, চুনিলাল 





এলে €দব্খান । এই এল বলে”: [ক্রমশঃ] 
সস ১ ্‌ 
জন্থধীর কুমার 
নে কোপার খেন বাইতেছিলাম। এক ভদ্রলোক হবে, একথ। স্বপ্রেও কোনদিন ভাবিলি। বাপ-দাদার 


আলর অমাইয়া গলপ শুরু করিয়াছেন বলিয়া তক্জার 
মধোও উৎকর্ণ হইয়া রখিলাম। 

ভদ্রলোক বাহার), তার়-বিতাগের জন খর 
ছাডির। আনিতে বাধা হইয়াছেন; বলিতেছিলেন, 
মশাই, আঙই না হয় পপের ভিখারী হয়েছি, কিন্ত 
এমন দিনও ছিল যণন আমিই কত হাজার হাতার টাক? 
দান ফয়েছি। 

অনট। বিরক্ত হইথা উঠিল। এতদিন প্ধন্ত যতজন 
বাস্তহায়ার সঙ্গে কা হইয়াছে, উহাদের মধে) গরীব 
তে দুরের কথা, মধ্যবিত্ত ঘরের বণিগ্রযও কেছ স্বীকার 
করে মাই--লকলেই নাকি লক্ষপতি না হইলেও তাধারই 
কাছাকাছি! প্রথম প্রথম রাগ হইত, এখন প্রারই 
ছাসি পায়। মনে হইতে পাকে, দেশ বিভাগ ইহ।দের 
পক্ষে থেন ধাডুকরের কার্পেট হইয়া উঠিযাছে। অতাব 


ব্থনটন, দুঃখদায়িত্রা। রাত।রাতি নিঃশেষ করিনা দিগ 
ইয়া হেন রূপালি গালিচা চড়িয়া দেশভ্রমণে বাহির 
হইয়াছে। 

ভদ্রলোক বলিতে লাগিলেন,--বশাই, এভাবে যে 
আর পীঁচগনে॥ মতে। রাস্তার রাপ্তা থুরে বেড়াতে 


যা ছিল, ত) দিচ্ছে উধু আমি কেন, আরও তিন-চার 
পুরুষ রাজার হালে কাটিয়ে যেতে পারত, কিন্তু লব 
কিছু অপর্যাপ্ত থাকতেও দেশের কোন্‌ পাপের ফলে সবই 
একেবারে লণওডও হ'য়ে গেল। 

এন্ধপ ফাছিলী কতব(রই গুনিয়াছি, কিন্তু চলন্ত 
গাড়িয় অফুরন্ত অবলরের মধ্যে ভদ্রলোকের গল্প যেন 
ফেমলতরো আবেশ স্বষ্টি করিয়! তুলিল। গুলিতে 
লাগিলাম,_লে সব কখ। এখন শ্বপ্রের মতো মলে ছয়। 
আমাদের বাড়ী ছিল একেবারে একট। অতিপিশল!। 
সকাল থেকেই ঠাকুর বাড়ীতে কালর ঘণ্টা বাজতে শুক্র 
হত] সে শঙ্কট যেন দেশ তিদেশ থেকে অতিথিদের 
‘ডকে আম্ত। আসাদের অভিথিশাল) হাকেমাসই 
অতিথিতে গম্গম্‌ তার উপর ধাডীর উপরেই 
আমাদেত নিজেদের হাইস্কুল, সেখানে পড়তে কারও 
পরসা লাগত না। বাবার ট্রাষ্ট থেকেই ছেলেদের 
খাওয়া পরা এবং হাবতীয় খরচ চালানে। হত) এত 
সুবিধে থাকায় দূর ব্েকেও অনেক ছেলে আদত। 








ভদ্রলোকের গলার আওয়াজে মলে হইতে লাগিল, 
পুরানো অশ্বধের কথা বলিতে বলিতে ঢঃখ ও আনন্দ 





কন যাত্রী 
সক্ষািউিরে তু লোককে জিন্তাদ' করিলেন, শুপনার 


দঃ চেন তীকাকে চাপিয়া ধরিয়াছে 


বাধা এ 





বি আছেন তে? 
লোক একউং দাঘস্বাস ফেলির জবাব দি 








লে বড গুধের কথা। তাই হল্ছি। দেশকিতাগের 
বাব! নললীঘিব জমিদারের দেয়ে জঙ্গে 
জা 


উংলবশআকোজন 





মার বিয়ে চুক করলেন। একমাল আগে 


বাড়াতে শুরু হয়ে গেল। 


শআস্যায়-্বজল হদু-বাঙ্ধবে কাড়ী ভরে উঠল, 





উতর 


[দের বাড়ীতে ঘেন দিলরাতের নেলা 





গা কত বেগে মাঠের মহা দিয়ে চলিতেহিল, 
পাত্র অস্কারে গাড় নীল আকাশে তারাগুলি চকচক্‌ 
ঘার্ডক্লাপ কম্পাটমেপ্টে যাত্রীরা সকলে গ 
"গামা বলিয়া আছে, বাক্ধের উপর স্ুইয় তার 
যেন মনে হইতে লাগিল, বিবাহ খাড়ীতে স্ব 
প্রজার চিচ কারি বলছ রহিয়াছে । 
ত লাগিলেন, লগ শুক চর হর, 








অলোক বি 
শানাইয়ের লাদে আর সহ ধাজলা মিলে সমস্ত আব 





হালে হেল থমথনে করে তুলেছে,_হুঠাৎ আনন 
উৎলব বন্ধ হয়ে গে) লক্লের মুখেই (বেল আলের 
শুনল|ন গ্রামের মতে) দা! শুরু হয়েছে। 


কারো ভায়া । 





[tl 


দেখতে দেখতে উন্মত্ত জলা নিকটে এলে পণ্ডল। প্রাণ 
বাঁচাৰার জক লকলে যেন তোজ্ৰাজীর মত হাওয়।য় 
মিলে গেল।-..কি তাবে বে গ্রাণ খাচিরে এলাম, তাও 
আমি জাসিনে। কিন্তু আত্মা-হথন সবাইকে হারিয়ে 
এক কাপড়ে এসে পৌছল/ম। প্রাণ ব্যচল, 
সবকিছুই ₹(রালাম। 

চলন্ত গাড়ি থর্পরু করিগ্জা ঝ(পিতেছে, ভদ্রলোকের 
গলার স্বর কালিয়া কালিয়) প্রার ভিত! পড়িবার 
উপক্রম । আমার মন দুঃখে, লহাহ তুতিতে যেন ঝিদ্বি 
করিতে লাগিল। আর শুই) থাকিতে পারিলাম না। 
উঠিয়। বলিলাম । 

ঞ্রলোকের দিকে তাকাইতেই চমকিঞ। উঠিলাম। 
এযে আমাদের গ্রামের পুরুত ঠাকুরের লেই হৃততাগ। 
ছেলেটা। পূরুত ঠাকুর বুড়া বয়লে ঘ্মানি কারক 
সংলার চালাইতেন আর এই ছেলেটা টেড়ি বাগাইয়া 
ইয়াক করিয়। বেড়াইত। 

চোখোচোবি হইতেই দে চোখ ফিরাইয। লইল। 
কিছু বলিব বলিব তাধিতেছি এমন সময়ে গ:ঃডি হঠাৎ, 
খামিল, বোধ চয় লিগলাল ডাউন লাই। 'ভদ্রলোক' 
নাহি) গেলেন। 

বাণী বাজিল, গাড়ী চাডিল। গাড়ীর তাল সমানে 
চলিতেছে, কিন্তু গল্পের তাল হঠাৎ কাটিরা গেছে। 





ঃম 








ঞাজ্ভান্বেউ ন্িজ্জন্র 


[a] 


অজান|ফে জানসায জন্টে আদিকাল দেকে চলেছে 
মামধের সাধলা। এই লাধনার পথে সে অগ্রলর হয়েছে 
সকল বাধা তুক্ষ ক'রে, মৃত্যুকে পর্ধন্ত উপেক্ষা কারে। 
বস্তুতঃ এই সাধনার কথাই তার সম্াতার ইতিছাল। 





সংস্রতি ওতারে্ট-আচে।হণে তার লাধনা আর- 
একবার অযু চ'ল । অ।মাদের পক্ষে বিশেষ গৌরবের 





ভারা নেপালের প্রধান শহর কাটাদু'ও পেকে রওনা ইল 
২৯শে মে তারিণে এভায়েইশিখরে প্রথমে পৌতোন 
শ্রেরুপা তেললিং এখং তার সঙ্গেই দিউজীলওঘাসী যুবক 
ই, পি, ছিলারী এই গৌরবের অধিকার লাভ করেছেন। 

তেলসিং-এর প্রক্কত নাম তেনলিং নর্কে। তিনি 
জাতিতে প্রেপা। তীয় আদি নিবাদ চিল তিাতের 
নিফটে নেপালের পূর্ব-সীনাস্ে পানে 
নানক দ্বানে। তিনি বর্তম।নে 
ভারতের অধিবাসী এবং দাঞ্জিলিং-এর 
অন্তর্গত তুংং নানক স্থানে স্বাযী- 
ভাবে বসবাল করছেন) তেললিং 
কথাটির অর্থ ব্যাড । 

গত ৩২ বৎসর ধরে এডারেষ্ট 
[বিজয়ের অভিযান ক্রমাগত চলে 
আসছে। তেনলিং-এর নত আর 
কেউ অংবাব এডারেষ্ট অভিযানে 
খোগ লেননি। এগারবার 
ক্থভিখানের মধে। রই তিনি 
গিয়েছিলেন এবং সেভ এতে 
অভিয:নে তিনি অপরিছাধ লঙ্গী 
হয়ে উঠেছিলেন। 





স্ত্রী এবং হুই কল্তাগছ শের্প। তেনসিং 


কথা এই যে এ-বিজয়ে প্রধান ক্লুতিত্বের বিনি অধিকারী, 
তিনি তারতবাদী। তাঁর নাম তেনপিং। দাল্িলিংবাসী 
এই নেপালী যুৰক্চ পূৰ্যেকার দশটিয় মধো আটটি 
অভিযানে অভিষাজীদের সঙ্গী ছিলেন। তার এডিজ্ঞুত! 
ও সাহস এতো] দলেরই অপি নলে হযেছে । 
এবারের অভিবাত্রীদলের নেও! ছিলেন ব্রিটীশ দেন:- 
দশের কর্ণেল হট, তার সঙ্গে ছিলেন আরও বারে।জন 
ইউরোপীগ। ২* জল নেপালী শেল পা গাইড, ৩৬২ জন 
সুটে এবং শতাধিক মণ সালপত্র নিয়ে গত ১০৪ মাচ 





কর্ণেল জন ছান্টের নেতৃত্বে যে বুটিশ শভিযাত্রীদল 
এভারেই বিজপ্সের গৌরব অর্জন করেছেন তেনিং তার 
সদন্ত না হলেও অভিঘাত্রীদল ঠাকে সমাকরুণে গণ 
করে সর্বপ্রকার হুখোগ দিছেছিলেন) 

কশেল হাণ্টের ইচ্ছা তিল ইংপপ্র-রাণী এলিজ্াবেথের 
সিংহাসদ-আরোছণ উৎলবে অভিযান-সাফলোর খবরটি 
উপহার দিষেল, তার লে ইচ্ছা পুর্ণ হচেছে। সংবাদটি 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের মুধামন্ত্রী ডাঃ বিধান 
চশ্ রান শেরপা তেনসিংকে অভিনন্দন জানিছেছেন 








মন্দিরা 





ই, লি, ছিলারী 


কলে তিনি পশ্চিমবঙ্গেরই ও । মৌলানা আজাদ 
এংঘ জযুজ নেহরঃও এই বীর অভিযান্ঠীকে অভিনন্দিত 
করেছেন। 

এ প্রসঙ্গে স্বরণ করতে পারি, এতারেষ্ট ‘আবিষ্কারের! 
গৌরুষও একজন ব/ঙালীর--রাধানাৰ শিকদ্ারের। সর- 
কারী কর্মচারী ছিলেন তিনি; উপরওয়ালার নাসে 
পরিচিত হ'য়েছল তীয় আবিষ্কৃত শৃঙ্গ। দেশ্বানীও 
দীর্ঘকালগ্টদ!শীন্ত প্রকাশ করেছে ওর কৃতিত্ব সম্পর্কে। 
শুধু এতারেষ্ট আবিদ্ধায়ে নয়, সাহিতাঙ্ষেত্রেও প্যারীচাদ 





২০ ৯ কি 


[ জোট 


মিতের সঙ্গে মিলে নতুন ধরণের ‘নাসিক পত্রিকা? ঘা 
কারে তিনি তার বহমু্ী কর্মশজির পরিচয় দিঙেছিলেন। 

শেক্গপা তেন্লিং আমাদের জীতি ও সম্মানের পাত্রে। 
কিন্তু কেবল বাইরে সন্মান দেধিরে ঘেন আমরা ক্ষান্ত 
লা ছই। ভার দুর্গ লাঙল ও ফৌড়ছল উদ দ্ধ করুক 
আমাদের লব-নক অভিধানের লপে। 


পূর্বতন এভারেষ্ট অভিযামের বিবরণ-_ 


লওন, ১লা ভুল-ইঃপৃবে যে করবার এভারেট 
অতিধান হয়েছিল তার বিভৃত ধিৰিরণ নিয়ে গ্রনত্ত ছল :-_ 

১৯২০ সালে দলাই লম; তিব্মত হতে এভায়েষ 
আরোপের প্রথম অঙ্ুমতি দেন। 

১৯২১--বলটিশ, লেঃ কঃ সি লি হাওয়ার্ড বেরীর নেতৃতে 
গঠিত এবং ঠার। ২৩ হাজার ফিট আরোহণ করেল। 

১৯২২ বুটিশ, ত্ৰিগেডিপ্রার চার্লন জি ক্রস্রে সেতুতে 
গঠিত এবং এই দল আরোহণ করেন ২৭,৩০০৬ ফিট । 

৯৯২৪--বৃটিশ, লেঃ কঃ ই এল নটনেয় নেতৃত্বে গঠিত 
এবং তারা ২৮১০০ ফিট আয়োহণ কবেন। এই 
অভিধানে ম]ালোরী ও আরভিন “মৃত্যুনুখে পতিত 
হয়েছিলেন। 

১২৩৩ বুটিশ, হিউ রাটলেজের নেতৃত্বে গঠিত এবং 
তায় ২৮,১০* কিট আরোহণ ফয়েন। 

১৯৩৫-_হুটিশ, এরিক সিপটন কৰক গঠিত এবং 
তার ২৩ হাজার ফিট আরোছপ করেন। 

১৯৩ বুটিশ, হিঃ রাটলেশ কতৃক গঠিত এবং 
তায় ২৩ ছাজায় ফিট আরোহণ করেন। 

১৯৩৮ মি টিলম্যানের নেতৃত্বে গঠিত একটি বৃটিশ 
আতিযাত্রী দল ২৭,৩০০ দি আরোহণ করেন। 

১৯৫৮ বুটিশ। এই দল ২৭ হাজার ফিট আরোহণ 
হ্বর়েন। 





-্াালস্০_--77:--১৭-7াাাাাযালা = "পাক পার 
১৩৪০] এভারেষ্ট বিজয় 








৯৯৫২ সালের বলবাকাল-_ন্ুইস, এই দল 2৮.২১৫ ১৪৫২ সালেক রৎকাল-নুইল। আর আ]াতিতেল 
ফিট আরোহণ করেন। পেত্যালীর নেতৃত্বে গঠিত এবং এই দল ২৮,৪৭৫ ফিট 
আরোছণ করতে সদর্গ তন। 








এতারে্ট অহিৰ: রত অকৃচিজেন সরঞ্জামসহ এক অভিযাত্রী । 








বাংলার অল্পকষ্ট 

ংলার করেকটি জেলা প্রায় ছুতিক্ষের অবন্থ! দেখা 
ছিযেছ। নুতন ব্যাপার 
নয়: গত কয বৎসর যাবৎ এমনি ধারাই চলছে। ২৪ 
পরগণার কাতক অংশে, পীর কতক অংশে এবং ভুগলীর 
কতক অংশে কয় বর যাবৎই শঙ্তছ।নি ঘটছে এবং প্রায় 





এটা বাংলার পক্ষে একটা 





বরই প্রায়'দুরিক্ষের অবন্থং লেখা দের । মোটের উপর 
বাংলা দেশে শন্তের অবস্থা যে খুব খারাপ তা লয়; কিন্ত 
+ কোন কোন অঞ্চলে শশ্তহনি ঘটে এই হি ছুটি 
কথা আমাদের বিশ্তাবে খেল করা দ্রকার_(১) 
কেন প্রান্ন গতি বচরই এমনি ব্যাপার ঘটছে এবং (২) 
অন্ত বরের তুলনায় চালের দর কম থাকা সত্বেও কেন 
এমন অগ্রকষ্ট দেখা পিছত । 

বাংলা দেশ ছিল নদী-মাতৃক এবং দেব-মাতৃক দুই । 
ন্র্গাৎৎ নদীর জলের প্রাচুণ বাংলা দেশেছিল। (ই 
গল থাল লালা বয়ে কৃষিক্ষেত্রের ফাহঃকাছি যেত। 
সুদককুল সেই চাবের উপযোগী ছল সেখান থেকে 
পেত) অপরদিকে বৃষ্টিও প্রচুর হ'ত) এবং তার আল 
কুবিক্ষেত্রকে চাদের উপধোগী করত। আগ সে সব 
নদী শুকিয়ে গিয়েছে, কাছেই ঢাবের উপযোগী ছল 
আজ কৃষকদের ঘরের দরজাপ্র পৌছার লা। দক্ষিণ 
পশ্চিম বাংলার নধীসমূহের যে কি অবনতি হত্রেছে তা 
ভাষার ব্যক্ করা যায লা) নদীয়া ও ২৪ পরগণার 
সামা নিদেশ কারে প্রবাচিত হত পুঠিয়া নদী; তার 
উপর দিয়ে কলক।৫!-রন্ধনগর রাপ্ডা চলে গিয়েছে; 
নদীর চিঙ্বও সেথালে নেই। আছ শুস্তুতঃ 6০ বৎসর 
পুর্বে রারবাহাদুর যদুনাথ মজুমদার মরা যছ্ুলার জগ্ট 


শোবেয় কালা তুলেছিলেন। এই ৪০ বৎসরের মধে 
ধধুনার অবস্থা) আরও অনেক লোচনীয় ছয়েছে। কোন্‌ 
নঘ্বীর নাম ফেলে কোন্‌ নদীর নাম ফরয, তা নির্ণ্ করা 
কহিন। দক্ষিণ-পশ্চিম বাংলার গ্রহ সব নদীরই এই 
অধন্ত৷। হুগলী জেলার বেলা, কুস্তী, সরস্বতী প্রভৃতি 
সব শীর্ণকায়া, প্রায় জলহীন অবস্থান । 

এই লব ন্দীসমৃছের সংস্কার লা ছলে এই অঞ্চলের 
কির উন্নতি লাধন কর! প্র অসম্ভব । অঠময়া জানি 
বিষয়টি সহজ নয়, কিন্তু ধার উপরে লমন্ড দেশের অধিক 
ভাগ্য নির্ভর করছে, কঠিন বলে তাকে বেণীদিন মূলডুবি 
রাখাও সম্ভব =॥। বিভিন্ন নদী কিযে এমন অবস্থার 
এসেছে যে তাতে জল গবাহিত কর! বেশ কঠিন। 
ফয়াকায় গঙ্গ-বাধেয় ঘে পরিকল্পনা করা হতেচে, তা 
সম্পন্ন লা হওচ! পধম্ব ২৪ পরগপা ও নদীয়। জেলার নদী 
সৰূহে জল প্রোবাছিত করা হচত অনেকটা অসন্ভুব॥ 
লেহন ফয়াঙ্। বাধের পরিবলঈীনার প্রতি আমরা বিশেষ 
গুরুত্ব আরোপ করি। আশ। ফরি পশ্চিম বাংলা ও 
তারত সরকার এই বাধের বিশেষ গ্রয়োজনীয়ত! সম্বন্ধে 
সচেতন হবে। 

হুগলী অঞ্চলের নপীলমুছ দামোদর পরিকল্পনা থেকে 
কিছু জল পাবে আশা কর! ঘায়। তা থেকে ছোট- 
খাট খাল কেটে গ্রানের অত্যন্থরে চাবের জল এব ছিত 
করা বিশেষ কঠিন হবে না। হয়ত আগামী দুই বরের 
মধ্যে বন্ধ গান ও হুগলী অঞ্চল দামোদর পরিকল্পনা থেকে 
চাষের জল পাবে। কিন্তু গঙ্গার পৃধ পারে অবস্থিত 
নদীয়াও ২৪ পরগণ।র নদীসমুহের ভবিত্যৎ নির্ভর করছে 
প্রধানতঃ গঙ্গার বাধের উপর। সে বাধ যে কষে হবে 


mnths 








১০৯] 


তার কোন ব্বিরতা নেই। সে পর্ধাহ 'এই অঞ্চলের কি 
বঅবপ্। হবে? কোন ছোট শেচ-পরিকল্পন। এই অঞ্চলে 
চলে কিন। তা ভাবা উচিত। অই লব অঞ্চলে হবে 
য।ওঘ্ল। বা প্ৰায়-মরে-যাওয়। নদীর পূরাপেো পাতে অনেক 
বিলের সৃষ্টি ছরেছে। ওঁ সব হিল থেকে জলপাম্প 
করে এবং কিছুট। ললকুপের ((॥bৎ-৮€|) নাছাত্ 
লেচেয় জলের ব্যবস্থা ন! কয়তে পায়লে এই অঞ্চলকে 
আয় ছুতিক্ষে কবল থেকে অব্যাহতি দেওয়া সন্যধ ভবে 
এটা বাংলা সরকারের একট দারিতব। এতবড় 
এফট। কুবি অঞ্চলকে বৃষ্টির অলের তরসার় ছেড়ে দেওয়। 
আজক।লকার দিলে চলে না। পূর্বে বাংলায় যে তাবে 
বৃষ্টি হত এখন তা ছয় ন৷। হয়ত সাধারপতাবেই ঘাংল।র 
আবধাওয়ার অনেকট। পরিবতনি ছয়েছে। নদীগুলো 
ময়ে যাওয়ার ফলে এ অঞ্চলের যনরাজী ম্বতাবতই 
নিতে হয়েছে। এও বৃষ্টির অপ্রাচূর্যের একটা কারণ। 
কাজেই দেব-মাতৃক ব। নদী-মাতৃক হ’ছে প্রকৃতির উপর 
নির্ভর কর। আরফালকার দিনে চলবে ন|। 


ন)। 





এই প্রলঙগে আমর! থে অপর একটি বিষয়ের 
আলোচনার কণ! বলেছিলাম, এবার সেদিকে দৃষ্টি 
দেওয়া যাক। গতবছর থেকে এবডর চালের দর এখনও 
বেশ কিছু কম আছে। তবুও নানাদিক থেকে দান! 
দুঃখের কাছিনী শোন! যাচ্ছে। এখানে পশ্চিম বাংলার 
আধিক ও সামাজিক বাবস্থা সংস্কে আলোচনা করা 
দরকার। বিশেষ করে যে অঞ্চল পেকে আছ প্রায়- 
ছুতিক্ষের রব উঠেছে সেই অঞ্চলের বত'সান আবিক ও 
সামাজিক ব্যাবস্থা বিশেষভাবে চিন্তার যেগ)। 

এই অঞ্চলে বঙ্গবিতাগের পূর্বে যে পরিমাণ লোক 
ছিল, বঙ্গবিভাগের পরে তায় চেয়ে বেশী সংখ্যক পূর্ব- 
বঙ্গের উদ্বাপ্ত এসেছে। অথচ এই অঞ্চলে অর্থ সমাগমের 
নূতন ফোন উপার হরলি। এই সব উদ্বান্দের আধিক 
অবন্থ। অতাস্ত শোচনীয় ) এদের মধ্যে প্রা অধিকাংশেরই 
ভীবকার কোনও ব্বস্থ। নেই। অধিকাংশই কোন 
ধন-উতপালক শ্রদ কার কোন সুযোগ পার না এবং 





আরা 


০ 
কালের যাত। 
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কোন সামাজিক সম্পদ উৎপন্র করে না। সংক্ষেপে 
বলা চলে, এই লমগ্র তঞ্চলটা যা ধন-সম্পদ ১৯৪৪ লালে 
ছিল, আভ ৩ সালেও প্রা তাই আছে--ঘদিও লেক 
সংখা ছিগণের চেতে বেশী হতেছে। একট? পরিবারের 
অবস্থার সঙ্গে তুলনা করলে ওই সংকট সম]ক্ক বোতগম] 
হবে। পাচ জনের পরিবায়ে আর ছিল ১৯০২ টাক) 
লেখালে লোকলংখা। হয়ে গেল ১২ কিন্তু আর সেই ১০০২ 
টাকাই রয়ে গেল, িন্ব। সামান্ঠ বুদ্ধি ছল মাত্র। এতে 
বে অবস্থার সৃষ্টি চর একটু ব্যাপকতর ক্ষেত্রে ঠিক সেই 
অবস্থারই সহি হয়েছে । ২৪ পরগণা, নদীর] ও হুগলির 
প্রায়-দুতিক্ষ অঞ্চলগুলিতে। পশ্চেষ বাংল] সরকারের 
উদ্নযন বিভাগ এবং উদ্বাস্তু পুনর্বাসন বিভাগ যদি এদিকে 
সম্যক দৃষ্টি লা দেৱ, তবে এ অঞ্চলের আৰিক ব্যবা 
ছওছা কঠিন। ওখানকার ঘরনসাধারণের ত্রগ্.শজ্ি 
অস্বাজ্যতিক রকমে কমে গিয্লেছে। চালের সুণা ধাই 
হোক ক্র করবা ক্ষমতা! তাদের চৰে লা। চালের 
হুলোর সঙ্গে দেশের সাধারণ জয়শক্রিয় একট! ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক আছে। 

সেই সঙ্গে কাচ। পাটের মূল্য সম্বন্ধেও বিবেচনা কর) 
দরকার। এবার কাচা পাটের দর অতান্ত মন্দা 
গিয়েছে। তাতেই এ অঞ্চলের জললাধারণের আশকি 
গত বন্রের থেকে অনেক নীচে নেমে গিয়েছে । কাছেই 
চালের দর এবার গত বছরের সমান ঘদি ওঠে, তাহলে হয়ত 





কতক লোককে অলাহারে মরতেও হবে যুদি =! সরকার 
তারি প্রতিকারের ব্যবস্থা করে। ক্রচশক্রি যেডাৰে 
কমে গিয়েছে, তাতে চালের দর গত বছয়ের মত উঠবে 
বলে আমর! মনে করি লা: অর্থনীতির লাধারণ নিয়ম 
অন্থলারেই সেই অবস্থা হওয়া খুব স্বাভাবিক নয় । 
মোটের উপর এ লমঞ্জার সমাধাল হতে পাছে জন- 
সাধারণের ক্রয়শক্তি বাড়াতে পারলে। এর জ 
দরকার ওঁ অঞ্চলে একদিকে বেমন উল্নতধযরণের কৃষির 
বাবস্থা করা, অপরদিকে ভোট-থাট ইও (Industry) 
স্থাপন করে লোকের অর্থ সমাগমের বাবস্থা করা। 
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৩কাঠা £ কাঠ; জমি দিয়ে করেক লক্ষ উদ্ধাস্তকে ও 
অকলে বসানো হয়েছে অপচ তাদের জীবিকার কোন 
বাবস্থা নেই । ও ডাঘে একট! সমাজ চলতে পারে »)। 

সামরিক বাবস্থা হিসাবে অনলবূল্যে খান্ত সরবরাহের 
বাধা সরকার করছে। এতে এধনন্ধার বত লোকের 
দৈরের কিছুটা! লাঘব হবে এবং স্বান্্রী বাবস্থা না হওয়া 
পর এই শাসস্থ। অবলম্বন করা তিন অন্ত কোন উপায় 
নেই । যাতে এই ংযবন্থ। সন্বর চালু হর এবং প্রকৃতপক্ষে 
যারা ছুঃর তারা এতে উপকৃত হয় সেদিকে সরকারের 
দষ্ট দেওয়া উচিত। 


কোরিয়ার যুদ্ধ 

এতদিন পর কোরিয়ার ঘুদ্ধের একটা অবলান দেখা 
যাচ্ছে। তিন বংলর পূর্বে কতকটা খেলতে খেলতে এই 
হুদ্ধ সুরু ই, কেউ তখন মনে করেনি যে এত দীর্ঘকাল 
এই যুদ্ধ চলবে । এই ঘুদ্ধের বূল কারণ নিছিত আছে 
গ বিশ্বদ্ধ কালীন করেকট। চুক্তির মধ্যে) ১৯৪৩, 
লালের ডিসেম্বর মালে কাররোতে (077০) 
চিঙ্াংকাইলেকের চীনও রুদ্রত্রেষ্টের আমেরিকা 
এবং চ!চিলের বৃটেন চুক্তি করে যে, ধুদ্ধ জয়ের পর 
কোরিয়াকে স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত ফর] হবে। ১৯৪৫ 
লালের জুলাই নাসে জার্মার্দর পতনের পর পটলডাষে 
(১954207) আবার কাররো চুক্তির পুনরাবৃত্তি করা 
চর। তখন পর্যন্ত রুশিক্প। জাপানের বিরুদ্ধে ধৃদ্ধ ঘোষণা 
করেলি। কাজেই এই সব চুক্তির »ধো কাশি এতদিন 
আলেনি। জাপানের পতনেয় অব্যবছিতি পরবে রাশিয়া 
ভাপানের বিরুদ্ধে বৃদ্ধ বোধণ। ক'রে আপানের (বরুদ্ধে 
লক্কির অংশীদাত্র হুয়। ১৯৪৫ সালের হ৭শে ডিসেম্বর 
উপরোক্ত তিন দেশ ও রাশিয়া মিলে এক চুক্তি করে, 
ত'তে কোরিয়ার স্বাধীন রাষ্ট্রের দাবী স্বীকার করে বলা 
হয় যে ৩৮ অক্ষরেথা (38 Paral!) ধরে কোরিগ্রাকে 
সামরিক তাবে দুই ভাগে বিতত্ত। কর! হৰে; উতর 
পাৰৰে চনিয্ার হাতে, এবং যেখাদকার জাপানী পৈল্ত 
ক্ষণ করপিক্ষের নিট আভুসনর্পণ করবে এবং দক্ষিণ 


অংশে জাপানী লৈলন্ত আমেরিকায় কতৃপক্ষের নিকট 
আত্মুদম্পণ করবে। এইখান থেকেই কোরিয়ার বিভাগ, 
এবং বর্তমান যুদ্ধের সুচন!। ১৯৪৬ ও ৪৭ সালে বহুবার 
চেষ্ট। কয়া হযেছে চার শক্তির বধো একট! আল।প- 
আলোচন। ক'রে কোরিয়ার এফ) পুনঃদ্বাপন কর! যার 
কিনা এই সম্পর্কে । লাময়িক বিভাগ ছিলবে ছুই শক্তিত 
বে কতৃক ছুই অংশে স্থাপন কর! হয়েছিল, ত। ক্রমে স্ায়ী 
ছয়ে দাড়াল । আমেছিকা বিভিন্ন সদরে বেলৰ প্ৰস্তাৰ 
করেছে, ছরশিল্প। তাতে রাজী হনি এবং বলেছে যে ওই 
সৰ গৰ্ভ ও প্রস্তায ৩৮ অক্ষরেখার উত্তরে কুশিক্জার 
অগ্রতিহ্ভ ক্ষমতার হস্তক্ষেপ করবে (These would 
interfere with the absolute authority of the 
SovietuiUnion north of the 38th Parallel.) 


১৯৪৮ সালে বুক্তজাতিসংখের (0. N. 0.) এফ 
নয-জাতি কমিশন (Nine Commission) কোরিরার 
নির্বাচিত ঝাক্র্াপনের চেষ্ট) করে) এই কমিশনকে 
রুপি! উত্তর কে।(রি্নাতে প্রবেশ করতে ধেছুনি) কাজেই 
তারা কেবল দক্ষিগ কোরিয়ার নির্বাচন গল্প করে। 
ওই বছরের সেপ্টম্বর মাসে আমেরিক) তার সমপ্ত ক্ষমতা 
এই নিৰ্বাচিত রাষ্ট্রের হাতে গ্রতার্পন ফথে। অপর 
দিকে উত্তর কোরিস্থাতে কমিউনিষ্ট প্রাতাব ক্রমেই প্রথল 
হতে থাকে এবং লেখালে একটি ফৰিউনিষ্ট রাষ্ট্র স্থাপিত 
ছয়। ইতিমধ্যে যুক্তাতিসংঘের কাছে খবর আগে 
বে, উত্তর কোরির!র সৈটসংখা। ক্রমেই বাড়ালো হচ্ছে। 
এই তাবে অভিযোগ ও পাণ্টা অভিযোগের পাল! চলতে 
থাকে। এই লম আর একটা ঘটন। পংখচিত হ'তে 
খাকে হার প্রভাব কোরিয়ার উপর বিশেষগাথে পড়ছিল। 
সমস্ত চীন ক্রথে ফমিউনিইদের হাতে আলে এবং সেখানে 
একটি কমিউনিষ্ট রা স্বাপিত ছুদ্ছ। ১৯৪* এর ডুন 
বাসে হঠাৎ খবর এল বে, উত্তর কেি়।র লৈডব!ছিলী 
দক্ষিণ কোরিরার লৈগুযাছিনীকে আক্রমণ করেছে। 
তার ঠিক এক বছর পূর্বে দক্ষিণ ফোরিগা হতে সনন্ত 
আমেরিকান গৈন্ত সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল এবং যুক্ত 
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(দোতি সংঘের প্রতিনিধিদল এই লক্ষদ্ধে তদারক ক'রে 
এই লন্বপ্ধে রিপোর্টও দিয়েছিল। উত্তর কোহিত্থা গেকে 
আক্রমণের শবর পাওয়ার পরই যুক্ত জাতিসংঘ প্রস্তাব 
করল ঘে দক্ষিণ কোরিছাকে ল।হ!থা করার দন্ত এরং 
উত্তর কোছিয়।৷ আক্রমপ প্রতিরোধ করার ভক্ত দক্ষিণ 
কোরিছাতে জাতিসংখের তরফ থেকে দৈক্তবাহিনী পাঠান 
হবে ॥। এই বৃদ্ধ ক্রমে একদিকে আমেরিক। ও অপর 
“দিকে চীনের যুদ্ধে পরিপ ছল।॥ অবশ্য রুশিক্জা উত্তর 
ফোরিয়া ও চীনকে লাহাবা দিচ্ছিল এ সন্দেহ বরাবরই 
লেকে করত। 

সুখের ভাবায় বাই বলা হোক কোরিয়া ছিল উপলক্ষ 
মাও প্রন্ততপক্ষে আমেরিক। ও জুশিযায় ক্ষমতার 
দ্বন্বই ছিল ওখানে প্রবল । কোরির। ছোট দেশ) একই 
ধর্ম, একই তায! লেগালে প্রচলিত । ছটা আলাদ? রাষ্ট্রে 
বিজ ধ্বার তাদের কেনই কারণ নেই। বুধ/মান 
বাহিনী উত্তর পেকে দক্ষিণে ব। দক্ষিণ থেকে উত্তরে 
ধ্বখলের লীলা ছড়িয়ে বেডিয়েছে ; উপর থেকে উড়ো 
জাহাজ এখনে খালে ছোয়া ছাঁড়েছে এবং শোন! যায় 
রোগের বীজাণুও নাকি ছডালো হয়েছে। আমেরিক', 
চীন ব। কুশিয়ার কিছু অর্থ নষ্ট হয়েছে এবং কিছু সৈগ্ত 
হৃত ধা আহত হয়েছে? কিন্তু প্রতৃতপক্ষে ধ্বংস হয়েছে 
কোয়িয়া। 

ভারতবর্ষ যহদিল যাবৎ চেষ্ট। করছিল, এই যুদ্ধের 
অবসান ঘটানো যায় ফিলা। এই বুদ্ধের আরম 
তারতনর্য মত দিয়েছিল যে, দু জাতিসংঘ বাছিনীর 
পক্ষে ৩৮ অঙ্ষরেখার উত্তদে যাওয়া অনুচিত ছখে। 
আমেরিকার তখন মনে হয়েছিল, লে সংতেই উত্তর 
ঝোয়িগ্বা জয় করতে পারবে, তাই তারতেয় এই পরামর্শ 
গ্রহণ ঝরতে রাজী হয়নি। কিন্তু বখন যুদ্ধ দ্বীর্ঘকাল 
চলতে লাগল এবং জাতিসংঘ বাছিনীর পক্ষে উত্তর 





কোরিয়ার প্রবেশ শা অব হল, তখন ভারতবর্ষের 
এই পরামর্শের মূল্য তার! কিছুটা উপলব্ধি করেছিল। 
এক ৰৎ্লর ধুদ্ধের, পর ১৯৫১র জুলাই মাসে ঘৃদ্ধ 





বিরতির কণা সুরু হয়। ওই বৎলর ডিসেম্বর মাসে ঘুদ্ধ 
বিরতি চুক্তি সৰ বিষরে মতের কা ছল কিন্ত যুদ্ধ 
বন্দীদের বিধযে মতক্বৈত ছে গেল। অনেক বুদ্ধবন্থী 
ঘিশেশ ক'রে উত্তর কোরিয়ার অনেক বন্দী সাধারণ 
নিয়ম অমুলারে নিল্পাদেনে ফিরে যেতে রাজী হদ্ধিল না। 
তাদের নিরেই মতদ্ধৈব ঘটল। এই বুদ্ধবন্বীদের নিয়ে 
আলোচনা মালের পর মাস চলতে লাগল। অবশেষে 
৯৯৫২ সালের নতেম্বর মাসে যুক্তজাতিসংখেছ এক বৈঠকে 
ভারতবর্ষ এক প্রস্তাব উতাপন করে। কমিষ্টান্ট চীন 
এই প্রস্তাবের তীর নিন্দ। করুল এবং আ1তিলংঘের বৈঠকে 
কুশিযা ও তার অচুবতা কয়েকটি জাতি এই প্রপ্তাধেরে 
বিরোধিত! করুল। 

হঠাৎ অবস্থায় একটা পরিবর্তন হ'ল ষ্টালিনের মুর 
পর। তারতের যে প্রস্তাবে রুশ এবং চীন প্রতিরোধ ও 
প্রতিবাদ করেছল-_ই্টাললের মৃত্যুর কিছুদিন পস্সেই 
চীন তদ্রুপ একটা প্রস্তাব নিজে থেকেই ঘোধণ। 
ফরল। 

ইদানীং যে চুজি স্বাক্ষরিত ্ তাতে দেশ 
গ্রত্যাবর্তনে অনিচ্ছুক বুদ্ধবন্টীদের তার পাচটি ড(তিঃ এক 
কমিশনের উপর দেওয়া হল । এই পাচটা জাতি পোলাও, 
প্রেকোন্পেভাকিয়া, তারত, সুইডেন ও নুইজারলাও। 
এই কমিশনের যতাপতি হবেন ডারতীয় প্রতিনিধি এবং 
একমত তারতবর্ই বন্দীদের রক্ষণাবেক্ষণের জনক 
কোরিয়ার গৈষ্ত পাঠাবে ৷ উতর ছিফের়ই তারতের প্রতি 
বে আস্থা আছে, এতে তারই পরিচন্ন আমরা পাই। এটা 
হে তাগুতের পক্ষে একট কতবড় গৌরবের ত! সংজেই 
অনুৰাল করা বান্ধ। আমর] দেশে বলে কংগ্রেণী শান 
ও জওছরল!লের যথেচ্ছ নিদ্দা করতে পারি কিন্ত বিশ্বের 
দ্বারে তারতবর্ধের স্থান আছ কত উর্ধে তার প্রকৃষ্ট 
পরিচপ্প এই ব্যাপারে পাওয়। গেল। 

যুদ্ধ বিয়তি চুক্তির প্রধান প্রধান অবরা যা ছিল 
তা এবার দুর হল। এখন আশা করা বার ছু'চায় দিনের 
মধ্যেই ঘৃদ্ধ বিরতি চুক্তি (21715:166) স্বাক্ষরিত হবে। 

















এই তিন বংসর বরে কোরিয়ার উপরে যে তাওবলীলা 
চলেছে তার তুলনা ইতিহালে বিরল! কোরিয়ার হুদ্ধ 
ক'লে এই যুদ্ধ পরিচিত; কিন্তু কাত এটা কোরিয়ার 
মুদ্ধ শর ধ্বংল হয়েছে কোলি!? বিতভ ধরেছে 
কোরিয়া । অধচ কোরিয়ার অধিবাসীরা সবচেয়ে শাস্তি- 
জামী এবং নিজেদের একো বিশ্বাসী । জানি না. কত 
দিন পরে উ্কাবন্ধ স্বাধীন জাতি হিলাবে ফোরির। আবার 
বিশ্ববাষ্র সমানে স্থান গ্রহণ করবে। 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 


১৪ই জুন, ২রা আলাঢ়, দেশবন্ুর মৃত্যুবাঘিকী। 


সারা দেশ এই দিনটিকে প্রতি বংসর শ্রদ্ধাভরে ক্র” 


ক'রে আসঙে, এবারেও করবে সক্্ছে নেই। জাতিয় 
সংকটক্ষদে যেলাচস ও দুরদু্ি নিয়ে তিনি জাতির 
নেম গপ করেছিলেন ভারতের শ্বাধীনতা-সংগামের 
ইতিচাসে তার কথা উজ্জল অক্ষরে লেখা পাকবে। 
হান্তৰ ্াজনীতিযোধের সঙ্গে মিলেছিল তার ছৃদ্বাবেগ। 






[tah 


একদিকে তিনি ক্ষৃধাৱবুদ্ধি বাবহার!ভীষ, অক্তুদিকে 
তিনি কবি। এই সমন্বয় তীর প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য) j 
4 কেবল রাজনীতি-আন্দোলনের অধো তীর পূর্ণ পরিচয্প 
দিলবে না। সাহিতে], সমাছলেবার এবং আরও নানা 
ক্ষেত্রে তায় কর্মশক্তি বিকীণ হয়েছে। কিন্ত সকল 
সাধনার চেয়ে ধড় হ'য়ে উঠেছিল তার কাছে বন্ছিনী 
বায়ের দুক্তিলাধনা। 

দেশপ্রেষকে আমরা অনেক সময়ে বাধয়ের- 
আন্ৰোলনের মধ্যে সীলাধদ্ধ করে দেখি। কিন্তু প্রেম- 
মাঝ্রেরই মত এহও ছল আমাদের হৃদয়ে । দেশকে আনা, 


"তার ইতিহাস ও তিনের পরিচন্ন নেওয়া, তার প্রকৃতির 


আর মাহবের দঙ্গে আত্মীয়তা উপলদ্ধি) হ’লে দেশ- 
প্রীতি দৃঢ় ও গভীর হুর না। দেশবদ্ধুর দেশপ্রেমের 
পিছনে বেছে দেশে সাধনার প্রতি লদ্ধা এবং দেশের 
বাপ পরিচগর। তায় আদর্শ আমাদের কর্মপথ 


আলোকিত করুক। 








প্রীসরস্বতী প্রেস লিমিটেড, ৩২নং আপার সাকুলার রোড হইতে ্রীঅনরনাথ চক্রবর্তী কর্তৃক মৃদ্রিত 
এবং “বন্দিরা? কার্যালয় ৩২নং আপার লাকু'লার রোড, কলিক[তা হইতে তৎকতৃকি প্রকাশিত 























বোড়শ বম আত্বাচ-৯৩১% কভার সংখা 





ন্কাল-স্পল্িভ্রল্। 
্ীশশাক্ষমোহন চৌপুরা 
। প্রতি ) 


&পাপের পপির 
















প্রাগ সকলেই 





হনে কারো কালে 


এই সনে 


লে 


কেনন? কাগজ 


চালো । 









? লাঠি সময কিচু হাতে নেই তোর > 


অবস্থা আগেক'ন চেয়ে অধে 
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অংন-তারশের প্রয়োজন ছাষছে (সেদিন সন্ধ্যা ছনেকটা 
গড়িয়ে গেছ, তপনে! আজ দিচ্ছিলাম উপেলনার ওখানে । 
অকস্থাৎ মোটরের বাশর আওয়াড প1ওয়া গেলে. 
তারপরই মোটরের দর্ভাটি খুলে আবার কপাং ক'রে 
বক্ষ ক'রে নিয়ে যিনি গড গড, করে গিঁড়ি বেয়ে উঠে 
এলেন তিনি স্বয়ং পত্রিকাধ্যক্ষ। উপেনলা ৰললেল_“কী 
বাবা : রাতের অতিথি! মতলব তো ভালো বোধ 
হচক্ষেনা।” পত্রিকাধ্যক্ষ কোন ছলাব দেবার আগে 
আধঙালা হাসি চোষে আমার দিকে যে দৃষ্টি ছাদলেন তাতে 
বুঝলাম আমি এখানে এখন অবাঞ্ছনীয় ব্যক্তি। চুপটি 
করে গা ঢাকা দিয়ে সেখান থেকে সরে পড়লান! মতলব 
যে পারাপ ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

পরের দিন সকালে পত্রিকা খুলে নেগি সম্পাদকীয় 
স্থানতে কোন ব্যক্তি বিশেষকে তুলো ধুলা হয়েছে । বুঝলান 
বেঁটে বামুনের কর্ম । পত্রিকার প্রতি্বন্থী কোন কাগডের 
পরিচালকদের মধ্যে এক ধুরন্ধর বাক্ধির প্রতি ইঙ্গিত । 
রন কণাঘাতও ছানা চূয়েছে কোন পিলাতী হোটেলপানায় 
এক খানা"পিনার আসরের বর্ণনা দিয্বে। এই আসরটি 
নাকি প্রান্তে লান্তে উদ্থাসিত কারে তুলেছিলেন ও ধুরন্ধর 
লঞ্চিটি প্রসালৎ। উপেন! লিখেছিলেন--“Hৎ 
quaffed bolile after 8০006 of champagne and 
proved himcelf ihe most hilarious of the 
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সরাপায়ী সম্বদ্ধে বানের সাৰাজিক সংস্কার অনুযায়ী 
থে শারণা তা ছাদে| সুখকর নগ্ন। উক্ত ন্যক্তি স্কাম্পেন 
ভুরা পলা*ঃকরণ কারে নহাপাতক করেন নি নিশ্চয্নই, 
কদাপি, হামাদের সংস্কারবশে তাকে হের প্রতিপন্ন করা 
মচ্জ | উপেনদ| সেই সুযোগ নিয়েছিলেন। এমন 
মুগত্রোচক খবরটি প!ঠকসমাজকে অনেক দিন ঘরে চঞ্চল 
রেপেছিল। পত্রিকাণ্যক্ষের উদ্দেশ্য, তাতে সফল হ'য়ে 


গেলে।। 
কোপ বুকে কোপ নারবার ওস্তাদ. ছিলেন এই পাকা 
কোন বিখ্যাত ব্যারিষ্টার লেত। ইংরেছের 


জাংবাদিক । 





{ আলাড়" 


বাপাস্ত করতে ডাউতেল না কিন্ত ব্যারিষ্টারী ব্যবসা 
ছাড়েননি কৎনে৷। ইংরেভের করেদখানন্ন বন্দী হলে 
আবার মুক্তির পর তিনি এসে টুকতেন হাইকোর্টে । 
উপেনদা সেদিকে ইঙ্গিত করে লিখলেন_পইংরেড চুলোর 
বাহ যাক কিন্তু হাইকোটটা বেন রেখে যায়; তা ছলে এই 
ব্যক্তি তার ইংরাডী ইডিরম চ!লিরে ব্যবম/টি বহ্গায় 
রাখতে পারেন 1” 

ওঁ সব উদ্জির মধ্যে উপেনদার ব্যকিগত আড্রোশ 
ছিল নাআদৌ। সবটাই তিনি যেন খেলাচ্ছলে ঢিল 
ছুড়তেন। নিচডস্ব মত বলে যা তাঁর ছিল ত থাকতে| 
নিক্ছেরই কাছে, আলাপ আলোচনায় তা প্রকাশ পেতে! ॥ 
মাহ্বটা আর সাংবাদিক যেন দুটো আলাদা বাক্ি। 
নিছশ্ব মত ব্যক্ত করতে গেলে নিজন্ব কাগজ থাব! 
দরকার কিন্ত তার ভন্কে বে মূল্য দিতে হয় সে পু'জি তীয় 
নেই ; আর সে পুঁজির যথাযথ ব্যবহার করে তার 
ঘধঘোচিত প্রতিদান পাও যায় ফিল! বর্তমান যুগে সে 
বিষরে সংশয় আসে মনে। এসব চিন্তার আলোড়ন 
ছিল তার হনে তাই তীর সংশরবাদী মন ক্রমশঃ সংপরে 
আচ্ছন্ন হয়ে গিছেছিল। আপাত দুদী বলে বোধ হ'লেও 
এই ব্যক্তির আস্বার কোথার বে পীড়া হিল তার খোড 
“কে রাগতো ? শেবনযসে অহ্ৃতবাজারের সংশ্রন ত্যাগ 
কারে তিনি দৈনিক বস্গমতীর সম্পাদক হয়েছিলেন কিন্ত 
ভার পীড়িত আছর সংশয় দুর হলো ন! কোন দিন। 

প্রায়ই আনার বাসা থেকে উপেন আমায় টানতে 
টানতে নিযে যেতেন আর বলতেন__বলু ছটো তালে 
ফছ। বল 1 

তালো কথার ইঙ্গিতটা আমি বুঝতাম। অর্থাৎ 
পত্ডিচেরীর কোন খবর আহে কিল।। গ্রীম্রবিন্বের কাহ 
থেকে এই পোড়| ৰানবজীৰনের দিব্য রূপান্তর হওয়ার 
আশু সম্ভাবনার আভাস কিছু আছে কিনা ? 

খ্রীমরবিশ্দের ওখানে ধার! পড়ে আছেন ভরা কিসের 
আশায় থাকেন? গানের উপর একটা আক্রোশ দেখিয়ে 
তিনি প্রসঙ্গটা তুলতে চাইতেন। আসলের উপর ভার 


হাত পড়তো নাসা, নিয়ে তিনি লাড়াচাড়৷ করতে 
তালোব।সতেন। কিন্ হানি দিতাম ওঁ আসলটার উপরই 
হাত । উপেনদ! ত হ্াত কপালে ঠেকিয়ে বলতেন_ 
বাপরে! ও অতলম্পর্শ ! ধুকি না বাপু কিছুই, একেবারে 
বরা-ছেয়ার বাইরে । উপেনদাকে মারতে হ'লে ওঁ ছিল 
আমার পাশুপত অন্ধ । বাস্‌, একেবারে চুপ। 

ধুঝতাম শ্রদ্ধার অপর দিক। নিঠক অতিনান ক'রে 
প্রিয়জনের কাছ খেকে ভার দূরে আস! ছাড়া আর কিছুই 
তো নন্্র। যিনি তার সমগ্র চেতনাকে তুলে ধরেছিলেন 
কোন্‌ এক উত্ধবলোকে, ধার পিহনে দ্ুটেহিলেন তিনি 
পাগলের মতো- নেই মহাপুরুষ কোন্‌ এক সাগর-সীমায় 
নিশ্চল স্থাণুর চায় বসে আছেন? যারা এখানে ডাকে 
টান্তে চায় তায়াখফি সব অসত্যের ছার! ? তীর তীক্ষ 
বৃদ্ধি আচ্ছত্ব হ'য়ে আছে একথা কে বলে? আবি ভার 
প্রচ্ছপ্ন অভিমান ধরতে পারতাৰ। 

দেখতে দেখতে স্বাধীনত। এলো। কে বলে 
স্বাদীনত। ? এই কিম স্বাধীনতা তে| কোন কালেই 
কাম্য হিল ন।। খিধাবিতক্ত তারতের এইরূপ কে কল্পনা 
করেছিল,? এইরূপ দেখবার আগে তাঁর চুত্যুই ছিল 
তালো । 

সাংবাদিক হওয়ার বড় বিপদ এই যে নিজেকে বিমুজ 
মা রাখতে পারলে মানসিক দৈ হয়ে পড়তে হয় অবসত্র। 
আমাদের এই চলমান পৃথিবীর বহু ব্যক্তি ও বিষয়ের যে 
দিকটায় থাকে খালিগ্ডের দাগ তা সাংবাদিকের চোখে 
পড়ে । খ্য।তনাম। এমন অনেক বাক্তি আছেন ধাদের 
প্রতি শ্রদ্ধার সাবারপের মাঘ। নত হয়ে আসে বিন্ধ সে সব 
ব্যক্তিরও চরিত্রে থাকে তুঙ্ছতার আবিলতা ১ সাংবাদিক 
তা দেখতে পাল বলে যদি পৃথিবীর তবি্যৎ সঙ্থচ্ধে হতাশায় 
অন্ধ! ছারান তবেই হয় বিপদ । 

উপেনদার সমস্ত আশ।-মাক।ক্ষা কেন্দ্রীভূত হয়েছিল 
ছ্ীআরবিচ্ের জীবনে। তার নিরাশার ছন্ম সেই দিন 
পেকে, যেদিন তিনি সেই কেন্ত থেকে বিচ্যুত হলেন। 
মানুষ মান্তযই-_-গুপরাধধির সঙ্গে দোয-ক্রটী মিশিয়ে তবেই 


২. কাল-পরিক্রমা 
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হার সংজ্ঞা । পার্বিব যাবতীয় ছুঃখ-নৈচ্ছের নূলে রয়েছে 
মাছবের মনের ওঁ উত্তচর বৃত্তির সংঘাত | পৃথিবীর 
বিবর্তনের ধারার নানু এমন একটি ক্জানে এমে পৌছেচে 
বেটা তার ননোরাজ্য । এই যলোরাক্ছ্যে চিত্তের ঘাত- 
প্রতিথাতের নিগুঢ় অর্থটি কেবলনাত্র বৃদ্ধির প্রা নন; 
মনেরও উপরে উঠতে হবে এক স্তরে যেখানে পরম প্রশান্তি 
বিরাহ্দমান_সকল ্বন্ব-নংঘাতের যেখানে পরিসমাপ্তি । 
বিবর্তনের ধারাটি চলেহে সেইখানে । মানব তন হবে 
আতিঘালব ব| দেবনানব ॥ তখনকার মাহনের সমাজে 
হবে এর রূপাস্তর, সে-সমা্ছ উদ্নাসিত হয়ে উঠাবে 
অতিনানবের আলোকে | .উীঅররবিন্য সেই নব সম্ভাবনার 
অগ্রদূত । কবে, কী ভানে লাভ কর! যাবে সেই ঘান্থষের 
আকাঞ্ছিত দেবদোক ? তারও কি নিন দেল নি 
ঞ্রীন্রবিদ্ব ? কিন্তু সেই ধৈর্য ও সাধন। করনের আছে? 
উপেনদারও হিল ন। । তার ননে নিরাশার ম্ম হয়েছিল 
ভাই। 

কিন্ত সেতো গেলো। আর্মদর্শন বা সরীক্ষার বথ!। 
ষাংবাদিক জীবনে ভুরোদর্শনের ক্ষেত্র যেনন আছে, তেমনি 
আছে ভূত! দর্শনের প্রবল সম্ভাবনা ৷ মানবের স্বভাবের 
অনম্পূর্ণত। ও নৌর্বল্যের নিকে নিত্য ইঙ্গিত করতে গেলে 
নিজের চিত্তও দুর্বল হয়ে পড়ে । সাংবাদিকের কারবার 
প্রতি দিনকার ঘটনা নিয়ে, কাছেই শান্ত শ্ৈষে” চিন্তাশীল 
মনকে বেঁধে নেওয়া সাংবাদিকের পক্ষে কঠিন। মিনি 
তা পারেন তিনি জনসাধারণ ষন্দেই নেই। সাধারণ 
ক্ষেত্রে অলেক সমর তা সম্ভব নয়। 

দুঃখ, বেদনা, উচ্্াপ, সাহসিকতা ইত্যাদির প্রকাশে 
মাত্রাহীন হওয়ার সন্তাবনাও থাকে সাংবাদিকের, 
কেননা! দৈনক্ছিন দায়িত্ব পালনের সবকটা কলের 
চাকা বাবা । 

অনখনব্রতধারী বতীন দাসের দেহাস্ত হলে আমাদের 
সম্পাদক গোপাল সাঞ্াল ভার প্রবন্ধে যতীনের ভক্ষে 
এমন অক্রববণ করলেন যে, সে প্রবন্ধে কেবলি ছুটে 
উঠলে) ওঁ সর্বত্যাগী বীরের নম্বর নেহটা--'যতীনের দেছ,' 








১ মন্ছির। 


[ অলাড় 





“যহঁনের দে । সম্পালকের কদ্ধকা্ে যী 
হামের কৃপা? হনেকইা চাপো পা গেলে! । 

উচ্ব্বাযে আবি হলে যা ছয় 1 য্লীল নজর চত্বর 
পর ভাব মৃতনডের পাশে চিলেন তার ডাই কিরণ নাস । 
লাচোবের পথে পথে এই বেদ্নাহত রন্ধক্ঠু ভাইটির 
লিকে কথ্বজনের দৃষ্টি পড়েছে সে বিষয়ে ব্ুবর মরোছ 
রায় চৌধুরীর সন্দেহ চিল। তাই তিনি অতঃপর উচ্্বাদের 
বশে কারোর উপেক্ষিতা' নাৱ দিয়ে এক প্রবন্ধ লিখে 
ফেললেন । কিয়ণ নাস মত্তীন দাসের ভাই হাডা আর 
কিট ছিলেন বিল! তা আমাদের আনা হিল) তবে সরা- 
জের সাহিত্য হৃষ্টির পর চয়তো তিনি আর কিছু চবার 
তেই করে থাকবেন । 





নম্প!দকীয প্রবন্ধ লিখতে আনেক সমত শিলঘ-বন্তর 
"গুনে দুস্িলে পড়তে হয । একবার ওমনি হষেছিল 
আনার । কী চিশিকী ছিঙি তাবাত ভাবা এক 
আদালতের নামলার উপর নজর পড়ালে৷ । মানলাটা 
স্বানী-স্টীর বিরোধ নিয়ে এবং সেই লত্রে শ্তীর বিস্চিত্র তবে 
খাকার প্রার্থনা | স্বামী স্ত্রীর মধ্যে কেউ আমার জলা 
নয়। তবু ভীদের বিঙ্ষক্ত ভীবনকে অবলম্বন করে সম্প্তি- 
ভীদন' পীব'ক এক প্রবন্ধ পিছে ফেললাম দম্পতির ভবনে, 
“ববার্থতার হেতু সক্ষক্ধে কলন বাফিক গবেষণা ছিল। 
লায়িদ্বের দায় থেকে নেদিলকার নতো উদ্ধার পেলান বটে 
কিন্ত ভার নহুদিন পরে সেই প্রবন্ধ লেখার জালা আমি 
আলছি। এ দম্পতির পতি যিনি, উদ্তরকালে তিনি প্রায় 
আনার দন বন্ধ করে দিয়েছেন) ঘটলাচক্রে কর্মশ্বত্রে 
আনি হয়ে পড়েছি তার সহকর্ী। আনি 'বঙ্বাণী' 
কাগে ছিলাএ জানতে পেরে লোকটি একদিন আমাকে এ 
প্রবন্ধের লেপক কে ভানতে ছেরেছিলেন। আনার বলে 
কোন পাপ ঠিলনা স্বৃতরাং বিনা দ্বিদার স্বীকার করেঠিলাদ 
লেখক স্বয়ং আদি. অকন্বাৎ লোকটির দুপটা কীততৎস 
হারে উঠলে|। সেই থেকে তিনি তাবেন আমি ভার 
পরুন পত্র । আনি তাদের ভ্রীবল-সাত্র! সম্বস্থে সব কিছু 
ভানতান বালে তীর দাব্রণা আপচ আনি ভালতান না 





বিশ্ুবিসগ । সাধারণ তাবে লেখ প্রবন্ধ একটি লোককে 
“খে এহনতাদুব বিদ্ধ করনে তা কে জানতো! প্রবন্ধ 
শিখেছিলান প্রকাশিত সংবাদের উপর । এখন এই মনে 
সাচ্ষু্, বিকারপ্রন্ত লোকটিকে দেখে বুঝতে পারি কেন 
সেই তত্ইমহিলা ( নানে এই ব্যক্তিটির পন্থী ) আদালতের 
শরণ নিয়েছিলেন। 

বে যুগের কথা আমি বললাম সে যুগে সাংবাদিকদের 
ভাগ্য জড়িত ছিল কোন না কোন রাজনৈতিক দলের 
সঙ্গে! কিছুটা আদর্শ, কিছুটা যশোলিত্স! আয় সেই সঙ্গে 
কিছুটা অর্থাগম সেই সময় সাংবাদিকের জীবনকে প্রতা- 
বাস্থিত করতো । বৃত্তির অর্থকরী দিকটা তখন ততবেশী 
নজরে পড়তো না, ভার কারণ জীবন-সমন্কা তখন এখনকার 
মতে এত জটিল ছ'রে ওঠেলি॥ লেখনী চালনায় শক্তি 
থাকলে সাংবাদিক প্রভাবশালী হু তে পারতেন এবং সে 
হেতু সমাভে তার প্রতিষ্ঠালাতও সহজ হতো! 

সব কিছুর নতো সংবাদপত্রেরও বিবর্তন হ'য়ে চলেছে । 
আমরা যখন সংবাদপ্তগতে প্রবেশ করি তখন ক্ষেত্র 
ব্যাপকতর হয়ে এসেছে। বিভ্ঞানের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
মবান্থবের মন উড়ে যেতে চায় নিজের সঙ্ধীর্ণ পরিবেষ্টনী 
ছাড়িয়ে দূরে দূরান্তরে সীমাহীন বহির্জগতে । নতুন সে 
কোন্‌ দেশ, নতুল সেপানকার লোকচারের মধ্যে আছে কি 
কোন নতুলস্ব ? আছে কি সেখানে জনসাধারণের জীবন- 
যাত্রায় বৈচিত্র্য ? সেখানকার মানুষের অনুসন্ধিৎসার 
ফলে লব্ধ তানের আলোক কি এখানেও ফেলবেন! কোন 
রশ্যি? এ সব খবর সংগ্রহ করার দায়িত্ব এসে পড়েছে 
তখল। বছ দেশের বহুবিধ ঘটনার যথাযথ সমাবেশে 
খবরের কাগজের সজ্জা না ছলে তা প্রগতির প্রতি- 
যোগিতায় পেতো পিহনকার আসন। 

অথচ এমন একদিন ছিল যখন একখানি খবরের 
কাগজের পরিচয় হিল একটি বিশেষ ব্যক্তির নামান্িত 
গৌরবের সঙ্গে জড়িত । তথন ছিল মতের প্রাধাক্স, খব- 
রের প্রাধান্ত তপন মতকে তাড়িয়ে উঠতে পারতো না। 
সী পরিসীনার মধ্যে আবদ্ধ সবরের প্রকাশে বিলক্ব'হ'লে 
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তাতে আশঙ্কার কোন কারণ ডিল না, কারণ শান-বাছানের 
কল্যাণে পথ তখনে। এখনকার নাতো এত সপন চয়নি। 
ছু'দিন বাদে যে খবরটা এসে পৌছলে তাতে নল পীড়িত 
হতো না আলো। * 

যে কালে কোল সংবাদপত্রের উল্লেখ করলে একটি 
বিশেষ ব্যক্তিকে স্মরণ করে আমরা গবিত হ'য়ে উঠি 
সেকালে কিন্তু, সেই সঙ্গে বিশেষ পরিবেশ ও বিশেন 
চাহিদার কথ! আমর! তুলে যাই, তাই তুলনায় আনাদের 
সত্যদৃষ্টির অতাব ঘটে । 

বাংলাদেশে হরিচ্চন্্র মুখোপাধ্যান্স, ক্রকদাস পাল, 
গিরিশচন্তর ঘোষ, শিশিরকুদার এবং মতিলাল ঘোষ, সুরের 
নাথ বন্য্যোপাধা।য়, অরবিন্দ থোষ, বিপিন পাল, উপাধ্যাত 
্রহ্মবাক্ষব, পাঁচকডি বন্দ্যোপাধ্যায় বা সুরেশ সমাজ্তি 
শ্রস্ততি প্রথ্যাত সাংবাদিকনের লান স্মরণীয় হয়ে আতে । 
এননি স্মরণীয় ব্যক্তিদের নাম বাংলার বাছিরেও তারাতের 
অন্তান্ত প্রদেশে আছে। ধেমন--মাস্রাজের “হিন্দু” 
পর্ধিকার কবীর আরেলার অথবা পাঞ্জাবের “কেশরী'র 
লালা লাজপত রার। এদের সংবাদপত্র পরিচালনায় 
মুখ্যতঃ ক্রিয়া করতে। কোন না কোন নীতি__রাকলীতত. 
সমাজনীতি ক! ধর্ষবীতি । লোকশিক্ষাটাই চিল দুব্য 
আর ব্যবসাটা গৌপ কিছ্ছা অতীব নগণা । ভারতবর্ষের 
অধিকাংশ সংবাদপত্রের জন্থ-ইতিহাসে পাই" রাছলীতি, 
কারণ পরাধীন দেশের আন্রপ্রকাশের একমাত্র পথই ছিল 
উ। আর, এই পরাধীনতার সঙ্গে জড়িত বহুবিধ বাধা- 
বিপত্তিই কোন সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠানকে ব্যবসার দিক দিয়ে 
তেমন সাফল্য আনতে দেয়নি । 

স্্রতি কিছুকাল থেকে আমাদের দেশেও সংবাদপত্র 
পরিচালনায় ব্যবসার দিকটা বড় হয়ে উঠছে। পাশ্চাতা 
দেশের অভাবনীয় সাফলোর কথা যদিও এখনো। আমাদের 
ধারণার অতীত, তবু সে-দেশের পন্থা। অঙ্থসরপেয় চেষ্টা 
চলেছে, এটা আশার ফথ!। লণ্ডনের “লিউক্ষ-লেটার” 
কিছ্ব। প্রীরাসপুরের “সংবাদ-প্রভাকর”-এর যুগ থেকে 
আমরা এসে পড়েছি অনেক দূরে । আধুনিক যাস্রিক 


ঘুগের সংবাদপত্র বলতে য। বৃঝাষ তার দেকে কিছুমাত্র 
হিছাতি ঘটলে আনরা প্রগতির পথায়ে স্থান পেতে পারি 
না। একটি বিশিষ্ট বাক্িয় মতের প্রধানত নিয়ে যে 
সংবাদপত্র এককালে বহছনের প্রিয় চ'তে পারতো! 
আক্তকের যুগে তা তার পক্ষে সম্ভব নয় । 

কেবলনাত্র সম্পাদক নয়, উর সঙ্গে তার সহ-সম্পাদক- 
দল, রিপোর্টার, বাম্পোজিটর, প্রক্ষরীভার, প্রিন্টার প্রত্বৃতি 
সফলের 'দনবেত-দক্ষাতা নিযে আজকের দিনের সংবাদ- 
পত্রের আসল পরিচন্ন । সম্পাদক মশার প্রবন্ধে প্রসাদ- 
গুল থাকা সত্ত্বেও যদি কাগতে থাকে ভুলের সংগ্যা বেণী, 
রিপোর্টারের না বিবরণীতে থাকে ঘটনার যথাযথ উল্লেখের 
সঙ্গে বলার মনোচারিত্ব, মূত্রপ-যন্ের দাক্ষিপ্ের ফলে যদি 
কাপের বুকে কোথাও পড়ে অতিরিক্ত কালির চাপ আর 
কোথাও খাকে অশোভন অস্পষ্টতা, নিচারবুদ্ধির অভাবে 
মংবদ-লঙ্ছার যদি তুচ্ধ ঘটনা প্রাধাক্জের জৌলুস লিয়ে 
ফুটে উঠেছে দেখন্তে পাই অব! ঘদি দেখি বিভিন্ন টাইপ 
নিবচালে রুটির বৈশ্য, তবে মল পীড়িত জয়ে ওঠে এবং 
সেই সংবাদপয়কে গ্রহণ করতে স্কচিত ছই । 

আধুনিক যুগের সংবাদপত্রে চবির বাছল্য এসে পাড়ে 
সংবাদেরই অক্ষেম্ত অংশ হিসাবে । দেছের সঙ্গে প্রাণের 
যে সম্পর্ক সংবাদের সঙ্গে ভবিরও যেন তা্। কিন্ত 
এখানেও থাকে সব?! আশঙ্ক।। ভ্রহরলাল সালদ্রাঙ্গি- 
স্কোতে কোন হষক পরিবারে নিহিত ভবে সেখানে সেই 
পরিবারের গির্লীযর ছাণ্তে তৈরী স্ভীর কোল খাজেন_এই 
সংবাদটীর মঙ্গে যদি অহাররত অতিথির বিটি না 
ছাপিয়ে শুধু সংবাদটি দিলাদ আর সেই সে জ্হয়লালের 
যে-কোন একটা হবি সংযোগ করে দিলাম তবে তা 
আধুনিক সাংবাদিকতার পরীক্ষায় নম্বর পাবে অনেক 
ফম। 

আধুনিক লংবাদৃপত্রের বিভ্ঞাপন সাজাবার রীতি 
হওয়া দরকার অলেক উত্রত রুচির । এজন্ডে সংবাদ- 
পত্রের কমিসংখের নাকে শিল্রীরও জান ছয়ে পড়েছে 
অদিবার্ধ। ছবি এবং আক্ষরিক সজ্ঞায় বিজ্ঞাপলকে 
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মনোতর করে তুলে ক্রেতার চষ্টি আকর্ষণ করাই ভুলা 
এখনকার কালের সংবনিগত্রের একটা অবশ্য করল 
কাছ। 

কাজেই লেখ) ঘাচ্ছে বর্তমানে সংবাল-ডগতে একা 
সম্পাদকের ব্যক্তিত্ব ও দক্ষত। নিয়েই আর এগিয়ে ঘাওয়া 
সম্ভব নয়। পুরে” গানের উল্লেখ করেছি ডাদের সকলের 
সনগ্রতা নিয়েই এখন সংবাদপত্রের বৈশিষ্ট্য। এবং এই 
বৈশিষ্টোর উপরই তার বহুল প্রচার নির্ভর করছে) 

বর্তমান সত্যতার আসল কূপ নিল্প-বাদিডো। নানা 
প্য-সম্ভারের সঙ্গে খবরের কাগজকেও পণ্যছিসানে 
সকলের কাছে নিয়ে গিয়ে ছাক্ছির করতে হলে যে ব্যবসা- 
যুদ্ধির দরকার ত। বোধ হয় প্রথম দেখিরেডিলেল বিলাতের 
লর্ড নর্থক্লিফ । তারপর বহুঘুগ কেটে গেছে কিন্ত সেই 
শাদর্পের সঙ্গে যে উতিষ্ব গড়ে উঠেছে তা নষ্ট হ্ছনি 
আছও। লেই হাকর্শ হন্কুসরণে আমানের দেশেও যে 
কথকিৎ চে হানি তা নয়। এদেশেও “হিন্দু না 
বা “অহতবাভার পত্রিকা'র এুতিষে পাই অমনি একট! 
আংদর্শনিষ্া 

একতা মনে রাখ। প্রকার যে, বিজ্ঞাপনই সংবাদপতের 
প্রাণে শক্তি সঞ্চার করে, তাকে দীর্ঘায়ু. করে । প্রথম 
শ্রেছির সংবাদপত্রেরও প্রচার-সংখ্যা বৃদ্ধি পায় না বা 
বিজ্ঞাপনের মারফৎ সমৃদ্ধি আসে না যদি ন। দেশ শিল্প- 
বাণিজ্য উন্নত ছয়। 

আজ আনেরিকাঘ কোন সংবাদপত্রের প্রচার-সংখ্যা 
আটের অঙ্কে পৌহেচে গুললে নর! অবাক হই। শুধু 
তাই নয়, একই খবরের কাগুজের পূর্বান্ধিক, মাধ্যাঞ্ধিক, 
আপরাছিক সংস্করণের কথ! গুনলেও আমর। তেমনি 
হতবাক হই। ভাবি, তাও কি সম্ভব? শিল্প-বাণিছো 
সঙ্গাপেক্ষ। অগ্রসর আমেরিকার তাও সম্ভব হ'য়েহে। 

অহুন্নত আনাদের এই দেশ সবে হ্বাবীনত। দাত 
করেছে। শিল্-বাপিছোর অনন্ত সম্ভাবনার দিকে চেয়ে 
আমরাও ছুটে যেতে চাইছি | হন্তো আমাদেরও চিন 
আসবে একদিন ঘখন আমরাও প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে 
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পাশ্চাত্য হঞ্চল বা থানেরিকার স্থান্ন তুল্যহৃূলয আশা 
করতে পারি। 

কিন্ত একখাটাও যেন দুলে লা যাই যে, অর্থকরী 
সফলতাই সংবাদপত্রের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। নাহুবের 
নীচ প্রকৃতির ক্ষুধার জোগান দিতে রুচিত্রই হওয়াটা! 
সংবাদপত্রের আদর্শ নত । আমেরিকায় এই শ্রেণীর 
কাপজেরও অর্থাগম হুর প্রচুর । ব্যবসার পথ তাতে সুগম 
হতে পারে কিন্ত সত্যতার যাপকাঠিতে নেমে যেতে হবে 
অনেক নীচে। 

দৈনিক সংবাদপত্র ছাড়া আমাদের দেশে যে সব 
সাপ্তাহিক, পাক্ষিক বা মাসিক পত্র আছে সেগুলিকে বলা 
যেতে পারে প্রধানত; সাহিতাপত্র । এই সাহিতাপত্রের সঙ্গে 
সংবাদের সম্কলন থাকে সামাঞ্চই, তবু থাকে | আবার, 
সংবাৰপত্রেও দেখি সাহিত্যের প্রভাব এসে পড়েছে 
আগুনিক কালে। সঙ্াহের একটি দিনে বা বিশেষ সিশেষ 
সংখ্যায় সংবানপত্রকে জোগাতে হর এখন সাহিত্যিক 
মনের খোরাক । সংবাদপত্রের বিবর্তনে আদর! এসে 
পড়েছি এখন এইখানে। 

সাংবাদিকের বৃত্তি এখন আগের চেয়ে অনেক উন্নত, 
দায়িত্বের সঙ্গে ভার স্বান্থিত্বের উপরও বিশ্বাস হয়েছে 
দৃঢ়তর। কাজেই সংবাদ-ছগতে আজ পাই অনেককে 
খারা শিক্ষিত, দক্ষ এবং আধুনিক যুগের রুচি ও দাবী 
সম্বন্ধে সচেতন । যে ত্রান্ধণ পণ্ডিত হতে পারলেন ন! 
তার যেনন পুরোহিতগিরি ক'রে থাবার পথ খোলা ছিল 
তেমনি সংবাদ-জগতে ও একদিন হিল ঘন ধর কিছু হলো 
না ভার সাফ-এডিটরি করে গ্রাসাচ্ছাদনের বাসন! হতে; 
কিন্ত বর্তনানে চালাকি স্ার। নহৎকার্ধ সাধনের দিন চলে 
গেছে। 

বর্তমান সত্যান্জগতে সংবাদপত্রের ক্ষমতা হয়েছে 
অপরিসীম । রাষরীয় ব1 সামাজিক সবধিধ বিধানে যদি 
আজ সংবাদপত্রের সহযোগিত। ন| থাকে তবে শৃঙ্ঘলা 
রক্ষা ছুঃসাধ্য হয়ে দাড়ায় । দেশের শাসক-পক্তিকেও 
তাই নত হতে হয়েছে আজ সংবাদপত্রের সংহত শক্তির 











কাছে। অর্থাৎ বল। ঘেতে পারে একট! জাতির উথথান- 
পতনের সঙ্গে মংধ/দপর়ের সম্বন্ধ আজ হয়ে দাডিয়েছে 
অচ্ছেষ্ব । ক্ষমতা যেমন বেড়েছে তেমনি ক্ষমতার অপ- 
প্রয়োগের সম্ভাবনাও এখন প্রচুর । শুধু ব্যবসার দিকটা 
দেখতে গেলে নৈতিক আদর্ল হারাবার লোত প্রবল হন, 
সাংবাদিকের সংযবের প্রয়োজন সেইপ্রানে; বিন্ধ 
সাংবাদিকের সংযমনও ঝাধা পড়েছে আজকের দিনে 
ব্যরসারী পরিচালকের কাছে। এই উত্তরের আদর্শ-নিষ্ঠার 
যদি ছয় সুষ্ঠ, সংযোগ, উতয়ের সহযোগিতায় যদি থাকে 
ভ্রেয়ের প্রতি সত্যিকার আকর্ষণ তবেই সংবাদপত্র হয়ে 
উঠবে একদিন নহতে। নহ্বীল্লান 1 

এই প্রসঙ্গে 'প্রবাসী' ও 'মডার্ণরিতিউ' পত্রের 
সম্পাদক স্বর্গীয় রামানন্দ চাট্টোপাধ্যারকে স্মরণ না ক'রে 
পারি না। ষ্যান্বনিষ্, নিভীক, সন্যো অচলপ্রতিষ্ঠ এই 
ব্যক্তিটি ছিলেন সাংবাদিকদের আদর্লস্থানীয়। কোনক্সপ 
মিথ্যাচার দা অগ্ায়. তিনি দ্রীবনে সম্ঘ করেননি; ছুন, 
নিপ্টড়িতের তিনি ছিলেন পরন বন্ধু; অচ্ছারের বিক্ষদ্ধে 
কার অকাট্য যুক্তিই ছিল তার শাণিত অস্ত্র । দেশের 
সামাজিক কল্যাণকে যেমন তিনি উদঘাটিত করে দেখাতেন 
তেমনি রাষ্্রক অন্তত বৃদ্ধি প্রণোদিত অনাচারের প্রতিও 
তিনি ছানতেন নির্মম ফশাঘাত। সত্যভ্ভুষণে তার 
সাহসিকতা ছিল অদনা, রাজশক্কি কুপিত হয়ে উকে 
রাজাপ্রোহের অপরাধে অপরাধী করবার চেষ্টা করেও হার 
মেনেছিলেন ভার কাছে বারদ্থার | যুক্তির সঙ্গে চিন্তা- 
লতার অপরূপ সামন্ত তিনি যেমন দেখিয়েছেন 


তেমনটি সত্যই বিরল। কিন্তু এর পেছনে তার ঘে 
তপন্কা ছিল তার খোঁজ কয়ছনে রাখতো ? ধারা 
ব্রাষানণ্চবাবুর একান্ত মারিধ্যে এসেছেন তারা ছ্ানতেন 
* কী কঠোর পরিশ্রম তিনি করতেন. কতখানি সত্যনিষ্ঠা 


কাল-পরিক্রদা 


৯৪১ 


তার ছিল সম্পাদকীয় কর্তব্য পাললে। “বিলিধ 
প্রসঙ্গ"-এর বিবিধ বিলয় নন্বর নিল?চনে থাকতে তার 
সজাগ মনের পরিচন্ন ১ উচ্চাসের তরঙ্গ তুলে তাষার 
মনোহারিত্ক সির চে! ভার ছিল না আদৌ? তার যুক্তি 
পুর্ণ বক্তবোর সঙ্গে ধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমর। পেতাম 
নিন্তুল পরিসংশ্যান_-যা তীর যুক্তিকে করে তুলতো 
নিংসংশয় 

“কোন বিশয়নন্তকে ধরে সে বিয়ে নন্তুব্য করতে হলে 
রাদালক্বাবু পা বাড়াতেন ভার নিজস্ব পথে। অপর 
সম্পাদকদের পায়ে-চলগা পদে কখনে। স্চিনি চলতে চাইল 
ন!। তিনি ললতেন একপা-_অপরে এ-বিলহটি যে-ভাবে 
দেখেছেন তার থেকে তার দুি-কোপ বগি স্বত্ত্ব না হলো 
তবে তার বক্তব্যের আকর্ষণ “কোপাস ? অপরের দেওয়া 
যুক্তিকে এড়িয়ে যেতে তাই তাকে পড়তে ভাতো লিহা 
দেশ-বিদেশের বহু সাময্িকপত্র । সম্পাদকের দায়িত 
চালাকির দ্বারা মহৎ কার্য সাধন নর; তার ডগ্ছে চাট 
কঠিন পরিজ্রঘ, কঠোর সাধন! । বামানন্ানধু ছিলেন 
এ-সাহলার সিদ্ধ । অথচ তার ব্যবসা-বুদ্ধি কম ছিল বলে 
তো মানতে পারি না। একক একন্যক্তি একটি 
প্রতিষ্ঠানকে শক্তিশালী করে গড়ে তুলে হাতে এনেচিলেন 
অর্থনৈতিক সাফলা-_এছস্ডে কখনো! কোছগাও হিলি 
আব্মবিক্রয় করেননি, অর্থাৎ আর্থিক ক্ষতির মস্ত সনা 
ছেনেও নিজস্ব নত ভলাঞ্লি দেওদার দৈন্য তার কলা 
প্রকাশ পায়নি । তিনি ছিলেন চিরনিতীক | আনর্শ- 
নিষ্ঠার সঙ্গে ব্যবসাবৃত্ধির চমৎকার মিল দেখেছি আমরা 
রামানম্ববাবুর চরিত্রে । 

এককের ক্ষেত্রে যে সতানিষ্ঠার প্রকাশ লেগেছি, বহর 
ক্ষেত্রেও কি তা-ই প্রতিভাত হবে ন) একদিন ? 

[সনাপ্ত] 





সাদী হালাল 





স্বাহলা চকেশ ও শা ঙালী জল্লিত্রেল্ল লৈলি; 


গ্রহরিপদ ঘোষাল 


প্রা চল্লিৎ লৎসর পুরে একদিন বাংলার জাহীষ 
করি ডারতুনির জন্মকাজিনী সশ্বক্কে চলে লাক বলে 
, লিন সুলীল জলদি তই উঠিলে ভার 
হামরা জালতান কির কথা_নিহক ক. 
লৈপ্তানিক সত্য । আহীতৈর কোন সিশ্টত যুগে ভা 
বঙ্গ জনীল ছলদির হন্ধকার গর্ভ পেকে উত্দিত চহেছিল 
হা পতিতগণ গবেললা করে বলেছেন এবং বাংলা তেশ 
হে গৈরিক 5ুঝিক! নাস্িনী গঙ্গার লান ত। ভারা অস্কার 
াননি। পতিতগল লেন, লক্ষণে দান্িলাতোর 
সীমা নিশ্কাগিরি, উরে নগাধিরাজের শগ্লস্পলী প্রস্তর 
প্রাকার, পশ্চিনে পাঞ্জাবের উচ্চভূমি এবং পূর্বে হাসান ও 
চট্টগ্রামের পর্ব্াহ্ুঈ, এই চতুঃসীনার মদদ প্যান 










বর্তনানে রাজপু্ানী, উত্তর প্রদেশ ও বঙগলেশ নানে 
পরিচিত । নসূজাত পৃথিবীর অত্যন্তরে রসের 


বচিগনল বেল্নার হালোউন বিলোডনে সমূদ গর্ভ উত্থিত 
চার ফলে ও সনের লবদার, জল সনুছের গতর 
আলে পড়িয়ে পড়ে তারপর সহ সশ্র সংস্র রে 
ভিলালর ছুজিতা ভারী গোবুঘী পর্বতের ছারপথে নির্গত 
হয়ে ছিলালযের গাবৌত রেছ বহন করে উত্বর প্রদেশ 
গহন করার পর বৃঙ্গনেশের ভন্ম দেয় । পৃথ্নীর সবল 
নর্দা অপেক্ষা পঙ্গার দেশগঠনী শক্তি বেশী ৷ পৃথিদীর 
অঙ্ক ফোন পর্বত হিমালয়ের হত দেশ গঠনে: উপযোগী 
পাত্র উপকরণ বিতরণ করতে সমর্থ নয় । সচ্ত্র সহশ্র 
বত্লর ধরে হিমালয় হুষ্তিফ! গঠনের উপাদান মুক্ত হন্তে 
লন করে এসেছে । সছশ্র সহক্র বৎসর ধরে গলা 
ছিমালয়ের অরফুস্ত গৈরিফলাটি 'অবিভ্রান্ত বয়ে এনেছে । 
এখনও ছিনালয়ের তাণ্ডার অক্ষর রয়েছে, এখনও দক্ষিণ- 
সাহিনী গঙ্গ শ্ররুপন হস্তে নূতন দেশ গঠন করে চলেছে। 
এছ তাণ্ডারের কয় নাই. এই গঠনের সহাধি 
নাই । 

লসীনাত্তক বাংল। দেশ গঙ্গার গান, গঙ্গার দষ্টি। 
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সাগৱ-মেৎ্ল! বাংলার সন্বঃল বনু ভানহারাপুট হাঙালা 
জাতি । পুশগীত্নন্তস্টবাজিলী ছাহরীকে নাল দিবে 
বাংলা দেশ ও নাালী জাতির কথা,চিন্ত। করা যায় না। 
গঙ্গা বললে ঘেনন বাংলা দেশ ও বাঙালী জাতিকে 
বোঝায়, হেলদি নংলা দেশ ও বাঙালী, জাতি বললে 
গঙ্গাকে নোকাহ। গঙ্গার সঙ্গে বাঙালীর নাভীর টান 
আছে। গঙ্গা ও বাঙালী 'নাগর্থাবিব' সংঘোগ আছে। 
বাঙালী গঙ্গাক্ষে মা বলে সম্বেধন করে এবং দেবী বলে 
পৃঙ্ছা করে। বাংলার কত করি অস্থপম ছন্দে উচ্ক্সিত 
কণ্ঠে গঙ্গার মহিন কীর্তন করেছেন, বাংলার কত নরনারী 
গঙ্গার জালে অবগাজ্ন করেন, গঙ্গার দল পান করে ও 
দেলদেবীর আর্চলাঘ ব্যবহার করে গঙ্গাকে ওঁহিক ও 
পারত্রিক কল্যাপের নূলাধার বলে গ্রহণ করেছেন। 
বাঙালীর জীবনে গঙ্গার প্রতাবশক্কি ও প্রয়োজনী্ত। 
অব্যাহত অনস্বীকাৰ্য ও স্বদূরপ্রসারী । 

গঙ্গার কুপাধ বঙ্গলেশের ডৌগোলিক সংন্তান বৈশিষ্ট 
অর্জন করেছে। গঙ্গার প্রসাদে বংলা দেশ আংধাবর্তের 
সঙ্গে সংবুক্ত' হওঘার পর তিব্বত ও নেপাল থেকে. ব্রন্ধদেশ 
ও আসাম থেকে, ছোটনাগপুর ও গণ্ডোয়ানা থেকে এবং 
আর্ধাবর্ত থেকে এখানে নহুভাতির সমাগন হয়েছিল_ 
বাংলা দেশের পুপ্যশালায় লানা আতির বিলন সন 
হযেছিল। বিভিত্র রক্ত ও বিতিগ্ন তাবথারার নিশ্রপে 
যে অপূর্ব জাতি গড়ে উঠেছে, তার প্রকৃতি ও প্রতিতার, 
তার সংঙ্কতি ও সত্যতার বৈশিষ্ট্য লক্ষ) করার বিষয় । 





সদৃত্র ও অসংখ্য নদ-নদীর তীরের অধিবাসী বাহালী 
প্রাচীন কাল থেকে 'অর্ণনযায়ী হয়েছিল । তারা প্রশান্ত 
মহাসাগরের হীপসমূছে তারতীয় সংঙ্তির বাহক হয়েছিল 
শ বিভিত্র প্রানে উপনিবেশ স্যাপনে অগ্রণী হরেছিল। 
শৈলেম্্ররাবংশ ও সিল দ্বীপের ইতিযুতের সঙ্গে 
বাঙালীর লাম ডিত। 
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মহাতারতের যুদ্ধে তারতবর্ণের নিতিত্র স্থানের রাডা 
ও সৈন্য যোগদান করেছিল; কিন্ত বল! দেশের “কোন 
রাজার নাম উল্লেখিত হয়্নি। বৌদ্ধবর্ষের প্রাবনে সনগ্র 
বজদেশ তেসে গিরেছিল | অশোকের সদরের পূর্ব থেকে 
তান্্রলিগ্ড বাংলা দেশের প্রধান বন্দর ছিল। . রাজকুমারী 
সংঘষিত্র! এবং নহেন্্রকে জাহাজে তুলে দিবার জগ্ত সম্রাট 
তাত্রণিপ্ত বন্দর পর্যন্ত এসেছিলেন। ই্র্ীয় পঞ্চম শতকে 
চৈনিক পরিব্রাজক ফাহিয়ান তাস্রলিং বন্দর ঘেকে 
জাহাজে স্বদেশে যাত্রা করেছিলেন। ক্রমে পলি পড়ে 
সমুদ্র দূরে সরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাত্রলিপ্ত বন্দরের পূর্ব 
গৌরব অপ্িমত হল। নদুদ্র পাদ বাতা্াতের সুবিধা 
অন্তষিত হওয়ার সঙ্গে বাঙালীর সামুদ্রিক বাণিজ্য ও 
উপনিবেশ স্বপনের শ্রোতে তাঁটা পড়েছিল। অষ্টন 
শতকে গৌড়ের রাজা ধর্মপাল উত্তর ভারতে বিজয়বাছিনী 
পরিচালন! করেন। সেই সময় থেকে বৃহত্তর ভারতে 
বাংলা দেশ সুপরিচিত হর) ধর্মপাল বৌদ্ধধর্মাসলখ্বী 
ছিলেন, কিন্ত তৎকালীন উত্তর ভারতীয় বৌন্ধবর্ষে তিব্বতের 
দেব-দেবী স্বান অধিকার করেছিল । দশম শতকে বৌদ্ধ 
ধর্মাধলঙথী রাজাদের অন্তর্থানের সঙ্গে বৌদ্ধ দেব-দেখীগণ 
ছিরে কুক্ষিগত হয়ে গেল ক্রমে একটির পর একটি 
পাশ্চাত্য জাতি সাত্রাদ্য ও আধিপত্য বিস্তারের ডক 
পরম্পর় ঘুদ্ধ করছিল; কিন্ত তখনও বাংল| দেশের জাতি- 
সাধারণ পল্ছীর শান্তিময় কুটারে বাস করে অপেক্ষা্তত 
নিরাপদ জ্রীবনযাত্র| নির্বাহ করছিল। 

ধর্মপালের বিজ্প অভিধান এবং আরও কয়েক 
শতাষী পরে গীচৈতন্তের জাতিধর্ম লিবিশেবে বৈজ্ঞবধর্ম 
প্রচার বাঙালীকে বৃহত্তর তারতে ম্বপরিচিত করে 
দিয়েছিল। বাঙালীর দেহ যেমন নান! জাতির রক্তে 
গঠিত, তেমনি নান। জাতির সত্যতা ও সংগ্কধতির সমন্বয়ে 
তার সভ্যতা ও সংক্কতি গড়ে উঠেছে ॥ 

বাংলার সংঙ্কতি বৌদ্ধ ও প্রোকতের তিত্তির উপর রচিত 
হয়েছিল। ঘোষ বন্থ দিত্র সেনগুপ্ত দত্ত দে পাল রক্ষিত 
পালিত নাগ সি প্রভৃতি বাঙালী হিন্দুর বংশ-পদবী এই 
সত্য প্রমাশিত করে। যে ক্ষুরধার বৃদ্ধি ও বিশ্লেষণ 
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তারতের অস্ত জাতি থেকে পৃথক করে রেখেছে । এজ 
পাশ্চাত্য দর্শনের সঙ্গে পরিচিত হওয়ায় বহু পূর্ব থেকে 
বাঙালী অনেস্বাদী | বৌদ্ধধর্মের গুচতন্্ ও তর্কশাস্তরের 
ছুলচেরা বিচার পটুতা বাংলা দেশের তন্্রশান্ত্ে ও নব্য 
স্কায়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। বাঙালীর সতাতার মাধ 
অন্য ও দ্রাবিড় প্রভাব লক্ষ্যের নিবয়। বাঙালী 
ছাসাহসিক, প্রগতিশীল ও পরিবর্তনের পক্ষপাতী । খান্চে 
পোষাকে কুচিতে প্রয়ত্মিতে বাঙালীর স্বাতন্্য আছে। 
বাঙালী তাবপ্রবপ কল্পনাবিলাসী ও আদর্শবানী। লে 
নৃতন চিন্তার দূত. নূতন তাবের তাবুক ॥ তার উদর মনে 
জাতি বিচারের কঠোর'চ| ও ইন্ধন শিবিল। এক তাব 
থেকে অন্ততাবে, এক চিন্তা থেকে অন্ত চিতায়, এক 
আদর্শ ঘেকে অন্গ আদর্শে ভার মন ঘুরে বেড়ায় চযতো 
বা এই তার চরিত্রের দূর্বলতা কিন্তু এই তার চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্য । সে মনের বাতাগন উন্মুক্ত রাখে, দাইরের নূতন 
হাওয়া. নৃতন আলো গ্রহণ করে। চিন্তার স্বাঠীনতা, 
ভুলকে ভুল বলে স্বীকার কর! এবং বিচার-বুদ্ধির 
আলোকে পুরাতন ও অত্যন্ত মনোডাবকে পরিত্যাগ করা 
কম সাহসের কথা নর । 

বাংলা দেপের প্রক্ষতি সবুজ পেলব ও মধুর । 
কাননকুন্তল! বজভননীয কমনীয় শান্ত মধুর রূপ বাঙালীর 
যনে কোমলতা এনে তার গেছকে লানপ্ময় করে 
তুলেছে, ভার ভাবাকে প্রসাদগ্ুণসম্পত্র করেছে । তার 
মন চির নবীন, চির সবুড কান্ত ও মধুর । আবার এখানে 
্রশ্কতির কত্বরূপও আছে। প্লাবন ঝড় ছুত্িক্ষ মহানারী 
ও হিংজ্র জন্ধর উৎপীড়ন তার মনে ভীতি-সক্ষার করে। 
প্রন্কতির তীম করালরুূপ তার মন আকৃষ্ট করে। এমন 
বে করালবদন। শব।সন। কালীর উপাসক, তার সস্তোষ 
বিধানের আপ্ত সে চেঠিত। বাওালী চরিত্রে বৈণবহুলত 
দ্বীনতা. শান্তহ্বলভ নৌর্য এবং বৌদ্ধন্থলভ চিন্তাশীলতার 
সমন্বয় ঘটেছে । এখানে বিষহরির পুজার দ্রাবিড়, ধর্ম ও 
শীতলা পুজার বৌদ্ধ প্রভাব স্থপরিস্থট । বৌদ্ধ চর্চাবাদ 
তার সাহিত্যের ভিত্তি-প্রস্তর । 
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বাহালী কোন নিন 'কর্তাতক্ঞা' হতে পারেনি । অন্ত 
জাতি ফত সহভে নিজের স্থাতপ্র্য বিসর্্ন দেয়, অন্থের 
সঙ্গে ঘিশে নিজের অস্তিত্ব ডুবিয়ে নেয়, আস্তের নতে মত 
দেয়, সকলের রঙের সঙ্গে নিছের রও নিলিরে দেয়, 
বাঙালী তত সহজে তা পারে না॥ বাঙালী অস্থকরণপটু 
কিন্তু তার শহ্করণের তিতরেও তার একটা নিদস্থ বন্ত 
আছে, স্বকীয় তাব আছে, শ্বাতত্া আছে। বঠালীর 
চলন ও বলন, অশন ও ভূবপ, সাজসজ্জা, ভীবনহারণ 
প্রণালী, শিল্পচর্চা, আচার ব্যবহার ও রুচি, তার সাহিত্য 
দর্শন ও ধর্ম, তার কালি কীর্তন ও ভাটিয়ালি গান তার 
শ্ানাসঙ্গাত ও বৈষ্ণব পদাবলী, তার গ্রাননুখীনতা. গৃছ 
স্বজনত্রিয়ত।, কবিহ্বলত, কদনাশক্তি, ক্ষুরসার বৃদ্ধি এবং 
-সর্বোপরি আদর্সের ছন্ড ছাসি মুখে দুঃখ ও মৃত্যু বরণ 
করার অপরাজেন্স সাহস তার চরিত্রে বৈশিষ্ট্য দান 
করেছে। 


বাখালীননের স্বভাব-কেমাল প্রকৃতি রাধারুকজের 
প্রেনলীলার নহিনা কীর্তনে পঞ্চমুখ । সঙ্গীতের ক্ষেত্রে 
কীর্ডন বাঙালীর শ্রেষ্ট অ্গান। বাঙ্গালীর ক$স্থর ছাড়া 
অঙ্চ কারোর কণ্ঠে কীর্ডন বিসশ ও অস্থাতাবিক হয়ে 
€ঠে। দেদের স্রী ও পুরুষ দেবতা উপনিষদে লিদহীন 
্ন্থে পর্যবসিত হবোছেন | অধৈত-বাদীর কঠোর সন্যাস 
ধর্ম, তার নামক্লপহীন প্রা্ের চিন্তা তার মলে শাহিদান 
করতে পারেনি । কোনঙ্গ-প্রাণ প্রেদ-বিহবল বাঙালী 
সিঙ্গহীন ব্রচ্ষের রিক্ত আরাহলার সুখ পায়নি। দর্শন- 
শাস্তের সন্বরজ-হসমযী প্রন্ততি বাঙালীর কাছে দান্যাশক্তি। 
তিনি দশ মহাবিস্তারাপে লানাতাবে তার কাছে .আর্প্রকাশ 
করেছেন। সে তাকে মাতৃদ্ধপে পূজ| করেছে, তার নান। 
কূপ ও তাবকে তার অবধ্যাত্মবজীবনের পাথেয় করেছে, 
নর্তকী নহাযোগী দেবাদিদেবকে বাহালী কৰি বক 
করে ছেড়েছে। তার কাছে গিরিকুদারী গৌরী স্বেছের 
পুতলী কন, ধুতরাসেবী শ্রশানবানী  নটরাক্ত আদরের 
ভান্াত।। বাঙালী কবির গানেও কাব্যে নেবদেনীরা 
রক্ত নযংদের মানুষ, সাধারণ বাঙালী গৃহস্থ তানের ভিতর 
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দেবত্বের দূরত্ব নাই 1 তীরাও “গুঃখ-হুখের ঢচেউ-খেলানে। 
এই সাগরের তীরে” উপস্থিত হয়েছেন সাধারণ মানব 
মানবীর মনোভাব নিরে। রু়তা রুক্ষতা ও কঠোরতা 
বাঙালীর প্রতি লয়। তার কাছে রঢ় কোমল, কক্ষ শ্লিদ্ 
এবং কঠোর মৃতু হয়ে উঠেছে। 


১৭৪৭ সালে পলাশীর আগ্রফানানে বাংলা দেশের ত।গা- 
বিপর্যয়ের পর ইংরেদ-শক্তি ভারতে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছিল । 
সাগ্রাজ্যবাসী ইংরেজ ভারতবর্ধকে পাশবিক বলে শৃদ্ধলা- 
বন্ধ করে পঙ্গু করে দিল। পরাধীনতা ও পরবশতার 
অনানিশ! যখন সমগ্র ভারতবর্ষকে আচ্ছন্ন করে দিল তখন 
একমাত্র বাংলাদেশে এবং একমাত্র বাঙালীর দ্বার! তার 
প্রতিবাদ রামমোহন ও বিদ্যাসাগরের মনীহায় প্রমূ্ত হয়ে 
উঠেছিল-__তখন একদিকে বীরসিংহের ভৃদয়তেী গর্জন 
মৃতপ্রায় বাঙালীর তিতর প্রাণসঞ্চার করেছিল, অপরদিকে 
নূতন ও পৃরাতনের সন্ধিক্ষণে দাড়িয়ে রামমোহন আদর্শ- 
সংগ্রামের অন্ত দেশবাসীকে আহ্বান করেছিলেন । যে 
ভ্রানৈবপা রামমোহনে পূর্ণনাতায় বিকশিত এবং ঘে 
কর্মৈষপা বিদ্ঞাসাগরে প্রহূর্ভ তা অল্পবিস্তর সমগ্র বাঙালী 
জাতির চরিত্রে অহ্প্যত আছে। পরবর্তী যুগে ভারতবর্ষে 
একমাত্র বাঙালীর তিতরই ব্ধিমচন্্র, মধুন্থদন, বিবেকা নন্য, 
রান স্বরেশ্রনাথ, চিত্তরঞ্জদ, ভুতাবচন্্র। রবীন্্রনাঘ 
ও শুঅরবিন্কের মত ভ্যোতিদ্ধমণ্ডলীর উদয় সম্ভব 
হয়েছিল। 


চিন্তায় ও কর্মে এই “আগে চলার" ক্ষমতা ভারতবর্ষে 
প্রধানতঃ বাঙালীর তিতর দেখ| দিরেছিল। উনবিংশ ও 
বিংশ শতকের প্রথমাংশে পথিরুৎ বাঙালীর সর্বভারতীয় 
রাজনৈতিক নেতৃত্ব এক্ষণে অস্তের হস্তগত হলেও, তার 
প্রকৃতির খজল্য বর্তমানে কৃতকটা ম্লান হরে গেলেও, 
তার অন্তনিহিত শক্তি মৃত্তিকাগর্তস্থিত উষ্ণ বাস্পের 
মত মাঝে মাঝে সমগ্র দেশকে ঝাপিয়ে তোলে । খারা 
হতাশ হরে বলেন বাঞালীরু মস্তিষ্ক শুদ্ধ হয়ে গিয়েছে 
এবং বাঙালী অধঃপতিত, তাদের খ্রতিহাসিক 
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ভ্যানের অভাব আছে। ব্যক্তির চ্ছ ছাতিরও উদ্ধান- 
পতন, আরোহন_-অবরোহল আছে। যে জাতির ভিতর 
এখনও রবীন্্রনাথ ও প্রীঅরবিক্ম্রে মত চিন্তানার়কদের 
আবির্ভাব হয়, ধার তিতর সুভাবচস্ত্ের মত কর্ষবীরের 
জন্ম হয়, তার ভীবনীশক্তি নিঃশেষ হয়ে বায়নি। আর- 
বিশ্বৃত না ছে, নিঙ্গেকে ধিক্কার ন! দিতে অব! অধ:পতিত 
ন। তেবে পূর্বপূরীদ্র প্রদশিত পথে অগ্রসর হতে ছবে। 
ব্যক্তিবিশেষ ক! দলবিশেবের অপচেষ্টায় বর্তমানে বাঙালীর 
সঙ্গত দাবী অস্বীক্ূত ও অবহেলিত হলেও তার মৃত্যু্জরী 
প্রতিতার বিনাশ নাই। ঘনক্ুষ মেখপুক্চের আবরণ 
তেদ করে বজ্াত্সি লিজের গতিবেগে নিজেকে 
প্রকাশ করে। 

আর একটি বিযত্রে বাঙালীর প্রতিভা সুনহান ॥ 
সাহিত্য স্্টিতে বাঙালী এশিরার তথ! বিশ্বে উচ্চ স্থান 


বাঙালী শিল্পী সমধিক খ্যাতি অর্জন করেছে। বাংলায় 
কৰিকুঞ্জ কোন দিন নীরব থাকেনি । হাজার লংসর পূর্বে 
চর্চাপদ রচনার সময় থেকে রবীস্্রনাথ পর্যন্ত রসনিঝ/' তার 
চিন্তকে মঞ্জরিত পুম্পিত ও ফলিত করেছে। বৈষ্ণব 
কবি চতীদাষের অনৃতনিস্তন্থী লেখনী নধ্যাক্সপ্রেমের যে 
নুর আলেখ্য রচন| করেছে, গদি বঙ্ছিনচন্্র ধ্যালগন্ডী'র 
নেয্রে তারতমাতার যে অনবন্থ জপ দর্শন করেছেন, 
মেঘনাদ বধ কাব্যে নহাকরি নধুহৃদনের যে জলদগস্ভীর 
সর মস্তবিত ছয়ে উঠেছিল এবং সর্বোপরি কবিগুরু রবীন্দ্র 
নাথের যে অডুলনীয় অবদান ত! বিশ্বসাহিত্যে আদরের ও 
গৌরবের বস্তু৷ বহু দিকৃপালদের দানে সমৃদ্ধ বাংলা 
সাহিত্য পৃথিবীর উপ্নত ভাব! সমূহের অঙ্তুতম। বর্তদান 
কালে বাঙালী রাজনীতি অর্থনীতি এসং শাসন সংক্রান্ত 
বিষয়ে পশ্চাৎপদ ছতে পারে কিস্থ স্রনছান্‌ রসোত্তীর্ণ 


অধিকার করেছে। চিত্রশিল্পে ও দীতিকাবো তার দান ও সার্থক সাহিত্য সবি বাঙালী মানের শ্রেষত্ব 
মহৎ। মৃত্যে গানে ও চিত্রাঙ্ধনে, কাবো ও অতভিনতরে প্রমানিত করে। 
লিন-ন্ক্ালন 
প্রত।ত দেব সরকার 
(পূৰ্বাহৰবৃত্ডি ) 


শিবশঙ্কর না-ছোড়, বয়োজোটের মনোরঞ্নে বদ্ধপরি- 
করু £ দিই না, দোষ কি? কখন তো নিবে গেছে! শুধু 
গড়গড়াট! টানবেন ? দিই__ 
নিবশন্ধর তামাক সাজতে সত্যি-সত্যি উঠে পড়ে আর 
ফি! 

রমাপতি তাকিরাটা। কোলের ওপর চেপে ধরে 
মুখে বলতে লাগলেন, ন। লা, থাক না,টুপী আম্বক ! 
ব্যন্ত হবার কিছু নেই-সুদি বস! হাবেখান ? 

শেষ পর্যন্ত শিবশস্বর তক্তাপোষের ওপর ঘেকে 


নীচে নেমে গিয়ে পিতৃব্যের জন্যে তাড্রকূটের আয়োজন 
করে ন।। এত ক'রে বাধা নিলে নিজে থেকে কিছু করাও 
চলে না, আর করলেও, তার অর্থ বিপরীত হতে পারে_ 
ছুম্তটাও বিষদৃশ, দৃষ্টিকটু দেখাবে । ৮হরপ্রসাদের বংশধর 
আজ নিছক শ্র্ধাবশে, প্রীতি এবং ভালবাসার খাতিরে 
জ্ঞাতি পিতৃব্যের সেবা! করছে, কে দিশ্বাস করবে? 
নিজেরাই কি তাই কোনদিন বিশ্বাস ক'রছে লা, করবে ? 
এ যে অসম্ভব, অভাবনীয় ! 

এদিকে শিবশঙ্করকে নিশ্চেষ্ট হতে লেখে রমাপতির 








অচ্ছির। 
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ভাল লাগে ন।। ঠিক নিবৃত্ত করবার ন্ট তিনি বারণ 
কারেদনি। মৌখিক ভত্রুত! হিসেবেই কথাগুলো বলে- 
ছিলেন হিনি | হলে মনে রমাপতি বিরক্ত হল--যদি না-ই 
সাক্গবি অত আছিখ্যেতা করবার কি দরকার ছিল বাপু! 
তানাক মেজে দেব? তামাক সেজে দেব? 

যেল রাগ করেই রদাপতি আবার নলটা তুলে দিলেন_ 
কলিকার নিবন্ত আগুন ফুটন্ত করতে ছোরে ভোরে 
বারকাতক টাল দিলেন। 

সপ কৌতুক হাসির মত গড়গড়ার শব্দ হয়, চড়াক্‌- 
চডাক__ফড়-কভাৎ। 

শিরশঙ্কর চুপ করে" শব্দটা অনুধাবন করে। আচ্ছা 
ভেলী লোক বা হোক, বোদা বেরুবে ন! তবু ছিঘ্যে 
টালবে। মনে মলে আবার উপভোপও করে কিনা কে 
ভাদুন £ টাগ্রক কত টানতে পারে টাঙ্থক ! 

মাবপানে রাখা ধীর, স্বির পড়গড়াটার শব্বে মাঝে মাকে 
উততহের দনোভাবটা ঘেন ধরা। পড়তে লাগল। নূখের 
কথাটা থে কারোর*ই নলের কথা নয়, বুঝতে বোর হয় 
কারে বাকি থাকে না) 

এনন সনয় চুপি সাড়ে চুলীলাল এসে ঘরে ঢুকলো। 
রঘাপতি কিছ বলবার আগেই সে হাটু মুড়ে তক্তাপোবের 
ওপর হামাগুড়ি দিয়ে উঠে গড়গড়ার নাথ! থেকে কলি- 


কাটা মু করে ভুলে নিলে) 
রমাপতি প্রশ্ন করলেন, এত দেরী হ'লো যে? 
পিরেছিলি তো সেই কোন্‌ তোরে! এখন কটা 


পেরাল আছে? কোন্‌ লাশ পঞ্জাশ মাইল ঘুরে 
এলে গুনি! 

দেরীর কৈফিয়ুৎ হিসেবে চূলীলাল চুপ, ভিজে বেড়াল । 
নিকের কলিকাটি সতয়ে'হাতের সুঠোর মধ্যে ধ'রে একপা 
ঘরে এক পা বাইরে দিয়ে কাচু-মাঢু সুখে চুনীলাল দাড়িয়ে 
বটল । থাড় ফিরিঘে সখ তল্গিটা এনন ক'রে আছে যে, 
বলবার কিছু নেই, বকবারশু কিছু নেই! এই ঢুনীলাল 
ছকুষে ছাজার বার ছুটতে পারে, কিন্ধ অকুস্থানে গিরে কেন 
দেরী চর হাজার লান্ুলেও- বলতে পারে না । 





রমাপতি ধস্কালেন, বেটা কেনন করে' দাড়িয়ে আছে 
দেখনা, যেন কিছু ভানেনা! যাও-ও, এখন তামাঞ্ষটা 
দিয়ে এস দল! করে'। ঢের হয়েছে! 

চুনীলাল কাল বিলম্ব না করে' মনিবের আজ্ঞা! পালন 
করে। 

রষাপতি শিবশন্করকে উদ্দেশ্ত ক'রে বলেন; চাকর 
বাকরভুলোও আজকাল বেয়াদপ হ'য়ে উঠেছে__একটা 
কাছ বদি ওদের দিয়ে হয়! 

শিবশঙ্কর বললে, আর বলেন কেন--সব সমান! 

রমাপতি বললেন. বলবার কিছু নেই, কেবল দেখে 
যাও, দিন দিন কি হচ্চে! 

শিবশন্কর সার দিলে, য। বলেচেন, পারে মাথায় সমান! 
এই দেখুন না কেন চাবীগুলোর ফাগু! 

রষাপতি ফুৎ্কার দিলেন £ কাণ্ড বার করবো বেটাদের! 
ছারামজ্ঞাদারা সাপের পাঁচ পা দেখেছে ! 

উল্লসিত শিবশঙ্কর বললে. ব্দাপনি ঘখন আছেন, তখন 
আর ভাবল! কি! সবাইকে তাই বলছিলুষ, কাকার কাছে 
চল, সব ঠিক হ'য়ে যাবে--ছোটলোকের . হুমকিকে তর 
করলে তে| আর ধাচাই চলে না! আবদার পেয়েচে_ 
জমার হার কমাও ! 

র্ধাপতিবাবু কোন উত্তর করেন না, হঠাৎ কেমন টুপ 
করে যান--যেন বলার যা ছিল সব বলে ফেলেছেন। 
এখন ভেতরে ভেতরে যা করবার তারই মতলব আটছেন। 

পিতৃব্যকে শুনিয়ে শুনিয়ে শিবশঙ্কর বলে, আবদার 
শুনেচেন_এমার হার অর্ধেক কর.! বিষে করা বিশ 
টাকা ছেড়ে দাও) 

তবু রযাপতির কোন সাড়া শব্ব নেই-_শিবণদ্বরের 
কথ) যেন ভার কানে যায় লা, কিন্ব। আনা কথা বার বার 
জানার আগ্রহ তার নেই । 

শিবশঙ্কর বুকে উঠতে পারে না রমাপতির মনের এ 
ভাবটা । মলে ননে অস্বস্তি ভোগ করে" লোকটা 
নিজের দাম বাড়াচ্ছে না তো আজ? বিপদে" তুটো 
পরামর্শ নিতে এসে এমনি তাবে পায়ে ধরে সাধতে হবে 
কি! কি মনে করেন উনি? 
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চুনীলাল জলন্ত কণিকা সিয়ে ঘরে" চুকতে রঘ।পত্তির- 
যেন হঠাৎ খেয়াল হয্_সজে সঙ্গে ধদক দিয়ে ওঠেন £ 
বেটীকে যার ছলে পাঠালুন তার কোল সংবাদ- নেই, এখন 
তামাক সেজে কাজ দেখাল ছচ্চে! দেপচো ছে ফি 
ব্বকম বেল্াদপ চাকর বাকর সব! 

কলিকায় কু' দিয়ে ফোলান দুটা ঢুলীলালের হঠাৎ 
চুপসে বায । থতমত খেয়ে বলে, বেশী কাকা কোথাকে 
গ্যাছে-‘----নারান সেখ বললে যাবুনি। 

রদাপতি চীখকার করে উঠলেন, কি! 
চুলীলাল সামলে' উঠেছে. প্রস্থুর চীৎকারে এতটুকু 
চমকাল ন|। হাটু ছুড়ে তক্তাপোষের ওপর উঠে 
ধলিকাটা গড়গড়ার নাথায় পরিয়ে ছিয়ে নেনে এল । 

হঠাং আক্রোশে অতটা চীৎকার করে ওঠা যেন উচিত 
ছন়্লি তেবে রমাপতিবাবু শা কণ্ঠে “ছরতেস করলেন, আর 
কি বললে রে? 

ছুনীলাল বললে, মেখের পোর কথ। যদি গুলতেন_ 
বলে খিনা নেষখারামি মোরা করতে পারবুনি। বিন! 
পয়সায় জমি পেলেও ন!। ওরাও চাষী মোরাও 
চাৰী! 

বমাপতি. বিবম খেলেন, বটে ! শালার! সন্থুদ্বি কিনা, 
মাগন! আছি পাবে! চাষী ! তিন ছটাক জমি নেই কারো। 
চাষের গোমর কত! 

চুনীলাল বললে, বেশী কাকার বাড়িতে বলে এক্রেচি 
-_আসবা মাত্তর বেন পাঠিরে দের। 

'শিবশগ্বর কি বুঝলে কে জানে, মাঝখান থেকে বলে" 
বসল, আপোন করবেন ন! কি কাকা ? 

র্নমাপতি জকুষ্িত'কারে বললেন, দরকার হ'লে করতে 
হবেনা? 

আবার শিবশন্কর কি বুবলে, ছেলে বললে, না, তাই 
জিজ্ঞেস করছিলুন! 

রমাপতি বললেন, নেড়েটা এলে বুঝতুম কি করতে 
হবেনাহবে। 

এতক্ষণে আসল উদ্দেন্টটা বৃধতে পেরে নিবশঙ্কর 
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লাফিয়ে উঠলে। ; ভাই বলুন আপলি ছিন্দ-দুসলমানের 
বিবাদটা কাজে লাগাবেন! ইঙ্‌-স্‌ আমি এতক্ষণ বুবতেই 
পারিনি ! 

রমাপতি বললেন, কষ্ট, আর হোল! নেড়ের ধর্ম্ম 
জান হ’য়েচে--ওরাও চাষী মোরাও চাষী! শ।লাদের 
গ্রাম ছাড়। করতে হবে; বাকি খানার লালিশ কারে 
তিটেমাটি চাটি করবো! 

শিবশস্কর উৎকুল্প হয়ে বললে, যাবে কোথায়, আপনি 
বখন ভেকেচেল ন! এসে পারে! 

রমাপতি সপেদে বললেন, এলো ন! তো দেখলে! 
আবার আল্পর্দা, মুখের ওপর বলে কিন! যাব ল। ! 

খেদটা যাতে সত্যিকারের ক্ষোভে এবং যেনে পরিণত 
ছয় তার আগ্রে নিবশন্ধর বলে, আর কোননতে নাতে 
দেওয়া উচিত নয়। ডাক্তারের আস্কারা,ত সব 
তিলিয়েচে! ডাকলে আসে ন|! এত সাহস ওদের 
আসে কোব্েকে ? 

রমাপতিবাবূ চুপ করে থাকেন। তা্রকুটের দেয়ায় 
ভার চোপের 'দৃষ্টিট। সহসা! কেমন কাপসা। হয়ে ওঠে_ 
দৃষ্টির শূণ্যতায় কিছুই প্রত্যক্ষ হয় ন! তার । চাদা-কৃষার 
আছ এত সাহস হয় কেন? 

শিবশঙ্কর বলতে লাগল, অপমান ছাড়া কি! প্রা 
পাঠক ডাকলে হাকলে আসবে না তা বলে! এত কিসের 
পরম? 

ধোৌয়। কাটলে রবাপতিবাবু সামনেটা ন্পেতে পান। 
চুলীলালকে আন্র কেমন সপ্রতিত দেখাচ্ছে মনে হয়, গো" 
বেচারী, লিবেধ তালমাহুবটা রও যেন কিছু চোখ ফুটেছে, 
মনিবের কথাবার্ডা অকুভোভছে উপতোগ করছে। না 
হাসলেও হাসছে মনে হয়। 

বমাপতিবাৰ হমকালেন, হা করে? দাড়িয়ে আছিস যে! 
আর কাজকশ্ব নেই? হততাগ। বজ্জাত, পারি 
কাছাকার ৷ 

শাল খেরে অঞ্ছদিলের মত কন্বত্ত ছলে চুলীলাল 
ঘর থেকে বেরছে গেল লা। তার যাওয়ার মধ্যে 
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গান না করার ভাবটা রমাপতিবাবুর দুপ্রিগোচর হলো। 
চুনীরও কি ছাওয্া। লাগল ? ওদের মত ও-ও কোন্‌ দিন 
ঘুরে দাড়িয়ে মুখের ওপর ন! বলবে ? অপমান করবে? 
প্রস্থক্জ অস্বীকার করবে ? 

লেখতে দেখতে বেলা অনেকটা হ'য়ে গেছে। খামারের 
তালগাছটার ছাক্সা ক্রমশ; ছোট হয়ে আসছে-_উত্তপ্ত বায়ু 
স্পর্শে পথের ঘুলো উড়ছে. সানের ঘাটের চাতালে ঘোমটা- 
টানা রোক্ষরের ঘোমটা খসে গেছে । খামারে বাধা গরুগলো 
খোঁটা। থেকে দড়ি লিয়ে অনেকটা সরে গেছে__গলার দড়ি 
কারো টান-টান। ভোরের নিকে যে-সব পাখীর৷ এসে 
ওখানে আহার সন্ধানে বিচরণ করে তার! কখন উড়ে গেছে 
রোদের তেকে। কেবল গোউ। ছুই কাক গরুগুলোর 
কান টানাটানি করে' পোকা বাছচে। 

খুব একটা নতুন নর দৃশ্তটা। লক্ষ্য ক'রলে রহাপতি 
এর আগে যে কোনদিন দেখতে পেতেন। যে পানীরা 
উড়ে গেছে তারা আবার কাল আসবে-_গরুগুলোর গলার 
দড়ি খোটা ছেকে অমন দূরে সরে যাবে, ঘাটের ওপর 
রোদ্দুর আতগ্ত হ'য়েছে। পরিবর্তন আর কি? 

চোখ ফিরিয়ে রমাপতি বর্লেল, ইস্‌-স্‌ এর মধ্যে কি 
রোদ্দর উঠেচে__সবে সাড়ে নটা! 

শিবশঘধর বিরক্ত ছয়। কি বথায় কি! বুড়োটার 
আন হয়েছে বি! কেবল অন্ঠমনন্ক ছ'রে পড়ছে। 
কাছের কথায় কিছুতে মন দিচ্ছে না| বুড়োর তল 
পাওয়া তার। 

শিবলঙ্কর সায় দিলে, চোত মাস শেষ ছ তে চললো, 
তাত বাড়চে দিন দিন । 
* রমাপতি বললেন, এদিকে ভোরের দিকে কিন্ত বেশ 
ঈত শীত করে। 

গরমট। হঠাৎ বজ্ড দেশি বোধ হচ্ছে যেন, শিষশঙ্কর 
লর্ডাবহ কাগভখান। সুখের কাছে ঘন ঘন নেড়ে বললে, ওঁ 
তে| রোগের গোড়। ॥ ঠাণ্ডা গরম ভাল না। 

রমাপতি নিঃশব্ধে ছাদালেন। 

শিবশস্বর পুর্ব প্রসাঙ্গে কিরে যাবার অত্তিপ্রয়ে বললে, 
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আপনি একটু লাগলে বেটাদের জঙ্কছ করে" দিই। গরম 
কাটিয়ে দিই। 

রমাপতি লিপিখের মত বললেন, আমার আর 
লাগালাগি কি! তোমর। আছ। 

শিবশন্ধর খোসামোদের স্থরে বললে, আপনার কাছে 
আমর! ! কি যে বলেন! 

হঠাৎ গম্ভীর কণ্ঠে রদাপতি বললেন, ঠিকই বলি। 
আমার আর কি দান আছে। একটা বুড়ো, ঘাটের মড় ! 
কে মানবে, কে গুনবে--কেন্রার করবে কে? দিনকাল 
বদলে গেচে- আমরাই বদলাতে দিয়েচি, ওদের আর 
দোব কি! 

নাঃ. কিছুতে বুড়ো ঠোক্কর ন। দিয়ে কথা বলবে ন।। 
শিবশদ্বর ননের বিরক্তি চেপে বললে, তা যা বলেচেন, 
নিজেদের মধ্যে বিবাদ করে আমরা হ্বীনবল হরে পড়েচি-_ 
খুব সত্যি কথা । 

রমাপতি বললেন, নিশ্রেদের মান যদি নিজেরা না 
রাখি ওরা রাখবে কেন? ঘরের লোক তুনি যদি আম/কে 
না মান বাইরের লোক আমাকে মানবে কেন? 

শিবশঞ্চর চুপ করে ৰাখা ন.ড়লে. যেন পিস্কৃব্যের বথ। 
মাছ পেতে নিচ্ছে সে। আগা বলে’ যদি উনি কিছু শ।স্তি 
পেতে চান পান্না কেন। দোষ তো খরও আছে। 
জাতি পক্ততা থেকে উলি তে। আর বাদ পড়েন না! 
বিবাদে উনি কোনদিন কন্বর করেনলি। 

বোধ হয় রন/পতি এতক্ষণে শান্ত হলেন। ভাতি 
শত্রুতার জালাটা হঠাৎ আবার ভুলে গেলেন। উত্তপ্ত বণ্ঠে 
বললেন, পারি--এখনই পারি, বেটাদের ঢিট করে দিতে। 
কেবল তোমরা যদি আমার পিছনে থাক__গত বছর কি 
দেখেছিল, অ।লচে বছর তার ঢারগুদ দেখাতে পারি, 
পেটের কাছে আর গেরেদবানী চলবে না। ন। করুক 
চাষ, ল! নিক জমি, দেখাখাৰে কোন্‌ নাতব্বর ওদের 
খাওয়ায়! 


শিবশন্কর উৎসাহিত তয় না। মিথ্যে আশ্ষাললের 


মত যনে হয় রম/পতির কথ! । এর মধ্যে উপায় কোথা ? 
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একজোট চাষীদের মরপপণ তাজবার বুদ্ধি কোথায়? এ 
রকন চীৎকার তে! তারাও করেছে, কি ফল হয়েছে? 
মেগের কাছে পেকে বড়াই-এর সত নিক্ষল বাপাড়াম্বর। 
নাঃ, বুড়োর আর পদার্থ নেই । মিছিনিছি সময় ন্ট কেবল 
বসে বসে। 

শিবশষ্বয় বললে, তা হ'লে আমাদের কি করতে হানে ? 

রম/পতি বললেন, কিছু না। চুপচাপ থাক ক'দিন, 
দেখই না ফি কয়ে ওরা । আলাদ। করে' কেউ যেন কোন 
বন্দোবস্ত না করে” বসে। 

শিবশঙ্কর বললে, ওদিকে তো আবার দেখতে -হ'বে। 
বোঝেন তো? 

রমাপতি সমবেদন।র হাসি ছাসলেন, বুঝকচি--বেশি নয 
ছটো দিন। হাওয়া বুকে নিই। 

মিইরে শিবশক্কর বললে, তার চেয়ে ওদের সঙ্গে একটা 
আপোষ করলে হয় না? 

রম।পতি বলেন, ঘা-ও কুড়ি টাক! বলছে, এর পর 
দশ টাক! বল্বে। আপোষ আমর। করবো কেন? ওরা 
এসে করুক । 

শিবশঙ্কর বললে, বিস্ধ_ 

হঠাৎ বক্তব্য শেষ ন! করেই শিবশঙ্কর পিতৃব্যের মুখের 
ওপর ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে। দোরগোড়ার 
ছায়াট। স্পষ্ট, কায়া বিশিষ্ট । হেল নণডল দীড়িযে। 

রমাপতি লক্ষ্য ক'রলেন নিঃশব্বে । শিবশঙ্কর কাঠ 
হয়ে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে রইল । 

বেণী ঘরে পা দিয়ে গলা ঝাড়া দিলে--সশব্বে রমা- 
পতিকে প্রণাম জানালে : পেম্নাম হই ক্াবাবু ৷ 

চোখ খুলে রম/পতি অভ্যর্থন! করলেন, এস, এস, বস। 

তক্তাপোষের সামনে লাগোয়া বেক্ষিভে বেশী বলল 
কতাবাবুর মুখেসুখি। 

চোখ ফিরিরে শিবশঙ্করের যেন মনে হলে, বেনী মণ্ডল 
আজ বড় সপ্রতিত, বসার তঙ্গিটা শুধু খদুই সয়, উদ্ধত । 

লঘু কাণ্ডে রমাপতিবাবু বললেন, আমি তে! মনে 
করেছিণুম তুমি আস্বেই না! হে! চুণিলাল তাইতো 
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বললে। 4 
বেণী জিত কেটে বললে, সে কি কথ।! /সকি কথা! 
ভমিদার ডাকচেন যাব ন|--অমাক্সি করবে! ছি, ছি! 


নিবশন্ধরের মনে হ'লো, বেগী 'জসিদার' কথাটা নিয়ে 
বিজ্প করলে। রমাপতির হ'য়ে উত্তর. দিলে, কেন, 
জমিদার তো যে-বার ঘরে, তোমাদের কি? 

বেণী বিনীত প্রতিবাদ করলে, কি বে বলেন. কি যে 
বলেন ! তাই কপনে। হয়? 

শিবশদ্কর ফোন করে' ফামড় দিলে, ঠিকই বলি, এ 
কথাই তো তোমরা আজকাল ব'লে বেড়।ও--জমিদার 
বলে কি পিরঠাকুর ৷ জমিদারী তোমর! তুলে দেবে! 

বেণী হেসে বললে, কার কাছে কি কথ শুনেছেন! 
শোনেন কেন ওকথ|! 

বেখীর এই হেসে-উড়িয়ে-দেবার মনে|তানট শিবশদ্করের 
বরদাস্ত হয় লা। তার চেয়ে কোন কথা ন! বলে বেষী 
যদি চুপ করে থাকতো তা হ'লে বোধ হয় শিবশন্ধরের 
এতটা আঘাত লাগতো না । ক্ষ কণ্ঠে সললে, বল বলেই 
তো সুনি। 

বেশী গভীর গলায় বললে, আনরা বলি লা । 

শিবশস্কর চীৎকার করলে, আলবৎ তোমরা বল। 

ন, আমর! বলি না, বেনী সহজ হবার চেষ্টা কারে। 

মিথ্যে কথ) বলচে| তুমি। শিবশস্করের গলার স্বর 
ক্রমশঃ উচ্চ গ্রামে ওঠে । 

মিখো আনি বলি লা, বেশীর আলতা দু । 

না, ধন্ম পুত্র যুচ্চির তোমর! ! নিথুক কাছাকার ' 
শিবশষর গালাগালি করে। 

গালাগাল করছেন কেন মিথ্যে? বেণীর বহর 
কৈফিয়ৎ চাওয়ার মত । 

হঠাৎ বেন কি হয়, শিবশস্কর চুপ করে যাল্প। রমাপতির 
নিমীনিত চক্ষু বিস্কারিত হ'ল্লে আরার বৃক্তে-যায়। বেশীর 
মুখের চেহারাটা ন|নসপটে কোনে! বিভীষিকার স্মহি 
করে বিনা কে জানে । ঘড়িতে একট! ঘণ্টা পড়ে । 

সাড়ে নটা! । বেশী অপ্রস্বতের মত এঁদের শান্তার 





সঠ্যি-মিথোয় আর দরকার কি 
গুরু যদি কলে তোনরে আপতির কি আছে_ বল! মু 
চলা পথকে তুমি কলে বন্ধ করতে পার ? বল 

পারে ওরা বলুক-_বালে বলে শেষটা 
বাই চুপ করে যাবে । আর পারলে ওর) ছাড়বে 
দাদার তো। তুচ্ছ, ইচ্ছে করলে রাভত্বট/৫ ওরা 


বাপি বলবে 














িতাবোর 
সস 





রমাপতিবাবু নম নিয়ে ছাসলেন । শ্বিশর 
বলুক ন! স্বীকার ক'রু 
€লেইর সলার কে ধার ধারে? 

দার হোনরাউ ধার ৷ রমাপতিবাবূ 
শঙ্কর, কি বল হে বেণী 5 

নিলিপ্ কে বেলী বললে, আমি কি বলবে! সাবৃ ৷ 
আপনারা পিন্থাস করছেন ন! । 

শিবশদর ফেস করে উঠলো, নিখো কথা 
নিশ্বাস ক: 

ছোউলেকের নয কথাও আপনাদের বিশ্বাসযোগ্য 





কপাহ সায় দিয়ে | 











উত্তাপ প্রকাশ পেল বেনীর উত্তরে। 

রমাপতিবান্‌ বাধা লিজেন £ আঃ ! নিবশঙ্কর চুপ কর 
না. বলছে যন তোমার মানতে আপি কি! আর 
মতই তে। তে৷নর। ছমিদার নও । আরশোল। আসার 





পাখী! 
বেণী নির্বাক । এতক্ষণে 'বলার' দায়টা ! যেন ঘাড়ে 
চাপে। সত্যি যেন একট! গুরুতর অপরাধের বিনয় নিযে 


তারা আলোচনা করেছে ৷ মুখে মানবে! স। বললেও মলে 
যানামানির প্রশ্ন থেকে যায় । না-নেনে উপায় নেই 

কিছু লা এমনি তাব করে রমাপতিবাবু বল্লেন, 
যাকৃগে ওসব কথা, বাদ দাও-_আড়ালে কে কি বঙ্গেচে 
সে নিয়ে মাথা গরম করে" লা নেই, কাকের কথ ছোক । 
কিবল ছে? 

বিরস কণে বেণী বললে, আজ্জ। বরুন! 

চোখের কোণে ছেলে রমাপতিবাযূ নললেন, কাটা 
নেহাৎ পর-পরের মত হ'লো না কি ছে? আলে, হুজুর 


বেধা ঠিক ধরতে লা পেরে মুখের ওপর চেয়ে 
রইল । 
ta [ ক্ৰমশঃ ) 











আন্লান্ৰফান্ন 
হরিদারায়ণ চট্রোপাধ্যার 
[পূৰাহ্বৃত্তি ] 


ক্লাস শেষ হতেই লূনপে সোজা হোটেলে চলে 
এলো! । বইয়ের গোছা টেবিলের ওপর রেখে চিঠির 
কাগজ টেনে নিয়ে বিছানার ওপর গুরে পড়লো । জয় 
আসনে বলেই মনে ছলো, তার আগেই মা নিনের চিঠিট। 
শেষ কর! দরকার । 

বেশী লিখতে পারলে| লা। কয়েকট। নাত্র লাইন 
বিন্ধ খুব গ্ররুরী কথ!। কানা নয়, অল্পষ্ট ধে'য়াটে কিছু 
লয়, খুব স্পষ্ট করে লিখলে। লুনপে । বদি প্র্বোজন হয় 
উ চান টিনের বিরুদ্ধে সে দীড়াবে, সোরেবিন গারের 
সকলের সামনে বুক দুলিয়ে সে বলতে পারবরে। সমন্ত 
কথ! মা নিন খুলে জানাক | লূনপের ৪৪ সে কি পারবে 
অপেক্ষা করতে ? বেশী নয় আর একটা বছর। এক 
বছরের মধ্যেই হেন্তনেস্ত কিছু একটা ছয়ে যাবে। 
এসপার নয় ওসপার। বড় আসছে আর দেরী নেই । 
অনেক দিনের জমানো ঘন কালো মেঘের বুকে বিদ্যুতের 
লীগ, বন্ধের শক্তি লুকোনে! ! কারুর পরিত্রাণ নেই । ধুর 
সিছল পথ, প্রতি পদে পায়ের তলার নাটি ধসে যাবার 
সম্ভাবনা, এ পথে চলতে ঘদি অসুবিধা ন! হয় মা! শিনের, 
তাও সে ছান!ক, লূন পে গিয়ে তাকে নিজের কাছে নিয়ে 
আসবে। মোট কথা, কিছু একটা জানাক মা শিন। সেই 
বুঝে ঝুল পে কর্তব্য স্থির করবে | 

কোন রকনে চিঠিটা শেষ করে খামের মধ্যে তরে 
চাকরের ছাতে দিয়ে দিলো লুল পে। কুঁক্ধো থেকে এক 
প্লাস জল গড়িয়ে সুখে ঢেলে দিয়ে বিছানার ওপর নেতিয়ে 
পড়লে|। 

মঝে মাঝে স্বপের তন আবছা কতকগুলো মানুষের 
যাওয়া আসা চোখের সামনে ডেসে উঠলে! | অসমক 
উত্তাপ । মনে হলো কপালের নিরাগুলো ছিড়ে ঘাবে। 
মাথার কাছে টিপয়ের ওপর নান! রংয়ের ওষুধের শিশি। 

ও 


অনেকলো লোকের পায়ের শব্দ । কপালের ওপর কার 
একটি মোলায়েন হাতের আতাসে। 

ভূন পে চোখ নেলার সংগে সংগে বাথার কাছে বলে 
থাকা কমল বেমের সংগে চোখাচোখি ছলো। 

কমল বোস একটা হাত দিয়ে লুলপের হাতটা চেপে 
ধরে বললো, কেমন বোধ করছেন এখন ? 

একটু ভালো, আদি কতনিন শুনবে আছি? 

“তা প্রায় দিন দশেক । উঃ, এমন তয় পাইয়ে 


দিয়েছিলেন!" 

“দিন দশেক, তা ছলে সেনগুপ্তের লেকচার কি হয়ে 
গেছে।' 

না" কমল বোস মান্তে ঘাড় নাড়; | 'এখনও কিন 
পাচ ছয় বাফি।" 


হুনপে অসহায়ের মতন একটা মুগ্রতংপি করলো. 
“ত| হলে, আনি যানো কি করে?" 

"এখনও তে। দেরী আছে। ততদিনে আপনি ঠিক 
ছরে-ষাবেন।' 

পিড়িতে পায়ের শব্ব হতেই কমল দোস উঠে 
দরজার সামনে গিয়ে দীডাল|। ডাক্তার আসছেল বোধ 
হয়। 

হাল সেযে লুনপে টেবিলের সামনে গিয়ে বসলে। । 
প্রা বারে! তেরে! দিল কলেছ কানাই হয়েছে ॥ বইগুলো 
উল্টে পাপ্টে দেখা দরকার | শরীরট! এখনও ধুব সুর্ধল। 
আঙুলের ভগাগুলো অপ্র কাপে। বইডডলো সরাতেই 
একট! চিঠি চোখে পড়লো ৷ লুনপে চিঠি! তুলে নিলো ৷ 
ওর লেখা চিঠি । সোৱেবিন গ! থেকে ফিরে এসেছে ॥ 
মা শিন নেই ওখানে । কোথায় আছে তা অবস্তী লেখা 
নেই খামের ওপরে, কিন্ত না নিন নেই সোয়েবিন গাঁয়ে, দে 
কথাটা লাল কালিতে স্পই ক'রে লেখা । 








চা 


মন্দিরা 


[ আবাঢ 





কপালের দুপাশে হাত রেখে লুল পে চুপচাপ বসে 
রষটলো কিছুক্ষণ আশ্চর্য, ন) শিনরা গা ছেড়ে চলে 
গ্রেলে। এমনভাবে নদী পার হ'য়ে মাসীর বাড়ীই চলে 
গেলো, লা, আরো দূরে কোথাও চলে গেলো বা টিনকে 
অবলন্বন করে? চোখ ছুটো লুন পের গালা 
রে উঠলো । আন্তে আস্তে উঠে জানলার গরাপ বরে 
ভালো । 

সিংগাপুর থেকে ফেরার পথে সেনগুপ্ত লানকেল 
হেঙুনের মাটিতে । বিকেল পাচটাঘ রাধীবাগিচাত্র বক্তৃতা 
দেবর বন্দোবস্ত করা হ'রেছে ॥ বিরাট দেশ ভারতবর্ষ । 
ভাঙার ছাছার লোক, হার ছাজারো সনস্তা। সেই 
লেশের মেতা । একটা মুখের কথায় কত অস্তণতি লাক 
হাইফোলের মৃপে ছুটে যাহ । শেয়া বাজালের চেয়েও হয়ত 
বড় নেহ! | শোনা যাবে, এ দেশ সন্বদ্ধে কি তার বলবার 
ছে! রঙা বোসের দেশের লোক॥ তার আর 
বর্মার তনিঙ্াৎ সম্পর্কের কথা শোন! যাবে ঝার দু 
ঘেকে। 








এই রুকন একটা কিছু লুন পে আস্ান্ত ক'বেছিলো । 
টিং যেতে কাউকে নারণ করা হয়নি, কারণ কত পক্ষ 
জানলেন ছাত্রদের কোন কিছু নিষেধ কর) মানেই. তাহের 
সে বিষতে সচেতন করা । কতৃপক্ষ বারণ করেছেন 
বলেই গলে দলে ছাত্রের দল হয়ত রাণীবাগিচায় বাবে । 
সে রকম কিছু তারা করেন নি। বেলা! সাড়ে চারটার 
সময় কলেজ ছলে বিরাট বিটিংয়ের বন্দোবস্ত কর! হয়েছে। 
কু উ থেরে ওয়া! “বর্তনান অবস্থার ছাত্রদের কর্তব্য” 
সকবদ্ধ বক্তৃতা দেবেন। বক্তৃতার পরে প্রিন্সিপাল সায়েব 
এ বিয়ে খরোছ্া আলোচন! করবেন ছাত্রদের সংগে। 
সপ ছাত্রদের সভার যোগ দেওয়া চাই! 

বোর্ডে টাঙানো নোটিসটা পড়তে পড়তে কৰল বোস 
দুখ ফিরিত্ে হাসলো, 'বাহাদুরী আছে বলতে হবে । কিন্ত 
ছুটে জিনিষ বাদ পড়ে গেছে কেবল ।' 

“কি' লুল পে মুখ তুললো । 


দিলি আশ শিলা নিপল 


“লেখা উচিত ছিলো সভার শেষে মা শোহে মিয়ার 
গান আছে. এবং তারে! পরে আছে সামাঙ্ত জলযোগের 
আয়োজন ৷" 

ছুজনেই হোসে উঠলো। 

“তালোই হয়েছে' লুনপে বললো, 'আজ আমায় 
ছেড়টায় চুটি । সোজা রাখীবাগিচার রওনা হবে! | 

কমল বোস ছাসলো. সেকি? এতো! আগে? তার 
চেয়ে আহ্মন আমার বাড়ীতে, ছুজনে একসগেই বেরোনো 
যাবে। 

হুক লিহও আসবে আমাদের ওখানে ।' 

লে প্যাগোডার কাছ বরাবর এসেই তিনজনে দাড়িয়ে 
পড়লো । কেবল সারি সারি লোকের কালো মাঘ ।' 
প্যাোডার চাতালে পর্যন্ত তিল রাখবার স্থান নেই। 
বাপিচার রেলিংয়ের ওপর লোকের দল বসেছে, আশে 
পাশের গাছের নিচু ডালগুলোর বাছড় ঝোল! 
অবস্থা। 

বজ্ড দেরী করে ফেলেছি। কমল বোস নিঃশ্বাস 
ছাড়লে! ‘এত দুর থেকে তো কিছু শোনা খানে না'। 

“এত ভীড় হবে আশা করিনি )' জুন পে বহকষ্টে ভীড় 
ঠেলে ওপোতে লাগলে। | 

রাস্তা থেকে বাগিচার সেট পর্যন্ত দড়ি দিয়ে লাইন 
টান! তলেট্িয়ারের দল সার বেঁধে ছড়িয়েছে গেটের 
দুপাশে । সেনগুপ্ত বোধ হুর এখান দিয়েই আসবেন । 

কিছুটা এগিরে তিনজনেই আটকে গেলো। আর 
সামলে যাওয়। সম্ভব নয়। ঘামের ওপরেই বসে পড়লে । 
বেশীর ভাগই ভারতীয়দের তীড়। কুলি মধুর থেকে 
আরস্ভ করে কেরালী ব্যবসায়ী সবাই আআছে। কর্মীও 
যে নেই এমন নয়, কিন্ত সংখ্যায় অনেক কম | 

হঠাৎ পিছনে একটা গোলনাল হতেই, দুন পে আর 
কমল বোস দাড়িয়ে উঠলো । পিছন দিক থেকে 


আয়ঘবনি উঠছে) বোধ হত সেনগুপ্ত এসে পৌঁছেচেন। 
তদে্টিরারদের কাক দ্বিরে অল্প নজরে এলো। 
তিনজন তদ্লোক দড়ির মাঝখান দিয়ে ছেঁটে ছেঁটে 





শাপত অতল তত জলা, 


১৩৬০ ] 








আসছেল। কুক লিম আঙুল দিয়ে দেখালো. ওট যে 
এ পাশের বেটে তদ্্বলে।ক, উনি ব্যারিষ্টার পটুন, ওপাশের 
লোকটি জাহাজ কোম্পালীর আবছুলবারি চৌধুরী, 
মাকখানের তত্তরলোকাট নিন্চয় সেনগধ | 

জুন পে যথাসম্ভব গলা উচু করেও কিছু দেখতে 
গেলো ন/। গাছের আড়ালে ডাকা পড়ে গিরেছে। 
সন্মিলিত জনতা ভীষপতাবে চীৎকার হুর করেছে। 
গোলমালে কান পাতা যার না। 

তিনজনে বেদীর ওপর গিয়ে দাড়ালেন । আগাগোড়া 
সাদ। ধন্দর পর। দীর্ঘ দেহ তত্তরলোক। দীড়িয়ে উঠে 
জনতার দিকে ছাত ঘোড় করে কি যেন বলছেন ছৈ চৈ 
চীৎকারে কিছু শোনার উপ|র নেই । বোধ হয় জনতাকে 
শান্ত হতে বলছেল। 

প্রশন্ত কপাল, বৃদ্ধিদী হাটি চোখ দৃঢ়তাবাঞ্জক দুখের 
ভংগি। বিকেলের রোদ স্থালে প্যাপোডার ওপর এসে 
পড়েছে । পাচ সোনালী রং। সেই সোনালী আতা 
সেনগুপুর মুখে চোখে পড়ে অন্ত প্রীমপ্তিত করে তুলেছে 
তাকে । পুরু চশমার কাচ ছটো রোদের তেছে জলে 
জলে উঠছে। বসে বসে লূল পে তাবতে লাগলে । 
সুপুরুষ, চেহারা দেখলেই মনে হয়, খাদ নেই কোথাও, 
ভেজাল নেই । 

বক্তৃত| গুরু হতেই জনত। নিস্তন্ধ হয়ে গেলে|। বন্্ 
গদ্ভীর গলার স্বর, নির্ভ্‌ল ইংরাজ্জি উচ্চারণ । ঝাগিচার 
গান্ছের পাতাগুলোও বেন স্থির নিম্পন্দ হরে গুনতে 
লাগলো! প্রত্যেকটি কথা। 

এশিয়ার প্রথম পুরু পান্ধিজীর নির্দেশে আজ 
ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি বাব মাথা তুলে বীচবার দাবী 
লিয়ে দাড়িয়েছে। ইংরেরদের সংগে কোন আপোষ 
চলবে ৭1 কোন রফা| নম্ব। সাইমন কমিশন রিপোর্টে 
তারতবর্ধ আর বর্মার জন্ক কি অপেক্ষা কয়ছে চিন্তাশীল 
ব্যক্তির 'কিছুই অদ্রানা নেই। তেদনীতির আর এক 
অধ্যায় । বিদেশী বপিকেরা দীড়িপাল্লা ধরার অভ্যাস 
ভালোই ানে। কোন্‌ দিকে পাল্লা ঝুলে পড়লো, কি 


করে রাগা যার ভারসাম্য, এ সন্ত তাদের নখদর্পপে। 
গান্ছিজীর আহ্বানে ভারতবর্ষের ভাগ্রত্ত ছনতার নিছিল 
থেকে বর্ধাকে নিন'ৰতাবে ছেটে দেবার আয়োঘ ন চলেছে । 
আয়োজন চলেছে মিথ্যা অজুহাতে । বর্ধা নাকি আলাদা 
দেশ, "এর মানুষজন আলাদা, এদের আচারবিচার 
আলাদা । কিন্ত তাই কি? বিদেশী সত্যতার পলিমা/ট 
পড়ে পড়ে দেশের বে অবস্থা হয়েছে, সেটা প্রকৃত অবস্থা 
নয়। মাটি খুড়ে ঘুড়ে বণিক শাসনের আগের অধ্যায় 
দেস্ুল। এদেশের লামবাম, প্যাগোভার গারে থোদিত 
শিলালিপি, এদেশের তামা__এসব কি একদাই বলে 
থে এদেশের সংগে ভারতবর্ষের কোন সম্পর্ক নেই? 
যোগ নেই দেশের নাড়িতে নাড়িতে। আছ প্যাগোডার 
দিকে সুখ ফিরিয়ে, ভগবান তখাগতকে সানদে রেখে এ 
দেশের অধিব/সীরা যে আমাদের তাইবোন এক! 
অস্বীকার করার সাছস অন্ততঃ আমার নেই। এদেশের 
শহর হসেবতী, অনরাপুর, এদেশের রাজা অমুরুদ্ধ কিছুই 
কি প্রমাণ করে ন। এদেশের সংগে ভারতবর্ষের যোগ কত 
নিবিড়? 

আপনাদের কাছে. আমার একান্ত হগ্থারোধ, এ 
তাওতান্ত আপনার। ভুলবেন লা। এ দেশের সংগে ভারত 
বর্ষের আত্মার যোগ রয়েছে, দুই পবিত্রভুনির নাটি 
তথাগতের প্রতাব-ঞ্ । ইংরেছের অস্ত্াগারে এমন কোন 
তীক্ষ অস্ত্র নেই, যা দিয়ে এই নিবিড় যোগ ছিশ্র করতে 
পারে। না তৈ:। 

ছু হাটুর ওপর দুখ রেখে লুল পে চুপ করে বনে 
শুনলো । কথাগুলো হয়ত নুন কিছু নয়, কিন্তু বলবার 
কপি অপূর্ব । সমস্ত শরীরের রক উদ্দাম ছয়ে ওঠে। 
আপনা থেকেই ছুটো হাত মুষ্িবন্ধ হয়ে আসে। 

জনতার উন্মত্ত চীৎকারের মধ্য দিয়ে মিটিং শেষ 
হ'লো। টানে কথাগুলো শোলাই গেলে! না। সেনগুপ্ত 
বেদী থেকে নামবার সংগে সংগে জনতা ভার দিকে গেলো । 
লামনা সামনি পাড়িয়ে একবার লেখতে চার ডাকে, হন্ত 
হাত বাড়িয়ে ছুঁতে চায়। 








সাবধানে ভীড বাচিয়ে তিনজনে ফুটপাথে এসে 
হাড়াদো । জীড়ের চাপে উাঘ বন্ধ। লাইনের ওপর 
কাতার দিয়ে লোক জমেছে । হঠাৎ কমল বোস লুন পের 
এজ্সির আন্তিন ধরে আস্তে টান দিলো। কানের 
কাছে ফিস ফিস করে বললে, 'ওই দেখুন সামনের 


লাঙার | 
তপন অলেকট। দূরে চলে গিরোছে কিন্ত চিনতে অসুবিধা 
হলো ন লুল পের । লাঞ্চার ওপর গুটি সুটি দিয়ে বসে 
সামনে ছাত। আড়াল দিচ্ছে শেহা। বাজান চলেছেন। 
লা্ার টুন টুন আওয়াজ জনতার কোলাহলকে ছাপিয়ে 
শোলা গোলা । 
কলেজের গেট বরাবর এসেই তিনজনে দাড়িয়ে 


পড়লো বারান্দার, সামনের লনে, গেটের ছুপাশে 
ছেলের দল ভমাট বেধেছে। কি একটা যেন 
হয়েছে। 

ওরা যেতেই কয়েকজন এগিয়ে এলে৷। কি, 
মেনগপ্রর নিটিংয়ে গিয়েছিলেন বুঝি? 

কমল বোস ঘাড় নাড়লো। হা! ॥ এখানে কি ব্যাপার ? 
আপনাদের খুব উত্তেজিত মনে হচ্ছে ॥ 

উত্তেজনায় কারণ ঘটেছে’ সিনিয়র ছাত্রটি খুব গম্ভীর 
গলার উত্বর দিলে| । 

আশে পাশে আছো অনেক ছেলে এসে জড়ো 
হলো। 


'ক্যামেরণ সায়েব ফি আমাদের হুগ্ষপোন্য শিশু 
মনে করেছেন? তার নির্দেশমত আমাদের চলতে 
ছৰে? 

“আমাদের পড়াশোনার কথা নিয়ে আলোচন। করুন 
আপত্তি নেই, কিন্তু আমাদের বাইরের জীবন সঙ্বন্ধে 
আলোচনা করার কি অধিকার ওঁর আছে? 

“আছ আমাদের শুধু নয়, সমস্ত ছাত্রসমান্রকে উনি 
অপমান করোছেল। 

সকলের হৈ চৈ চীৎকারে ব্যাপারটা ঠিক বোঝা গেলো 
না। তবে এইটুকু বোকা গেলে! বিটিংয়ে একটা গণ্ডগোল 





বলে ফেলেছেন । 

কমল বোসকে বিদাঘ্র দিরে ফুক লিম আর নূন পে 
ওপরে উঠে এলো ॥ বারান্দার চেয়ার পেতে বসলো 
ছদ্ধনে। ছু একজনের সংগে আলাপ করেই ব্যাপাণ্টা 
জানা গেলো ৷ উ বেরেওযা ছাত্রদের কর্তব্য সম্বন্ধে খুব 
নিরীহ গোছের বক্তৃতা দিয়েছেন। শান্ত স্বোধ চোখে 
ঠুলিপরা বালকের মত এদিক ওদিক ল| চেয়ে কেবল 
পড়ার বইয়ে মন দেওয়া! উচিত। লেখাপড়) কর! ছাড়া 
ছাত্রজীবনে আর কোন বর্তব্য থাকতে পারে না। এই 
কথা গুলোই থুরিরে ফিরিয়ে পালি গোত্র আউড়ে 
ছাত্রদের বুঝিয়েছেন। এতে অবস্ক ছাত্ররা কোন আপত্তি 
করে নি। 

কিন্ক তার বক্তৃতার শেবে ক্যামেরণ সায়েব বলতে 
উঠেই সব গোলমাল করে ফেলেছিলেন। প্রিপিপাল 
সারেব নানা কারণে বোধ হয় একটু উত্তেজিতই ছিলেন। 
উঠে দীড়িয়েই আরম্ভ করেছিলেন যে যতদিন বিদেশীরা 
রয়েছে এদেশে, ততদিন এদেশ নিয়ে মাখা ঘামাবার 
ছাত্রদের কোন প্রয়োরন লেই। দেশের মলল 
অমঙ্গল চিন্তা করার জগ্ত তারা রয়েছেন। এখানে 
খামলেও হয়ত কথ। ছিলো, বিস্ক তিনি আরো! কয়েক 
হাপ এগিয়ে গির্সেছিলেন। বলেছিলেন, ব্বাটশের 
শাসনযুক্ত হলে এ দেশের সর্বনাশ হবে। রাজনীতি 
বোববার মতন মস্তিষ্ক এ দেশের লোকের নেই, ছাত্রদের 
তো কথাই নেই। হুতরাং রাদনীতি লিয়ে মাখ! ঘামাবার 
এদেশদ্দের কোন প্রয়োজন নেই। 

এই সময় ছেলেরা হৈ হৈ ক'রে উঠেছিলো! পিছনে 
বসা একদল ছেলে দাড়িরে উঠে দ্রিত্াসা করেছিলে! 
সোহা! হুছি, কি বলতে চান ক্যামেরণ সারেব ? বিদেশীরা 
আসবার আগে এ দেশের অস্িত্ব ছিলো! না? এ দেশের 


স্বাধীন রাহ্ছর] শাসন করেন নি এ দেশ? জ্ঞানে, বিদ্যা, 
বুদ্ধিতে কিনে এ দেশের লেক সাগর পারের লালমুখো 
সানুঘদের চেয়ে কম ! 





আরাকান | > 





বাধা পেয়ে ক্যানেরণ সায়ের আরো উত্তেড্তি হয়ে 
উঠোছিলেন। চীৎকার করে বলেছিলেন, এই তে| দেশের 
লোকদের নমুন! ! সাগারণ শিষ্টাচারল্প৷ন যাদের নেই. 
তারা করবে দেশ শাসন! এবন্জন বক্তার বক্তৃতা শেষ 
ছবার আগে অসত্যের মতন তাঁকে বাধ! দেওয়া! কোন্‌ 
'ন্্রতাসম্থত 1 

এবার ছাত্ররা আর কোনে উত্তর দের মি, পিছনের 
বেঞ্চ ঠেছার সদন্ত উণ্টে পাণ্টে ফেলে হুড় ঘুড় ক'রে বাইরে 
বেরিয়ে এসেছিলো ছলে এতো! সামাস্ঠ ছাত্র বসেছিলো বে 
তাদের নিয়ে সত! করা! সম্ভব হর নি। মিঃ ক্যানেরণ 
'আরক্ত মুখে দীতে দত চেপে বিড় বিড় করতে করতে 
বেরিয়ে গিয়েছিলেন। 

লূন পে অবাক হ'য়ে গেলে।। সক লিমের দিকে 
ফিরে বললো, 'ক্যামেরপ সায়েবকে কিন্তু আমি অনেক 
বিচক্ষণ, অনেক কুট ভাবতাম ॥ এ-তাবে তিনি নিজেকে 
সবার সামনে মেলে ধরবেন, কল্পনাও করিনি ।' 

ফুক লিন হাসলো, “তয় পেলে মাহবের ছিতাছিত 
জ্ঞান থাকে ন|।" 

‘কে তয় পেয়েছে, ক্যামেরণ সায়েব ?' 

“হা, তা ছাড়া আর কি! ওদের বৃক্তরুকি বরে 
ফেলেছে মানবে, মুখোস টেনে খুলে ফেলেছে । ভেবে 
ছিলে! নিবিবাদে শাসন করবে এ দেশ, মাহুধগ্ুলোর বুকের 
পাঁজরের ওপর দিরে রথ চালাবে । কিন্তু তাদের পাঁজর- 
গুলো এত শক্ত, রথের চাকাওলোকেও ঘায়েল করবে, 
-এটা ভাবতে পারে নি। 

মুনপে চুপ ক'রে রইলো। কুকলিমের কথাগুলো 
যেন বাতাসকে চিরে দিয়ে গেলো। প্যারালাল বার আর 
বারবেলের সীমানা ছাড়িরে অঙ্ক এক রাজ্যের কথা বলছে 
ফুক [সিম । ছোট ছোট আগুনের কুলকি, বিন্ধ বড়ো 
কাছাকাছি-_একদিন সামান্ত ছগ়াছু ত্রিতে হয়ত বিরাট 
দাবানলের জপ লেবে।" 

নোটিস বোর্ডের ওপর চোখ বোলাতে বোলাতে লুন পে 
খমকে দাড়ালো । তলায় ক্যামেরণ সায়েবের সই ) জুন 


পেকে তিনি দেখ! করতে বলেছেন । খুঁজে খুঁজে 
লুল পে কমল নোসকে বের করলো, "আবার যে ডাক 
পড়েছে আমার । আজকে ছুটির পরে ফ্যানেরণ সায়েবের 
ধরে তলব পড়েছে । কি ব্যাপার হনে ছয় ?' 

“ৰোধ হয় কেউ দেখেছে আমাদের সেনগুগর মিটিংয়ে ॥ 
গুদের চরও তে! বড়ো কম নেই ॥, 

“আর ভালো লাগে না লুকোচুরি যুকলেন,' লুন পে 
বেন অতিষ্ঠ হ'রে উঠলো, জিল্রাস| করে তে স্পষ্ট বলবো, 
দবা, শিয়েছিলাম, পাবলিক মিটিং শুনতে হাওয়ার অধিকার 
আমদের একশো বার আছে। এসপার ওসপার হারে 
যাক কিছু একট।। লুল পে হাতের চেটোর ওপর 
আরেকটা হাতে সন্ধে ঘুসি নারলো । 

কমল বেস হাসলে।, আগে দেখুনই ন| কেন ডাকচে। 
অন্ত কোন কারণও তো থাকতে পারে। 

চলতে চলতে নুন পে বললো. উহু" আর" কোন কারণ 
নেই। সেই ব্যাপারের পর থেকে উনি তকে তকে 
ছিলেন। বিধায় পেলেই আমা কাত করবেন। 
দেখাই বাক ॥ 

লন পার হরে লূল পে ছোট্টেলের এলাকার বদো 
ঢুকলো! । নধ্যে ছুটে। পিরিল্লড ছুটি । কমন কনে হৈ চৈ 
গোলমালে বইয়ের পাতা খোলবার যে নেই | নিজের 
কমে বসে বইগুলো সাড়াচাড়া করতে পারবে 
একটু। 

সিঁড়িতে ওঠবার সুখেই লূন পে ধীডিয়ে পড়লে।। 
লিয়ন হলদে থলি থেকে চিঠি বের করে বোর্ডে আটকাচ্ছে। 
হাতের লেখ! দেখেই চিঠি চিনতে অন্বিং! ছলে! না। 
ওর বাবার হাতের লেখা ৷ ছাত বাড়িয়ে চিঠিটা নিয়ে 
জুনপে তর তর করে সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে এলে! । এর 
ধ্যেও তিল বুড়ীর চিঠি থাকলেও থাকতে পারে। না 
শিলের স্দ্ধে দু একটা! লাইন, কোথার আছে আর কেমন 
আছে মাশিলি। 

বইগুলো! টেবিলের ওপর রেখে চেয়ারে বসে জুন পে 
সিট খুললো । উ চান টিনের লেখ) । মাত্র কয়েকটা 
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লাইন । কিন্ত তু একটা লাইনের ওপর চোখ বুলিযেই 
লুন পের মাথা ঝিম ফিন কারে উঠলো । মনে ছ'লো 
পানের তলা থেকে যাটিটা কে যেন সরিয়ে নিলো। 
সামনের সব কিছু লেপে ছে একান্জার হয়ে গেলো। 
গুদু কথাগুলে৷ মাথার মধ্যে বিপুল বেগে আবতিত হতে 
লাগলো । শেয়াভী নেই! শেয়াডী নেই 1 

কিছুক্ষণ পরে জুন পে চেয়ার ছেড়ে উঠে দ্লাড়ালে!। 
কুলে দেকে জল গড়িয়ে মুখে চোখে ঝাপটা দিলো 
অনেকক্ষণ ধরে তারপর বাক্পের তল! থেকে কাগজ 
ক্ষভানো বই ছুখানা বের করলো। শেরাডীর বই। 
ক চৈ গণ্ডগোলে সবট। পড়াই হ'য়ে ওঠেনি । প্ৰথন প্রথম 
তবু কয়েকবার এদিক ওদিক পাতা উল্টেছে, কিন্ত 
তারপরে বই দুটোর কথ! আর মনেই ছিলো ন|। সহস্ধে 
কাগজের নোড়কটা খুলেই লুল পে চমকে উঠলো। 
অনেকগুলো পাতা পোকার কেটেছে। গোল গোল 
কুটো। বইয়ের মলাটের রংও পীঁশুটে হারে এগেছে। 
শেষাভীর লেখা বই. শেছানী নিজের হাতে তুলে দিয়েছিলেন 
কিন্ত সে দানের নর্ধাশ রাখতে পারেনি লুন পে। অধস্থে 
অবহেলায় নষ্ট করে ফেলেছে বই তুটো। শেয়াজীর 
আ(গল হৃত্যু অনেলদিন আগেই হয়েছে । মলাটের ওপর 
উপ উপ করে ছু'ফেোটা জল পড়িয়ে পড়তেই লুন পে 
আমকে উঠলো ॥ এত সহজে হয় নাকি প্রায়ন্চিত, শুধু 
হুফেউা জলে শেয়াভীর তর্পণ চলে না। আলনা থেকে 
রুলাল টেনে নিরে ঘষে ঘবে চোগের জল সুছে ফেললে! । 
বইয়ের হলাটটি যেন একটু চকচকে দেখালে! । অনেক- 
দিনের জমানো ধুলোর স্বর সরে গিল্লেছে। বকবক 
করছে পাতাগুলে! | শেয়াজীর বই নয়, শেয়ার অস্থি 
কাগজের মোড়ক ফেলে দিয়ে সিচ্কের কুসালে পুন পে 
বই দুটো জড়িয়ে নিলো। 

ঢং ঢং ঘণ্টার আওয়াজ ছ'তেই জুল পের খেয়াল 
হ'লো। ক্রাসে যেতে ছবে। কিন্তু সমস্ত শরীর বেন 
অবসন্ন ॥ টলনল করছে পা ছুট । দানে হলো গড়াতে 
গেলেই টলে পড়ে যানে । বই ছুটো নাথার বালিশের 





নিচে রেখে জুন পে টান হয়ে শুয়ে পড়লো বিদ্বানায়। এ 
অবস্থান ক্লাসে যাওয়। সম্ভব নহ, আর গেলেও লেকচারের 
একটি বর্ণও কানে চুকবে না) 

বাইরের রোদ জানলার শাশিতে প্রতিফলিত হ'য়ে 
ছলে জলে উঠছে] অনেকদিন আগে শেয়াজীর চশমার 
কাচ ছটোও এমনি ছলে উঠেছিলো । সে ছুটি চোখ 
নিবীলিত, ছৃষ্টিহীন, ভাবতেও নূন পের অস্বস্তি 
লাগলে! । 

অনেকক্ষণ পরে আশে পাশে ছেলেদের চীৎকারে নুন 
পের তঙ্তা। ভাঙলো । ধড়মড় করে বিছান।র ওপর উঠে 
বসলে! । কলেজের চুটি হ'য়ে গেছে। কঘাট। যনে 
হওয়ার সংগে সংগেই আর একটা কথা লুল পের মলে পড়ে 
গেলো । ক্যামেরণ দায়েবের সগে দেখা করতে হবে 
ছুটির পরে। 

মেকের পা দুটো রেখে নুন পে কিছুক্ষণ তাবলে| । 
এই রকম মনের অবস্থায় ক্যামেরপ সায়েবের সংগে দেখা 
ন! করাই সমীচিন। শেবকালে কথায় কথায় কি হ'য়ে 
হয়ত নেছাজ ঠিক রাখতে পারবে ন! লুন পে। তার 
চেয়ে পরের নিন সকালেই দেখ! কর] [টক হবে। হুঝিয়ে 
বললেই হবে শরীর আর মনের অবস্থা । কিন্তু তারপরেই 
জুল পের মনে হলো, ছুটি পরে কামমেরণ সায়েব হয়তে। 
ওর জপ্ডে নিজের কামরায় অপেক্ষ। করহেন। এট! ঠিক 
কবেলা। ব| হবার আদকেই শেষ হয়ে বাক। আজকের 
জের কালকে ঠেনে আর লাত কি! 

কোনরকমে চটি জোড়ার প! গলিয়ে নূন পে সিড়ি 
দিয়ে নেমে আসলে! । 
কলেজ ফাকা । ছু একজন চাশরাশী এদিক ওদিক 
ঘুরছে । ছুনপে হন হন করে ক্যামেরণ সায়েবের কামরার 
সামনে গিয়ে দীড়ালে।। বেয়ার।র হাতে পিপ দিয়ে 
কাচের পালার দিকে নন্গর পড়তেই থমকে গেলে। উস্কো 
শুষ্ক! চুল, চে;খ ছুটে! লাল টকটক ‘করছে, দামার আত্তিন 
গুটোনো-_এভাবে ক্যাসেরণ সায়েবের সংগে দেখা লা 
করতে আসাই উচিত হিল । অন্ততঃ জল দিয়ে চোখ-মুখ 
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ধুরে দুল আচড়ে তব্য ছয়ে আসাই ঠিক হতো। হাত 
দিয়ে আস্তিন দুটো নামাবার সুখেই বেয়ার! ক্ষিরে এসে 
ভানালে| সারেব সেলাম দিয়েছেন। 

আজ আর ঘরে অন্ত কেউ নেই। ক্যানেরশ সার্রে 
একলা ' চোখ মুখের চেহারায় নলে হ'লে! অপেক্ষা! ক'রে 
কারে বিরক্ত, হয়ে উঠেছেস । জুল পের দিকে আপাদ 
মন্তক চেয়ে চেয়ে দেখলেন, তারপর গম্ভীর পলায় বললেন 
মো 

সামনে রাখা চেয়ারে জুন পে সন্তর্পপে বসলে। 


কিছুক্ষণ চুপচাপ । হাত দুটো টেবিলের ওপর রেখে 
ক্যামেরণ সায়েব কি ভাবলেন তারপর বললেন, ‘তোমাকে 
শোধরাবার যথেষ্ট হ্থাযোগ দেওয়া হরেছিলে। বিন্ধ বেশ 
বোকা খাচ্ছে দে সুযোগের সথ্যনহার করা তুমি প্রায়োজন 
মনে করো নি। 

ক্যামেরণ পায়েবের গলা অস্বাতাবিক গত্তীয। 

ঝুন পে নড়ে চড়ে ঠিক হ'য়ে বসলো, তারপর আন্তে 
বললো, ‘আপনার কথাট। ঠিক বুঝতে পারলাম ল।।' 

‘কো নূন পে, ইচ্ছ। করে বোকা সেজে কোন ফল 
হবে না। আমাদের কলেজের সেদিনের মিটিং পণ্ড করার 
মূলে যে তুমি, এ সম্বন্ধে আমার একটুও যন্দেহ নেই । (ফি 
বলতে চাও তুমি এ বিষয়ে? 


কিছুই বলতে চাই লা" নিলিপ্য গলায় লুল পে উত্তর 
দিলে) 

“তার মানে ?' ক্যামেরণ সায়েব সবেগে টেবিলের 
ওপর খুসি সারলেন । ঘুসির চনকে টেবিলের ওপর জড়ো 
কারে রাখ। ফাইলের শপ কেপে উঠলো 'উ থেরে ওয়ার 
মিটিংয়ের বিশৃঙ্ঘলতার কথা তুমি কিছুই জানো নাঃ” 
নিমস্ত্রিত ডত্রলোককে এভাবে অপনানিত করার মৃলে 
কারা আছে, সে সম্বন্ধে কিছুই জানো ন! তুমি ?' 

“মিটিংয়ের বিশ্বছলতার কথা পরে অন্ত ছাত্রদের কাছে 
শুনেছি। আহি নিজে হিঙলাম না কাজেই ব্যক্তিগত 
অভিন্ততা থেকে কিছুই ত্াপনাকে বলতে পারবো না । 


কিন্ত উ থেরে ওয়া। কোন রকনতানে অপমানিত হয়েছেন 
এমন কথ! আমি শুনি নি।' 

নুন পের কপা শেষ হবার আগেই ক্যামেরণ সায়ের 
গর্জন করে উঠলেন, “উ থেরে ওয় অপমানিত ছন নি 
আমি ছ'য়েছি।' 

তা ছবে।' জুন পের তর্ক করার দিকে মোটেই ঝোক 
নেই। ম্যাজ্ম্যাজ করছে সমন্ত শরীর । এই প্রহদনটা 
শেষ হলে কোনরকনে গিয়ে বিদ্ছানায় শুয়ে পড়তে 
পারলে বাচে। 

“আর আমাকে এই তাবে অপমানিত করবার মূলে 
রয়েছে। তুমি’ ক্যানেরণ সারের পুরোনে। কথার জের 
টানলেন । 

“আমি ? ব্যাপারটা জনেই জুন পের কাছে অসন্থ 
হরে উঠকো। 1 

হ্যা, শাক দিয়ে নাছ ঢাকবার চেষ্ট। করে কোন লাভ 
নেই। আমি নিজে দেখেছি তোমাকে' ক্যামেরপ সান্বে 
বেটে বোটা আওলগুলো দিয়ে সো! দেখালেন লুল 
পের দিকে । 

জুন পের শরীরের সমস্ত রক্ত যেন মুখে এসে চমা 
হলে|। -মনে হলো খাড়। হ’য়ে দীড়িয়ে উঠে হাতের 
কাছে ঘা কিছু পায় সব তেঙে ফেলে চুরমার ক'রে। 
ফাগ চাপা, রাজারাণীর বাধানে| ছবি, ঠেবিলের ওপর 
রাখা ক্যামেরপ-সায়েবের পুরু ফ্রেমের চশমা__সব কিছু । 
অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত ক’রে মে গুধু আন্তে আন্তে 
বললো, ‘সিথ্য। কথ। ।' 

কথাটা বোধ হর ক্যামেরণ মায়ে ঠিক শুলতে পান নি। 
“তিনি হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “11. আমি মিথ্যাবাদী ? 
মিথ্যাবাদী তুমি, মিথ্যাবাদী তোনার ঢাত তাই, যার! মানী 
লোকের সম্্রম রাখতে জানে ন" 

মিঃ ক্যামেরণই জুন পে সোল! হয়ে দীড়িয়ে উঠলো, 
“কোন্‌ সাহসে আপনি জাত তুলে কথা বলেন? ঘে 
জাতের দুখ থেকে কেড়ে নেও! অশ্নে নিলের পুষ্টি সাংন 
করছেন, সে ছাতের কথ| সসস্তমে উচ্চারণ করার মত 








অস্থির) 


মনের জোর লা থাকলে, তুলবেন না সে ভাতের কথ।। বক্তৃতা শুনতে গিয়েছিলান ৷ আর কিছু বলবেন আপনি ? 


আর শুগ্নন, যিথ্যাবালী আমি নই । উ পেরে ও) আর 
আপনার ভিজে বক্তৃতা শোনবার অবসর আনার 
ছিলে। না, কারণ আমি সেদিন রাগীবাগিচা্ সেনগুপ্তের 


আমার শরীর অত্যন্ত অনুষ্ঠ | মনের অবস্তাও ঠিক 
নেই, কারন একটু আপে আমার এক শেয়ার মৃতা সবাদ 


পেয়েছি।' €আগামীবারে সমাপা) 





স্মপু তেলি 


ঞকরুণাময়ী বন্ত 
তোমারে নাদিয়া আলো স্বর দেখি আর্য পৃথিবী, 
তোরের সোনালি দুর্ঘ, পশ্ন গন্ধ! ক্লান্ত সন্ধ্যাতল : 
তরুর বল্লরী প্রান্তে কাক-ভ্যোৎস্ব। আঁকে চিত্রি লিপি. 
ছঠাৎ কাছরী রাতে চক্ষে তন দেখি অক্রতল। 
ভুমি ঘবে কাছে এস রজনী গন্ধার কুঁড়ি ছাতে, 
মায়াঞ্জন চোখে আক বীণ! তারে তোল শান্ত স্বর; 
মান হয় ফিরে গেছি জগ্মান্তরে ইল্সের সভাতে 
তরুণ দেবতা আমি, বাছে কার অদৃশ্ত হপুর ? 
তঃলিত নীল শৈল, বাল ফেরে লিচিত্র মধুর, 
চলে। ঘাই ছুইজ্রনে ওই বলে তুলিগে কুস্বন ; 
সবক মাঠের ঘেন শেধ নেই, দূর আরো দূর, 
ভ্রান্ত হ'লে মোর কোলে কিছুক্ষণ যেও তুমি ঘুম । 
তোমারে পেয়েছি কাছে, স্মরণের স্বর্গ চুড়ে তাই 
সাতর& ইন্্রধহ খেল। করে ছিদনৌলি শেবে; 
বলান্তে বসন্ত নামে, এখনি বলোনা, বাই, যাই, 
পাতার নতুন কুঁড়ি : চলো কোথা দূর নিরুক্ছেশে? 
তোমারে বেসেছি ভালো, এ পৃথিবী তাই তালে। লাগে, 
মযুরকীর রঙে দিগন্তের মেঘমালা জাগে । 


ক্ষতি তেড়া স্বাচুল্র 
শচীন ওত 
এখানে আগুন বৃষ্টি : আর নয় ফিরে বাই চলো, 
সবারে আড/ল করে তুমি আর আমি চলো যাই, 
শাল আর পিয়ালের ঘন-লীড় বেছুঈন ছায়ে 
কৰিতার হাত ধরে একটানা পথ হাটি চলো। 
গোল পাতা কুঁড়ে ঘরে শালিকের বাসা ফের বাদি 
মায়াবী গে বারান্দার সেই ছেড়া মাছর বিছাই, 
পথ চল! পরিক্রমা গল্প করি, রাত্রি তোর হোক্‌ 
সকালের রাঃ! রোদে মুঠো মুঠো, ঝরুক নিমোক্‌ । 
নতুন বাসিচ্ছা হই, ছেঁড়| সেই মারের বুকে 
তাড়াটে দিনের চার্জ কড়া-ক্রান্তি দিয়ে যাই চুকে 
কৃষ্বুম-কাকলী গীতি বাষ্প হয়ে উড়ে উড়ে যাক 
যন?লি, মেঘের দেশে রূপ-কথা লেখা ছয়ে থাকৃ। 
আমাদের অভিসার শুধু এক মাছর জাহুফ্‌, 
আমাদের খেলা ঘরে পান হরে চাদের! নামুক্‌ !. 








লিওহলঙ 
চজ্জানেখর দুষোপাদ্যার 
[পঞ্জ } 
সন্ধ্যার গাড়ীটা বেরিয়ে গেল । বাইরে বেশ জোরেট 
ঝুরি পড়ছে। ধদি আসত, তৰে বিকালের পাড়ীতেই 


আনত বিশু । নিশ্বাস ফেলেন ন্বরযালা, ছাতের জের 
মালাটায় যন দেবার চেষ্টা করেন। সন্ধায় পাড়ীটার 
আওয়াজ অনেকক্ষণ মিলিয়ে গেছে। না, আজ আর আশা 
নেই । মালাঙগাছটা কপালে ঠেকিয়ে অরবালা উঠে 
পড়েন, রাতের কাজকর্ম শেষ করতে। আশ্চর্থ, সেই মে 
গেছে একমাস ছয়ে গেল, হু একট! চিট্টিপ লেখা চাণ্ডা 
একবারও সমর হলোন। ছেলেটার বার কাছে আসতে: 
কি বে ওয় এত কাঙ স্বরবাল! ঘুৰে উঠতে পারেন না। 
শ্বয়বালা থে একলা একটা গোটা সংসার ছাগলে পড়ে 
রয়েছেন, সেছিকে ওর হস নেই) বিরক হয়ে ওঠেল 
ম্বরবালা, হাতের কাজ তাড়াতাত্তি শেষ করে শোবার 
জজ বাত হযে পড়েন প্রবাল! ॥ 

দৃ্টিয় সুপ সুপ আওয়াজ তেলে আসছে | অন্ধকার 
রাজার মাকে মাঝে কোন পদশব ছাড়া কিছুই শোন! ঘা'ছ্ষ 
না। পরে ঘরে রাতের আলো! নিতৃজ বলে সবাই রাত 
আটটার শেষে গাড়ীট! বেরিয়ে যাওয়া পর্যন্ত খপেক্ষা 
করে, তারপর ব্বালে| নিভিয়ে শুষে পড়ে যে বার 
ছে ( 

রাত আটটার গাড়ীটা বন্ৃকন্ত করতে করতে শু 
হবো মিলিয়ে খায় । ভয়ে শয়েই গাড়ীটার লাল আলো- 
টুকু মিলিয়ে বেতে দেখতে পান হুরবালা। ছেলেটা 
আয়ের জন্তে ভাবে না. ভামতে যেন কষ্ট ছয় স্রয়বালার । 

প্ররবালাকে চমকে ছয়ে দয়ার কড়াটা ছঠাৎ নড়ে 
কঠে। শ্বরবালা চকিতে উঠে পড়েন। তৰে ঝি বিও 
এল এই ট্রেনটার ? ঘর ঘেকে সাড়া দিলেন হ্রবালা 
কে? 

-"আসি' বিতর অপ্রত্যাশিত গলার হ্বরবালা আনকে 
ছুটলেদ বাইরে । জলের হারায় সর্বা্ যে ডিজে গেল, 
জেছিকে জরবালার শেরাল লেই। 


_'এত দেরী করলি ছে? পুরযালা দরত। খুলেই 
অনুযোগ করে ফেঁলেন। 

"এমনি দেরী ছয়ে গেল টেল ধরতে সংক্ষিত্থা 
উত্তর ছয়ে বি জেতরে ঢুকলো । 

দাওয়ার উঠে তিজ্েে কাপডটার হিফে চাইলেন 
হ্রবালা ৷ ইস্‌. একেবারে ভিভে গেছে৷ দায়াছিন বুট 
হয়েছে, বিকালের কাচা কাপাঢ এখনও শুকোরনি কিন্তু । 
একবারও বায়ের এই তিজে দাওৱার কোন বাই বলল 
না, বলল লা বাকে তাড়াতাড়ি কলে কাপড় বললে 
দাসতে আপগেকার মত । 

এই সৰ দ্বেলেষাগ্রবী তাৰনা সমন্ধ নেই, প্রব্সালা 
ছ্বোটেন যান্ত ঘরে | এখনই থা ছোক তৈরী করতে ছৰে, 
কত আর রাত ছয়েছে। কাঠ দিছে জান ধরিয়ে 
কতক্ষপই বা লাগবে ! প্বরসালা ব্যস্ত ছয়ে পড়েন। 

বিশু দুমুচ্চিল. ওকে জাগিয়ে ক্ষেতে বসান শ্ররসালা । 
খন্তঙনত্তের মত ছেলেটা খেবে দায়, হরবালা দেখে বান । 
বাইরে থাকে তেলেটা, কেউবা আছে ওকে বর 
করবার । 

গেয়ে দেয়ে বিশু আবার গুঁয়ে পড়েছে, আলো নিতিরে 
হ্বরবালাও শুয়ে পড়েন | বর্ধার প্র তলে তে ঠাার, পায়ে 
একটা পাতল! চার টেনে নেন সুর়বালা । করেন ঘণ্টা 
আগেকার সন্ধ্যার সঙ্গ, এট সমরটুকুর দেন কত তক্ষাৎ। 
হন্যর লাগগ্জে প্ররবালার । ভাবছেন প্ররবালা কাল 
ছেলেটার জগ্ে কি কি রাত্ন। করবেন, ছ্রেলেটা পোস্ত খেতে 
ভালবাসে, মাছ একটা জোগাড় করতে হবে সদাকে বলে, 
দেই এক ক্যাসাহ । সম্গাকে সকালে ধরে স্থানাই 
কষ্টকর । ভাবতে তাবে এক সহয় ঘুরিয়ে পড়েন 
জরযাজা, পন্ধীর প্রশান্িতে । 

সকাল ছতে সাস্ত ভ্রবালা রাত্রাহই কাজে । সহাকে 
ডেকে পেয়েছেন হুরবালা -- সব দান একটা দিয়ে গেছছে। 
কিন্ত বিশু সেই যে ঘুম দেকে উঠে বাড়ী ছেড়েছে, 








হারবাল হার পাক্কা পান ন।। কিযে এত ঘোরবার 
আছ পাতে, স্বরবাল। তেবে পান না ॥ 

সর্ব নাথায় উঠলে বি্ুর ফেরবার সময় হত । 
হুরবাল| একবার ঘর একবার বার করেন, ছেলে এলে 
তলে শান্ত হন । 

"উঃ, সেই কথন রাত্র) হরে গেছে, কোথায় ঘুরছিলি 
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বিশু কেন উত্তর নী দিয়ে বলে ওঠে, তেল দাও 
নিকি, স্বান করে আলি ।' 

"আবার পুকুরে প্রান করবি কেন বাবা, জল তুলিয়ে 
রেখেতি। বাড়ীতে শ্রান কর নত 
বিশু হাসে, তারপর এক থাপলা তেল নাথায় দিয়ে, 
গাহহা লিয়ে বেরিয়ে পাড়ে । 

খাওয়া শেষ ছল । স্বরবাল। চান বিশু ওর কাছে 
এই ছুপুর বেলায় থাকুক, গল্প করুক কলকাতার ৷ বিন্ক 
তার ইচ্ছার দিকে মন দিতে চাল কই বিশু ? ছিপ গাহটার 
আকর্ষণ ওর মারের জাকর্ষপের চেয়েও বেশী। সারাদিন 
ও যদি বাইরে বাইরেই থাকবে, তবে স্থরবালা ওর জক্কে 
সারা সপ্থাছ অধীর আগ্রহে মর্ক্ষ] করেন কেন, এ প্রহের 
উর কার কাহ থেকে পাহেন দুরবাল!। হতাশ হয়ে 
তাই হুরব/লা দেখেন, পান চিবুতে চিৰুতে বিশু বেরিয়ে 
যার ছাতে ছিপ গাঠটা নিয়ে। 

শুয়ে শুরে ভাবেন সরথালা, তযু ত এসেছে ও এই 
যথেষ্ট । এই যে সারাদিন ছেলেটার জয়ে তার নিঃসঙ্গ 
দিনে পরিশ্রন বেড়েছে, উৎকণ্ঠা! বেড়েছে, এটাই কি যথেষ্ট 
নয়! সাধনা দেন হ্ুরবাল! নিজেকে, আহা ছেলেনাহুব 
গাঁরে এসে বাড়ীতে কি বসে থাকতে পারে? 

মারাদিন পরে ক্লান্ত ছয়ে বাড়ী ফেরে বিশু শুষ্ক ছিপ- 
গাছট। নিয়ে । হুরব্যলা, কোন প্রহথই করেন না ॥ 

এক লনয় বিশুর খাওয়া! ছয়ে বায়। রাত আটটার 
গাড়ী পেরিয়ে যায় । কাল সকাল সকাল উঠতে হবে, 
বিশুর সকালের খাওয়ার বাবস্থা করতে হবে। হুরঝালা 
শুরে পড়েন। বিশু নাক ডাকার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে! 





অক্ষির। 


1 আবাচ 





সারাদিন ধরে ঘুরে বেরি ক্লান্ত ছয়ে পড়েছে ছেলেটা । 
আশ্চর্য, একদিন রইল হি তার মারের ফাছে, হুরবাল) 
ওর সঙ্গে একটা কথ। কইবারও হুযোগ পেলেন না। 
কাল সকালে কি কোন ছ্ুরসত পাবেন স্থরবাল!? 

তাল লাগছে না নুরবালার এই নিঃসঙ্গ সংসার, 
একমাত্র ছেলে পড়ে রইল কলকাতায় পেটের ধাধায়। 
বাও বা আসে মায়ের কাছে, তাতে না ঘোচে নিঃসঙ্গতা 
বরং অস্বস্তি আরও বেড়ে যায়। ছেলের ওপর 
একটা অভিমান ছমা হতে থাকে। আশপাশের 
অন্ত সব কিছুতে ওর আকর্ষণের তুলনায় স্বরবালার 
কোনই ৰৃল্য নেই বিুর কাছে, এই কথাটুকু তাবলে 
হুরবালার মন খারাপ হয়ে যায়। তনু অন্বত্তি যখন 
চরমে ওঠে, তখন এটাও স্বাভাবিক বলে, হরবাদা! সাস্বনা 
দেন নিজেকে । 

তার চেয়ে এই ভালো, সুরবাল! ওর বিয়ে দেবেন। 
নিঃসঙ্গ এই সংসারে বিশুর বউকে তিনি পাবেন। শশী 
ভাক্তারের মেয়ে পল্থ বেশ মেরে, সন্দর দেখতে, নত্র 
স্বভাবের । ধিগুর সঙ্গে মান!নসই ছবে। এই নির্বাক্চব 
পুরীতে দম ফেলবার এই ম্থযোগের দিকটা আজ 
এই সন্ধ্যার স্বরবালার হঠাৎ মনে হল। কাল সকালে 
বিশুকে বলবেন একথা, মনে মনে স্ধ্ন করে নেন। 

বিশু খেতে বসেছে । হাওয়া! ঝরতে করতে গুরবালা। 
বলে বসেন, “এবার বিরে থা কর আর কতদিন সংসার 
চালাৰ তোর ? শশী ডাক্তারের মেরে, তুই ত' দেখেছিস 
পঙ্থকে, ঠিকঠাক করে ফেলি, কেমন ? 

তাতে ভাল চালতে ঢালতে বিশ্ত বলে উঠল, “তুমি কি 
পাগল হয়েছ? সেই সামান্ত প্রতিবাদে জলে ওঠেন 
হুরবালা-তবে কি তোর এই আনমনিব্যিহীন সংসারে 
চিরকান বাদীগিরি করব ? ওসব আমি শুনব না। 

আশ্চর্য নিরুত্তাপ গলায় বিশু বলে ওঠে, ‘ন!'। রেগে 
অস্থির ছয়ে ওঠেন সুরবাল!। ভার ছেলে এমনি তাবে 
ভার কথা অমাপ্চ করবে? এতে ক্ষুন্ত হলেন ছুরবাল! ) 
ফাল রাতের তার সমস্ত কল্পনাটুকু বিশু বে এমনি 


হৃদয়হীনভাবে নষ্ট করে দেবে. এই চিন্তাটুরুই অস্থির করে 
ভোলে মুরবালাকে । প্রথমটা কি বলবেন তেরে পান ন! । 
কি তেবে হঠাৎ বলে উঠলেন, নেশ, তৰে আমায় 
কলকাতার নিয়ে চল | আমি এখানে থাকতে পারব না, 
বলে দিচ্ছি।' 

বিশু চলে এল সে সপ্তাহের মত । কিন্ত সেদিনের 
হ্থরবালার সেই জিদ চিঠির মারফত ব্যন্ত করে তুলল 
বিশ্তুকে | স্থরবাল। একদণ্ডও থাকবেন ন) ওখানে, বিপু 
ওকে এসে শী নিয়ে যা । উত্ত্যক্ত হয়ে ওঠে নিশু 
চিঠির পর চিঠিতে । থাকে বারোল্লারী এক বাড়ীতে, 
মাকে নিয়ে আসবার ছায়গ! কোথায়? তাছাড়া দেশের 
বাড়ীটাকে একেবারে অরক্ষিত অবস্থায় ফেলে রাখ যুক্তি 
সঙ্গত হবে কিলা ত! ভেবে পায় না বিশু। 

যে বাড়ীতে বিশু পড়তো, সে বাড়ীর তলাটা হঠাৎ 
খালি হয়ে গেল তাড়াটে চলে যেতে । এফ সমরে কথা 
প্রসঙ্গে মায়ের কথ! বলে ফেলে বিশু বাড়ীওলার কছে। 
বাড়ীওলা স্ত্রীর মত নিয়ে রাজী হলেন ওকে তলার বড় 
ঘরটা ছেড়ে দিতে, যদিও তাড়া! দেবেন না বলেই ভাড়াটে 
উঠিয়েছেন তিনি। বিশুর সৌভাগা, কি ুরবাঁার 
দৌগ্তাগ্য তা আন! বায় না যদিও । 

বিশু ঘধন নিতে এল মাকে, নূরবালা বেন নিঃশ্বাস 
ফেলে বাচলেন। স্বামীর মৃত্যুর পর তিটে ছেড়ে কলকাতা 
বাবার যে চিন্ত! কনাতীত ছিল, আব তারই চিন্তায় 
বিতোর স্থরবাল।। এই স্বজন বন্ধুবাস্ধবন্ধীন বাড়ীটার 
নিঃসঙ্গতা ছেড়ে উনি যে সহরের ব্যস্ততার মাঝে যেতে 
পারছেন, এযে ফত আনন্দের কথ! ! সবার চোখ ছলছল 
করল, স্বরবালার মন খারাপ হল কিছুটা। কিন্ত এই 
লম বন্ধ কর! নিঃসঙ্গতা আর নল, এই তালো। এত্রদিন 
পরে বিশুকে তিনি নিন্ধের কাছে পাবেন, জীবনে তাল- 
বাসার জনকে দূরে রেখে, একটা ইস্ট-কাঠ-পাথরের 
বাড়াকে আকড়ে থাকার মত বোকামী। আজ আর করতে 
রাজী লন রবালা । 

কলকাতায় এসে কিন্তু চাপিয়ে পড়লেন তিনি) 





নিঃসজ 


ছোট্ট বাসা ঘটার চারটে দেছাল গারে-বরের মাহ্বটাকে 
অতিষ্ঠ করে তুলল। তাছাড়। যার জন্কে এই নিসর্গ 
কলকাতায় এলেন সুরবালা, সেই ছেলেটা দুরবালার 
কাছে এল কই ? সকালে ছাত্র পড়ানো, দুপুরে অফিস, 
বন্ধ্যা্ন ওপরের বাড়ীওয়ালার বৌয়ের সঙ্গে পল্প-সল্প, তাস 
খেলা. ক্রবালার সঙ্গে হত গল্প করবার অবসর নেই 
ওর। এক এক সময় বৃকটা বেল শুকিয়ে ওঠে সুরবালার ৷ 
বাড়ীওলায় বউটি প্রথম প্রন ভাব নাতে এসেছিল, 
কিন্ত প্রগল্ত| বৌটিকে পছন্ হয়নি স্বল্ৰতাবিণী স্বরবালার 
তিনি নিজের মনের অন্বপ্তি নিয়েই কাটিয়ে চলেছেন সময় । 
বড় ক্লান্ত লাগে। কোন কাছ্র করতে ভাল লাগে 
না। ছেলেটাকে যন্ত্র করতে গেলেও ছেলে বিরক্ত হয়। 
হ্বরবাল! নিজেকে বোঝাতে চেষ্ করেন, সত্যিই ওর 
সমল আম ॥ হাজার হোক ত ছোট ছেলে নেই আর, 
মায়ের কোলের কাছে খেঁসে বসে গল্প শুনতে চাইনে বা 
ড় বড় চোখ করে মায়ের কাছে দু:সাছসিক সন গল্প 
শুনবে, তা আজ আর নিশ্চয় আশ| করতে পারেন না। 
হরবাল! জানেন ছেলেটার কত কই হচ্ছে এই সংসার 
চালাতে । সারাদিন চাকরী, তারপর ছেলে পড়ানোর 
পরিশ্রম কি বিশুর ভাল লাগে? কন্ধ বিশু কেন যে ওর 
দুঃখ চিন্তার ভার ওর মাকে নিতে চান্স না, সেটাই জুরসাল! 
বুঝে উঠতে পারেন না। একদিনও কি মারের সঙ্গ 
ছাসি মুখে কোন কিছু বলতে নেই, একদিনও কি বিশু 
মায়ের কাছে নিজের মনের কথা বলতে পারে না ছোট" 
বেলার মত? 
হুরবাল। নীচে কুউনে। কুটতে কুটতে শোনেন বিশু 
হাসছে ওপরে। বাড়ীওলার বউএর গলাও শুনতে 
পেলেন স্থরবাল! । একটা চাপা নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে 


সুরবালার । 

তবু এই-চারটে-দেও্রাল ঘের! বাড়ীটায় বিশুয় 
পাতানো বৌদির ছোট ৰবোনটাকে স্বরবালার ভালো 
লাসে। শশী ডাক্তারের মেয়ে পদ মত সুদ্বরী না হলেও 
দেখতে লুম্বর । ওদের সঙ্গে যখন বিশুর এত অস্বরলতা 





মকি! 






বৃহ 
কুরবালা কলকাতার এই অপ্রসন্্ 
হঠাৎ শঙ্ক একটা 
নিন্চ্ এই নেয়েটার জগ্গেই শট 
ডাক্তারের নেমেকে বিয়ে করতে চাহনি বিশু. লরবালা 


পারবেন। 


চিন্তা ছেলে ঘাহ। 


বাতের গাওয়ার সময় শ্রবালা কথাটা পাড়েন! সিশু 
গ্ঠ'র চায়ে দেই পুরান কথাটাই বলে ওঠে, তুমি কি 
গে ?' হুরবালা এক মুতে নিডে গেলেন, আর কিছ 
বিষ কণ্ঠে শুধু বললেন; "তোর 
ঘেটাকে ৷" 








ব্লব!র সাস চল 


ভেল যে অমত জানি লা, আহার খুব গুছ 


বিশু লীলর । 





পোষ্টের আলো ঘরে এসে পড়েছে। বিশু শ্ত্ে 
পডেছে। "মাঝে রিকসার আওয়াজ পোনা যাচ্ছে। 
জরবালার চোখে ঘুম নেই, এমলি পদে পলে আশাতাঙে 
চাপ চলবে পড়েছেন। জীবনে ভার কোন আশা 
আকার বুষি মূল্য লাই । বিশুর ওপর অভিমানের 
চাইতে একটা নিঃসঙ্গতানোধ জরবালাকে পতিত করে 


[ আল; 
তোলে । সতিাই ত একি ইরবালার ছেলেমাহুদী ! বিশুর 
ভীবনে নিজের স্বান নিলে এই অতিরিক্ত আকাঙ্ঞ। কেন 
সুরধালার ? যতটুকু বিশুর প্রয়োজন সুরবালাকে, তার 
চেয়ে বেন বেশী তিনি আশা করবেন? স্বুরবালা সালা 
নেন নিজেকে । কিন্ত অঙ্চির মনটা সৃস্বির হয় ন|। উঠে 
বসে জপের মালাই নিয়ে বসেন সুরবালা। 

পরদিন বিশ্তকে খাবার সময় বিন্ততি করে দিছে 
স্ববাল৷ কলে উঠলেন, "তুই আযাকে দেশে রেখে আয় 
বাবা। 

_কেন, এই ত ভোর করে এলে এখানে বিশু 
বিরক্ত হয়। 

জামার আর তাল লাগছে না এখানে ভাঙা 
গলার বললেন স্থ্রবাল!। 

সরবালার মনে একটা আশ! ছিল এই মুহূর্তে, বিগ 
হরত ওৎ্হক্য প্রকাশ করবে মায়ের এই অপ্রত্যাশিত 
সিদ্ধান্তে, হয়ত নায়ের কষ্ট বুঝতে চাইবে । মুরবালাকে 
স্তম্ভিত করে দিয়ে বিশু বলে উঠল 'আচ্ছা'। 

স্করবালার চোখ দুটো! এবার আলা করে উঠল। 

রঙ 





২১০০: 








আশ্রিত পি 


জপ নী পা লি তো 





ননেন্ক্ষভেল'ল 
হরেন বনু মল্লিক 
[গল্প] 


স্বতাবতই একটু দেয়ী কোরে ঘুষ থেকে উঠে 
সত্যজিৎ | আজগ্তট! এমনই নজ্ছাগত হয়ে গেছে যে 
কিছুতেই সকালে ঘুম থেকে উঠতে পারে না। যদি 
“কোনদিন একটু আগে উঠতে বাধা হয় তাছলে বিরক্তির 
অন্ত থাকে ন|। শরীরটা ব্যাম্যাজ করে, ননটা স্কবির 
হয়ে থাকে, যতক্ষণ সা পাওনাউ। অফিলে গিয়ে উন্বল 
করে নিতে পারে ততক্ষণ শান্তি পা ন।॥ এটা বংশগত 
নয শ্রেফ তার আল্লগত ॥ ছেলেবেলায় ঠাকুরনার 
ম্বেহ্ষলের আড়ালে থেকে মানিয়ে ঘেত। কিন্ত রেখনের 
যুগে একেবারে অচল হরে দাড়িয়েছে । জীবনটাকে আরও 
দুঃসহ বরে তুলেছে হুর এসে। বিরের আগে যে 
বিধয়গুলে। তার কাছে খারাপ জাগতো বিয়ের পরে 
সেওুলো। যেন প্ল্যান কোরে শো়াতে আরম্ভ করেছে ॥ 
তাই উঠতে বসতে হয় মিটিমিটি, মিনিটে মিনিটে কগড়া। 

ভোর বেলা স্রঞ্রী ঝাকুনি দিতে ছুরু করে আর 
মাঝে মাঝে ডাকে,__এই গুনছে, ভারী interesting 
একটা খবর আছে। 

বানি দিয়ে ভাকাটা হরর নিজের আবিষ্কার । 
শ্ব্তুর তাহুর বাড়ীতে রয়েছেন, বউ মানব কতবার আর 
ডাকবে, তাই কাজ হাসিল হয় অথচ ডাকতে হয় লা 
এমন একটা উপায় ঠিক করে লিয়েছে। কাঁকুনিটা 
সতাজিতের এমনই গ! সওযা হয়ে গেছে যে সহজে সে 
সাড়া দিতে চায় না.। 'হুললিত কণ্ঠস্বর বিগণ্িি ছয়ে 
যখন আতর তার সঞ্চার কয়ে তখন ভগবানের নাম স্মরণ 
করতে প্রবৃত্ত হয় সে। কুর$ও বোঝে এবার ভার 
নিষ্কতি। 

কয়েকটা ঝাঁকুনি খাবার পর পেন ক্ষিরে শো 
সত্যজিৎ । হয় আবার ডাকে । চোখ ন। খুলেই সাড়া 
দেয় সে, ‘কী, এতো! সকালে জাসাজ্জ.কেন ?' 

"শোন না, রূপসীর ছেলে হয়েছে “সুর গুরে পড়েছে 


স্বাটীয় পিঠের ওপর । 


পাশ ফিয়ে কোননতে ঠাকুরের উদ্দেশে হাতটা মাথা 
ঠেকিরে বলে উঠে সত্যজিৎ, 'তাই নাকি! জন্মিল কুমার 
রূপসীর 1' 

“কী. অত বলো তো, রূপসী সা. হল।' সরীর 
কথাপ্র হরের রেশ আছে-। ভার এই কথাগুলে। শুনতে 
সত্যজিতের গারী ভাল লাগে। 

আবেগে সত্যজিৎ বলে, ‘কী অস্ভুত বলো তো, ০৮1 
of ihe biood a tew soul." 

অবাক বিদ্যতে ভাবে হার, তাই তো! আর নিবাক 
ছরে তার স্গশ্থাতা মোছিলী মৃ্তি দেখে সত্যজিৎ । সকালে 
এরই মধ্যে স্থান করে এসেছে সে, ভাল করে মি'ছর পরেছে 
বেশ বড়ো একট! টিপও লাগিরেছে। যেন তাকে মুগ্ধ 
করার জগেট্ট এতো! পরিপাটি। 

একটু পরে রও) বলে, “ছেলেটাকে একটা কিছু দিতে 
হবে তো? 

"ত তে। হবেই”, আপন! ছতেই সত্যদিতের মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে আসে। কিন্তু পরক্ষণেই চিনত। হুরু হয় মালের 
শেন সপ্তাহ, হাতে একটা পল্থল| নেই, উপরন্ত অফিসে 
একজনের কাছে টাক। ছুই ধার হয়ে গেছে। মানার 
এ এক বাড়তি খরচা ঘাড়ে এলে । 

তাকে চুপ করে থাকতে দেখে বু ছিযেস করে, 
“কী তাবছে। ?' 

“কিছু না. কী দেবে ঠিক করেছ?" খরচার বহরটা 
আনতে চায় সত্যজিৎ । 

“তুমি বলেনা”, স্বানীকে ঘাচাই করতে চায় দুর । 

একটা র্ূপোর গিনি’ । প্রস্তাবটা মঞ্জুর ছবে না জালে 
সত্যজিৎ কারণ স্ত্রীর আভিজাত্যের দাম এতে| সন্ত। 
নম তবু একবার পরখ করলো ॥ 

এক টাকা! তুমি বলতে পারলে? আমি লা বড়ো 
মাসী? হর আন্চর্য হয়। 

“তবে কত ?' হাসতে হাসতে বলে সত্যজিৎ । 








মন্মির। 





টাকা কোথায় পাবে এই মায়ের শেদে? টাকা চাই 
লা. একটা শুধু অহ্থমতি চাই.’ মিনতির সুরে বলে 
স্বর । 

দাড়াও, দাড়াও ব্যাপারট। ভালো বুঝতে পারছি না, 
নিড়ানায় উঠে বগে সতান্তিৎ। ‘এবার বলে৷' বলে 
সে। 

“মার দেওয়। টিকলীটা দিয়ে একটা জিনিস কিনে 
দেবে । তুমি শুধু কাউকে বলবে না বলে! ।' আস্কারের 
স্বরে বলে সুর । 

না, তা হয় না", গম্ভীরতাবে বলে সত্যজিৎ । 

“তবে কী হয়?' স্বর বদে। 'কিছু কিনে দাও 
টাকা দিয়ে” কত টাকা দেবে? স্থুর্ী বলে "দশা, 
নিলামের প্রথব ডাক দেবার নত হাক্ষাতাদে বলে 
সত্যজিৎ | 

উহা মাথা নীচু করে ভবাব নেয় সর 

পলের', সত্যজিত বলে। 

হা বার দেয় স্রপ্রী,। ভোর দিয়ে বলে 
সত্যজিৎ, ‘উ'ছ' জোরেই জবাব আসে। 'পচিশ, তিরিশ" 

এ সত্যজিৎ ভাবে, আর উঠবে লা সর । 'ন।, সুর্রীর মুখ 
কঠিন। 'তবে কত? প্রশ্ন আসে। পঞ্চাশ" ছিব 
ফণিনীর মত ঝলসে ওঠে ভর । 

হ্যা, তাই ছবে.' ছটোর মধ্যে পাবে। স্বামীর 
অক্ষমতার প্রতি কটাক্ষপাতে সত্যজিতের পুরণ মন 
বিদ্রোহী হয়ে উঠে। 

প্র স্রপ্ীর আপন বোন। গ্রহ বড়ো হলেও 
ছোট বোনের বিয়ে হরেছে আগে, একমাত্র তারই কোরে, 
কপঞ্রীর প্রনল আপত্তি সন্কেও। সত্যজিতের সঙ্গে 
আলাপ পরিচয়ের পর তাদের বিয়েটা নিয়ে যন টাজ- 
বাহান! চলছিল তখন সরিত্রঙ্ভনকে হঠাৎ হাতে পাওয়া 
গেল। দা ঠাকুরমা ভাবনায় পড়লেন, বাবা না জেদ 
ধরে বসলেন বড়ে। মেয়ের বিশ্বে নী দিয়ে কিছুতেই ছোট 
মেয়ের বিয়ে দেবেন লা ॥ কাক! কাকী, পিসিমা পরামর্শ 
দিলেন ছেলেটাকে হাতছাড়! করা ধৃস্ধিমানের কাজ হবে 





না। সমস্ত৷ ছটিল থেকে জটিলতর হতে সুরু করলে।। 
কোন একটা সিদ্ধান্তে পৌহন দুরের বখা, কথা| উঠলেই 
মনোষ/লিন্তের শ্বরি ছয়। তখন সুরত অগ্রণী হয়ে 
সকলকে বোঝায় যে তার ভে! মাত্র থার্ড ইন্লারের প্রথম 
দিক ‘এখনও পুরে। ছ বছর বঃকি। এতো দিন তে। 
সরিত্রঞ্জনকে বরে রাখা যাবে না| তার বাব| বলেছেন 
সামনের অস্রাণে ছেলের বিয়ে দেবেনই। আর রূপপ্রী 
যখন বাড়ীতে বসেই থাকে তখন বিয়েটা দিয়ে দেওয়। 
তাল। সকলে বেন এইটেই চ/ইছিলেন। কেউ আর 
আপত্তি করলেন না। নিণিযে বিরে হয়ে গেল। হর) 
সম্বন্ধে কারে! আর তাসাভাস। ধারণ! রইলো ন। । সকলেই , 
ধরে নিলেন সত্যজিৎ নিশ্চয়ই তাকে কথা দিয়েছে। 
স্থরত্রীও বেঁচে গেল। তার বিয়ে নিয়ে অভিভাবকরা 
আর তাকে বিরক্ত করবে ন।.। ভাবী স্বগুর কুলের কাছে 
শ্বঘংবরাও ছতে বলবে না কেউ । মে এখন সত্যজিতের 
বাগদত্তা। 

সরিত্রঞ্জন রোজগার করে তাল। সরকারী কৃষি 
দরে কান্ত করে। ধান-টান দেখতে প্রান্নই বাইরে 
বাইরে ঘুরে বেড়াতে হয় তাকে | তাতে Special T, A- 
এর ব্যবস্থা আছে। এতে সারা মাসে হাতে বেশ পল্নস। 
থাকে | উপরন্ত সাংসারিক অবস্থা সচ্ছল । তাই 
অর্থের প্রাচ্যের অন্ত সুরপ্রীর বিয়েতে বেশ দামী এক 
নেকলেস যৌতুক দিয়ে বসলে! । 

এই নেকলেসই শরীর মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে । যেন 
সত্যজিতের আর্থিক অনটলকে বিজ্কুপ করছে। তাদের 
বিয়েতে ওদের বিয়ের মত জ'কজমক হয়সি তার কারণ 
এই-নন যে সত্যজিৎ অক্ষম । এক বছরের মধ্যে দুবার 
বিরের পর্ব হওয়ায় সেই তে! দাদুকে বলেছিল কম খরচার 
সেরে ফেলতে । তাতে তার তাবী শ্বশুর বধুর বৃদ্ধির 
তারিফ করে বলেছিলেন, ‘বৌমা আমার ঠিকই বলেছে, 
এই দুর্মূল্যের বাজারে পদ্থস! :খরচ। করে ভূত ভোজন 
করানোর কোন মানে হয় দ। | বরং সেই পল্পমাগ্রংবৌদার 
একটা গম্ধনা হতে পারে।' 
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ক্বপঞ্র। সত্যজিতকে তো ভাল করে চেনে সেকী 
জানে ল| যে সত্যজিৎ অছও বেশ পড়াগুন! করে? সে 
কী জানে না ঘে গল্পনা ন। দিয়ে বই উপহার দিলে সেটা 
বেশী আদরের সঙ্গে গ্রহণ করতো তারা? তরে কেন 
তাদের দারিদ্র্যকে এমন করে অশমুকল্লার চোখে 
দেখলো? 

সুযোগ পেলে এই অপমানের প্রতিশোধ লেবেই নেবে 
প্রতিস্থা করেছিল নুরী । আত সেই গৃযোগ । 

রাগের মাথার একটা গুরুদায়িস্ব ঘাড়ে নিছে বড়ো 
চিন্তিত হয়ে পড়লো সত্যজিৎ। তার বন্ধুরা তারই নত 
দেড়শ! টাকার কেরানী । আর এ সময়ে সকলেরই হাত 
শালি । কার কাছে টাকা পাওয়া ঘাবে। 

দশটায় অফিস, একটু আগেই নেকুল সত্যভিৎ। 
অফিসে যাবার আগে করেকজন বন্ধুর কাছে একবার সেগে 
খাবে যদি পাওয়া ঘায়। বিন্ধ সকলেই হতাশ করলো 
উপরন্ধ নিজের ছুঃখের কথ! বলতে গিয়ে কয়েকজনের 
বেদনার কথা গুনে মনটাকে তার করে এলো। নিডের 
অফিসে নাতির কাছে কাঙ্গালের মত ছাত পেতে 
চাইলো সত্যদিৎ। এ তার স্বভাব নয়। খুব 
অন্তরঙ্গ বন্ধু হাড়া আর কারও কাঢ়ে টাকা চার না 
সত্যজিৎ । ফিন্কুকে দেবে? কারও পকেটে একটা 
পুরো টাকা প1ওয়। গেল না। অতোগুলো৷ টাকার কথা 
তাবা তো শ্বট দেখা । অনেকে পরামর্শ দিল 'বসের' 
কাছে চাইতে । কিন্ত ‘বসের’ কাছে চাইতে নারাজ ছিল 
সত্যপ্রিৎ। কারণ তিনি একদিন স্প্ইই বলেছিলেন, 
‘ধার নেওয়া তত্যাস করবেন লা, এতে অভাব কোনদিনই 
মিটবে ন! বরং শ্বভাবে দীড়িয়ে যাবে । এই অযাচিত 
উপদেশটা স্বরণ করে রেখেছিল সত্যজিৎ তাই প্রপমটা 
দোনামনা করছিল। শেষে বাধ্য হয়ে যেতেই হল। 
সিনিয়ার পার্টনার অডিটার মিঃ গেলগুগ বললেন, 'জ্ানেন 
তো হিশ টাকার বেশী 1০4) দেই ল)।” 

মিশ টাকার একটা! রসিদ সই করে কেসিয়ারের কাছ 
থেকে টাকা বের করে নিয়ে এলো সত্যজিৎ। মনটা 
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শন আপ তরু সপন 
নেকলেস 








কতকটা স্থির তল । সুরপ্রীকে এই দিলে বোঝালেট 
হবে) ত্রিশও য। পঞ্চাশও তাই ! দিলে পাচে! টাকার 
ছিনিসও তো দেওঘা যার। দেওয়ার কি কোন মাপ- 
কাঠি আছে ? ওটা রুচির উপর নির্ভর করে। 

তীড়ের নব্য দান্ধ!ধাড্ধি করে, দুলে ফুলে অফিসে যার 
সত্যজিৎ কিন্ত এটাকে মোটেই পছন্দ করে না। তা 
ফেরার পথে প্রায় দিনই আপ ট্রানে চড়ে ডালহোসী ঘুরে 
নাড়ী আসে । এতে! গুদু যে বসেই অ।লে তা নয়, অঙ্গের 
অশ্টাসর সম্পন্তিগুলে। নিরাপদে থাকে । কিন্তু আজ তার 
ব্যতিক্রম ছল । অফিস ছুটি হার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে 
পড়লো সে। ট্রাম ষ্টপ জনাকী্শ । পুরুণের চেয়ে মহিলা 
বেনী। কোন মাতে একটা পা গলিয়ে উঠে পড়লে! সে। 
পকেটে হাত দিয়ে টাকাটা! একবার পরীক্ষা করে নিলী। 
ট্রাম চলে রুষস্বাসে, যেন আজ তারট গ্রে তাড়াতাড়ি 
চালাচ্ছে লোকটা । মন কিন্তু স্বিধাগ্রস্ত, পৌরুব তো 
আর রইল না, কম টাকা নেবার জন্ে অনুরোধ করতে 
হবে। গর যনি না গ্রহণ করে, ভয় হল। সকালের 
ক্ষ কুটিল ( খটার কথ! মনে পড়লো তার। 

স্বানীকে তাড়াতাড়ি ফিরে আস্তে লেখে ভারত 
আনন্দ হল সুরনীর ৷ 
হেসে বললো, 'কী গো, অফিস যাওনি ?' 

ঘরের দরপ্ধার কোণে জুতোট! ছেড়ে রেগে হাতের 
নাসিক পত্রিকাখান। টেবিলের উপর রেখে দিত দিতে 
বললে সত্যন্তিৎ, 'ছ্যা'। তারপর পকেট থেকে টাকাটা 
বের করে বললে, 'এই নাও টাকা, তিঠিশট! আছে ।” 

পঞ্চাশ টাকা স্বামীর কাছে কত মৃল্যবাল তা জানে 
স্রপ্রী। মাসের শেষ সপ্তাছ হতে চলেছে এখনও 
ইুন্সিওরেন্সের শ্রিমিয়াম দেওয়া হয়নি। সেই ভয়ে 
অবিবেচকের মত তার প্রস্তাবট! প্রান্ত করার ছন্তে 
সকাল থেকেই রাগ হয়েছিল, সত্যজিৎ ত্রিণটাক। দিতে 
আগুনে ঘি দেওয়ার মত দপকরে আলে উঠলো সে চাট 
না, রেখে দাও ।' 

“তুমি বুকছে! না ব্যপারটা" ঘিণ টাকার বেশ তাল 
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ভাল জিনিস ছবে। নরম সুরে বললো সত্যজিৎ ।' 

"বাক, তোমার কাছে সে উপদেশ চাইনি, কঠিন 
স্বরে বললো স্বরণ । 

“উপদেশ দিইনি, এ আমার আদেশ" তীত্রস্বরে বললো 
সত্যজিৎ । 

“তোমার আদেশ শুনবো না। আমার যা খুনী তাই 
কববে৷.' সম্পষ্ট ভাবায় জানাল সুর । 

সত্যডিৎ বুঝলে! শ্রী আজ খেপেছে॥ তাকে বাগ 
মানান শক্ত । তাই নরম স্থরে বললো, “ঘর থেকে 
শয্না বের করতে নেই. এটা অলক্ষণ' । 

"ওসব আমি মানি ন। |" স্থরও্ বললো ! 

চুপ করে রইল সত্যক্িত। স্ুরহ্ী ভারী ফেপী। 
যেটা ধরবে সেটা সে করবেই। বিয়ের আগে তাকে 
কোন নিন ছার মানাতে পারেনি, এখল তে| দূরের কথা । 

একটু পরে জানা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে ঘাচ্ছে সত্যজিৎ 
এমন সময় ভাকলে। স্বরণ ‘কোথায় যাচ্ছ, অপসীকে 
দেখতে যাবে না 

লা আমার সমগ্র লেই।' বেরিয়ে গেল সত্যজিৎ । 

বোনকে নেখার পর হাসপাতাল থেকে আজ একটু 
তাড়াতাড়িই ফিরে আসলে। সুর । ছ'টা পর্যন্ত 
থাকলে ইডেন থেকে বাড়া ফিরে আসতে প্রায় সাতট। 
কিন্ত তপন সত্যজিতকে আর বাড়ীতে পাওয়া 


বাকে। 
-আ না। পৌনে সাতটায় সে টিউসানিতে বেরিয়ে 
যাব । যা আশঙ্কা করে উতল! হয়ে বাড়ী ফিরে এলো 


সরণী, ঘটলোও ঠিক তাই । সত্যজিৎ বেরিঘ্ে গেছে 
ছলখাবার না খেয়েই । মস্ট। একবারে দুস্ড়ে পড়লো । 
" গানের নাষ্টারকে ফিরিয়ে দিল সে। পড়ার টেবিলে 
বগতেও ইচ্ছে করলো না । বরটাকে তাল করে গুছিয়ে 
রাখলো স্বামীর মন্গল| কাপড়ভলো আলন| থেকে 
নিবে একপাশে আড়ো করে রাখলে! যোপার বাড়ী 
পাঠাবে বলে। নিজের পড়ার বইগুলো, নাসিক পত্রিকা- 
কথান।, লাইব্রেরীর বইট। অহেতুক নাড়াচাড়া করে এদিক 
থেকে €দিক সাডিয়ে রাখলো, বিয়েতে যৌতুক পাওয়া 


ছদ্দির। 


ৰইভলে! একটা নেকড়। দিরে ভাল করে মুছলে।, খুলে 
খুলে দেখলো কে কে দিয়েছে. তাদের স্মৃতিকে চেনে 
এনে আনন্দ পেলো একটু ॥ কিন্তু কিছুতে ন)। আর 
বাজতে চায় না । সত্যজিতের আসার সময় আর হয় না। 
জন্তরের ঘরে রেডিওতে কে একজন রবীন্্র সলীত গ|ই- 
ছিল। গানটা! তার জাল! । কিন্ত একটুও গাল লাগছিল না 
শুনতে । তার সাধের রবীগ্রসঙ্গীত মনে হচ্ছিল যেন 
কাল্স। । তাড়/তাড়ি গিয়ে সর্টওয়েতে ঘুরিয়ে দিল প্রাগটা। 

ভাশুর খবরের কাগজ পড়হিলেন। ছোটদির কাণ্ড 
দেখে ছেসে বললেন, ‘আরে করো কী? এখুনি ক্রিকেট 
খেলার রীলে হবে যে।" 

“সে তো সাড়ে আটটায়, আবার ঘুরিয়ে দেবো ঠিক 
সদরে,’ নুরী যেরিয়ে এলো! ঘর থেকে । 

সর্টওয়েতে কে গীটার ধাজাচ্ছিল। উদাস হয়ে সেটাই 
শুনলে! কভক্ষণ। কখন বে থেমে গেছে খেয়াল নেই। 
হঠাৎ ইংরিজি কথ। শুনে হস ছল। গুরী দন্দ 
পেল সুর, ঘুরিয়ে দিয়ে আশা তে হয়নি । 


শান্ত অথচ গভীর ছয়ে বাড়ী ফিরলে! সত্যজিৎ । 
নীচেই রান্নাঘর ॥ বাচ্ছা কুকটাকে আসার সান বলে 
এলো একটু চা দিতে। আর সে আব রাতে কিছু 
খাবে ন। | 

মুখ হাত ছুয়ে সত্যজিৎ উপরে ওঠার আগেই চা 
দিরে গেল বামুনট! | গ্রহ জিজ্ঞেস করলো, “কার চা? 
“সেজমাদার' 1 

স্বরণ) আর কিছু বললো ন। | হেলেট। খাবার সময় 
জানিয়ে গেল সেজদাম! রাত্রে খাবেন ন! বলেছেন । 

স্বামী উপরে আসতে নিতমুখে হরহ বললো, 'এতে। 
রাত্রে আবার চা! খাবে ৮" 

কথার জবাৰ দিল ল| সতাঞ্রিৎ। চ| খেয়ে শুয়ে 
পড়লে! ৷ সুর বাইরে গেয়েছিল ময়লা কাপড়গ্লে 
বারাগার রেখে আসতে । ফিরে এসে বললো *ওফি, 
শুয়ে পড়লে যে, খাবে ন! 1" 

“না, শরীর খারাপ» চোখ ন| চেয়েই বললে সত্যঞজিৎ। 
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কী হল ?' 

'মাথাই। বড্ড ধরেছে |? 

"একটু নো-পন দাগিল্রে দেবে।?' স্বর স্বামীর 
নাপাক হাত দিয়ে পরীক্ষা করে ল্পেলো ৷ 'না, ঘুমুলেই 
দেয়ে যাবে) “উপোস দিলে শরীর?। খারাপ ছয়ে যানে 
ঘে। একটু লাগিয়ে দিই ততক্ষণ চোখ বৃ পাক। 
তারপর উঠে খেয়ে নও)" সর বলে: 

সত্যজিৎ বুঝতে পারে স্তর ভার না-গাবার পনরটা 
পেয়েছে । একটু রেহাই লেনে ন। তাকে তাই তেডে 
উঠে. ‘বিরক্ত কোরো না'। 

উঠে খায় সুর । ইচ্ছে হয় চিৎকার করে ক্ানে। 
মনটাকে হাচ্কা কার । বুকের উপর কে যেন একটা তারী 
পাথর চাপা নিয়েছে । 

রাধুলী বাচ্ছাটাকে রাত্রে একটু তাডাভাড়ি ছেড়ে লে 
সুর । কিন্তু খাওয়।-না ওয়ার পাট তখনও চোকে না; 
শেষটা তাই তাকেই শেষ করতে হয । রাত্রিকালীন এই 
গিশ্নীপনার জন্যে কোন দিনই রাতে সাড়ে এগারোটার 
আগে শোবার ঘরে আসতে পারে ন। সুর । 

মকলের খাওয়া শেষ হতে নিজের আর স্বামীর পালার 


নিয়ে ঘরে এলো রহ্রী। তারপর দরজা বন্ধ করে 
ডাক দিল সত্যক্তিতৎকে 'এই ওঠ, খাবে | 

সত্যজিৎ ভেগেই ছিল | কিছু লা বলে পাশ ফিরে 
শুলো। 

বিছনাছ বসে পড়ে সঠ্যডিৎকে পাশান্তর করে 
আনলো স্থরঞ্। কঠিন চোগে তাকাল সতাভিৎ ৷ 

‘তুমি আমায় হুল বুষোনা' স্থরত্রী মিনতি করে 
বললো। 

‘না, 

সত্যঙ্িতের বূপ্পান। চেপে ধরলে! স্বর । 'ছিছি, 
এমন কণা কী করে বললে তুনি' আতর কণে বলে, 
‘তোমার জগ্টেই তে। এমন করেছি ৷" বিয়েতে আছে। 
দানী নেকলেস ছিয়ে কেন 'তোনাকে আপমান করেছিল 
রূপসী, কেন আমানের হত্বা বেখিয়েছিল ?' 

কাহ্বায় ভেঙ্গে পড়ে ইঈর্রী। সান্বনা দেঘে সহিত 





(তোমা ঠিকই বুঝেছি । লারিস্র্যাকে তুমি 





ভার পায় নিজের ছেলেমাহুপীর জনো লক্ষ্য কন্ধ 
স্বরী। এ বী করলো! ধনের ছাটে নেউলে চেও জে? 
রাখার এ কী অন্ত সাধ তার! 








নুতন শ্ঙঞ্পু চাঙ 

প্রবোধবন্ধু অধিকারী 
দুদ শুধু চাই, মোরা শুধু চাই একটু ঘুম 
স্বপ্পবিলাস : ভালোবাসা সেতো অনেক পাই 
কম্কনে শীত হিমেল বাতাস £ নেইকো ঘুম 
উষ্ণ বুকের অশ্রয়ে আজ দুমাতো চাই ; 
চাই আছ চাই নীরব এরাত, রাত নিঝুম । 


বাইরে আধার, স্তম্ভ আধার রাত নিস্ুন 
নির্জন পথ : কৃদ্বাশায় ঢাক। পৃদ্বী এই 
শ্রিষ্ার নরম ঝ/ঙ1 অধরেই একটু ছুম্‌ 

দুইটি প্রাণীর চারটি চোখেতে ঘুন তো লেঃ, 
ঘুম শুধু চাই. মোরা শুধু চাই একটু ঘুম । 


চাই আছ তাই নীরব এ রাত £ রাত লিঙ্কুম 
চাদ ডুবে গেছে রাত বুঝি শেষ ঘুম কোথায় ? 
নি্হারা আখি নরম কপালে একটু চুম্‌ 

যাদি সমুদ্রে ঘৃব-তরঙ্গ নেইতে হায়, 

ঘুন শুধু চাই, মোরা শুধু চাই একটু ঘুম । 





চ্ক্বিস্তন 


জরন্বরেশচজ্ঞ রার 


আশা আনন্দে লোছুল্য মোর হৃদয়রক্কে সখি, 
অঙুরঞ্জিত ন্ছেখানি তব অস্থি, 

শক্ত তব গৌরবর্ণ চরণে নিত্য নব 
মোর ভালবাসা ; তুলনা তাহার কই ? 

দেহাধার তব কি ঘে লাবপ্য-যৌবন ভরা, ছায় ; 
আমারি কামলা উদ্দাম চঞ্চল ? 

চাহি লেখো ওই পলাতক রবি পশ্চিমে চলা, সেও 
আপি মেলি চায়, তারি লোভে ঝলখল। 


মোর প্রেম, সি, শতেক যুগের উদ্ুখ কলগীতি, 
আছিকার নহে এই বাহ্‌ বন্ধন ) 

নিবিড় ম্থখের ঘন পরশল, রাও চুম্বন মোর, 
উচ্চ এ-বুক এও ঘে চিরন্তন | 

লোক লোকান্ডে এ মিলন-সুথ যুগে যুগে হোল মাথ! 
ধরণী যে তাই ফলছুল পাতা তর! 

আর কিছু নহে, আমাদের প্রেমে চচিত-দেহ এই 
শত বসতে চির সুন্দরী ধরা। 


[EE 





“স্বাধীন নাগাস্থান” আন্দোলন ও নাগা জাতি 
শ্রীঅনিতকুঙগার নাগ 


স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর পণ্ডিত ভারত যে সব সমস্যার 
সন্মুখীন হইয়াছে ইছালের মধ্যে উত্তর-পূর্ব ভারতের পার্বত্য 
জাতির সমস্ত বছদিক হইতে গুরুত্বপূর্ণ । সাম্রাজ্যবাদী 
নিদেশী সরকার তাহার নিজস্ব আত্মরক্ষার তাগিদে 
সমতলবাসীর সছিত পার্বত্য নরনারীর অসাপ যোগাযোগ 
ঘটিতে দেয় নাই। ইংরাছদের ক্ষমত!| ভত্তান্বর হওঘার 
পরও সরকার তথা সমতলবাসীর সহিত পাহাডিয়াদের 
ঘনিষ্ঠতা! স্থাপিত হইতে পারে নাই। তদুপরি কৃত্রিম 
দেশ ভাগের ফলে আমানের অধিকাংশ পার্বত্য জেলা 
অর্থনৈতিক ও বাপিক্যিক লিক দিয়া ক্ষতিগ্রন্ত হইয়া 
পড়িল। অর্থনৈতিক পরিবর্তনের নিদারুণ আঘাত 
হনেকগুলি পার্বত্য ফৌমের জনগণের স্বাভাবিক এসং 
সাধারণ জীবনযাত্র। খেতাবে ব্যাহত করিয়াছে তাহাতে 
গণমনে প্রচণ্ড অসন্তোষ তথ! ক্ষোতেরই হি হইয়াছে। 
খাসিয়া, গারে!, লুসাই প্রস্ৃতি কৌমেরই এই অনষ্থা। 
ককত্রিম দেশবিতাগ লাগাদের প্রত্যক্ষতাৰে ক্ষতিগ্রস্ত না 
করিলেও অধুনা ন/গাদের অনমনীয় “প্বাধীন সাবতৌন 
লাগাস্থানের” গাবী বিশেষ আশংকাপূর্ণ জটিলতার কৃতি 
করিয়াছে। 

ভারতীয় নাগার৷ প্রধানত: নিম্োক্ত চারিটি অঞ্চলে 
বাস করিরা থাকে ; যথা 

(১) নাগা পার্বতা জেলা; (২) নাগা পাবত্য 
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(৩) লোক সভার বহির্শণিপুর নিবাঁচিক চক্র ; 

(৪) শিবসাগর, লওগ। এবং উত্তর কাছাড় অঞ্চলের 
করেকাটি অংশ । 

লাগ৷ পাবত্য জেলার অধিবাসীর। ভারতীয় 
সংবিধানের বঠ তপশীল অনুসারে প্রদত্ত স্বায়ত্বশাসন 
মানিয়া লঙ্গ নাই । ফলে এই জেলায় স্বরংশ্াসক ছেলা 
পরিষাদ ( Autonomous District Council ) গঠিত 
হইতে পারে নাই। এমনকি এই জেলার ভন্ভ আসাম 





রাজ্য বিধান-সভার যে তিনটি সত্য পদ আছে তাছা 
এখনো শৃক্ত, কারণ লাগার। কোনে! মনোনয়ন পত্র দাখিল 
করে নাই । এই জেলার একমাত্র রাছলৈতিক দল 
Naga National Council-এর দাবী “Sovereign 
Independent Nagaland” গঠন | 

শ্রীফিজো, শ্রীইম্‌কোংনারেপ প্রকৃতি নাগ! নেতাদের 
মতে “সাব €তৌন নাগান্সান" গঠিত ছইবে লাগা পান্তা 
জেলা, নাগ! সীমান্ত অঞ্চল, নওগ ও শিপসগর জেলার 
নাগা প্রধান অঞ্চল এবং নণিপূর ও ব্রক্মদেশের নাগা 
অধ্যুষিত অংশ লইঘ্া। নাগা তীয় পরিবলের মহ- 
মতাপতি অ্রীইমূকোংনারেণের ধারণ! যে “নাগাস্থানের” 
আয়তন হুইবে ১০,০০০ বর্গনাইলের অধিক এসং লোক 
সংখ্যা হইবে প্রার দশ লঞ্চ । তবে এই সঙ্বদ্ধে ওয়াকি- 
বহাল মহলের মধ্যে মতানৈক্য রহিয়াছে । 

সে যাহাই হউক. লাগা আঞ্চলের বর্তমান জবগ্টার কথ। 
বিশেষভাবে বিবেচনা করিতে হইলে উহাদের অতীতের 
দিকে দৃষ্টিপাত করা প্রয়োজন। 

নাগালের অতীত ইতিহাস সঙ্দদ্ধে বিশেল কিছু 
জানিতে পারা না গেলেও অহ্যন্থ আশ্চর্যের কথ) এই যে 
পৃষ্টির সধ্াদশ শতান্ধীর শেবনিকের Tavernier-এর 
বিবরণীতে নাগাদের দর্দন। পাওয়া যায়। 

ইংরাজদের মধ্যে সব প্রবন দুইজন ক্যাপ্টেন পেস্া্টস্‌ 
এবং জেন্কিন্সই ১৮৩২ খ্রীান্ধে নাগ! পাহাড়ে প্রবেশ 
ফরিয়াছিলেন। ইংরাজের সহিত নাগাদের সম্পর্ক 
প্রথমদিকে মোটেই তাল ছিল না। 

১৮৬৬ খৃঃ 57101 নামক আমকে শাসন বেন্ত্র 
করিয়া ইংরাজ্রগণ নাগা পাহাড় জেলার পত্তন করিয়া- 
ছিলেন। ইহার পর ১৮৭৮ পৃষ্টাব্বে ছেলা-সদর অঙ্গামি 
অঞ্চলের কোহিমায় স্থানাস্তরিত করা হয় । 

নাগ! মাত্রেই এক কৌমের লোক ইহা মনে করিলে 
ভুল কর! হইবে ; কারণ, উহারা অঙ্গামি, সেমা, আও, 
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রা ক । লি প্রতোকের তক পৃথক 
ভাবা, ধর্ম, রীতি-শীতি রহিয়াছে এই কথা বলিলেও সব 
যেন বল! হয় না। বস্তুত: দেখা গিয়াছে যে অনেক সময় 
এক নাগা গোষ্ঠীর লোক অন্ত গোষ্ঠীর ভাষা বুঝিতে পারে 
লা। 

“Feasts of Merit”, প্রভৃতি ধর্মীছ অহষ্ঠান আবার 
সকল গোর নাগারাই পালন করিয়া থাকে। এদন কি 
সব গোষ্ঠাই "Medicine-men”, “Tiger-men® (বাঘ 
নামনয ), পরস্তৃতির পাখির অস্তিত্বে বিশ্বাস করে। লাগা 
ছাতীঘ পরিষদ অধুনা এই ধরপ্রে সাধারণ এবং সব'জন- 
মাগ্ত নাগা মনোবৃত্তিকে তাহাদের রাদ্নৈতিক উদ্দেস্ত 
'সদ্ধির হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহার করিতেছে। 

আকৃতিগত তাবে নাগারা (সাধারণতঃ ছোট খাট 
হইলেও তাহানের দেহে মংগোলীয় রক্তের বৈশিষ্ঠোর ছাপ 
রহিয়াছে বলিয়। মনে হয়। লোটা নাগারা কিন্ত সকলের 
মধ্যে বিশ্রী এবং সব কয়টী কৌমের নারীদের গড়পড়তা 
সৌল্য বেশ কম । নাগারা সাধারণত; স্ব, তিবাজ এবং 
সঙ্গীতাহুরাগী । 

নাগাদের সব রকমের ধ্বীছ অনুষ্ঠানের বর্ণনা দেওয়া 
এই স্বল্প-পরিসর প্রবন্ধে সন্ভব নয়। তবে তাহানের সর্ব“ 
প্রধান হসুষ্ঠান সম্বন্ধে সামা দুয়েকটি কথা না লিখিলে 
অবিচার করা হয়। কারণ, সব কয়টী নাগ কৌমের 
ব্য্টি ও সবষ্টিগত জীবনে “9505 ০1 2৫70০ অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ স্থানের অধিসংবাদী অধিকারী। প্রত্যেকটী 
নাগা পুরুষই এই অনুষ্ঠানগুলি ক্রদ অনুসারে পালনের 
চেষ্ট। করিয়। থাকে ; কারণ, এইগুলির যথাযথ পালনের 
উপরেই প্রত্যেক লাগার সানাজিক মর্যাদা নির্তরশীল। 
সাধারণতঃ কেহই এইগুলি অপূর্ণ রাখে না। সানাজিক 
তথ। অর্থ নৈতিক দিক দিয়া এইগুলি অত্যন্ত মুল্যবান । 
এই অনুতানগুলির মাধ্যমে ধনী-দরিজ্র লিবিশ্েষে গ্রানবাসী 
সকলেই ভাত, মাংস, ইত্যাদি সমানভাবে ভাগ করিনা 
খায় এসং ইহার ফলে গোর্টগত এক্য দুঢ়তর হয়-_এমন 
কি ধনেরও সম-বস্টন ঘটে) 
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তবে নু শিকার প্রথা লাগাদের অঙ্গাক্স পার্বত্য 
ভাতি হইতে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। তারত্রীর অঞ্চলে 
নরমৃণ্ড শিকার এখন প্রাশ্ন হয়না তবে সীমান্তের অপর 
দিকে এই প্রথা এখনও প্রচলিত | 

পৃথিবীর অন্যান্য অঞ্চলের অনেক আনিবাসীর মত 
নাগারাও বিশ্বাস করে থে তাহাদের মধ্যে অনেকে 
নিজেদের বাধে ব্রপান্তরিত করিতে পারে । ইছাদের 
সঙ্বন্ধে জ্ঞান-সম্পত্র ]. ৮. Mills, I. C. 5. এর মতে 
সব কয়টি নাগা গো্টিতেই এইবরণের বিশ্বাস প্রচলিত । 
আমর! যেমন ছেলেবেলায় প্ুপকথায় পাই যে অমুক 
রাক্ষস বা দানবের প্রাণ ছ্বিল কোনো পণ্ড বা পাখীতে 
এবং এইটির মৃত্যু ঘটাইলেই রাক্ষস বা দানবের ইহলীলা 
সাঙ্গ হইত, তেমনি নাগাদেরও বিশ্বাস যে তাছাদের 
বাধ-দাহুবের প্রাণ কোনে! বাঘে থাকে। ফলে & 
বাঘের কোনে কিছু হইলে “বাঘ-নানুষেরও”' অগ্ুল্পপ 
অবস্থা ঘটে। 

লাগ! পাছাড় জেলার উত্তর-পূর্ব অংশে এক "প্রধীলা 
রাজ্যের” অস্তিত্ব রহিয়াছে বলিয়। অনেকের ধারপা। 
স্টিশ সাড্রাজ্যবাদী সরকারের প্রকাশিত প্রামাণ্য গ্রন্থ 
“East Bengal And Assam 082606617-এ পাওয়া 
বায 

“-,.The legend of the Amazons is repre- 
sented by a village in the north-east, peopled 
entirely by women, who are visited by waders 
from the surrounding tribes, and thus enabled 
to keep up their numbers.” 

. . . . 

সাধারণতঃ, প্রতিটি নাগ! বসতিই গপতত্ত্রসন্মত 
সামাজিক শাসনাধীন--গণনেতাদের প্রভাব সমাজের 
উপর খুব বেশী নহে। এই সব নেতৃবৃন্দ সাধারণের 
ভ্রস্ধা ও আহ্‌গত্য-্ুটনৈতিক দক্ষতা, অপরিমেয় ধন- 
সম্পদ্‌ বা অসাধারণ রণনৈপুণ্যের জন্য লাত করিলেও 
তাহাদের আদেশ সকলেই ততক্ষণ মানি! চলে যতক্ষণ 






১০৬০ ] 


পর্যন্ত তাছ! সমষ্টিগত ইচ্ছার বাহিরে না যার। তত্ুপরি 
অধিকাংশের ইচ্চা সংখ্যাল্পের উপরে জোর করিয়া 
কিছুকাল আগেও চাপানো হইত না । 

কিন্ত দিখো নদীর পূর্বতীরের নাগাদের মধ্যে সর্দার- 
প্রথা প্রচলিত | লূসাই সর্দারদের মত ইছারাও প্রভূত 
ক্ষমতা ও প্রতিপত্তির অধিকারী । আবার সেম! গোষ্ঠীর 
নাগাদের মধ্যেও সর্দার পাওয়া যায় । 


প্রত্যেক গ্রামের নাগা বালক এবং অবিবাছিত 
যুবকদের রাত্রে “)1০1918৮এ বাস করিতে হয়। ছয় 
সাত বৎসর বয়স হইলেই ছেলের! রাত্রে আর মা-বাপের 
ঘরে ন| বাকিল্পা। “মোরাং" এ-ই রাত্রিবাস করে। বিবাছ 
করিঘা ঘর-সংসার না পাতা পর্যন্ত মোর।ং২ ইহাদের 
আস্তানা । এখানেই ইহার! জীবন-ধায়ণের উপান্ত এবং 
কর্ওব্যকাজ সম্বন্ধে শিক্ষা পায়। এতদৃব্যত্তীত “মোরাং"এ 
আরে! বিভিন্ন ধরপের কা হয় । এইখানেই গ্রাম-যৃদ্ধদের 
নিকট হইতে ছেলের! তাহাদের পূর্বপুরুষের কীতি 
কাহিনী শুনিয়া জাতীয় এতিসৃকে অব্যাহত রাখার 
প্রেরণ! লাভ করে। “মোরাং"এ নারীর প্রবেশাধিকার 
নাই। কোনো অপরাধ এইখানে অস্থি হয় না। 
এমনকি গ্রামের বা বাছিরের কোনো অপরাধী এইখানে 
আশ্রন্ন লইলে তাহার উপর নির্ধাতল বা অত্যাচার চালানো 
হয়না। 

কোনে! কোনে! নাগা! গোর্টিতে ছেলেদের “মোয়াং'- 
এর মত অবিবাহিত মেয়েদের জন্য পৃথক্‌ আস্তানার 
প্রচলন রহিয়াছে। 

নাগারা সাধারণতঃ প্ভুস্*টাবের মাধ্যমেই ফসল 
উৎপাদন করে। পাছাড়-পর্বতের গায়ে বাড়িয়া ওঠা 
জংগল কাটার পর পোড়াইরা ছাই-মিশানো৷ মাটিতে 
উচ্ছার! ফসল বৃনিয়া থাকে৷ ধান, ভুট্টা, ডাল, মরিচ 
এবং বিভিন্ন ধরণের ফসলের চাষ পর পর ছুইতিন বছর 
করার পর এই জমিকে কয়েকবছর ফেলিয়া রাখা হয়। 
অঙামি এবং টংখূল্‌ কৌমের নাগারা সমতলবাসীদের 
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নত চাব-আাবাদ করিয়া থাকে। প্রায় সব কৌমের 
নাগারাই গরু. নছিব, মিথাল্‌ ইত্যাদি ডন্ক প্রতিপালন 
করে। নাগারা অন্যান্য অনেক আদিবাসীর নত এই 
সকল পশুর দুধ পান করে না-_কেবল ইহাদের মাংসই 
খাইয়া থাকে । 

প্রত্যেক নাগার জীবনই ভাহার ফসলের উপর নির্তর- 
ঈল। শৈশব হইতে বাক্য পৰ্যন্ত তাহার জীবনের 
অধিকাংশই জমিতে কাটে । কাছেই ইছাতে বিদ্ময়ের 
কিছুই লাই যে নাগানের প্রায় সবগুলি ধর্মীয় অন্ু্ঠানই 
ফসল রক্ষা এবং ফসল বাড়ানোর জন্য নির্ধারিত । যখনই 
সামাজিক শ্রমের প্রয়োদ্রন হয় তখন প্রত্যেক নাগা 
কৌম-ই আমিতে কাছ করিবার আন্য প্রাপ্প সনবয়স্ক 
পুরুষ ও নারীর মিলিত দল গঠন করিয়া থাকে । 

কেবলমাত্র কষিতেই নহ প্রাথমিক স্তরের শিলেও 
নাগার! বিশেষ অনগ্রসর নহে) স্থতা কাটা, রঃ করা. 
কাপড় বুলা, চালড়ার কাছ, কাঠের কাজ, মাটির বাসন 
প্রস্তুত করা, ইত্যানির প্রচলন নাগালের মধ্যে রচিয়াছে। 
প্রায় প্রত্যেক নাগ! কৌমই তুল উৎপাদন করে এবং 
কোন ফোন কৌমে নিয়ম আছে ঘে দিবাহ-যোগ্যা পাত্রীর 
সুতা কাটা ও কাপড় বুন জানিতে হয়। আসানীদের 
নধোও এই ধরণের প্রথা! রহিয়াছে। হঙ্গানি এবং 
আও কৌমের লোকেরা খুব উৎর্ট কাপড় প্রস্তুত করে। 
মাগাদের জানিতে হইলে তাহাদের উপর অন্যান্য ছাতি 
ও সত্যতার প্রভাব বিচার করা চাই। আ|লেচলার 
ম্ববিধার জন্ত আমরা মোট সময়কে তিন অংশে বিভক্ত 
করিব 

(১) প্রথম ভাগ্ম_-বৃটিশ শাসনের স্চন। হইতে 
আছাদ্‌ হিন্দ ফৌজের আগমন । 

(২) দ্বিতীয় ভাগ-_আন্ঞাদ্‌ চিম্ণ, ফৌজর আগমন 
হইতে ক্ষমতা) হস্তান্তর পর্যন্ত । 

(৩) তৃঙীর ক্তাগ_বিতাগোক্তর অবস্থা । 

প্রথম ভাগ (১৮৬৯-১৯৪২৷৪৩) 

এই সময়ের অবস্থা সন্বদ্ধে প্রামাণ্য বিবরণ ধুব 
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সা"? মাল পতল 
বক্কর 


[ আড় 





হই পাচা যায । লাগ পাছাড জেলার তন!নস্বল 
শাসনকর্তা মিঃ জে, পি, মিন্স্‌. [0 5.. ১৯৩১ শানে যে 
রিপোট নিঘাছিলেন নিঘ্রে তাহারই একাংশ উদ্ধত 
হইল 


“In area contact with civilization 


is brought about in two ways—by lhe visits 


this 


of tribesmen to the plains lying along the 
base of hills, and by penetration of foreigners 
into the ills. The latter is by far the most 
Foreigners residing in the hills 





important. 
influence the culture and mode of life of 
the indigenous inhabitants in numerous way 
—by administration, by missionary propaganda 
by innate tendency to imitate foreigners 
who display a culture in some way regarded 
as “higher”, by objects of trade imported 
from without, by the iniroduction of disease, 
by medical work, by communications that 
Inake travelling easy by ihe 
presence of an armed force strong enough 
inter-tribal war, 


and safe, 


10 suppress any rising or 
and by countless subtle influence that react on 
the mentality of the villagers usually to ihe 
detriment of heir pride in their customs and 
history...... Improved communications, while 
they have immensely facilitated internal 
trade have undoubtedly spread diseast--.The 
opening up of ihe cart road to Manipur bas 
led to an in prostitution. Far 
more serious in 01085 respect is ihe preseice 
in Kohima of a large number of unmarried 
foreigners, including the unmarried men of 


a batialion of Assam rifles, and of Naga 


increase 


subordinates li away from their villages. 
A population is growing up of persons with 
nO tribe or customary law & religion, and 
heir settlement is a plague spot ..... Education 
of the type which is given has been on the 


whole an evil rather than a good...... 





Realising that on the preservations of customs 
developed exactly to fit the euvironment 
and tested by centuries of use depends 
the whole fabric of tribal society, govern- 
ment have been at pains to preserve them 
to the utmost limit possible and to ensure 
that such change as must inevitably come 
Shall not be destructive in its suddenness. 
In strong contrast has been the attitude of 
christian missions. As religion plays a part 
in every Naga ceremony and that religion 
is not christianity, every ceremony must go. 
Such ceremonies as the great Feasts of 
Merit, at which the whole village, rich and 
poor. alike is entertained and of which the 
religious aspect is far less important than 
the social, have not been remodelled in chris 
tian lines but have been utterly abolished 
among converts. To abolish these feasts is to 
do away with the very few occasions on 
which the awful monotony of village life is 
broken. Feasts of Merits are forbidden among 
them and no attempt is made to induce 
rich christians to decorate their houses in the 
old way. No christian boy is allowed to go 
through his tine in the “Morung” and they 
are not built anywhere in christian villages. 
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The suppression of ihe “Morung"” in which 
the young Animistls learn to be useful citizens 
is unwarramed by any good reason that 
I have ever heard. [tis part of the tendency 
to abolish old things just because they are 
old, and substitute for the strong communal 
enabled the tribes to 


survive for so long a1 individualism which 


feeling which has 


is really foreign to them, 





টির Times are changing and new 
influences and tendencies are approaching. 
Tribes and villages acting as unils will be able 





10 judge of then and resist them if necd be.” 
(The report nf J. P. Mills. 1. C. S.. 1931) 

বেশ কিছুদিন নাগ! পাহাড় জেলার অধিকর্ত! কূপে 
থাকিয়া মিনি নাগাদের সম্বন্ধে প্রচুর ভ্রান লাভ 
করিদ্াছিলেন এই বর্ণনা সেই অতি স্বেতাংগ 1. C. 9. 
কর্মচারীর । ইছ। হইতে মোটামুটি একটি সংক্ষিপ্ত এবং 
স্মস্পষ্ট ধারণ! লাত করা ঘায়। 

তবে এই বর্ণনার সহিত আর কিছু যোগ ন! করিলে 
এই সময়ের নাগাদের অবস্থা সম্বন্ধে সব কিছু বলা হয় 
নাঃ কারণ ইংরাজী শিক্ষিত নাগা বুব-সমাজ সানান্ত 
রানৈতিক চেতনা-প্রাপ্ত হওয়ার পরই স্বতন্ত নাগাস্থান 
€ডোমিনিম্নন প্রতিষ্ঠার আশ! পোষণ করিতে আরম্ভ করে। 
তদানীস্তন কয়েকঘন নাগ! যুব নেতা Simon Commi- 
৪5i০৷-এর নিকট বৃটিশের বিশাল সাত্রাজোর মধ্যে এক 
স্বাধীন নাগাস্থান ডোমিনিরন গঠন করার জগ্ত আবেদন 
ব্ানাইয়াছিলেন। 

এই দাবী ইংরাজী শিক্ষিত পাশ্চাত্য ভাবধারায় উদ্ধ দ্ধ 
মুনের নাগার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল_অধপিত্য আদিম 
তাবধারার বাহক লাগাসমাঞে ইহা! কোনো আলোড়নই 
জাগাইতে পারে নাই। নাগাসমাজ্ধের বৃহত্তর অংশ তখন 
যৃটিশ সাও্রাদ্যবাদের ছ্রছাঙ্াতলে বধিত খবষ্টান মিশনের 


১৭৩ 





আক্রমণে ভর্্ছরিত তগ্প্রায় সমাজ-ব্যবস্থাকে রক্ষা করার 
জগত ভ্রীবল-দরণ সংগরানে ব্যস্ত । তৎকালে রক্ষণশীলদের 
নেতৃত্বে কোনে। কেনো অঞ্চলের নাগারা পৃষ্টান মিশন ও 
ইংরাজ সাতরাছ্যবাদীদের বিরুদ্ধে পণ্ড খণ্ড বিদ্রোহের সাঠি 
করিতেছিল। প্রতাবশালী নাগ! নেত্রী “রাণী” গুইদালোর 
( Guidalo ) নেতৃত্বে এই সমশ্লেই বিদেশী সরকারের 
বিরুদ্ধে এক বিস্রোহের সুচনা হল । বিত্রোছ দমন করিয়া 
সাত্রাত্যবাদী সরকার রাধী গুইনালোকে যানৎভাবন 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত করে এবং রাঈীর পুরুদ সহকর্মীগণ 
চত্রমদণ্ড লাত করেন । ক্ষনত। হস্তাত্তরের বেশ কিছুকাল 
পরে প্রধাননস্ত্রী আরীনেহকর বীর নারী রাণী গুইস্যলোকে মুক্ত 
করিয়! সরকারী ঝুত্তি দেওয়ার ব্যনস্কা করেন। সেদিনের 
অলন্ত অগ্নিশিখা, নাগ! পাহাডের গপমুক্তি আন্দোলনের 
আলোক-বতিকাবাহী রাম গুইদালো অধুনা ভাছার রোলার 
এক শান্ত প্রানের ক্ষুদ্র কুটীরে বৈচিত্র্য্থীন ভীবনযাপল 
করিতেছেন। কোনো রাজ্যের নবিশ্বরী না ছইয়াও গুইলালো 
রামী__কারপ, পূর্ব ভারতের বিএ্লবীরা বৃটিশ সায়াছাদাদের 
বিরুদ্ধে, আপোবঙগীন সংগ্রাম চালাইয়া যাইতে তাছার 
উচ্জল দৃষ্টান্ত হইতে বার বার প্রেরণ। পাইয়াছে। দেশ- 
প্রেমিকের ভালবাসা, বিপ্লবীর আাম্থগত্য এবং সাধারণ 
মাছবের হদ্ার অংধিকারিণী ধলিয়াই তিনি রাহী। 
কোনো অভিষেক ছার! উাছার রাদীত্ব কায়েন না করা 
হইলেও যাহারা দেশের মংগল তথ। দশের বল্যাণকে 
নিজেদের ভালোমন্দের উঠে প্রান দেয় তাহানের ছল 
মষ্দিরে রাণী গইদালোর সিংহাসন চিরপ্রতিঠিত ॥ 
দ্বিতীয় অংশ ( ১৯৪২-১৯৪৭ ) 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে নাগার! বিশ্ব-রানৈতিক 
সংঘাতের প্রত্যক্ষ সংস্পর্লে আসে। তৎকালেই তাহারা 
সর্বপ্রথম তাহাদের বাস্ুমির সাবরিক গুরুত্ব সম্বন্ধে 
ওয়াকেবহাল হয়। এতদিন পর্যন্ত ইহাদের ধারণা ছিল 
যে ইংরাছ অপরাছেয । নেতা্্রী জুতাণচন্দ্রের আভাগ 
চিন্দ ফৌ নাগ! ভূমিতে প্রবেশ করার পর অর্থাৎ 
অলাছারী অর্ধাহারী ভারতীয় আার্দী সৈনিকের নিকট 





অপ সা ক্রাশ বিচ 


রমন ও অস্থে সজ্জিত শ্বেতাংগ সৈকতের পরাদ্র় দর্শন 
নানার প্রচণ্ড অনুপ্রেরণা লাভ করিল । এতদিন *শ্বা্ীন 
নাগাস্থানে”র যে কলন মুষ্টিমেয় লাগার মলে জাড়া ভাগাইত 
তাহাই সাধারণের মনে আলোড়নের স্বষ্টি করিল মহা- 
মমরের পরিসনাপ্তির পর ভারতবর্ষের সমতলতুনিতে মক 
প্রযাসী জনতার আন্দোলন আরে! শক্তিশালী হইয়া ওঠায় 
সাপ্রাচাবাল অত্যন্ত বিত্রত বোধ করিতে আরম্ত করিল। 
যটেল্র র্্পশীল সরকার উত্তর-পূর্ব তারতের পার্বত্য 
অঞ্চলসনূহকে দুল ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
Eastern Agercy নামক এক Crown Colony স্যরি 
করার গুপ্ত পরিকল্রনা ( [০p 38৩0 01517 ) গ্রহণ করে। 
চাঠিল সাহেবের এক বিশেষ প্রতিনিধি পার্বতা জাতি 
সমূহের নেতৃবৃন্দের সমর্থন লাতের প্রন্াসে শিলং, কোহিমা 
প্রস্ৃতি অঞ্চলে গমন করেন। তনানীন্তন আসাম প্রদেশ 
সরকার এই গুপ্ত পরিকল্পনার কথা দানিতেন লা_কেবল- 
লহ ভারতের গভর্ণর জেনারেলের এক বিশেষ সচিব এই 
পরিকল্পন৷ রূপান্নণের ভার প্রাপ্ত ছইয়াছিলেন। ইংরাজ 
সাগ্রাভ্যবালী সরকারের প্রত্যক্ষ অস্থমোদন লাতের পর 
নাগারা তাহাদের স্বাচা্্যের দাবীকে আরো জোরদার 
করিয়া তুণিল। এইদিকে অত্যন্ত সৌতাগ্যের কথা এই 
যে, যুদ্ধোশ্তর বুটেনের সাধারণ নির্বাচনে রক্ষণশীল দল 
পরাভিত হওয়ায় নৃতল সনাজতন্ত্রী সরকার পূর্বোক্ত গুপ্ত 
পরিকল্পনা বাতিল করিয়া দেন। কিন্তু “স্বাধীন নাগাস্থান” 


গঠনের স্থপ্র নাগাদের একটা বড় অংশ বিশ্বত হইল =|। 


অর্থনীতির মাপকাঠিতে সম্পূর্ণ অবাস্তব হওয়া সদ্বেও 
নাগা ঢাতীয় পরিষদ অনননীয় ?6ত্যার সহিত তাহাদের 
এই দাবী হইতে বিচ্যুত হয় নাই । 'ক্ষমত। হস্তান্তরের 
প্রান্কালে আসানের তদানীন্তন রাজ্যপাল প্র হায়দরীর 
চেষ্টার নাগ! জাতীয় পরিষদের সহিত আসাম সরকারের 
একট] মন্তর্বতীকালীন আপোব-রকা! হয়। “নাগাদের 
নিজেদের ইচ্ছামত আত্ম-সঠনের অধিকার" স্বীকার করিনা 
নিয়া গৃহীত নীমাংসার নয় দক! সঞ্ডাহসারে হনতিবিলঙ্বে 
লাগ জাতীয্পরিঘদের নিকট অনেক ক্ষমত। হন্তাস্তরের 
সিদ্ধান্ত করা ছর। 
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মঙ্িয়া। 
তৃতীয় অংশ (১৯৪৭ খৃঃ হইতে বত হান কাল ) 
ইতোমধ্যে ভারতীয় নেতৃবৃন্দ “নাউণ্টব্যাটেম্‌ পরিকল্পনা" 
মানিবা লওয়ায় দেশ বিভাগ ও ক্ষমত! হস্তান্তর ঘটিল। 
১৯৪৭ ধৃষ্টান্বের ১৪ই আগষ্ট নাগা আ/তীয় পরিহদের 
নেসুবুন্ম *হাধীন নাগাস্থানে"র সার্বভৌমত্ব শ্বীকার করিয়া 
লওঘ়ার জন্ত নূতন ভারত সরকার ও U. খা. 0.=এর 
নিকট আবেদন জানাইলেন। ফিন্ধু তারত সরফার 
শ্বাতাবিকতাবেই এই ভ্ঘস্ত আন্বার সানিয়। ন। লওষয় 
১৯৪৮ খা হইতে লাছোড়বন্ছা নাগা ছ।তীয়পরিষদ ও 
সারা নাগা পাহাড়ে শক্তিশালী আম্দেলনের হৃচনা 
করিলেন। 


সমগ্র পৃথিবীর জাগ্রত দৃষ্টি এইদিকে নিবদ্ধ করাইয়া 
লিজেদের শক্তি জাহীর করার ্রন্প Naga National 
Council ১৯৪১ খুটান্বের মে মাসে “সার্বভৌম নাগাস্বানে”্র 
দাবীতে এক “গণভোটের” ( Plebisci৷৫ ). ব্যবস্থা 
করিয়াছিল। ইহাতে নাগাসনাজের একটা বিরাট অংশ 
যোগ দের। 


১৯৪২ মালের গোড়ায় দিকে নাগা জাতীয়পরিধদ 
সাধারণ নির্বাচন বয়কট করার জ্রন্য যে আবেদন 
জ্বানাই়াছিল তাহা এতই সাফল্যমণ্ডিত হয় যে জেলা 
পরিষদের এবং রাজ্য বিধানসভার (নাগা পাহাড়ের 
'আসনগুলি ) সব কয়টি আসন আজিও শূন্য । 

INC যে সমস্ত স্বারকলিপি প্রেধালনন্ত্ী শ্ীনেহেরুকে 
দিয়াছেন সেইগুলি অত্যন্ত কড়া তাবার় লিখ! এবং এই 
গুলিতে বিদ্বেষের তাব স্ম্প্তাবে প্রকাশিত । এইগুলি 
পড়িলে যে কোনো ব্যক্তিই নাগা সমস্কার তয়াবহতা সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হইবেন । এই সমস্যার উদ্বালিদাতা বলিয়া 
পাশ্চাত্য মিশনারীদের কেন দৌধী বরা হয় তাহা 
ভীনেছেরুও বুবিতে পারিয়াছেন। এইঅন্যই বমী প্রধানমন্ত্রী 
উস্ত সমবিভ্যাহারে তিনি নাগ! অঞ্চল সমূহ পরিভ্রমণ 
করিয়া পিয়াছেন। কারণ তারত ও ত্রন্বের সশ্মিলিত 
উদ্ভোগ ব্যতীত এই শংকাপূর্ণ সমস্কার স্থসমাধান অসস্ভুব । 


১১ 


বাংল। কাব্য-দাহিতোর বাস্তবত! 
অধ্যাপক উসদমমোহন প্লোস্বামী 


বাংলা দেশ সনঙ্বের শ্রীক্ষেত্র । ধর্ম-দর্শন, কাব্য- 
সাহিত্য, বীতি-নীতি-কটির অপূর্ব হৃসমজ্ঞস সমন্বয় ঘটেছে 
এই বাংলা দেশে বহুকাল ঘেকেই। এট! স্বপ্নও নয়, 
মায়াও নয়, মতিত্রমও নয়. একবারে খাটি বাস্তব-ব্যাপার। 
এ-কণ আমি পূবে ই অন্তত [ উলুবেডিস্লা সংবাদ'। ২য় 
বর্ষ। ৮-৯ সংখ্যা। ৩০-৮, ১৩৪-১৯৪২ ] বলেছি। 
ফাবা-সাছিত্যের দিক থেকে বল! যান থে, বাস্তবতা বাদ 
দিয়ে কাব্য কোনকালেই ছিল না আর কাব্য রচিত হওয়াও 
সম্ভবপর নয়। উপকথাই হোক আর তত্বকথাই হোক, 
বান্সবের ভিতটা চাই-ই, নইলে কল্পনা কিংবা দর্শনের 
ইমারত খাড়া কর! ঘার না। একটা গল্প বলি। শ্রীরান- 
চন্রকে বেদান্ত দর্শন পড়াতেন রাজওয় বশিউ। নেনাস্ব 
পড়ে রামচন্ত্র জানলেন সবই মায়! | অতএব, স্বাভাবিক 
তাবেই তিনি হয়ে পড়লেন উদাসী । এদিকে রাদ্য-পাট 
প্রায় উচ্ছন্ন যাবার জে/গাড়। এ-ছেন টাল-আাটলের সনয় 
মন্ত্রী এক মতলব ভাজলেন। একছিন পুবি-পাতড়া 
বগলে বশিষ্ঠদেবকে আসতে দেখে নন্ত্রী একটা হার্তীকে 
ভার পিছনে দিলেন লেলিয়ে । বশিষ্ঠ হাতীর সঙ্গে 
ছাতাহাতি করতে ন! পের “সাফল্যের সহিত পন্চাদপসরণ' 
করে দিলেন এক রাম-নদৌড়। বছুনা করুন বশিষ্টের 
তখনকার অবস্থা! ৷ কাছা স্থালত্রষ্ট হয়েছে, পু'দি উদ্বান্ত 
হয়েছে, উদ্বান্ত বশিষ্ঠদেব দিশেহারা! হযে ছুটছেল উধ্বঁ 
শ্বাসে। মন্ত্রী তখন হেসে তাকে ছিভ্ঞাসা কয়লেন_ 
গুরুদেব, ছোটার কি প্রয়োক্রন ? হাতীটাতো কিছুই নয়, 
ওতো মায়া! বণিষ্ঠ বৃকলেন, এই বেয়াড়া রসিকভাটার 
গোড়া কোথায়। বেমধ! হয়েও ছোছুট্যমান অবস্থার 
তিনি জবাব দিলেন-_আমি যে ছুট্ছি, এটাও তো নাছ । 
তুনি ভুল দেখছো মন্ত্রী_-আসলে তুটো মারাতে ছোটাছুটি 
ছচ্ছে মাত্র । 

বাংলা সাহিত্যের গোড়ার দিকটা তত্তপ্রবান হলেও 
তার তিতটা হিল এই মাটিতেই । এইবার তারতচক্্রের 





অন্রদামঙ্গলের কয়েকটা ছোটঈ-ছোট চরিত্রের উল্লেখ 
করব, যারা! একেবারে এই মাটিরই মাঘ । 
উশ্বরী পাটনা ২ 
গাঙিনী নলীর পেঙ্াঘাটের নাঝি ঈশ্বরী। কাছের 
মধ্যে যাত্রী এপার-ওপার করা । একদিন রাত্রে দেবী 
অগ্রদা নদী পার হতে এলেন। যাবেন ওপারে ভবানন্দের 
বাড়ী। ডাক গুনে উস্বরী নৌকা নিয়ে এল । দেবীকে 
একলা দেখে তার সন্দেহ জাগল-_ 
ঈশ্বরীরে ভিন্তাসিল ঈম্বনী পাটুনী । 
একা দেখি কুলবধু কে বট আপনি ॥ 
পরিচয় ন! বিলে করিতে নারি পার । 
তত্র করি কি ডানি কে নেনে ফের ফার ॥ 
-আন্রলর অবানন্দ তবনে যাত্রা 
হিন্দু সমাজের নিচু-শ্ুরের লোক ঈস্ষরী, বেলী 
জনতার মুখপাত্র । তাই ভয়ও আছে, পরিচয় না পেলে 
সে পার করতে লারা । শ্রগত্য। দেবী লিশেলগে 
আপনার পরিচয় দিলেন | পাটনী বঅতশত বোঝে না। 
মোটাবুদ্ধি-বত নোটা জবান ল্যে। 
পাটুনী বলিছে আনি বুকিস্ু সকল। 
যেখানে কু্দীন জাতি সেগানে কোন্দল ৷৷ 
পর 
কুলীনের হাড়িতে-যে কোলের তাত ফোটে, ঈশ্বরীর 
কেবল এইটুকুই দানা ছিল। 'াবপর সে নৌকা খুলে 
দিল। নলীতে কুর্মীর আছে, ন্বৌর চরণও জলের দিকে । 
কাজেই ঈশ্বরীকে সাবধান করে দিতে ছল_ 
পাটুনী বলিছে মাগো বৈস তাল হয়ে । 
পায়ে ধরি কি ভানি কুন্তীরে ঘাবে লয়ে ॥ 
রী 
তারপর তীর এল । শ্বরীর কাঠের সেউতি দেনীর 
ছয় সোনার হয়ে গেছে। তখন তাই দেবে সে 
দেবীকে অসামান্তা বলে প্রানতে পারে । দেবী বর দিতে 









অন্দির। 


চান। এ-সমৱেও ঈশ্বধীর উক্তি এর-স্তরের নাহৃলের মতই 
হয়েছে । সে বলেনি--আমায় মুক্তি দাও, ক্দ্ধি দাও. 
সিদ্ধি দাও । এমন-কি সন্তানদের জন্তও অআধেক রাডত্ব ও 
রাজ্কস্থা সে কামন| করেনি। তার একমাত্র প্রার্থনা 
‘আমার সন্তান যেন থাকে ছধে তাতে।' এই-ই 
বাঙালীর চিরকালের প্রার্থনা । ঈশ্বরী পাটনী প্রার্থনা-রত 
বরপ্রার্থী বাঙালী জাতির মুখপাত্র । করি মধুহ্থলনের 
কাব্যে ঈশ্বর পাটনী তাই অমর ছয়ে রয়ে গেল_ 

কে তোর তরীতে বগি ইশ্বরী পাউনি ? 

ছলিতে তোরে রে যদি কামিনী কমলে, 

কোথা করী বাম করে ধরি যারে বলে 

উগরি, গা সিল পুনঃ পূর্বে” সুবদনী ? 

রূপের খনিতে আর আছে কিরে মণি 

এর সম? চেয়ে দেখ, পদ-ছাছ। ছলে. 

কনক কমল ফুল এ নদীর ছালে_ 

কোন বেবতারে পুঁজি, পেলি এ রমণী ? 

কাঠের সে'উতি তোর, পদপরপনে 

হইতেছে হর্ষ ! এ নব-বুবতী__ 

নহে রে সানাস্কা নারী, এই লাগে মনে; 

বলে বেয়ে নদীপারে যারে শী গতি। 

মেগে নিদ্‌ পার করে বর-রূপ ধনে 

দেখালে তকতি, শোন, এ মোর যুকতি। 

_ ঈম্বরী পাটনী [ চতুর্দশপদী কবিতাবলী ] 
হরি হোড় £ 

এর পিছনে কৰি স্বর্গ থেকে ধার করে এক দেবতাকে 
বলিরেছেন বটে কিন্তু আমাদের কাছে চুরি ছোড় হল_ 
খু'টে-ুড়নীর বেটা 'থাহাত্তুরে কায়েত' হরে। দেবী 
তাকে দদ্বা করবেল। কামে-কাজেই তোল পাল্টে বৃড়ী 
হতে হল। হরি হোড়রেও কবি রঙ্গমঞ্চে নিয়ে এলেন 
দেবীর ঘুটের বোঝা বইতে । দেবীর নড়তে নহবৎ 
বাজে। সারা দুপুর কচ্ছপী চালে চলে বন্ধ্য। বেলা হরির 
কুঁড়েতে এসে দেবী বসে পড়ে বল্লেন_আর যাবনি। 
দেবীর ছোরার যা হয় আর কি__বিশুদ্ধ গোবরের 


[ আষাঢ় 





ঘটে সোনার হয়ে গেল। এইবার হরির জবাবটা 
শু্ছন_ 
নহে হেন অসম্ভবে কে করে প্রত্যয় । 
ভেক্কীতে কত ভাত ঘু'টে সোনা হয় & 
_হরিহোড়ে বরদান 
প্যাচে পড়ে দেবীর প্রমাণ দিতে হুল ম্যাজিকালি নয়, 
লজিকালি নিদ-সুতি দেখিয়ে । তখন হরি আর একটি 
বোড়ের চাল দিলে । সে বললে_ 
তৰ ধন লব আগে দেহ এই বর । 
বিদায় ন| দিলে না ছাড়িবে মোর ঘর ॥ 
ওঁ 
দেৰীকেও রাভী হতে ছল। তারপর কোন গতিকে 
বুড়ো বয়সে হরির সোহাগীর সঙ্গে গাটছড়! বাধিয়ে দিয়ে 
দেবী কোদলের অজুহাতে মানে-নানে সরে পড়লেন। 
জাচক্ছ-বান্ £ 
তবানদ্দের ছোড়। চাকর দান্গু আর বাস্ু- গ্রতৃতক্ত 
কিন্ত ছুটি হছুমাল-অবতার | ভবানন্দ যখন “রাছাই' পাবার 
আশার দিল্লীতে চললেন তখন সঙ্গে গেল এই বৃগ্থ 
রামদাস অবতার । দিল্লীতে হিতে-বিপরীত হল। খাষকা 
বাদশাহ ও তবানন্ ছি'দু-মোছলমানের আল্লা-দেবতা নিয়ে 
বচসা করাতে তবানহ্ছকে ছরিণ বাড়ীতে যেতে ছ'ল। 
দাস্ব-বাসথও বাদ গেল ন | মুসলমান তাদের জাত মেরে 
দেবার তয় দেখায়, ছান্ম-বানু শুকিয়ে আমসি হয়ে যায়। 
একদিন ফেলে-আসা ঘর-সংসারের কথা মনে পড়ে 


গেল_ 

দান বলে বাসন ভাই, পলাইয়া চল যাই, 
কি হইবে বিদেশে মরিলে। 

বিস্তর চাকরী পাৰ, বিস্তর পরিব খাব, 
কফোনন্ূপে পরাণ থাকিলে ॥ 

কুড়ি টাকা পণ দিয়া, নূতন করিজু বিয়া, 
একদিনো শুতে না পাইয়ু। 

কাদাখেড়, হইয়াছে, পুনধিয়! বাকী আছে, 
মাটি খেয়ে বিদেশে আইমু ॥ 

- দাস্থ-বান্ছর খেদ 


নারি টিকা 


১৩৬০] 


বাংল। কাব্য-সাহিত্যের বাস্তবতা 





১৭৭ 





এখানেও দেখুন, দাগ ও বাস্থ যে-স্তরের মাহৰ 
সাংসারিক জীবনের অতিভ্ঞত1 তার পেকে এক চুলও সরে 
ঘানি ॥ নীতিবাগীশদের কানে খটকা লাগলেও জিনিনটা 
খাঁটি, একেবারে নির্ভেজাল । বিবাহ তথ। প্রেমের অর্থ 
অনেকের নতে জৈববর্ম ও কির সমবায়। গাস্থু-বাহ্ 
বিবাহ বলতে তার দৈবধর্মটুকুই বুকেছে, কি তাদের 
কুঠিতেও লেখেনি। 
ঘেকেড়ামী : 
মানসিংহের লক্ষরে দারুণ ঝড় বৃষ্টি হয়েছে। হেসেড়া 
বেচারী ভুবে মরল ॥ বিধবা (?) ঘেসেড়ানীর আক্ষেপা- 
ছরাগটি (1) কবি কিরকম সুটিয়েছেন শুহন_ 
কান্দি কহে ঘেসেড়ানী হায় রে গোসাই। 
এমন বিপাকে আর কন ঠেকি সাই ॥ 
হেদে গোলামের বেট! বিদেশে আনিয়া । 
অনেকে অনাথ বৈল মোরে ডুবাইা ৪ 
-আানসিংছের সৈভে বড়বৃষ্টি 
বিপদের ওরুত্বটা যে ভাবায় যে-তাবে ফোটান হয়েছে, 
ঘেসেড়ানীর ধারণ! তার থেকে উত্বগামিনী হতেই পারে 
না। অশ্ৰদামঙ্গলে খু'তলে এমনি মাস্থবের কথা পাওয়া 
যাবে প্রচুর । এমন-কি দেবতাদের মধ্যেও মালবোচিত 
ফাজলামির অপ্রতুল নাই। পঞ্চশরের মোক্ষম বাণে 
অস্থির ছয়ে এপ শ্রীঘুকত পঞ্চানন যখন চৌদিকে ছুটছেন, 
তখন নারদ তাকে গিরিজার খবর দিলেন_ 
দক্ষ গৃহ ছাড়ি, ছেন্তের বাড়ী, 
জনমিল! আসি সতী ৷ 
ডাঁহারে লইছা, 
আনন্দে ফর বিহার । 
গুনি শিব কন, ওরে বাছ।ধন, 
ঘটক হও তাহার | 
মুনি কছে ক্রুত, সকলি প্রস্তুত 
বর হয়ে কবে যাবা । 


বিবাহ করিয়া, 


বিলম্ব ন) কর, 
আজি চল মোর বাবা ॥ 
শিবের ধ্যানডজে কামতন্থ 


কহেন শঙ্কর. 


এ কেমন জানেন? কাগুলা ভাত খাবি, লা, ছাত দুরে 
বসে আছি ! শিবের বিয়েতে যখন সবাই জানাই-বরণে 
ব্যস্ত, তখন গক্ড়ের তর্জনে শিনের বাগ ছাদের বেণ্টের 
সাপগুলো গেল পালিয়ে । তারপরটা আর বেশী বল্বার 
দরকার নাই । তাতেই কি রৈ-রৈ ব্যাপার! এরোতে 
এয়োতে ছুলেতে চুলেতে ব্যতিছার বহত্রীহি সমাস স্থরু 
হয়ে গেল 

এ বলে উছারে সেই ওটা বড় ঠেটা । 
আর জন বলে সই এই বটে মেটা ৷ 
যেই মাত্র বড়া বর হইল লেঙ্গট! । 
আই মা! লো চেৱে য়ৈল কেলিয়। ঘোদটা। ৷ 
কোন্দল ও শিবনিন্দা 
আবার লারীগণ যেখানে গেদ ও পতিনিন্দ! আরব 
করেছেন, সেখানে রঙের উপর রসান আরও চড়েছে। 
সকলেরই আসল.রথাটা ছল_ 
কারে কব লো যে ছু£খ আনার । 
সে কেমনে ঘরে রবে এত জালা যার ॥ 
-লারীগের পতিনিন্দা 
এই-যে সব উক্তি, এগুলো একেবারেই এই মাটির 
পৃথিবীর মাহুবের কণা নয় কি ? এই যে রসিকতা, একে 
যে-শ্রেণীতেই ফেলুন না কেন, এর অন্ত গঢ় রসকে বাদ 
দেওয়া কিছুতেই যাবে লা। ফেনন্লা, এর শিকড় রয়েছে 
জীবনের মূলে। 

কাব্যের মধ্যে বাহুদের আদিপতা ক্রমণ:ই বেড়ে 
চলেছে। গভেই ছোক আর পন্মেই হোক, মান্থুষের হাত 
দিয়ে যা-বেরিরেছে, ভা যান্থষের তোগে লাগবেই । 
কবিপুরুর 'তাবা ও ছন্দ -এর বাম্মীকি তাই বলেছেন 

দেবতার স্তব গানে দেবেরে নানব করি আনে। 

ডুলিৰ দেবতা, করি নাহবেরে মোর ছাচ্ছে গানে ॥ 

মাছুব দেবতা ন/-ছোক, সাহিত্যে ও জীবনে মাহুন 
আপনার পণ্ড! কোনদিনও ছাড়েনি ॥ এই মানবিকতার 
ধারা কাব্য-সাহিত্যে বহু পূর্ব হতেই ছিল। মাঝখানে 
মঙ্গল-কাব্যেত্র যুগে যন কবির! ঘন ছন স্বপ্লাদেশ পেতে 
লাগলেন আর রাশি-রাশি কাবা লিখে চানর-মক্ষিরা-যোগে 





মন্দিরা 








কোলন ফল কি? 





ছিল, বিংশ এ 





কঙ্ধালের চাসি- 


ঘোরতর গুড়ো হের জল 1 আর কাকা 


কারবার এ যে রসের কারবার 





র খানপুরা দেবা 


হাজত এসেগেছে। অজ জীবনে ছন্দের 





প্রঘোছল হযেছে, গছেই চোক আর পগ্ছেই ঢোক. হাতে 
ছিসাব মেলো তাগিন আজ এসেছে । একথা 
ধুরক্করেরা আ ডে হাড়ে বুঝছেন । কালো মানুষের 
পরার ভমোয় ফোটান ভয়ে থাকে । সে 


, সেখানে কগব্যর বুখোস থাকলেও 








মুখী লাই । 








কাধ্যকারিতায়, স্থায়িতে ও গুণে তালুকদার কোম্পানীর 


তেঙ্গ'লন বলি ধানের পূর্ণাঙ্গ সার_ 


অল্প বায়ে ধানের ফসল বাড়াইবার 
একমাত্র উপায় 


এই পুণ?ঞ্গ সার পশ্চিম বাংলার সর্বত্রই পাইবেন 
স্থানীয় এজেন্ট কিংকা নিয়োক্ত ঠিকানায় 
HOSE অনুসন্ধান করুন। 
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তালুকদার এণ্ড কোং লিঃ 
(ফাটি'লাইজান্মস্্‌) 


২* নং নেতাজী স্বভাষ রোড, কলিকাতা_১। 


* নং ডালচহীসী স্কোয়ার, ইউ 
কলিকাতা--১ 


কোল কটি ১৯২১, ৯৯৫২ 





পাসে পাস্পাহসপ হজ্জ 


নদিলভ্ভান্ন স্বার্ভা 


ভি-ভি-টি অপেক্ষ। শক্তিশাল। কাটনাশক 
পদা।র্থ_অধুনা আবিষ্কৃত কীটন।শক রাসায়নিক পদার্থসমূহ 
কিভাবে শারীর-ক্রিন্নার ব্যতিক্রম ঘটাইয়া কীট-পতঙ্গ 
ধ্বংশ করিয়া! থাকে, বিবিধ রকমের গবেনপার ফলে 
বৈজ্ঞানিকের! তাহার অনেক কিছু রহস্য উদ্ঘাটন করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন । এই রহম্ক আবিষ্কারের ফলে কীট- 
পতলের শারীর-ক্রিয়া। ব্যাহত করিয়া সেগুলিকে ধ্বংস 
করিবার আন্ু-_ডি-ডি-টি'র মত কীটনাশক আরও কয়েকটি 
পদার্থ তৈয়ারী বরা সম্ভব ছইয়াছে। ক্যালিফোনিলা 
বিশ্ববিদ্থালয়ের সাইটাস এক্সপেরিমেন্ট ষ্টেসনের ডাঃ ব্রন, 
ডাঃ গাস্থার, ডাঃ কারম্যান, ভাঃ নেটকাফ প্রস়তি 
বৈজ্রানিকদের সমবেত গবেবপার ফলে কেবল মাত্র কার্বন 
ও ছাইড্রোজেলের সনবায়ে ডি-ডি-টি অপেক্ষা শত গুণ 
অধিক শক্তিশালী এই অভিনব কীটনাশক হাইড্রোকার্বন 
উত্তাবিত হইয়াছে ডি-ডি-টি'র নধো ক্লোরিন থাকা 
তাহা উচ্চ রক্তবিশিষ্ট প্রাণীদের কিছু অনিষ্ট সাধন করিয়া 
থাকে; কিন্ত এই নুতন কীট হাইড্রোকার্বনট ডি-ডি-টি 
অপেক্ষ! শক্তিশালী হওয়া! সত্বেও মাহৰ এবং অন্যান্য ভন্ত- 
জানোয়ারের পক্ষে মোটেই বিষাক্ত ন । আমেরিকান 
কেমিক্যাল সোসাইটির রূষি ও থাস্ড রসায়ন সম্পকিত 
জান“ালে বলা হইয়াছে ঘে, এই নৃতন কীট পদার্থটি মন্দার 
পোকা ইত্যাদি ধ্বংল করিতে ডি-ডি-টি অপেক্ষা অনেক 
বেশী কার্যকরী এবং ইছারই আর একটি মশার বাচ্চা, ধ্বংস 
করিতে ডি-ডি-টি'র সনকক্ষ, কিন্ত অন্যান্যদের পক্ষে সম্পূর্ণ 
বিবক্রিন্থাহীন। 

মূতদ আ7্টিবায়োটিকের কার্যকারিতা_ 
ক্রকলিনের চাল'স্‌ ফাইজ্ার কোম্পানীর ল্যাবরেটরীতে 
কার্বেমাইফিন নানে পেনিসিলিনের সমগোত্রীয় আর এক 
প্রকার নূতন বিপ্ময়কর উধধ আবিষ্কৃত হইয়াছে। পেনি- 
সিলিনের মত ছত্রাকোৎপন্ন বিস্ময়কর ওধধগুলি আযান্টি- 
বায়োটিক নামে পরিচিত । হুস্তিকার উৎপন্ন একচাতীয় 


ছত্রাক হইতে প্রাপ্ত এই নূতন উবধটির রোগ ্রস্তীকারের 
কার্যকরী ক্ষমতার পরীক্ষান্ত দেখ। গিয়াছে যে. যে সব 
রোগের ক্ষেত্রে রোগরীভাণু অঙ্কান্য আ্যার্টিবায়োটিক 
প্রতিরোধের ক্ষমতা অজ'ল করিয়াছে সে সব ক্ষেত্রে এই 
নূতন ওঁনধটি সাফল্যের সহিত ব্যবহৃত হইতে পারে। 
বিভিত্র পরীক্ষার ফলে আরও ভাল! গিল্লাছে যে. 
ট্যাফাইলোককাস সংক্রমণ, নিউমোনিয়া এবং শ্বাসযন্তর 
সম্পর্কিত অন্যান্য যে সব গোলযোগে পেনিসিলিন, রিও” 
নাইনিন বা টিরানাইসিল প্রয়োগ আর ফলপ্রস্থ হুয় না, 
সেসব ক্ষেতে কার্বোমাইসিন প্রয়োগে সয্োনজনক ফল 
পাওয়। যাইতে পারে। পরীক্ষার ফলে ডাঃ উইলিয়াম 
ছিউইট দেপিয়াছেন যে. আ/মিবিক ডিসেন্টশী এবং কিউ 
ফিতার প্রস্বতি রোগে কার্বোনাইমিন সফল প্রদান করিয়া 
ঘাকে। 

পিভৃ-লংশ্রবহীন মাতৃত্ব পৌরাণিক কাছিলীতে 
পিত্-সংশবুদ্ক মাতৃত্বের অনেক ঘটনার কথা পোনা 
যায়; কিন্তু পৌরাণিক কাছিলী, কাহিনীই নাত; 
বাস্তবের সঙ্গে তাহার কতটুকু সম্বন্ধ তাছ। নির্দয় 
করা ছুরুহ ব্যাপার । কিন্ধ নিষন্তরের প্রাণী, যেমন 
কোন কোন কীট-প্ভাজর মধ্যে পিতৃ-সংশবশৃন্ত 
মাতৃত্ব যে সম্ভব, আনেকছিল হইতেই ভীব-বিদ্রানীরা সে 
বিষর অবগত ছিলেন। প্র/ধনিক পর্যায়ের প্রাণীদের কথ! 
ছাড়িয়া দিলেও পিপীলিকা, নৌনাছি, বোলতা প্রসথুতি প্রাধী- 
দের মধ্যে ওন্ধপ ঘটনা হহরহই ঘটিয়! থাকে। যৌন- 
মিলনের পূবেই নক্ষিরাণী ডিম পাড়িতে পারে এবং সেই ডিম 
হইতে বাচ্চাও উৎপন্ন হয়। কিন্ত সিশস্থয়ের হিবয এই 
ফে, পিতৃ-দংহবশৃক্ষ, অর্থাৎ অনিষিক্ত এই মকল ডিন 
হইতে উৎপন্ন প্রত্যেকটি বাচ্চাই হয় পুরুষ । অবশ্য 
উচ্চতর পর্যারের হাস. বূরগী প্রভৃতি পাগীরাও অনিবিক্ত ডিম 
প্রসব করিয়। থাকে; কিন্ত সে সব অনিষিক্ত ডিম ছইতে 
বাচ্চা উৎপন্ন হয় না--অদ্বতঃ চইচ্ড দেখা যায় লাই ॥ 
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মোটের উপর নিয়প্তরের কীউ-পতজ ছাড়া অপেক্ষাকৃত 
উন্নত পর্যায়ের জীবের মধ্য পিড়ৃ-সংপ্রবশূৃ্ মাতৃত্বের সংবাদ 
জালা ছিল ন|। কিন্ক সম্প্রতি কতকগুলি পরীক্ষার ফলে 
ই'ছর, গিমিপিগ প্রস্থৃতি প্রাণীদের মধ্যে অন্ততঃ কয়েকটি 
ক্ষেত্রে যৌন-দিলন ব্যতিয়েকেই সন্তান প্রসব করিতে 
দেখা গিয়াছে ॥ পরীক্ষ। করিয়াছেন হাউরনের বেইলর 
ইউনিভাপিটি কলেজ অব মেডিসিনের যাইক্রোবার়োলজিই 
ডাঃ ইভান্স। তাছার প্রদত্ত পরীক্ষা বিবরণীতে দেখা 
ঘায়_তিনটি ইছুর ও একটি গিনিপিগ ছুই বারে কতকগুলি 
করিয়া বাচ্চ। দেয় । কিন্ত দ্বিতীঘ বারে কোন পুরুষ সংসর্গ 
ঘটে নাই। ডাঃ ইভান্দের পর্যবেক্ষণে বিশেন সতর্কতার 
সছিত পরীক্ষা করা ছইয়াছিল। হার বিবরণীতে 
প্রকাশ যে, চারটি পরীক্ষাধীন প্রাণীর মধ্যে একটি ছিল 
সাদা কদর । এই সাদ! ইটা প্রথমত: একটা গ'চায় 
আর একট। পুরুষ &ছরের সঙ্গে ছিল। সেটাকে অন্য 
খাচায় পৃথক করিয়া রাখিবার ছুই দিন পরে সে ৮টা স্স্ব- 
সবল বাচ্ছা প্রসব করে। ইহার মধ্যে অস্বাভাবিক কিছুই 
ছিল না। কিন্তু ২৪ দিন পরে দেখা গেল__সম্পূর্ণ একক- 
ভাবে খাচাছ আবদ্ধ থাকা সত্তেও সে আবার ১১ট বাচ্চা 
প্রন করিয়াছে । পরীক্ষাধীন অনা দুইটি ই"ছর ও 
গিনিপিগের বেলারও ঠিক এই রকমের ব্যাপারই 
ঘটিয়াছিল। 

এই রকমের অঙ্ুত ব্যাপার ঘটিবার কারণ কি? কীট- 
পতঙ্গের মধ্যে পিতৃ-সংশ্রব্ীন যে সকল সন্তান জস্থিতে 
দেখ যায় তাহার) সকলেই পুরুষ, না হয় স্ত্রী জাতীয় 
হয়| থাকে। স্ত্রী-পুরুঘ পার্থকা ঘটিবার যৌলিক কারণ 
ক্রোমোসোম সম্পকিত ব্যাপারের সহিত ইহার সম্পূর্ণ 
লামঞ্জস্ত বিমান | কিন্ত এক্ষেত্রে পরীক্ষাধীন প্রাসীভলি 
স্ত্রী ও পুরুষ উত রকমের বাচ্চাই প্রসব করিয়াছিল। 
কাছেই ডাঃ ইতান্স এই ঘটনাটিকে পিতৃ-সংশ্রবলূন্য কীট- 
পতঙের বাচ্চার মত পার্ঘেনোজেনেসিয-এর পৃষ্টা হিসাবে 
গ্রহণ করেল নাই । তিনি ইহার অন্য ব্যাখ্য দিয়াছেন। 


ব্যাখ্যা ইহার ঘাহাই হউক ন/ কেন, কিন্ত নেচার’ 
পত্রিকার আর একটি সংবাদে প্রকাশ--লণ্ডন ইউনিভানিটি 


অন্দিরা 





কলেজের ডাঃ স্পারওয়ে পিতৃ-দংশ্রব বাতিরেকেই পরীক্ষ।- 
পারে মাছে বাচ্চা উৎপাদন করিতে সক্ষম হুইরাছেন। 
ভাঃ স্পারওহের মতে ইছাই প্রকৃত প্রস্তাবে উন্নত শ্রেণীর 
প্রাণীদের মধ্যে পার্থেনোজেনেসিস-এর দৃষ্টান্ত । কারণ 
লিতৃ-সংশ্রব রহিত ঘে ১৩টি বাচ্চা জম্মিয়াছিল সেগুলি 
সবই ছিল শ্রী-দাতীঘ্গ। উন্নত স্তরের প্রাণীদের নবো 
পিতৃ-সংশ্রব রহিত অবস্থায় বাচ্চা হইলে তাহাদের সব- 
গুলিকেই হ্বী-জাতীয় হইতে হইবে । কারণ উত্তত শ্রেণীর 
অনিশিক ডিম্বাণূতে পুরুষ সন্তান উৎপাদনের উপযোগী, 
উপাদান, অর্থাৎ ক্রোনোসোম থাকিবার সম্ভাবনা নাই । 
ডাঃ স্পারও়ে তাহার পরীক্ষার যে বিবরণ দির্নাছেন 
তাহা! হইতে দেখা যায়, জন্মিবার ১২ দিন ও & দিন পরে 
ছুইটি স্ত্রী-গপী মাছকে অন্যান্য পুরুষ মাছের নিকট হইতে 
পৃথক করিয়া রাখা ছইঘ্াছিল! ২১২ দিন পরে প্রথমটি 
একাটিদাত্র স্তরী-বাচ্চা প্রলব করে। দ্বিতীয় বাচ্চাটি 
১১৮ দিন পরে তিনটি স্ত্রীবাচ্চা প্রসব করে। উক্ত 
মাছ দুইটি ১২ দিন ও & দিন পর্যন্ত পুরুষ বাচ্চাদের 
সঙ্গে ছিল বটে, কিন্তু তখনও তাহাদের যৌন+পার্থক্য 
পরিস্কৃট হয় নাই। কাছেই তাছাদেষ সন্বন্ধে যৌন- 
ষংস্পর্শের কথা উঠিতেই পারে লা । বিশেষত; ইহাদের 
যৌন-মিলন অন্যানা সাধারণ মাছের মত নহে; ইহারা 
ডিম পাড়ে না. একেবারেই বাচ্চা প্রেসব করিয়! থাকে। 





সংশোধন 
১৩৬০, ত্যোন্টের মন্দিরা ‘এতারেষ্ট বিজন্ন' প্রবন্ধে 
লেখ! ছ'য়েছে “তেলসিং কথাটির অর্থ ব্যাত্র।” বস্তুতঃ 
এ অর্থ ট্রক নর । আসল নামটি হচ্ছে তাম্জিন । তিব্বতী 
তাধায় “তান্‌’ অর্থ নীতি, 'জিন’ মানে রুক্ষ! কর!। সুতরাং 
তান্জিন অর্থ নীতি-ক্ষক | নামের পরবর্তী অংশ নর্কে 
নয় নর্সাই, তার অর্থ সম্পদবৃদ্ধিকারী | সম্পূর্ণ নামটির 
অর্থ ভা হ’লে দীড়াচ্ছে নীতিরক্ষক ও সন্পদবধ্ক । 
“শেৱ্পা' জাতি বলাও ঠিক নন্ত্র। শুদ্ধ ভাষায় ছবে 


'শর্পা ভার অর্থ পূর্বদেশকাসী ) [ এ প্রসঙ্গে ১৯৫৩ । 
ওই ভুলাই, সোমবারের ষ্েটসম্যানে শ্রীক্জামংশো'র পত্র 
রব ।] সম্পাদক 


আৰি এলেন 


অধ্যাপক জীন্ীতীশ দত্ত, এম-এ 


(ক) গত ১২ই মে পার্লামেন্টে পঞ্চবাধিকী পরি- 
কনার প্রথম ছুই বহরে কী কী কাছে দেশ অগ্রসর 
হইয়াছে তাছার ফিরিস্তি পেশ করা হয এবং তাছা হইতে 
জবান! যায় যে মোট বরাদ্ধ ব্যঙ্থ ২৯৬৯ কোটি টাকার মধ্যে 
$৮৪ কোটি টাকা খরচ হারাছে। অর্থাৎ শতকরা ৩৯ 
টাকা কাছে থাটান' ছইক্াছে । ইছার অব্যে ৭ কোট 
টাকা কেন্তরীয় সরকার পরিফল্পন! অনুবারী কাজ করিবার 
আট বিভিন্ন রাজ্য সরকারকে দিত্বাছেন। 

উপরোক্ত রিপোর্টে দেখা বায় বে তবিদ্টৎ বায় ও 
বর্তমান ছারে 'আরের ব্যাপারে পর্নিকল্পল কমিশনকে 
আরও ৬** কোটি টাকা সংগ্রহ করিত সমগ্র কাজ 
আগামী তিন বছরের যধো শেষ করিতে হইবে । ইছার 
অর্থ এই যে পরিকলনার কাজ '্বগিত রাখা চলিবে না এবং 
এই ৬** কোটি টাকা বন্ধিত কর, খণ, বিদেশী সাহায্য 
এবং প্রত্নোজন ছইলে অতিরিক্ত দু] তৈরী করিয়া সংগ্রচ 
করা হইবে । 

কষির ক্ষেত্রে, গত ছুই বৎসরে পাট, তুলা ও ইক্ষু 
উৎপাদন আগের তুলনায় অনেকখানি বাড়িয়াছে। প্রথন 
বৎসরে খান শঙ্ষের উৎপাদন ১১৭ লক্ষ টন বৃদ্ধি পাইয়াতে । 
প্রথম বৎসরের তুলনায় দ্বিতীয় বৎসরে একমাত্র চাউলট 
৮ লক্ষ টন বেশী পাওয়া গিয়াছে । এই ৮ লক্ষ টনের 
হিসাবে বিহার, উড়িয়া, জন্থু-কাশ্মীর ও জ্রিবান্ধুর-কোচিন 
এই চারিটি রাজোর উৎপাদন ধরা! ছয় নাই । 

শিল্পের কাচ! মাল বিসাৰে প্রথৰ বছরেই ১৪ লক্ষ বেল 
পাট অধিক উৎপন্ন হইয়াছে । সুলার উৎপাদনও ৪ লক্ষ 
বেল বাড়িয়া । দ্বিতীয্ষ বসে পাট ও তুলার 
উৎপাদন একই আছে) 

প্রথম বৎসরে দেশের নানাস্থানে কূপ খনন করা 
ছইয়ান্ধে এবং পশ্চিমবঙ্গ, আসাম, বিহার, উড়িস্কা ইত্যাদি 
অঙ্চলে পূরাতল পুষ্করণীর সংস্কার কর। ও কুবি কাছে 
সাহায্যের ছু খাল কাটা হইয়া । আসামী তিন বছরে 





বিছার, উত্তর প্রদেশ, পাঞ্জাব ও পাতিত্াল| রাজ্যে ২ ৬৪০টি 
কূপ খনন করা হইবে । গত ছুই বৎসরে ৪৮১টি 
[টিউবওয়েল খননের কাজ শেষ হইয়াছে । 

প্রথম বৎসরে কেন্্রীহ ক্র প্রতিষ্ঠান আড়াই লক্ষ 
একর জৰি এবং দ্বিতীয় বৎসরে দেড় লক্ষ একর জনি 
আবাদ করিয়া চাষের যোগ্য করিয়াছেন । এই ভমিগুলি 
মধ্য প্রদেশ, উত্তর প্রদেশ. মবাতারত ও ভূপাল রাজ্যের 
অন্তর্গত । পরিকল্পনার ছিসাব য্ুবারী আগামী তিন 
বছরে আরও &২ লক্ষ একর ভমিকে চানলযোগা করিয়া 
তুলতে হইবে । 

বিভিত্র শিল্পের ক্ষেত্রেও প্রেম ছুই বংসরে উন্নতি 
পরিলক্ষিত ছয় । বস্তু, লিনেপ্ট, লোচা ও ইস্পাত, কাগছ, 
এবোনিস্াম-সালফেট, সেলাই কল. কৃত্িন রেশন ও পাট- 
জাত ভরবোর উৎপাদন বুদ্ধি পাইঘাছে। এই শিমগুলির 
কোনটিয়ই মালিক অবশ্য সরকার নহ্েল । দেশের দ/জারে 
এই সময়ের মধ্যে কতগুলি নৃতন পশোর শ্থাবির্ভার 
ছইকাছে__হঘ, রেক্রিল্ারেটার, বয়লার ও স্বনিয়স্্িত 
ভাত। ইহাদের প্রত্যেকটি দেশেই নির্মিত । 

জল সেচ ও বিছ্যৎশক্ি উৎপাছনের পাতে এট সনে 
১৯, কোটি টাক| খরচ করা হটয্মাছে | বিছ্যৎ-শকিলর 
উৎপাদন আশাতীত হইয়াছে | ২ ৪৯,৯** কিলোওয়াটের 
ক্ষলে ৩,১৫,০০* কিলোওয়াট উৎপতর ছইয়াতে । প্রথন ছুই 
বছরে প্রায় ১৪% লক্ষ একর ভৰি জল সেচের ম্ববিধা। 
পাইয্াছে ৷ পরি্ষ্না কমিশনের নতাহ্যারী প্রতিটি 
নুতন জল সেচের কাজ সম্পন্ন করিবার ড্র একটি "ফি" 
বার্থ করার কথ! আছে । এই নর্ধে ম্ীলূর, বোদ্বাই, 
পাজ্াৰ ও ছায্দ্রাবাদ রাজো আইনপাশ বরা ছইঘান্ধে। 
বাত্রাজ, উত্তর প্রথেশ, রাজন্ান ও পান্তিয়াল! ব্রাজ্যেআইন 
পাশের উদ্দেশ্যে নিলের খসড়া তৈরী করা হইয়াছে । 
পশ্চিষবজ সরকার ইতোমবযো এট “কি” আদায়ের 
ব্যাপারে আইন পাশ করা রাভোর বর্তমান আঘিক 


সপ দিক 


১৮২ 


অবস্থাত সমীচীন হইবে বলিয়া বত প্রকাশ করিহাহেন। 

চিযরঞ্জন ইঞ্জিন কারখানাশ্র প্রথন ছুই বছবে ৪৮টি 
ইঞ্জিন তৈরী হইয়াছে । সমগ্র লেশে প্রথম বছরে ৬৭৩টি 
বাীগার়্ী এবং প্রথম ছুই বছরে ৮.০০*টি ওহাগন 
তৈরী হইয়াছে । পরিকল্পনার দ্বিতী্র বৎসরের মাঝানাকি 
সনয়ে দেশের ৮১টি কেস্গে প্রাম্য-ডীবনের সব দীন 
উত্রতি-বিধানের কাজ আরম্ভ করা ছু এবং প্রথম তিন 
বাসে উক্ত কাছে ৪৪ লক্ষ টাকা বায় ছয়। 

. . . 

(*) উক রিপোর্টে ইহাও বলা হইয়াছে যে, অনসাবারণ 
পরিকল্রলার কমস্থটীতে বঘেই সাড়া দিচাছেন ও লালা 
কাজের নধ্য দিয়া কমিশনের কাছে সাত! করিয়াছেন ॥ 

ভারতে গড়ে প্রতিবছর ৬২ কোটি পাউণ্ড চা উৎপন্ন 
হয। তল্মধো ভারভীগ্ররাই ১৬ কোটি পাউণ্ড খরচ 
করেন। গত বছরে অর্থাৎ ১৯৪২-৪৩ সালে বিদেশে 
১১ কোটি ৭৭ লক্ষ পাউণ্ড ভারতীয় চা বিদেশে 
রপ্রানী হইয়াছে । আগের বছরের তুলনায় এই পরিমাপ 
*৩ লক্ষ পাউণ্ড বেশী, কিন্তু ১৯৫০-৫১ সালের তুললাম 
১ কোটি ৪১ লক্ষ পাউণ্ড কম। দিশর, অলি) ও 
নিউ্রিদা্ড গঠ গৎসর বেশী চা কিনির়াছে, কিন্ত 
দক্ষিণ আনেরিকা ও আয়ার কম কিলিপ্রাছে। যুক্তরাষ্ট্র 
ও কাশাড! পূর্ব বছরের তুলনায় গত বছর কিছু বেনী চা 
কিনিয়াছে | গত বছর অক্টোবর নাসে বৃটেনে চায়ের 
রেগন উদ্জিয়া যাওয়া সন্তবেও সেখানে চায়ের আমদানি 
তেনন বাড়ে নাই। যাহা হউক পরিবতিত অবস্থার 
চলতি বৎসপ্রে সেখানে চারের চাহিদ। নাড়িবে বলিয়। 
আশা করা যায় । প্র 

ষনগ্র পৃথিবীর চাহিদার শতকরা! ৪০ ভাগ চা ভারত 
হইতে রপ্তানি ছর। তারতই চারের বৃহত্তর রপ্তানি- 
কারক । একনাত পশ্চিনবঙ্গ (দার্দিলিং ও জলপাইগুড়ি 
ফেলা ) ও আসানেই চা-বাগানের নোট সংখ্যার শতকরা 
৭৩ আগ বঙমান। ১৯৫১-৫২ সালে ভারত প্রা ১৪ 


কোটি টাকার চা রপ্তানি করিয়াছিল । এই চা-শিল্রে প্রায় 
১০ লক্ষ লোক কা করে; আসানে & § লক্ষ এবং 





হম্দিরা 
পশ্চিমবঙ্গ ও ত্রিপুরা ২২ লক্ষ | নেরে শ্রমিকের সংখা! শত- 


[আধা 


করা ৪& জন । বছ বালক বাপিকাও একাছে নিধুক্র আছে । 

এই নিলে ॥৩ কোটি টাকার মূলধন খাটতেছে । 
তাহার মধ্যে ৪৯ কোটি টাকাই বিদেশী । গত এক বৎসর 
যাবৎ এই চা-শিল্লে যে সঙ্কট চলিয়াছে, বর্তমান বৎসরে 
তাহার উপসম হইবার আশাকর! যায়। বিদেশী 
বাজারে চায়ের চাহিদার আন্ভা, ভারতীয় চায়ের 
উৎকর্ষের ভাস ও দেশে চায়ের উৎপাদন বৃদ্ধির ফলে 
এই সংকট দেখা ছিন্নাছিল। এ বিবয়ে রাশিল্লার সঙ্গে 
বদ্ধিত চারের পরিবর্তে সরকার মারফৎ গম আমদানীর 
কখা তাবা যাইতে পারে। চালের উৎপাদন খরচের 
দিকে লক্ষ্য রাখিয়া মূল্য কম রাখার জমস্কাই বড় 
হইয়া দেখ! দিয়াছে। কারণ, আগানী কয় বছরে 
সিংহল, ইন্দোনেশিয়া, চীন ও জাপান ভারতীয় চারের 
সহিত বিদেশী বাজারে তীত্র প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ 
হইবার প্রস্ততি করিতেছে। কাছেই আমাদের চা- 
শিল্পের তবিন্যৎ চারের উৎকর্ষ, মূল্য, ও প্যাকিং এর 
নৈপুল্যের উপর নির্ভর করে। গত বংমর এই সঙ্কটের 
ফলে আসাম ও পশ্চিমবঙ্গে কয়েক ছান্দার 51-বাগান কাজ 
বন্ধ করিরা দের। ইহাতে চা-শ্রমিকদের দুঃখের আর 
লীন! থাকে না। চা-শিনলীকে বাচাইয়। স্বস্থ করিয়। 
রাখিতে হইলে অক্কান্য সমন্তার মধ্যে শ্রমিক-সমন্তার 
কথাই বড় ছুইছা দেখ! দিবে। ১৯৪৯ সালের কেন্্রীস 
চা-বোর্ড আইনের ফলে চা-শিল্পের পরিচালনার তার 
একটি কেন্্রীর চা-বোর্ডের হাতে অর্পন কর! ছইয়াছে। 

(গ) সেদিন ৰোস্বাইতে সর্বভারতীয় শিলস্রবা-উৎপাদক 
সমিতির সতাপতি বিঃ বিশ্বেশ্বররা্র মন্তব্য করিয়াছেন যে 
আমাদের দেশে ইস্পাত, মোটরগাড়ী, ও এরোল্লেন তৈরীর 
শিল্পে সরকার চরন - উদাসীলোর পরিচয় দিতেছেন। 
শিল্প সংক্রান্ত কেন্ত্রীয় দগ্যরে বিশেষজ্ঞ এজিনীয়ার নিয়োগ 
করিয়া! দপ্তরকে স্বস্থ ও বলিষ্ঠ করি তোলা আবস্তক । 
সেখানে সৎ, গু ও কর্মক্ষন ব্যক্তির আবির্ভাব একান্তই 
প্রয়োজন হইয়া পড়িগ্বাছে। প্রতি অঞ্চলের জনসংখ্যাকে 
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যাহার! এখনও উপার্জনশীল নছেন কিন্ত তাছ! হইতে 
প্রস্তুত এবং যাছার। শারীরিক অক্ষমতা স্ন্ত উপার্জন 
করিতে পারেন না | প্রথম পর্যায়ের লোকদিগকে এমন 
সার্টিফিকেট প্রদানের ব্যবস্থা করিতে হইবে যাহাতে 
তাহার! সসম্থানে উপার্জনের মধ্য দিয়। দেশের উৎপাদন 
ও আর্ধিক অবস্থার উত্তি করিতে উৎসাহ ও প্রয়াস 
পান্। এই প্রবীণ বরসেও মিঃ বিশ্বেশ্বরায় তাহার 
মতের পরিবর্তন করেন নাই। মতটি ছইতেছে__দেশের 
শিল্পায়নের মাধ্যমে দেশের লোকের আয়বৃদ্ধি করাইয়া 
দেশের জঞ্জে থান্তত্বব্য আমদানী কর! কিন্ত বিক্নী 
অন্থান্ দ্রব্যের আমদানী কমানে! | 
. . . 

(ঘ) ১৯৬১ সালের ১৪ই নতেম্বর রিজার্ভ ব্যাঙ্ক 
হুদের হার ৩% হইতে বাড়াইয়া ৩$% করেন। সম্প্রতি 
১৯৬২ সালের রিপোর্টে রিভার্ত ব্যাঞ্ নিগ্রলিখিত মন্তব্য 
করিয়াছেন--সিডিউৎ্ড, ব্যাঙ্ক সমূহকে ঘে টাকা ধার 
দেওয়া হইত তাহার মোট পরিমাণ আলোচ্য বৎসরে 
কমিয়াছে, অর্থাৎ বিন প্রয়োজনে রিজার্ভ ব্যান্কের নিকট 
হইতে উক্ত ব্যান্কগুলি খণ গ্রহণের পরিমাণ হাস 
করিয়াছে। শ্াযা ও প্রয়োব্দনীঘ খপদানের নীতি 
ঘিজার্ড ব্যাঙ্ক অব্যাহত রাখিয়্াহে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ- 
যোগ্য যে দেশের কার্পাম ও চ/-শিল্ ব্যা্গুলির মাধ্যমে 
গুণ গ্রহণ করিতে পারিয়াছে। উক্ত সময়ে ভারতের 
বৈদেশিক ব্যণিজ্রের মূলা ও পরিমাদ কমিয়াছে এবং 
হৃদের হার বৃদ্ধির ফলে ভ্রব্যের মূল্য ভাস পাইয়াছে। 
১৯৭১ সনে রিজার্ড ব্যাঙ্ক বাড়তি ধার দিয়াছে ১১৯ কোটি 
টাকা এবং আলোচা বৎসরে তাহা ৬৯. কোটি টাকায় 
নামিয়েছে। ১৯৫২ সনে ৯২ কোটি টাকার পরিমাণ অর্থ 
সরবরাহ হাস পাইয়াছে'। কিন্তু ১৯৫১ সনের ' মাত্র 
4৯ কোটি টাকা ভীস পাইয়াছিল, ইহার অর্থ 
আলোচ্য বৎসরে জিনিসের মূলা ড্রাস পাইল্লাছে। 
এই কারণে ব্যাঞ্চগুলির উপর কারের ও 
দায়িত্বের চাপ অনেকাংশে কমিয়াছে। ব্যাক্কগ্ুলি 
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তাজাদের টাকা নিল্োগ করিয়াডে। উক্ত বৎসরের 
সিডিউ্ড ব্যাহ্ণণ্ডলির অফিস সংখ্য। ২৪টি বুদ্ধি পাইয়াছে। 
অঙ্তদিকে, নন্‌ সিডিউন্ড. ব্যাস্কণ্ডলিয় অফিস সংখ্যা আরও 
কনিয়াছে। ইহার কারণ, ১৯৪৯ সনের ব্যাঞ্চিং কোম্পানী 
আইনের সর্ভাচুযারী উ্ক- ব্যান্তণ্ডলি নিন্নতম মূলংন 
সংরক্ষণ করিতে পারে নাই এবং ব্যাম্কের প্রি ব্যবসার 
ব্যতীত অস্ত বাবসায় করিতে পারে নাই) ১৮টি বড় 
বড় সিডিউচ্ড. ব্যাঙ্কের বৎসরের কাজের ছিগাব হইতে 
দেখ! যায, তাহারা ও কোটি ২০ লক্ষ টাকা এক বছরে 
নীট লাভ করিয়াছে। অবশ্য এই লাত পূর্ব বৎসরের 
তুলনায় কম ছইপ্লাছে; কারণ জনসাধারণের গচ্ছিত টাকার 
উপর তাহাদিগকে স্মুনের ছার বেশী দিতে চ্য়াছে। 
উক্ধ ব্যান্বগুলির আয়ের পরিমাণ তুই কোটি ১৭ দক্ষ 
টাকা বধিত হইয়া নোট ২৮ কোটি ৩০ লক্ষ টাকায় 
পৌছিয়াছে। আলোচ্য বছরে কোন ব্যান ব্যাস্বিং 
কোম্পানী আইন মারাম্বক ভাবে লঙ্ঘন করে নাই? 
আলোচ্য বছরে রিলার্ড ব্যাপ্ত ১৪১টি ব্যান্কের পরিদর্শনের 
কাজ শেষ করিয়াছেন। 

উপরোক্ত রিপোর্ট হইতে এইটুকু বুঝা যায় যে. 
রিজার্ড ব্যান্ধ দেশের ঘাধিক নীতির পরিচালন ব্যপারে 
অতিশয় সতর্কতার সহিত ফা ফরিয়াছেল। আনালের 
দেশের ব্যাঙ্কগুলিকে কেমন ' করিয়। শিললোন্নয়নের ব্যাপারে 
ও কৃষির উত্বতি বিরয়ে আরও সক্রিয় করা যার, দেই 
সম্পর্কে নূতন লীতির উত্তাবন ও পরিচালনের অধকাশ ও 
দাক্ষিস্ব রিজার্ভ ব্যান্কের রহিয়াহে । কেননা. এই রিছার্ত 
ব্যাঙ্ক এখন. দেশে সরকারী ব্যাঙ্ক, অর্থাৎ জনসাধারণেরই 
ব্যাচ । আধিক উন্নতির ক্ষেত্রে অন্তান্ত দেশের সরকারী 
ব্যাস্কগুলির কানের নীতি ও বারা লক্ষ্য করিয়া ও 


আমাদের দেশের অবস্থার সঙ্গে তাহাকে মিলাইয়া রিজার্ভ 
ব্যান্ছের বর্তমান কাজের নীতি ও ধারাকে ঢালিয়া 
সাছ্ছাইবার আবন্তকতা আছে। এই ক্ষেত্রে অতিশয় 
সতর্কতার নীতি দেশের ক্রুত আধিক উত্লতির পক্ষে 
সহায়ক হয় নাই। 
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ছাপাখানার সকল রকম 

নুতন ও পুরাতন যন্ত্র 

টাইপ ও ছাপার কাজের 

জন্য আমাদের নিকট 
আসন্ন । 


তারতবহে ছাপাঙানার বন্থপাতি ও পরজ্রামের 
সক্ধরচৎ গ্রতিঠান 


প্রিনিৎ এণ্ড ইপ্াষটি্াল মেশিনারী লিঃ] 


পি-১৪, বেন্টিহ্ক ছ্রীট কলিকাড) 1 


ফোন £ সিটি £ ৩৭৬৭ 0 


শিশুর স্সাস্থ্য গগনে ও সদ্দি কাশি 
নিবারণ 


দুলালের 
তালমিছরি 
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দি বঙ্গলক্ষ্মী ইন্সিওরেন্স লিঃ 


৩৩ নং নেতাজী সুভাষ রোড. কলিকাতা-_১ 
ছুলক্ষেরও অধিক টাকার দাবী মিটানো হইয়াছে 
ভারতের সর্বত্র শাখা, চীফ এজেন্সী ও সংগঠন অফিস আছে 











মান্দ্রাজ অক্ষিস_ আসাম অফ্িস- 
হওক সেকেও লাইন নওগা আলাম 
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মেন রোড, রাচি 


চা* এজেন্ট :-"পূর্বপাঞ্জাব 
কুমার এগ কোং, সিমলা 
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চীফ এজেণ্ট ১-মালাবার 
এন, এ, মহ্স্মদ 















ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ_ 

নিতান্ত আকশ্িক তালে ডাঃ স্তানাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
মৃত্যুর সংবাদে দেশবাসী নর্দাহত হয়েছে । মৃত্যুর সদায় 
ভার বয়স হিল মাত্র &২(৫৩ বঝছর। বয়দের ছিসাবে 
ভার পরলোক গমন নিতানই অপ্রত্যাশিত এবং বেদনা 
দায়ক । তীর অসাধারন হীশক্কি, বাস্মিতা এবং নিজের 
উদ্চেম্ত সাধনে দুঢত! তাকে একটা বিশেষ প্রানে 
অধিষ্ঠিত করেছিল । তার অন্গুখের সংবানও মৃত্যুর পূর্বে 
দেশবাসী পায়নি এসং মৃত্যু হয়েছে বন্দী অনগ্ঠায । 
স্বভাবতই ভনসাধারণর মনে নান৷ প্রকার সন্দছে জাগে। 
ভারতের রাষ্ট্রীয় ও সাংঙগতিক জীবনে ডাঃ স্ানাপ্রসান 
কি স্থান অধিকার করতেন তা উল্লেখ করার কোন 
প্রয়োছল আছে বলে আমরা মনে করিনা । 


ভনগাধারণে ভাত হবার পূর্বেই নৃতা সংবাদ যদি রাই 
হর, তাহলে সেটা যে কত বড় ক্ষোভের ও দুঃখের 
কারণ হয় ত। সহজেই হহুমেয় । 

ধৃত্যুর দশদিন পূর্বে শ্রামাপ্রসাদের অল্প অল আর 
হতে থাকে এবং দক্ষিণ পায়ে একটা! বেদনা দেগা 
দেয়। এখন জালা যাচ্ছে দক্ষিণ পায়ের এ বেন 
প্.মবসিস (৮০৮০৪২), পায়ের খুমবসিস থেকে 
হৃৎপিণ্ডের থ.মৰসিস যে খুব বেশী অন্বভাবিক নয়_এটা 
ওখানকার ডাক্তারদের অন্মান করা উচিত হিল। 
একপাও তাঁদের জানা উচিত ছিল যে শ্রামাপ্রসান এর 
পূর্বে দ্বার ভ্বৎপিতের থ.নবসিসে তুগেছেন। তবৃও 
কাশ্মীরের কতৃপক্ষ এই বিলছ্ে পর্যাপ্ত সতর্কত| অবদঙ্ন 
করেননি_এই সন্দেহ জনসাধারণের মনে আসতে পারে। 
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অল্প অন্র জর আট = দিন 
(Dry 9087৭ লক্ষণ লেখ লিল এবং বুকে সির 
আভডাসও পাওয়া গেল, তবৃও ভার হার স্বতনাকে 


চলল,_ তার পর শুভ ্রিসির 


খবর দেওয়া ছন্বলি। এটা যে কতৃপক্ষের কর্তরোর চালি 
তাতে লোকের সন্দে্ পাকবে নী। 

আনরা একথ। বলতে চাইল) যে কাশ্টীর সরকার ঈ্জা 
করে চিকিৎসাঘ ও যাগাপ্যুক বাবস্থা অবলস্বনে উপেক্ষা 
করেছে, বরং আমর! এও স্বীকার কলি যে তাদের 
বিবেক বৃদ্ধি 'নতে৷ তারা চেষ্টা করেছে আ্আদাপ্রসালে 
জীবন রক্ষা করতে । প্রস্থ একপ। স্্ীকার করার উপায় 
নেই যে অবস্থার গুরুত্ব তারা হন্যঙ্গন করতে পারেনি। 
ডাঃ ্তামাপ্রসান একজন সাধারণ বন্দী নল ধার দঙ্বান্ধে 
নাৰুলি মতো ভাল ব্যবস্থা করলেই সরকারের দাদি শেন 
ছয়ে যায়। ডাঃ শ্াহাপ্রসাল চলরোগর কুগী, কাক্েই 
সর্বক্ষণের সতর্কত। ভার জক্কে প্রয়োজন । হথচ শামরা 
1 মাউল দূরে একডন 
ডাক্তারের উপর ডার কিস ভার গ্রস্ত 
সেই ছোট ভেলে একলা শ্রানাপ্রস্যন্র চগ্ইী একজন 
ডাক্তার রাখা উচিত ঠিল। শ্তানাপ্রসাদের মত পদস্থ 
একজন নেতাকে বন্দী: রাখার লায়িত্ব গ্রহণ করে 
এইসব ছোটখাটো বিষে কার্পণ্য করা কাশ্মীর 
গ্রভর্ণমেন্টের পক্ষে নিশ্াস্থ অনুচিত হয়েডে। পাড় 
দেশে ৮ মাইল দূরের ডাক্তারকে গর দিযে আনান বেশ 
কয়েক ঘন্টার ব্যাপার। এমন কথাও এহন শেন! 
যাচ্ছে যে কার হস্গস্থ অবস্থা একনিন ১৪ ঘণ্টা 
পর্যন্ত তার ওখানে কোন ডাক্কার অসেনি। তারপর 
তাকে যখন সেবাসন:নে (906 11716) পাঠান হল 





ঢিল। 


মন্দিরা 


তখনও নাকি ভার চিকিৎসার বাবস্থা তুরাক্ধিত ও 
ঠিকভাবে ছয়নি। ভেলে যে ছুজন ভার সঙ্গী ছিলেন 
তাদের কাউকে সেবাসদনে কেন আলা হছনি তারও 
কোন সঙ্গত কারণ আনর| পাইনা । মৃত্যুর পৃবে১০।১২ 
দিল তিনি অস্থণে তুগেছেন, অথচ এ সংবাদ ভার 
আয্ীয় স্বজনকে বা ভনসাধারপকে জানানত হয়ই নাই 
তা ছাড়া তার অন্থুগের 0127৩95 বা রোগনির্শর্ করারও 
কোন চেষ্ট। ছয়নি। এ সমন্তই কাশ্মীর গতনমেন্টের 
তৎপরতা ও অভিজ্ঞতার অভাবের পরিচায়ক । যখন তার 
অবস্থ। অত্যন্ত সঙ্গান হল তখন তার ছুচার জন বন্ধু 
বান্ধবকে খবর দিয়ে আনালে যে কাশ্মীর রাষ্ট্রের বিশেষ 
অনিষ্ট হত তা আমরা মনে করিনা। এইসব ব্যাপারে 
কাধ্ধীয় সরকারের ছবনর্থীনতার পরিচয় পাওয়া যায় 

মৃত্যুর পরও যে ভাবে খবরটা ভার আম্ীরম্থজন 
ও জনস/ধারপকে ভানানো ছয়েছে তাতেও যথেষ্ট কুটি 
আছে। এ বিষয়ে কেন্ীয় সরকারের বেতার বিভাগেরও 
কটি উল্লেখযোগা । ডাঃ স্ামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের মত 
বরেণ্য নেতার এমন বিষাদদ্রনক মৃত্যুর খবর তারতের 
বেতার বিভাগ থেকে যেতাবে রাষ্ট্র করা হয়েছে তাতে 
ছনস|ধারাণের অনেক ক্ষোতের কারণ আছে। চিকিৎসার 
ফেব ত্রুটির কথা আমরা! বলেছি তার গোড়ায় রয়েছে 
অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করার অক্ষমতা । একথা আমরা 
বিশ্বাস করি ন! ঘে কাশ্মীর সরকার ইচ্ছা করে তার 
চিকিৎসায় ক্রচি করেছে। হয়ত স্তামাপ্রসাদ নিজেও 
অবস্থার গুরুত্ব অন্ৃতব করতে পারেননি। তিনি 
সাধারণত ভুদরোগের রোগীর মতন চলতেন ন! ; অত্যন্ত 
কর্মনপ্ন জীবন যাপন করতেন। নিজের অস্থথকে তিনি 
অনেকটা উপেক্ষা করেই চলতেন | যদি অবস্থার গুরুত্ব 
উপলব্ধি করে তিনি নিজে সুচিকিৎসার দাবী করতেন, 
তাহলে কাশ্মীর গতর্ণমেন্ট ত! অস্বীকার করত বলে 
আমাদের মনে হয়না । এই সব ব্যাপারে তিনি কখনও 
কোন অভিযোগ করেছেন এমন খবরও আমরা পাইনি। 
একটা ঘটনা ঘটে যাওয়ার পর কি হতে পারত বা 


তালা, লোপা পাত সদ পা সপন ছা হাল 


[আলা 


পারতনা. ত! নিয়ে আলোচন! করে ধূব বেশী একটা 
লাভ আছে বলে আমরা মনে কারিনা । তবু নানাদিক 
থেকে শ্রাম/প্রসাদের চত্যুর একটা তদন্তের দাবী উঠেছে ॥ 
এই তদন্ত অতান্ত বাছুনীয়, অন্ততঃ ডনসাধারণেয় মনের 
সন্যেহ দূর ফরার জন্য । 

স্তামাপ্রসাদের কর্ণ প্রতিভা জাতির 'বিত্তিন্ন ক্ষেত্রে 
প্রতিফলিত হয়েছে । রাজনীতি, শিক্ষা ও.স্‌স্কতি তার 
মধ্যে প্রধান। স্ানাপ্রসাদের মৃত্যুতে ভারতীয় লোক- 
সভার (751177611) অপুরণীয় ক্ষতি হল। কলিকাতা! 
বিশ্ববিষ্ঠালন্প ও ভারতীয় শিক্ষাক্ষেত্রে তার স্থান পূরণ 
করার মতো কোন লোক আমর! দেখিনা। দেশের 
সংস্কৃতি ক্ষেত্রে বিশেষ করে বৌদ্ধ ও হিন্দু সংস্কৃতির 
সংযোগ সাংনে ও পুনরুখানে তিনি য! করছিলেন তা 
করবার মতোও এমর দ্বিতীয় লোক দেখিনা। সর্বোপরি 
বাংলার রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক ভীবন স্তামাগুসাদের মৃত্যুতে 
নিদারুণ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। শক্তিযাল পুরুষ বাংলায় 
আজকাল বিশেষ নেই) হয়ত ডাঃ বিধানচন্্র রায় ও 
স্যামাপ্রসাদ এ ছুকতন ব্যতীত বর্তমান বাঙ্গালীদের মাধ 
আর কাউকে শক্তিমান বলা চলেনা । তাই স্তামাপ্রসাদের 
হৃত্যু বাংলা ও বাঙ্গালীর পক্ষে অত্যান্ত পরিতাপের । 
স্তাদাপ্রসাদের সঙ্গে আমাদের রাজনৈতিক মতের পার্থক্য 
ছিল কিন্তু তার প্রতি আনাদের শ্রদ্ধার কোন অভাব 
ছিল না এবং ঝাঙ্গযলী হিসাবে তার সন্বন্ধে গৌরব বোধ 
করতেও আমাদের বাধে নি। তার স্বতির প্রতি 
আমাদের গভীর শ্রদ্ধা ভাঁপন করছি এবং তার পরিজনদের 
প্রতি আমাদের আত্রিক সহ/হুভূতি জ্ঞাপন করডি ) 
বাংলায় অর্থ নৈতিক বিস্ায়তন স্থাপন 

এক সময়ে বাংলা দেশ থেকেই প্রথম অর্থনীতির 
আলোচনা সুরু হরেছিল। রদেশচঙ্গর দত্রকে এই বিষয়ে 
অগ্রণী বল) চলে। তারভীয় অর্থনীতির নফও তাকে 
ৰলা চলে । কোম্পানীর আমলে ও মহারানী তিক্টোরিয়ার 
আমলে ভারতীয় আধিক অবস্থা সম্বন্ধে তর যে দুখান! 
পুস্তক প্রকাশিত হয়েছিল আজও তা। ওঁ বিবয়ে 
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কালের যাত্রা 
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প্র:মাণা পুস্তক নলে সর্বত্র আচৃত ছয় । প্রায় একট সমহ্ে 
পুপাতে রাণাড়ে এবং বছ্ছেতে দাদাতাই নরোজি ভারতী 
অর্থনীতির আলোচনা সুরু করেন এবং ওঁ সময়েই Hindu 
1:87. নামক কাগজে ক্ষঞ্চদাস পাল এবং হরিশ 
সুখি বাংলার ক্ধকদের লিয়ে যে আলোচনা স্মরু করে- 
ছিলেন তাকেও অর্থনৈতিক আলোচন! বলা উচিত। 
কিন্তু তারপর বাল্লাদী এই আলোচনার সন্ততি ব্ধার 
রাখেনি। বান্ধে এবং পুণাতে যেমন ছটা! আলাদা Schoo! 
of Economics ( অর্থ নৈতিক বিস্াতন ) গড়ে উঠেছে 
বাংলা তা ছরনি | হয়ত স্তার আগুতোব মুখোপাব্যান্লের 
মানে এ রকম একটা অতিলায ছিল। অর্থনীতি বিবরে 
কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ে মি্টে। অধ্যাপকের ( Mino 
}70[e550r ) পদ স্থষ্টি করে হয়ত তিনি ভেবেছিলেন 
ওখানে অর্থনীতি আলোচনার একট! বিশেষ কেন্ত্র গড়ে 
তুলবেন। কিন্তু সে আশা পুরণ ছয় নি। মিন্টো 
অধ্যাপক হিসাবে প্রথন ছুঘন ছিলেন অবাঙ্গালী কিন্ত 
তারপর পর পর যে কর্ন বাঙ্গালী এলেন রাও ওখানে 
অর্থনীতি আলোচনার একটা কেন্ত্র গড়ে তোলবার কোন 
প্রয়াস করেলনি। এ'রা নিজেদের কেবল অধ্যাপক 
হিসেবেই দেখেছেন এবং কোন প্রকারে ছাত্রদের পরীক্ষায় 
পাশ করিয়ে দেওয়াই নিজেদের কর্তব্য বলে মনে করেছেন 
বিশ্ববিভালয্ বা বাংল! গতর্ণমেপ্ট বা বাংলার জনসাধারণও 
এদিকে কোন দৃষ্টি দেয়নি। 

এর ফলে বাংলার আধিক সমস্ত সর্বভারতীয় ক্ষেত্র 
ঠিকভাবে প্রতিফলিত হয় না! বহু বংসর পূর্বের কথা £ 
কেন্দ্রীয় আইন সতার বিতর্ক চলছিল টাকার মূলা এক 
সিলিং চার পেন্স, কি এক সিলিং ছয় পেন্স হবে। তখন 
বন্ধের আর্থিক দিক প্রবল ছিল বলে ১ সিলিং ৬ পেক্গের 
ব্যবস্থা হয়েছিল । বাংল! বা পূর্ব তারতীন্র দৃষ্টিকোণ 
সেখানে পাত্তা পারনি । ইণ্ডাক্টি ও কৃবিদূলক অর্থনীতির 
স্বন্দে বোছ্ের ইগা্্রর মর্যাদা বজায় রইল । আরও 
অনেক বছর পরে, প্রাম-অঞ্চলে কুবি কার্ধের অন্ত গুদের 
বাবস্থ। করতে হবে এই নীতি স্বীকৃত হরেছিল। রিজার্ভ 


ব্যাঙ্ক ( Reserve Bank ) এর ভক্ত কয়েক কোটি টাকা 
প্রতি বছর ধার দেয়। টাকাটা তার। সবই দের 
কোঅপারেটিত বা সনবায় ব্যান্বের হাতে ৷ এই ব্যবস্থার 
সবলে রয়েছে বছের প্রভাব । বন্বেতে কোহপারেটিত 
ব্যাঙ্ক সমূহ তালতাবে গঠিত এবং পরিচালিত হচ্ছে এবং 
নাত্রাজেও তাই । কাজেই রিজার্ভ ব্যাঙ্কের টাক! বেশীর 
ভাগই যায় ওই ছুই প্রদেশে এবং বাংলা, বিহার, আসাম 
প্রভৃতি প্রদেশের কৃষকগণ খুব সামান্থই পায়। আমরা 
জানি. এই সব অঞ্চলের পাট চাষীর অনেক সনয় ৬ মাসে 
১০০ টাকায় ১০* টাক! হুদ দিয়ে পণ গ্রহণ কারে। অথচ 
রিজার্ড ব্যাঙ্ক বৎসর দেড় টাক) সুদে কুবি কার্ধের ভন্ত কণ 
দেছ। এদিক দিয়েও ভারতের পূর্বা্ষলের কোথাও ঘদি 
একট! অর্থ নৈতিক বিস্তায়তল থাকত তাছলে হয়ত ব্যবস্থা 
অস্কয়প হতে পারত । 

বর্তমানেও ভারত গতর্পমেন্ট বিভিশ্র বিনয়ে অর্থনীতি- 
বিদদের ডেকে পরাদর্শ করে। দর্বভারতীয় খ্যাতি 
সম্পন্ন যে কয়ডন অথ্মীতিবিদ ভারতে আছেন. ভারা 
প্রান্ন সবাই সন্থে ও পুণ! অঞ্চলের । কাছেই কাউকে 
ডাকতে হলে তারত গতর্ণনেপ্ট স্বভাবতই পুণা সা বন্ধের 
অর্থ নৈতিক বিস্কায়তনের লোকদেরই ড|ুক। ইলাশ্বীং 
দিল্লীর অর্থনৈতিক নিগ্কা্তনের অধ্যাপককেও সময় সময় 
ডাকা হচ্ছে। ব!ংলার কাউকে ভাফ। হয় না। বাংলায় 
থে ভাল অর্থনীতিবিদের অতাব আছে, তা আমরা বলতে 
চাই না। কিন্ত শিক্ষকতার বাইরে তাদের কোন কাছের 
পরিচয় নেই এবং সামাজিক ও আতিক ভাতত সমঙ্কা 
নিরে তার! কোন গবেষণা করেন বলেও রনসাধারণের 
আনা নেই। 

যদি কল্িকাত। শিশ্ববিস্ালরের সাথে সংশিষ্ট অর্থনীতি 
ও সমাজ বিজ্ঞান বিষয়ের { School of Economics 
and Sociology কেন বিচ্ঞায়তন থাকত তা ছলে 
বাংলার অর্থনীতিবিদগণ এমনি মেঘাচ্ছত্র ছয়ে থাকত লা। 
কলিকাতার বিজ্ঞান ফকেভ ( Science College ) 
তারতের বিদ্ান জগতে একটা বিশেষ স্থান অধিকার 
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কলেছে। কলিকাতার শিল্প নিশ্সালঙগ (Ar! 50150) প্রায় 
লনগ্র ভারতবর্ষের শি শিক্ষক জুগিয়েছে বহু বছর দরে । 
বাংলার শি্ীদের ছাদর আজও ভারতের বছ অঞ্চলেই 
আছে। 

অথচ অর্দনীতি বিদয়ে বাংলার এ দৈল্গ নিযে কোন 
আলোচনাও বাংলায় হয়নি । পশ্চিম বাংল! সরকার এবং 
স্িশ্বণিস্ালয়ের এলিকে সচেতন হওয়া উচিত। আছ 
নানাভাবে বাংলা বিপন্ন এবং প্রার সবক্ষেত্রেই সে পিছতে 
পডছে। বহু প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিহে আজ 
বাংলাকে অগ্রসর হতে হবে এবং এই অবস্থা কাটিরে 
উঠতে হলে তার জগ বিশেষ প্রয়াস এবং বন্ধের প্রয়োজন । 
যঙি অবস্থার কাছে আন্নসমর্পণ করে বাদালী বসে থাকে, 
তাছলে তার তবি্যত আস্তত সংকটজনক হবে । আশা 
করি একটী অর্থনৈতিক বি্যারতন স্থাপনের প্রয়াস বিশ্ব- 
বিষ্ঞালয় ও বাংলা সরকার একযোগে বরবে। 7 


প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় বাঙালী ছাত্রের ব্যর্থতা 
গত ফাবছর যাবত সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতা 
পরীক্ষা সাঙ্গাদী ছাত্র রত্তিক্ধের পরিচয় দিতে পারেনি। 
৩০1৪০ ডনের মধ্যে তিন চার জন বাঙ্গালী ছাত্র ছয়ত পাশ 
করেছে, তারাও প্রায় সবাই বাংলার বাইরে বিভিন্ন 
প্রদেশে স্থায়ীভাবে সাস করে । !ndian Administrative 
Service এবং Indian Finance Service— ছুটাই 
হল সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতার মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখ 
খোগ্য। গত বছয়ে তিন চারটি বাঙালী ছাত্র এতে পাশ 
করেছে, তারা কেউ কলিকাতা! বিশ্ববিষ্যালযরের নয়। 
ভারতীয় পুলিশ চাকুরীর ( Indian Police Service ) 
পরীক্ষা সর্বতারতীর--ব্যবস্থায় ও প্রশ্নে; কিন্ত এর চলন 
করা হয় প্রাদেশিক তিথিতে । অনগ্তান্ক প্রদেশ নিজ নিজ 
প্রয়োজনীর সংখ্য।র কৃতকার্য ছাত্র পেয়েছে; কিন্ত বাংলা 
পায় নি; তার ফলে অন্ত প্রদেশ হতে লোক বাংলার জন্তু 
নিযুক্ত করতে হয়েছে । কলিকাতা বিশ্ববিস্থালরের দিক 
থেকে এবং বাঙ্গালী যুবকদের শিক্ষণ বাবস্যার দিক থেকে 
এট! বিশেষ চিন্তার বিষয় । ত! ছাড়া, বাঙ্গালীর তবিষ্যত 


সদ্বন্ধেও এ থেকে চিন্তার কারণ আছে | বর্তমান Union 
Public Service Commission-oর চেয়ারম্যান ও 
সেক্রেটারি বাঙালী এবং অপর একজন সত্যও বাঙ্গালী; 
আর একক্রনও বাঙ্গাদী আছেন. বিন্ধ বাংলার সঙ্গে তার 
কোন যোগ নেই । কাজেই Union Public Service 
Commission বাঙ্গালীর প্রতি বিক্পগ ভাবাপন্ব, এ কথা 
বললে কেউ হানবে ন৷। এই প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় 
অকৃতকার্যতার কারণ ভীবন সংগ্রামে বাঙ্গালীর অপটুতা 
তিন্ন আর কিছুই নহ । 

পোষ্ঠাফিসে ও আয়কর মাফিসে বাঙ্গালী কর্ম” 
চারীরা বিভাগীয় পরীক্ষায় অনেকেই ফেল করে; 
পোষ্টাফিসে বাঙ্গালীদের জষ্ঠ পরীক্ষার মান সীচু বরে 
দেওয়া হয়েছে bickward community বা অন্ব্গত 
সংস্রদায়ের তে]! এটা যে কত বড় লজ্জার, তা বাঙ্গালী 
বুঝতে চার না। 

দেশের শাসন কার্ধের উচ্চ পদ সমূহে বাঙ্গানী যদি 
তার উপযুক্ত অংশ গ্রহ করতে না পারে তাছলে কেবল 
যে লজ্জার বিধত ত| নয বাঙ্গালীর আথিক ক্ষতিও এতে 
হবে। বৃদ্ধি মুত্তিতে বাঙালী অগ্চ প্রদেশের যুবকদের 
থেকে খাটো একথা বাংলান্ কেউ মানবে ন|। তষূও 
এই অবস্থার কারণ কি? বাঙ্গালী যুবক এক সময়ে 
শিক্ষায় ও বুদ্ধিমূলক কাজে ভারতের অন্টাগ্ঠ যুবকদের 
থেকে অগ্রণী ছিল ; আর আজ তার] সর্বক্ষেত্রেই পিছিয়ে 
পড়ছে, এতে সত্যই কি বাঙ্গালীর ভাববার কোন. কারণ 
ঘটে নি? অথচ বাংলার কোন কাগজে যা কলেজে এই 
নিয়ে কোন আলোচন। আমরা আজ পর্যন্ত দেখিনি। 
এ সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভরফ হতে বেশ একটু উদ্যোগী 
হবার প্রয়োজন আছে। 

কিছুদিন পূর্বে প্রীজরুতচন্ত্র গুহ বাংলার প্রধান মন্ত্রী 
ভাঃ বিধানচন্্র রায়ের দৃবি এদিকে আকর্ষণ বন্ধে 
বি্ববিস্তালন্ত ও বিভিন্ন কলেদকে দিয়ে ছাত্রদের কোচিং 
এর ॥০০achin৪) . প্রস্তাৰ করেন) বিষয়টির গুরুত্ব 
অহ্থতব করে ডাঃ রায় তগনছ্ট: বিশ্ববিচ্চালযের জে এই 








১৩৪৪) 


বিধন্স নিয়ে আলোচনা চালান। ভাইস চ্যান্সেলর 
(৮1 Chancellor এই ব্যাপারটি সিণ্ডিকেটের সামনে 
উপস্থিত করেন এবং সিপ্ডিকেট কোচিং ক্লাশ স্থাপনের 
প্রস্তাব অনুমোদন করেছেন। এই ভ্রস্ক বিলাত থেকে 
একজন উপযুক্ত শিক্ষক আল! হবে। হয়ত কেউ কেউ 
বিলাত থেকে শিক্ষক আনার বিষয়ে আপত্তি তুলবে। 
কিন্ত .আমরা মনে করি, সে আপত্তি যুক্তিসঙ্গত নয়। 
প্রতিযোগিতা; পরীক্ষার উপযোগী শিক্ষা দেওয়ার কায়দা 
ওদেশের শিক্ষকরা ঘতটা জানবে আমাদের দেশের 
শিক্ষকরা ততটা জানেনা । বাঙ্গালী যুবকগণ আজকাল 
অত্যন্ত টিলে-ঢালা রকমে চলে। সাধারণ শিক্ষকদ্রে 
তারা প্রায় প্রান্ধই করে না এবং শিক্ষকরাও অনেক সময়েই 
“দিলগত পাপক্ষরের" মতোই কাজ সেরে বান | শিক্ষা 
পদ্ধতি অত্যন্ত মামু্লী ধরণের ; পাঠা পুস্তক পড়ার চেস্বে 
নোটের বাছা বাছা প্রশ্ন ও ভার উত্তর মুখস্ত করার 
দিকেই ছাত্রদের আগ্রহ বেশী। শিক্ষকরাও সেই 
মনোবৃদ্ধির প্রশুয় দিয়ে চলেন। প্রেতিযোগিতা। পরীক্ষায় 
কলিকাতা। বিশ্ববিস্যালন্নের ছাত্রদের অরুতকারিত| কেবল 
যে ছাত্রদের পক্ষে লঞ্জাকর ত! লয় বরং শিক্ষকদের ও 
বিশ্ববিগ্তালয়ের পক্ষে আরও অনেক বেশী লঙ্ছাকর। 
অথচ ছাত্র বা শিক্ষক কারো মনেই এর জ্রস্ত কোন 
বিস্তার আমরা দেখিন! । যাদের ব্যর্থতার প্রতিকার 
করতে যাওয়। হচ্ছে তাদের হাতেই ধদি সেই প্রতিকারের 
তার দেওয়া হয় তা হলে সেটা কতটুকু ফলপ্রন্থ হবে তা 
লন্দেহজনক'। ফাদেই বিলাত থেকে একজন শিক্ষক 
আনার প্রস্তাবে আমরা আপত্তির কোন কারণ দেখিনা । 
এমনি সঙ্ধীশদৃষ্টি শ্বাদেশিকতা জাতি গঠনের পক্ষে 
সহায়ক নয়। একটা দুষ্টার দিচ্ছি :__দামোদর উপত্যকা 
বাধ গড়ার কাজ গত আড়াই বছরে অনেকখানি অগ্রসর 
= হয়েছে এবং এর পূর্বে আড়াই বছর প্রায় কোন কাজই 
হয়লি। আড়াই বছর পূর্বে আমেরিকা হতে উচ্চ 
বেতন দিয়ে কোমরা - ( K০%৷০:এ ) নামক একজন 
আমেত্তিকালকে প্রধান ইঞ্ছিনিয়ার জপে নিয়োগ করার 


কালের সান্তা 


পরই দামোদর উপত্যকার কাছ অনেক অগ্রসর হযেছে । 
শ্বাদেশিকতার নোছাই দিয়ে, কোমরাকে লা আনলে আজ 
দামোদর উপত্যকা সংস্কার এবং পরিকল্পনার কি অবস্থা 
হত তা বল! যান না| বিভিহ্ব জাতির মধে! এরকম 
পারস্পরিক সহযোগিতা আজকালকার দিনে দরকার। 
তাই বাঙ্গানী বুবকদের প্রতিযোগিত| পরীক্ষায় শিক্ষা 
দানের অক্কট একভন ইংরেছ শিক্ষককে আনার প্রস্তাব 
আমর! সমর্থন করি__বিশেধ ক'রে ঘন আনরা। দেখেছি 
যে বাঙ্গালী শিক্ষকগণ শিক্ষাদান পর্যন্ত পটুতা দেখাতে 
পারেননি । এবং তার পরিচয় আমরা পাই বাঙালী 
ছাত্রদের সর্বভারতীয় পরীক্ষায় ব্যর্ঘতায়। 

বিশ্ববিস্থালগ থেকে যে ব্যবস্থা চচ্ছে, ত! সক্ষল করতে 
হলে পরীক্ষার্থীদের সহযোগিতা সর্বপ্রথন দরকার । যদি 
ভারা এই ব্যবস্থার সুযোগ নিতে তৈরি ছয় অর্থাৎ নির্দেশ 
অহুযারী পড়াশুলা করে. তবেই এই ব্যবসা সার্থক হতে 
পারে। ছাত্ররা যদি পড়াশুনার চেয়ে রাস্তার ছৈ-চেকেই 
বেশী পছন্ছ করে, তবে এ সবই বার্থ ছবে। তাদের 
উৎসাহ উত্ভৰ এবং উদ্ভোগ এর জন্ত দ্রকায়। দ্বিতীয়ত 
বিভিন্ন কলেছের অধ্যাপফল্রেও ঘথেই দায়িত্ব আছে। 
নিজ্ঞ লিঙ্গ ক্লাশে ছাত্রদের মনে ভারা পর্যাপ্র আগ্রহ 
জাগাতে পারেন নি; সেটা তাদের ক্রটি, একথা ডনের 
খেক্লাল রাখ! উচিত । কোন রকনে দিনগত পাপক্ষয় 
ক'রে, করেকাট ঢাতকে নোট দুগস্থ করিয়ে পরীক্ষায় 
উত্বীর্শ করিয়ে দেওয়াতে ভাঁনের কর্তব্য শেষ হয় লা। 
নিজ নিজ কলেজে ছু'চার জন অন্তত বাছা! বাছা ছাত্রকে 
নিয়ে তারা এমন কোচিং এর (০০3০৪) ব্যবস্থা করতে 
পারেন, খাতে ছাত্রদের মলে তবিনাৎ সম্বন্ধে একটা আগ্রহ, 
উৎসাহ ৪ আশা জাগে । 

ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর সংবর্ধনা : গত ১০ই 
আবাঢ়, ২৭শে জুন শনিবার সন্ধ্যায় দেশবাসীর পক্ষ থেকে 
অযুক্তা ইন্দিরা দেবী চৌধুরাশী নছাশয়াকে একপগানি 
বাসিপত্র দেওয়া হয়েছে । সত্যেশ্রনাথ ঠাকুরের কলা ও 
প্র চৌধুরীর লহধমিবী এই বনস্বিনী মহিলা বাংলার 
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সাছিতো ও সঙ্গীতে আপন রতিস্বের পরিচয় দিয়েছেন। 
কয়েক বৎসর পূর্বে বিশ্ববিদ্ভালর ভার সাহিত্য সাধনার 
প্রতি শ্র। স্থাপন ক'রে একটি পদক উপছার দিয়েছেন । 
রবীন সলীতের সর সম্বন্ধে কোন সমস্তা উপস্থিত হ'লে 
সকলে ডর কাছেই সমাধানের এন্ত ছুটে যায়। আশী 
বছরের কাছাকাছি পৌঁছেছেন অথচ এখনও তার দৈহিক 
স্বাস্থ্য এবং মানসিক শক্তি অঙ্কুর । 

সংবধনাসভা অহ্ঠিত হয়েছিল আশুতোব কলেজ 
হলে। হলোনীত মতাপতি ছিলেন প্রীযুক অতুল ওপু। 
ভার অহ্পশ্থিতিতে প্রীঘুক্ত সোমনাথ নৈত্র নানপত্র পাঠ 
করেন । উদযোক্তান্রে অস্থরোধে মালপত্র রচনা করেছিলেন 
বীরের মাথ মুখোপাধ্যায় । মানপত্রধানি এইরূপ $ 


ছে বরেণো। 

আনে ও প্রীতিতে দেশবাসীর অন্তরে তুমি চিরন্তন 
স্থান অনিকার করিয়াছ । বরণীয়া তুমি, তাই নেশের 
পক্ষ হইতে আজ আমরা তোমাকে সাদর অভিলম্ছন 
জানাইতেছি। এ অভিনন্দন দেশের অন্তরে সঞ্চিত ছিল 
বহুল্নি ; আজিকার এই আয়োজন তাহার ক্ষীণ দিনরশন- 
মাত্র ৷ ইচ্ছাকে গ্রহণ করিয়া তুমি আমানের ধন্য 
করো। 

উনবিংশ শতান্বীর পুণ্য হোমানল-শিখাকে বিংশ 
শতাহ্থীর মধ্যভাগ আতিক্রম করিয়াও তুমি বহন করিয়া 
আনিয়াচ, তোনাকে প্রপান। তোনারই মধ্যে আছ 
আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি সেই তাপসগদকে-_-সাছিতো 
ও সংঙ্ষতিতে, ভ্ঞানে ও ধর্মে, ভাবে ও কর্মে জাতীয় নল 
জাগরণের যাহারা উদ্‌গত | 

ছুই মহৎ পরিবারের সাংন। যুক্ত হইয়াছে তোমার 
নাধো । সে সাধন। এরক্যের, সে সাধনা মিলনের । পূর্ব 
গগনের অবুণছ্যাতি আর পশ্চিদসমূত্রের কলকল্োল 
সেখানে বাধা পড়িয়াছে এক অপরুপ ছক্োলীলায় 
উদাত্ত তাহার গীতি-নগ্্র_ প্রাী ও প্রতীটী একই ক্লোকের 
সুইটি চরণ | 

অধি্তয়া মৃত্যুং তীর বিয়য়ানৃতম্রতে ।' পুরাতন 
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নন্দির। 


সেই বাণীকে আমরা দৃত্ুন করিয়! স্মরণ করিতেছি। 
বিগত শতাকী হইতে ইহাই আমানের ভীবন-নস্ত্র । তোনরা 
দিশারী, আমরা অনুসারী । তোমাদ্রে জীবলালোকে 
আনাদের পথ ছোক্‌ উচ্ছল ৷ হিরপ্র় পাত্রের মুখ অপাবৃত 
হোক্‌, সত্যের ও কল্যাণের ষঙ্ার ছোক্‌ আমাদের 
প্রাণে। 

পিতৃপুরুবের দূরদুষ্টি ও সৌন্র্ষবোধ, উদার্য ও স্বজাত্য 
তোমার জীবনকে প্রভাবিত করিচাছে। মহধির তপন 
দিয়াছে শক্তি, কবিগুরুর নলীঘা দিয়াছে প্রেরপা । মমস্বিনী 
তুষি £ ন্রতায় ও মাধূর্ষে, আন্ধার ও উদারতায় পরিপুণ 
তোমার “নারীর উক্তি”? সিন্ধুপারের সাহিত্যের রসসভ্ভার 
তুমি পরিবেষণ করিয়াছ অ/পন তাবায় | কিন্তু ননশ্থিতা 
অপেক্ষাও তৃষ্তিকর তোমার অনারিকতা ও সহদন্রতা, ধৈর্য 
ও সহিঞ্চুতা, জাতীয় আদর্শের প্রতি তোমার অহুরাগ ও 
নিষ্ঠা। 


অসংখ্য সরদয়ে দীর্ঘদিন-সঞ্ষিত ক্তি-র্ধ্যকে আডিকার 
ক্ষুদ্র অহৃষ্ঠানে আমর! তোনার কাছে সসম্নে নিবেদন 
করিতেছি। প্রভান্রপিণী তুনি, তোদাকে প্রণাম ; 
এী-রূলিলী তুমি, তোমাকে প্রণাম / কল্যাণন্রপিণী তুমি, 
তোমাকে প্রণাম ; তোমার উত্তরসাধক আমরা, আমাদের 
শ্রদ্ধাঞ্জলি গ্রহণ করো । আশীব1দ করো, যেন অনিবাঁণ 
রহে তোমাদের হোনানল। শাহ্ছে, সাহিত্যে, সঙ্গীতে 
যুগযুপাস্তর ধরিয়া জাত্তি-সনসের ঘে বিচিত্র প্রকাশ, 
তাহাকে যেন তোমাদেরই মতো! করিয়া চিনিতে ও 
চিনাইতে চে! করি; তোমাদের দীর্ঘকালের তগন্তা 
ঘেন ভৰযুক্ত হয় আমাদের সাধনায় । সত্যং শিবং 
হন্বরম্। ইতি। 
দেশবাসীর পক্ষ হইতে 
(স্বাঃ ) অতুলচন্ত্র গুণত 


ট্রাম বর্জন ১-পভ ১লা জুলাই থেকে ট্রাম 
কোম্পানি দ্বিতীয় শ্রেনীর টিকিটে এক পরা ক'রে ভাড়া 
বাড়িয়ে দিয়েছে । কোম্পানির পক্ষ থেকে বলা হয়েছে. 


১৩ই আষাঢ় ১৩৬০ 


১৩৬০ ] 


কালের যাত্র। 





১৯১ 





কার পরিচালন ব্যয় বেডে গিয়েছে বলে ভাড়। না বাড়িয়ে 
উপায় নেই। বাঘবুদ্ধির একটা কারণ কোম্পানি 
কতৃপক্ষ উল্লেখ করেছেন, লেবার ট্রাইব্যুনালের নির্দেশ 
অন্যান কর্মীদের বাড়তি 'তাতা ও বোনস্‌ দান। 

জনসাধারণ এই দুদিনে তাড়াবদ্ধি স্বতাবতঃই পছচ্ছ 
করেনি। এর ধিরুদ্ধে অনেকে প্রতিবাদ করেছেন এবং 
প্রচ্থাসমান্দতস্ত্রী, বিপ্লবী সাম্যবাদী, কমুনি্ট, ফরোয়ার্ড ব্লক 
প্রস্ৃতি দলের নেতৃত্বম্ছ জনসাধারপকে বাড়তি তাড়া দিতে 
নিষেধ করেছেন। প্রন দিন-তিনেক বহুখাত্রী বাড়তি ভাড়। 
দিতে আপত্তি জানিয়ে বিনা প্নসায় দ্বিতীয় শ্রেণীর ট্রামে 
যাতায়াত করেছেন। কণ্ডাক্টরের কিছু বলতে সাহস 
করেননি । অতঃপর পুলিস বিনাপন্নসান্ন যাতায়াত বন্ধ 
করতে চেষ্ট। করে। তথন কোথাও কোথাও কোন কোন 
লোক পন্নসা দিতে প্রস্তুত অথবা আরোহণ উদ্যত 
ট্রামবাত্রীদের উপর ভোর-জরবরদন্তরি শুরু করে) অনেফ- 
স্থলে ট্রাম লক্ষ্য ক'রে বোনা বা আযাসিড বাল্ব নিক্ষেপ 
ফরে। ষ্টেটবাসের উপরও ছু'একটা আক্রমণ হয়েছে। 
পতর্ণমেন্ট এইসব অবৈধ আচরণ বন্ধ করবার ক্ল কঠোর 
ব্যৰস্থ। অবলম্বন করেছেন। 


পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী এ প্রসজে বলেছেন, দারিস্ব্যের 
অন্জ টাদে-লা-চড়ার যুক্তি তিনি বুঝতে পারেন, কিন্ত 
বিনা পল্নমায় ট্রামে চড়ার ঘুক্তি তিনি বুঝতে পারেন না? 
আর পশ্চিমবঙ্গ সরকার ট্রান-কোম্পানির আরব্য পরীক্ষা 
কারে তাড়াবৃদ্ধিতে অন্মতি দিয়েছে । বর্তমানে কোম্পানি 
পশ্চিমবলীয় সরকারের নিয়স্তরপ মেনে চলে। সাম্প্রতিক 
চুক্তি অঙ্গসারে, কোম্পানি শতকরা চা'র টাকার বেশী 
লাত করতে পারবেন; বাড়তি লাভ ঘা হবে তা 
সরকারের মপক্ষে একটি তহবিলে জম! হবে এবং কুড়ি 
বছর পরে যে টাকা দিয়ে কোম্পনির সকল স্বত্ব গতর্ণমেন্ট 
কিনে নেবে (টাকার পরিমাণ পূর্বেই নির্দিষ্ট হয়েছে, ) 
এ তহবিল থেকেই যতটা সম্ভব সে টাক। ৰেটালো হবে । 
তিনি আরও উল্লেখ করেন বে ভারতের মধ্যে কলিকাতার 
উরামভাড়! সবচেয়ে সন্ত! | ডক্টর রায় কুড়ি বংসর পরের 


সৃবিধার কথা বললেও সাধারণ নাহঘ তাতে বিশেষ 
শান্ত হ তে পারছেনা । অতদুরের কথা ডাব! তারপক্ষে 
কাঁন। কলকাতার উামভাড়া অস্ত জায়গার তুলনা 
কম, এটাও ভাড়ানৃদ্ধির অহকূল যুক্তি ব'লে সে মেনে 
নিতে পারেনা । ও-কঘার উল্লেখ ডাঃ রানা করলেই 
তালে! করতেন । 


তবে আন্দোলনের আড়ালে থেকে যার! গুণ্ডামি 
করে তারা সমাজের অনিষ্টকারী, তাতে সন্দেহ নেই । 
আন্বোলনেরও তারা ক্ষতি করছে। ডাঃ স্মরেশচন্তর 
বন্দ্যোপাধ্যান্সও এদের আচরপের দিঙ্কা করেছেন। 
কিন্ত, এই ব্যাপারের আলোচনা স্থত্রে ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায় 
থে বলেছেন, অগষ্ট আন্দোলনে যে নীতি আপত্তিকর 
মনে ছরনি, আজই বা ত। আপত্তিকর বলে গলা 
হবে কেন !--ডঙার এ প্রশ্র নিতাস্ত অসদত। 
ছ'টো আন্দোলনের মর্ধাদা ও গুরুত্ব কি সমান? শুধু 
ভাবালুতার বশে চললে এবং জাতির প্রাণশক্তির ঘখন 
তখন নিবিচারে অপচয় করলে আনাদের তবিদ্যা, উঙ্ল 
হবেন! । 

উরামে যার। চড়ে, তার। অনেক সময়ে দায়ে পড়েই 
চড়ে। তারা পথে ঘাটে আহত বা নিহত হ'কু, কোন 
দেশহিতৈষী এ কামনা করেন না। তাদের উপর 
আত্যাচার যে তাদেরকে আন্দোলনের পক্ষপাতী করে 
তুলবে; এ ধারণাও শ্রান্ত। তাদেরকে শ্ব-নতে আনতে 
হ’লে যুক্তি দিয়ে বৃঝিয়েই আনতে ছবে। কলকাতার 
মত বৃহৎ শহরে যাতাপ্াতের সমন্ত। সাধারণ অবস্থাই 
প্রবল, ট্রাম-সংকটের ফলে মারারক হ'য়ে উঠেছে। 
লিনা, এ অবস্থা কতদিন চলবে । 

আর একট! বছা । এই বিভ্রাটে ধারা আহত 
হয়েছেন ার। অনেকেই ট্রামযাত্তী ন'ন। এক ফেরি- 
ওয়াল) মরণাপন্র, কয়েকটি বালক বালিক। আহত, 
জনৈকা অধ্যাপিকার চোখ এবং নাক ভ্রখন ছয়েছে। 
এসব শোচনীঘ তুর্ঘটলার মূলে কারা? তাণরা দক্ষিপ-- 
অদ্ববা বামপন্থী কোল ললেরই সমর্থন পাবার যোগ্য নয় । 





মন্দিরা 


সোভিয়েট ঝাক্তনাতি 

সাভিহেট রাজনীতির ভিতরের কথা জ!নী লানংকারণে 
আমাদের পক্ষে ফঠিন। এতদিন সেখানে বিলেপী 
সাংনাদিকন্রে যাতায়াত হুঃসাধ্য ছিল। আনেক 
খবর দেশের বাইরে যেতে পারতো লা। আবার 
(সোতি ছেট-পপ্ীয বিপক্ষীঘ পরস্পরবিরোদী 
র ফালে অনেকের মানে ধারা লেগে যেতো। 
সোভিঘেটরাই লান। ব্যাপারে পূর্বাপেক্ষা উদার 








এবং 






ই 
তাক প্রকাশ করছে মনে ছয়। অ-কমুনিষ্ট লেশগুলির 
সঙ্গে আপোদ-সালোচনার তার আগ্রহ দেখা যাচ্ছে। 
কোরিয়। বন্দীদের ব্যাপারেও সেই উদার নীতির নিদর্শন 
পাওয়া গিল্বেছে। হঠাৎ দেখা গেল, দেশত্রোষ্ধী কার্য- 
বলাপের অভিযোগে নার্শাজ্‌ বেরিয়া কম্ৃনিষ্ট দল থেকে 





বিতাডিত এবং গ্রেপ্তার হয়েছেন। কিছুদিন হাগে 
স্টালিনের মৃত্যুর পর সোভিেট রাষ্ট্রের অধিলায়ক কে 
হবেন, তা নিয়ে জক্লনা-কজনায় বর্তমান স্রধিনারক 





[আহা 


বালেনকাতের সনকক্ষক্ূপে এরও নান উল্লিখিত হয়েছি" 

সোভিফেট শ্রান্তর-সচিব স্ট্যালিনের সইকর্নী, ১৯১৭ থেকে 
পার্টির সতা, বিগত বৃদ্ধকালে রাষরক্ষ! সমিতির অন্যতম 
বিশিষ্ট সচন্ত এই নেতা সহসা পদচ্যুত ও অতিযুক্ত 
হালেন--এ সংবাদ চমকপ্রদ, সন্দেহ নেই। খনি ভার 
বিরুদ্ধে আনীত 'তিযোগ সত্য হয়, তবে প্রমাণিত 
হচ্ছে, অসাধু হ'কেও তিনি দীর্ঘকাল ' কর্ড ত্ব করবার 
স্যোগ পেয়েছেন! কিছুদিন পুবে” কয়েকর্জন বিদেশী 
ডাক্তারকে সোতিয়েটরাট্র বঙযন্ত্রকারী নরঘাতক আখধ্য। 
দিয়েছিলো; আবার পরে তাদের নির্দোব ঘোষণা ক'রে 
ই অপবাদ প্রচারের জন্য সরকারপক্ষীয় একজন প্রেধ!ন 
ব্যক্তিকে দণ্ড নেওয়া হয়েছে। মনে হয়, সোতিয়েট দেশের 
রাজনীতিক্ষেত্রেও প্রতুত্বম্পৃহা, দ্বার্থলোভ এবং দুর্নীতি 
নিতান্ত বিরল নয়। মহানানবের প্রাণ দিয়ে আদর্শ 
প্রতিষ্ঠা ক'রে যান, ুবর্তীরা নিভেনের আচরণে তাকে 
ক্ষুধ করেল, যানবঙ্গাতির এ পরম দুর্ভাগ্য । 











ইসরক্বতী প্রেস গিবিটেছ, ৩২লং আপার সাকুলার রোড হইতে শ্রী অমঃন৷থ চক্রবর্তী কুকি মুত 
এনং মন্দির কার্যালয় ৩২নং আপার সাকুলার রোড, বপিকাতা হইতে তৎব্তৃ'ক প্রকাশিত 


সততা জিত ৩ 
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০ষাড়শ বর্ম 





গৃহযুদ্ধের অডিট 
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চতুর্থ সংখ্যা 








রিপোর্ট 


মিয়ামৎ খা! 


গত শতাস্বীর প্রথমাধ থেকে আরস্ভ ক'রে বর্ডমান 
শতাব্দীর প্রথন তাগ পর্যন্ত বাংলাষ দে নন অভ্যদয়ের বুশ 
গেছে, তার ভিতর জাতির সমাক্ষ ও গঠির ভীদনে বিচি, 
নিতি দিকে রামমোহন পেকে সুরু ক'রে রবীস্ুলাপ পর্যন্থ 
যে সন পিরাউ প্রতিভার আনির্ভার জয়েছে, পৃপিবীর 
কোনে| দেশের ইতিহাসের মে কোনো যুগের তুলনাছ ত" 
গৌরবময় ॥ আবার সেই গৌরবম্ঘ আনির্ভাবেরট দল- 
স্বরূপ, আমরা বাংলায় পেলাম নর্তমান শতান্কর প্রচ 
ভাগে যে বিপ্লবী যুগ, আর তার ভিতর পেলাম বাংলংর 
যুবক ঘুবতীর, কিশোর কিশোরীর যে নিঃশস্ক নির্ভীক 
হাসিদুধে আাস্মবলিদান_-সব্‌ সম্পদ সম্ত্বেও যে-দগলে ছিল 
জাতি চির রান, টির মলিন, সেট মৃত়ার সন্ধলে ভাড়িকে 
মন্টাঘাল কারে গেল নিষ্টয় শৌর্ষে গড়া বাংলার 
স্থান দল, তারও তুলন। নেট ভগতের ঢুকানো লেপের 
কোলে যুগের ইতিহাসে । বিশ্ক তার পর? 

"তারপর ঘোকে তো আছ বিশ বুছরও পার সত 
আজ বাংলার ভীধনের দিকে দিকে কি দেখছি? বিলেশী 
শাসনের লাগপাশ আছ ঘুচে গেছে। যদি তার কিচু 
অবশিষ্ট থেকে থাকে, তা দঘুচাবার কাজও জাতের 
কয়েকজন মন্ত্রীর নয় । কিও সে জাতের অবশ্যা 


কি? এই বিশ বছরে তার কি পরিণতি ঘা 








ভাতের ভবনে পিপ্রবী আসন্ন 
আবেগ ও উৎসাচ, বিপনী লি ও আহবিস্ 
আকাংক্ষ। জাগালে বাংলরে সিল্পসীর! | সেই 





সোধ, উত্স, নিষ্ঠা ও আদ্ববিসগগনের আকাংক্ষা 


৬. 
পৌছ।নার প্রেরণা (জাপালেন গাঙ্থীডি। তারই 
পাটে ফল ফলতে স্বক্ু করলে । সেট ॥দ কাত 
এগিয়ে এলেন 


উৎসাছ সেকাল প্শ তবে সম 
এড়িয়ে গেছেন, হা যারা ওসবকে পাগলের 
উড়িয়ে লিরেছেল_বা তার চেয়েও ভাল_ওসবকে নাবিনে 
দিতে যাক ইংরেজ সরকারের সঙ্গে সহযোগি ঠা 
উদগ্রীব ছিলেন। 
একখালা করে উট টেনে 


হবে 








করতে 


জাতের তিৎ খুঁড়ে এরা একরাল| 





ফেলতে স্যর করলেন। 


আরও আ::' 
খানরা পেয়েছিল" 


ইংরেজ পাসনেরও ছাএকনা 


হুফল 








তর মতো প্রধান একটি সবতি। 
বৃদ্ধি। এই গবণভার তব জাতের প্রাণ প্রতিটা করে- 


ন কথা বলেছি_ রামনোচন 










১ অরবিন্দ, ববীস্লাধ পর্যন্ত এল 


বাংলার সিল্লহীবঃ 


কিন্ত এ কুঞ্জি ও প্রাণ এরের 





১৯5 
ওয়ালাদের ন্যবসাহে কাছে লাগলো না । যুক্তির বদলে 
মহলর খুঁঙ্ে ধূ' ছে আবিষ্কার হ’ল -- সর্বভারতীয় নেতারা 
বাংলার সর্বনাশকেই জীবনের একমাত্র ত্র ক'রে 
তুলেছেন। প্রথম জীবনে এক তত্রলোক হুনাম অর্ছন 
করেছিলেন যে তার ছুই পা' ছুই শিবিরে, তার কাছে দীক্ষা 
নিয়ে সাংবাদিকর! ভুলতে স্বর করলেন. ডারা জাতের 
শিক্ষক । 

এর পর এল এণ্ডাসনী শাসনের যুগ। এর শর সন 
নিক্ষিপ্ত হ'তে লাগলো লক্ষ্যে ও অলক্ষ্যে কাহালী তরুণ 
তরুণীদের ছর্দম আদর্শনিষ্ঠার প্রত্ি। কম্যুদি্টদের 
পরিচিত ষ্টরাটেজি ট্যাকুটিকৃসের প্রথম প্রকাশ হানরা 
দেখলাম এই পাসনের শরবানীর ভূমিকায় । এ শাসনের 
মার সছায় হয়েছিল বাংলার সাংবাদিক, শিক্ষক ও সিনেনা 
শিল্প। 

বাংলার বিপ্লনীকূলমধ্যমণি যতীন দুখাজি। বাঠালী 
যুবককে বলতেন, আমরা নরে নরে জাতাকে জাগাব। 
বাংলার রাজনৈতিক. সাংবাদিক. শিক্ষক ও শিল্পী 
বলতে স্বর করলেন, আমর! বাঁচতে জাতকে মারব । 

এর পর এল ত্বিতীয় বিশ্ব যুদ্ধ । এ যুদ্ধের অস্ততঃ 
আনাদের দেখে প্রথম বলি সততা ও আদর্শ নিতা-_ে 
যেলিক দিয়ে যেমন করে পারে অর্থ উপার্জন করবে, যে 
যাকেই যেমন করে পারে ঠেলে ফেলে দিশ্নে নিজের প্রতিষ্ঠা 
ধৃজবে_এই ছল বিগত বিশ্বযুদ্ধের প্রতিষ্ঠিত নব্য কুকি) 
ভঙ্্ুত। মতাতার যেসব সংস্কার বহু যুগ ধরে গড়ে উঠেছিল 


আত সে সব বাড়াবাড়ি বলে ক্রুত বজিত হয়ে ছারে চলেছে ।" 
নাস্থব যেন ফিরে গেছে তার আদিম প্রকৃতিতে | তার ' 


সংজ্ঞা হল rational animal. Rational হয়ে ফুটে 
উঠবার আগে যা সে ছিল, সে আজ তারই দলে ফিরে 
যাবার জন্ে যেন ঠেলাঠেলি করছে । 

কারও দোষ দেবার নেই । ইতিছাস খজ্ুগতিতে 
একটা আদর্শের লক্ষ্যে বা তার পরিপতির পথে চলে লা 
ক্রিয়া প্রতিজিস্নার থাতপ্রতিঘাতে তার গণ্ডি সলিল । 
কাজেই আশ! হারাবারও নেই । 


[ শ্রাবণ 





আসল কথা, বাকিস্থাতত্রাদূলক প্রাচীন সত্যতার দিন 
ক্ুরিরে গেছে, তার ভিৎ তেঙে গেছে-_যে স্বাচ্ছৃন্য্যের 
উপর একটা সত্যতার বনিয়াদ গড়ে, সে স্বাচ্ছম্যের আজ 
আর কণাঘাত্রও অবশিষ্ট নেই । আজ তাই সেই সত্যতার. 
বিকট বিরতি দিকে দিকে আমাদের চোখে পড়ছে। 

এই বিরতির এক জলন্ত রূপ আমর! সম্প্রতি 
দেখলাম কলকাতার গৃহযুদ্ধে । এর একদিকে ভাঃ বিধান 
কারের মন্তরীক্ণ, অপরদিকে তথা কদ্বিত বামপন্থীদের সন্মিলিত 
শক্তি। এর আব্মপ্রকাশ হ'ল ট্রাম গাড়ীর ভাড়া বৃদ্ধির 
প্রতিরোধ এবং প্রতিরোধের প্রতিরোধ মারফত । 

একটা কথা৷ মাছে, যে ঢাত যেমন সরকার পাবার 
যোগ্য, সে জাতের বুকে সেই রকম সরফারেরই "আবির্ভাব 
হয়। সে হিসাবে আচ্কার দিনে ডাঃ বিধান রায়ের 
মন্তরী্বে দোষ বয়বার মতে! বাঙালী জাতের বড় বেশী 
কিছু নেই । 

বিধানবাবুর স্ত্রীপুত্র নেই, কিন্তু তার এক পরিজন 
গোর্টা আছে । রাষ্ট্রের ভাগ্যবিধাতা বিধানবাতুর কাছে 
রাষ্ট্রের জনগপের পরিণতি, 'আশ| আকাংক্ষা, এমন কি, 
রাষ্ট্রের পরিচালনাও গৌণ, ভার এই পরিজন গোষ্ঠীর 
পরিণতি এবং স্বীতিই খুখ্য 1 

বর্তমান বাঙালী ভাতের ভিতর বিধান্বাবু শক্রিসান 
পুরুষ, বোধ হয় একমাত্র শক্তিমান পক্ষ! আছ স্বাধীন 
তারতে সমস্ত তারতবর্ষেই রাষ্ট্র চল্‌ ইংরেদ আমলের ছে 
কাঠানোর উপরই একান্ত নির্ভরশীল হয়ে। ইংরেছ 
আন্থক ইংরেছ যাক, ভারতবাসী আম্বক ভারতবাসী 
খাক্‌, এরপর অন্ত যে কোনো জাত আঙ্ক বা যাক, 
আমলাতন্ত্র ঠিকই থাকবে এবং তারাই রাষ্রশাসন চালাবে, 
যেননতাবে রাষ্ট্রশাসন চালাতে তারা পরাধীন ভারতে 
শিখেছিল__তেমনি তাবেই রাষ্ট্শাসন তারা চালাবে, 
মন্ত্রীরী মেই কাঠামোর মাথায় শোত| পাবেন, এই 
ভারতীয় সংবিধান। 

এখানে বিধানবাধুর সঙ্গে অপরাপর বছ হস্ত্রীর পার্থক্য 
আছে। বিধানবাবু আমলাতম্বের রচিত ফাইল নিভে 











পড়েন। এবং সেই ফাইল ঘেঁটে তিনি ভার পরিজন 
গোষ্ঠীর ভক্ স্থান এবং সর্ববিধ স্থবিধার রাস্তা খুঁজে বের 
করেন। তার! বেকায়দায় পড়লে তার উদ্ধারের রাস্ত। 
কিতা খুঁজে সের করতে এবং রাস্তা! না থাকলে রাস্ত। 
কারে নিতে ঘে শক্তির প্রয়োজন, সে শক্তির তার 
অতাব নেই। 


এমনি পরিজন এবং পরিক্রলের পরিজন গোবপের 
ছিন্রপঘে পরিবহন বিভাগে লেকসাল যখন বেসামাল হয়ে 
উঠলো। তখন কলকাতার ক্েটবাসের তাড় বৃদ্ধির প্রয়োজন 
দেখ) দিল। কিন্তু ট্ামের দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড়) ধছি 
নাইলে এক পরসার মতে! ছয়, তা হ'লে ষ্টেটবাসের তাড়। 
বাড়িয়ে দেড় পয়সার নতো কর! চলে না। তখন ট্রামের 
দ্বিতীয় শ্রেগীর তাড়। বাড়াবার প্রয়োজন হয়ে পড়লো । 

একথ! সতি যে, কলকাতার ট্রাম বাসের ভাড়া দিল, 
বোম্বাই এবং বহু বিদেশী সছরের তুলনায় খুবই কম। 
কিন্তু বিধানবাবূর মতে| বুদ্ধিমান লোকের দুখে এ ঘুক্তি 
শোত। পায় না যে, আজ যদি দ্বিতীয় শ্রেণীর তাড়। এক 
পরা ঝাড়ানে। যায়, বিশ বৎসর পর কলকাতার ট্রান 
লাইনের ঘখন জাতীয়করণ হবে, তখন ক্ষতিপূরণ বাব 
অনেক কম টাক। দিলেই চলবে। 

আর একথা আজকের দিনে কারও মুখেই শোতা৷ পান 
ন। যে, মানলাতে। মাত্র এক পয়সার ! উপরে বলেছি, 
পূরোণে। সত্যতার ভিত তেঠে গেছে_তিৎ যে ভেঙে 
গেছে তার সর্বপ্রধাল লক্ষণ ভরত বধনশীল বেকারসনন্ত। ৷ 
সমস্ত সমাজকে ভেঙে সমবায় সহযোগিতামূলক নতুন 
সমাজ ব্যবস্থা যতদিন না গ'ড়ে তোলা যাবে, এ বেকার 
সমন্তার অবসান ততদিনে অসম্ভব । এ সমন্। অতি ক্ষিপ্র- 
গতিতে বেড়ে চলতেই -বাধ্য । ফিন্ধ সে কথা এখানে 
অবান্তর, আসল কথা, আজকের বেকার বৃদ্ধির ভ্রতপতি 
কারও চোখ এড়াবার কঘ! নয়। আর, এই বেকার বৃদ্ধি 
আজ নানাবিধ কারণে বত হয়েছে পশ্চিম বাংলাঘ, 
বিশেষতঃ কলিকাতার, তেমন জার কোথাও নয্ন। 

পন্ননা। এখন লাধারণ ভাবেই লোকের পকেটে কম, 


বেকারের তে নেই-ই। তারপর, কাজ নেই, কর্ম দেই 
খ্যনিকট। হল! পাওয। ঘাচ্ষে, করে নেওষা যাক_এই 
রকম ননোতাব বেখালে অগনিত লোকের, সেখানে একটি 
ক'রে পরসা ভাড়া বাড়াবার হতো! নিযু'স্কিত।, অস্তত; 
খারা রাই পরিচালন! করেন, তাদের হওগ! উচিত নয়! 
কিন্তু আগে বলেছি. আত বাংলায় আমরা যে নী 
পেরেছি, সে আমাদের আজকের জাতী গুশের ফলে। 
জাতন্বস্কই আকাল মাময়া কিছু গেনে করার বদ অত্যাস 
ছেড়ে দিয়েছি__ছেড়ে দিয়েছি নানে. ছাড়তে বাধ্য হয়েছি, 
কারণ, ও আর আমাদের শ্রাদুতে কুলিয়ে উঠছে না। 
আমরা আক্তকাল একটা কিছু ক'রে বসি, তারপর ঠেকলে 
তাবতে বসি। 

ডাঃ বিধান রার অবিশ্যি, ' অত দুর্বল সনযূর লোক নন, 
তিনি ধা! করেছেন তা করেছেন 'গরজ সড় বালাই' নীতির 
অন্থসেরণে। তিনি ইউরোপগার্ধী হবার পর তার কারি- 
নেটের সহযোগীরা চি'ড়ের বাইশ ফেরে পড়েছেন 
নিজেদের কাণ্ডক্ানের জোরে । এবং এই ক.ওভ্রানের 
জোরেই ন্যাজেগোবরে হয়েছেন । 

এই গেল একপক্ষেরে কথ৷। যপরপক্ষে ভুটেছে 
সেইসব দলের সন্যেলল-__বাদের একসনয় এক বন্ধু নান 
দিয়েছিলেন 0. ৮. [. বা! Opportunist Parties of 
Ind, এঁদের প্রত্যেকরই কথ! হচ্ছে, আনার হাতে 
ক্ষমত! এলেই হ'ল, তাতে দেশের ভবিষ্যৎ কি দাড়াবে, , 
সেট! ভাববার কথ! নয়। গণতয়ের ছেঁদে। স্লোগানের 
এবং প্র্যায়বর্মের উচ্চ কল-কোলাহলের অন্তরালে হুদ্রর- 
বনের ছুর্তিক্ষপীড়িতের এবং পূর্ববঙ্গের ব।স্তহারার দুর্ভাগ্য 
নিয়ে “ব্যবসা! করা! আজকের বাংলার রাজনীতিকের 
পক্ষেই কেবল সম্ভব 

এঁরা কেউ বা ভাবছেন, রুনিয়ার কেরনেস্কি বিপ্লবের 
পর বেমন দ্বিতীয় বিদ্লবে লেনিন ক্ষমতা অধিকার করলেন, 
তেৰনি দ্বিতীয় বিদ্লব এঁদের হাতে হবে । আবার, কেউব্! 
ভাবছেন, ১৮৩০ সাল এবং ১৮৪৮ সালে ইউরোপীয় 
বিশ্লবান্ছোলনের পর ঘেমন ১৮% সালে প্যারিসে কষ্যুনের 


১৯৬ 


[ শ্রাবণ 





চাঠতে ক্ষমতা এল, হেনলি টাল ভা প্রতিহত সবললীহ 
মাতার পরবতী প্রচেষ্টায় এয়া কলকাছাহ ক্ষততা হস্তগত 
ধরবেন । এন্রে কাগুভ্তানে ইতিছাসের পুনরাবৃক্তি 
মাছি বেরে পর্ধশ্ব বলিরে দের। লিস্ট, পশ্চিম বাংলার 
পুলিপ নস্থীর কাণ্জ্ঞান এদের উতিচাজিক বা ভায়লেকটিক 
কাস্তপ্গানকে চাক যানি এ দের তবিগ্যতের ছগ্গ উৎসাহিত 
কবে তুলেছে । 
জনসাপারণের স্বতিশক্তি লোকপ্রবানান্থযাষী নিতান্ত 
সংক্ষিপ্ত । হানা হ’লে বিধান ডাক্তারের প্রধান মস্তিস্কের 
পরিবূঙ ্যারেশ ডাক্জারের প্রধান নস্রিষ্থ কেউ কামনা 
করাল লী। ্বনামগ্যাত নাতঙ্ষাহাই ভগেলি জামাইকে 
আঙদলাহকের শীর্ষে প্রতিষ্ঠিত করার প্রাদনিক গতি 
কার, সে কাছিলী পশ্চিমবাংলাবাসীর এরট তিতর ভ্রলে 
খানার কথ] লয় । তাচাড়া. Shoot, shoot to lill— 
এই উন্মাদ তীংকার কোনো ছাত্র 'হান্লানেই কিনে কার 
স্বানলে কোন গান্ধীবালী দর্বীপ্রধবের বুখে গুনেছিলাম, সে 
কাচিনীও আমর! বললে যাষ্টনি। 
এদের হাতে টামের ভাজা বুদ্ধির প্রতিরোধ আন্দোলন 
স্তর চ'লে| | তিল চার দিন পরই সদন গার্ডী পোড়ান 
টানে বাজ সোনা পটকা মারতে আরস্ভ করলো, তখন 
থেকে জোরদবর ক'রে বধিত ছারে, সাডা আদায় না ক'রে 
সরপাকড় মারধোর 3! ক'রে ট্রাম ও টেট বাস রাস্তা থেকে 
“ছলে নিয়ে যদি সরকার পক্ষ চুপচাপ দর্শকের ভুনিকা! নিয়ে 
বাসে পাকতে, তা ছলে একটা পরীক্ষায় হ্বযোগ মিলতে 
যে ট্টান বাসের অতাবে লিগাক্ষণ দুরব'্যাগ্রন্ত ভন- 
সাধারণের মনের চাপ কোন্‌ দিকে পড়ে। 
বিন্ধ পুলিশ নস্ত্রীর দলের শিক্ষা গণতৃক্তের বিক্ষ। নর, 
উহরেজ আনলের শিক্ষা । অন্তকরণে যে স্তিবাদ, 
সে স্ততিবাছ নিয়ে তার! ইংরেছজকে ননস্তন্ম: করলো 1 
তার উপর আবার, ঠিক যে সময়টায় বামপন্থী সম্বেলনের 
স্বিতর উত্তেজনার অভাবে কলছ সুরু হযে গেছে, অমুক 
লেটা বাস সিণ্ডিকেটের "টাকা পাচ্ছে, আর অনুক দল 
বোমা পটকা নেয়ে আন্দোলন লই বরছে, আমরা কেন এর 
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ভিতর. সেই সযরেই কিলা গণতান্ত্রিক অহিংস কংগ্রেসের 
কর্তা কোন্‌ শক্তির জোরে জ!নি লা, হঠাৎ উত্তেডিত হরে 
সম্পাদককে সঙ্গে নিলে খানিকটা বীরস্কের বাবাড়ন্বর করে 
বেমালুম আসর থেকে সরে পড়লেন! 

এক পয়সা তাড়া বুদ্ধিতে জনসাধারণের মনে যে ক্ষতির 
(injury ) বোধ জমা ছিল এই আকস্মিক পদ ঘুরালে। 
ভার সঙ্গে অকারণ জুড়ে দিল খানিকটা অপনানও (17011), 
জনসাধারণ এইবার বামপর্থীর সঙ্গে ' সাঙ্গে ছাকুলো, নাসে, 
বাব, হেঁটে বাব, তবু টামে চড়ব লা) কংগ্রেসের কতো- 
টুকু অবশিষ্ট রেখেছেন, ত| ভাববার সুযোগ বোধ জগ 
কংগ্রেসের কতণটির ছিল না, হরতো। লে ক্ষমতাও তার 
কাছে আশা করা তুল। মোটের উপর, যেটুকু অবশিষ্ট 
ছিল, সেট্কুও গেল। 

বোমা পটকায় নিরীহ বৃদ্ধ দরে, শিশু জখম হর-_এর 
উপরও জনসাধারণের একটা বিভব! বা স্পাই ছিল। ছুই 
পক্ষেই উন্মাদের কাণ্ড চলেছে দেখে সে-ও নির্ধিকার, 
নিরপেক্ষ ছয়ে উঠলে! । বোমা পটকার হার বাড়লো! 
arithmetical progression-a, পীমের বীর দর্পে 
উৎসাছিত হয়ে কতারাও ক্ষেপে উঠলেন লাঠি, কাছুলে 
গ্যাস ও গুলির হার বাড়লো 6৬০71601091 
Pprogressiona | 

এত ডিটেকটিভ পুলিশ, Intelligence Branch 
এর এত কৃতিত্ব ! বোম! পটকার কারখানা কিন্তু একটাও 
ধরা পড়লে। না। বে পাড়ার ছেলের! এসে বোম! মেরে 
খায়, সে পাড়ায় ঢুকবার সাছস নেই, রাস্তার নিরীছ 
লোককে ধরে ঠ্যাঙার, বাড়ীর দোর তেঙে তয়ে, ছড়সাড়ো 
ছেলেকে পিসি মাসীর আবেষ্টন থেকে টেনে নিয়ে অমাহু- 
ধিফতাবে পিটিরে বীরত্ব দেখায়, ঘরদোর তঙ্ছলছ করে, 
আরনা আলমারি পিটিয়ে তাঙে_ইংরেজ রাজস্ককেও ছার 
মানালে! ;ফিন্ধবরধরতার চুড়ান্ত করলো! গড়ের মাঠে যাকে 
পার তাকেই ধরে পিকে, সবোপরি খবরের কাগজের 
লোকদের নেরে, তাদের ক্যানের! তেঙে, সনিব্যাগ ফাউল- 
টেন পেন চুরি ক'রে। 


কলকাতা করেকাঁদানে 











বেঁধে আনে, কারণ, ডাঃ রান্বের জাগায় ডাঃ ব্যানাছি 
এলে আমলাতন্ত্রের কিছু যা আসে না! বরং তালই । 

রাইটার্স বিল্ভিতের নিরাপদ আসলে ব'লে লীরেট 
মন্ত্রীর দল হুকুম দিরেই খালাস_ নাকের ডগার সাম্‌নে 
“দেপবার ক্ষমতা নেই। কংগ্রেসের কতটি যেমন 
কংপ্রেসকে শেষ করেছেন, এই নন্ত্রীর৷ও তেস্নি শাসন 
বন্পুটিকেও শেষ করেছেন। এর পর একটি পকেটমারাকে ও 
ধরলে তার সালোপাজয়! পুলিশের কনষ্টেবলটিকেও ঘিরে 
ফেলবে--তার পাগড়ির রং-এ সদতিসস্ধির বে প্রেষ্টিটুকু 
ছিল, সেটুকু ধুরে সুছে গেল । 

অপরপক্ষ এ-ও বুঝে নিল, গোটাকতে। পটকা মারতে 
পারলেই কলকাতার শ্যসনঘস্ত্র বিকল। পশ্চিমবঙ্গের 
মহীর সেই ছল খেল. তবু মদাসম্ভব ঘুলিয়ে নিয়ে 
খেল-_শাসনযন্ত্র চালাবার তার যে ক্ষনতা_শাসন 
চালাতে, ছলে, বিশেষ করে অবরদত্তি শাসন চালাতে 
হ’লে, যে বৃদ্ধিমকা, শক্তিও ধৈর্যের প্রয়োজন, তার সন 
ঘরেই যে ত'।ওতা ছাড়া আর কোনো! বস্তুর অস্তিত্ব নেই. 
তা পরিষ্কার ক'রে বৃঝিরে দেবার পর অবশেবে ১৪৪ ধারা. 
লাঠি. বন্দুক সবই শিকেয় তুলতে হ'ল। কেশ্রীয় 
সরফারের চাপে প'ড়ে নিজেদেরই লেলিয়ে দেও গুণ্ডার 
অপরাধ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত ছ'ল। জনমাধারণেরই এদের 
“প্রতি শ্রচ্৷ থাকবে, লা, এদের. নিজেদেরই কর্মচারী ও 
পুলিশ দলের ? 

অপর পক্ষও যদি এই প্রতিরোধের নহাড়া থেকে বুকে 
নিয়ে থাকেন ক্ষমতা! হস্তগত করার এই রান্তা_এই বোমা 
পটকা আর হরতাল ক'রেই এর পরের বারে প্যারি কষ্যুনের 
অহ্করণে কলকাতায় কম্মুন ক'রে ফেলবেন, তা হ'লে 
তারাও ছিসেবের ছল করেছেন অনেকখানি । আত এই 
যার! বোমা তৈরী করছে আর মারছে এবং তাদের সব 
পরিচালক স্রাগামী দিনে তারা হয়ে দাড়াবে ১৮৪৯ সালের 
প্যারিসের Society of December the Tenth. কালা 
শার্বাস্‌ এই 5০০৷৫৷)র লোকদের বর্শন| প্রসঙ্গে বলেছেন, 








of uncerlain means of livelihood and questiona- 
ble antecedents, side by side wilh decayed 
adventures who had dropped out of the ranks 
of the bourgeoisie, there were vagabonds, 
disbanded soldiers, 
professional ৮৩৪৪৭ Pickpuckets.. men of 
letters...in a word, all the elements of that 
vague. dissolute, down-at-heels and out-at- 
elbows rabble which the French denote by 
the composite name of la Bobeme.’” এখানে 
কাল' মার্ক স্‌ এদের বলেস্ছেন kindred elements to 
Louis Nonalarie. কিন্ত সেদিন থেকে আমর! একশ! 
বছর সরে এসেছি । আদ্বকের দিনে এদের সন (7০1 
1৬৫৪ ছবে সেদিন যারা গড়ের মাঠে আদ কাপড়ে, 
হাতে অশোক চক্রের ছাপ মেরে লোকজনকে মারপিট 
করেছে এবং তাদের মাতার উপর থাকবেন দত'ান 
বাংলার কংগ্রেস কত বা তার kindred সা কোনো 
নবী বা এ চরিত্রের আর কেউ । বোনাপাটির মত্যেই এ'রা 
সবাই “animated with the desire to feather their 
nests at the cost of...the nation.” আজাকের বাধ|- 
হীন বেকারের দিনে এই ধরণের আন্দোলনের এইট রকম 
প্রতিবিল্লবই একমাত্র স্বাভাবিক পরিণতি । 


ইতিহাস ঘোরালে! ছয়ে উঠছে । প্রথমতঃ বোমার 
কারখানাগুলো ধর। পড়ে না কেন? তারপর, কেউ ঘনি 
বলে, অন্ততঃ কিছুদিন আগে পর্যন্তও কোনো বামপন্থী 
নেতা অস্ত্র সংগ্রহ করতেন কোনো বিশিষ্ট মন্ত্রীর যোগসা- 
শে তা হ'লে আশ্চর্য হবার কিছু থাকবে লা। আত্ম- 
ষন্থানবোধবিহীন যে-সাংবাদিক ত্রিশ বছর ধ'রে ইংরেজের 
অুপ্রহের দাস হয়ে ছিলেন, আছ তিনি অনেক বামপন্থী 
সস্বেলনে পৌরহিত্য করেন! পোর্টার সাহেব ডেকে নিয়ে 
আমাদের নাবাদকদের ধমকার়, তাদের নত মাতার সামনে 
প্রতিবাদ ফোটে ওয়ার্ডসওয়ার্থ সাহেবের মুখে । সে-যুগের 





discharged prisoners, 
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ই বত্েছেন, তাদেরও আজ আ 
না বুদ্ধিতে, না হরিতে । 
টনের এক পল্পস ভাড়া বুদ্ধি কিছুদিন 
:। চলতে পারে, কিন্তু ওপথে আজকের দিনে 
গরিবের সপ্ত লেখা ভান্রেই সাজে ইতিছাসের তিতর 
বিবর্তন নীতির লীলা খেলা দেখতে ধার! অত্যন্ত চারে 
ওঠেন লাই । এরা গান্ধী বিশ্বের নাবে বিদ্ধপের 
হাসি চাসবেন। তাকিয়ে দেখবেন লা যে. ফরাসী বিপ্লবের 
আদ যন পর্থন্থ প্রায় সব ভাতেরই হিতে দিকৃচক্রনাল- 
রেখার কাছাকাছি ইতিহাস তারই ভিতর চোখের সামনে 
তুলে দরলে। মার্ক সীহ গ্ণবিপ্রবের আদর্শ । সে আদর্শ 
একসী দেশে পরিণতির পথে চলেছে, এমন সময় প্রতি- 
ক্রিয়াদ লেখা দিল ফ্যাসিবাদ _ঠিক যেমন ধরাসী বিপ্লবের 
প্রতিক্রিচ'য় লেখা দিয়েছিল মেটানিকের প্রতিবিপ্ৎ। 

মার্ক সের বিপ্লবী আদর্শ ঘখম ছুনিয়ার চোখের সান্নে 
আলচছে. তখল পেকে দুটি বিশ্বযুদ্ধ হয়ে গেড়ে, তাতে 
একদিকে দুনিষার উৎপান্ন শক্তির সম্ভাবন] বেডে গেছে 
শতগুণ, অপরদিকে এরই ফলে বেকার বাড়বার সম্ভাবনাও 
বেডেছে ও অহপাতে ঠিক । সেই কারণে বিশ্বের আদর্শ 
ও পন্থাও যে বদলে ঘেতে বাধ্য, তা নীতি মাত্রেরই 
শ্ানুূপের অন্ধ পৃঙারী আমাদের জাতের বুদ্ধিতে সহজে 
অন্থপ্রবেণ করবে না. মার্কসের ডায়ালেকটিক সিবর্তন বাদ 
আামান্রে ভাত মঙতেই বর্জন ক'রে চলবে। ইতিহাস 
যে খাত গ্রতিঘাত, ক্রিয়! প্রতিক, বির প্রেতিবিগ্রবের 
সংঘাতের ভিতর লিয়ে এগিয়ে চলে, স্তরে.স্তরে বিধবততর 
ম্রানর্শের অনুসরণ করে. আর আদর্শের পরিবর্তনে পদ্থাও 
ছে তার বল্লায় ত! আমাদের দেশের মার্কস্‌ প্থীর। মানতে 
পারে না-_কারণ, বার্কস্বাদে বিশ্বাস আমাদের ধর্ম- 
নিশ্বাসেরই সামিল। 

তাই আও সেই শ্রেণী সংগ্রাম, ধর্মঘট, dictatorship 
of the proletariat প্রভৃতি মন্ত আওড়ানো চলছে। 
মুঝেলিনির .উথ্থানের ইতিহাস আজও এঁদের চোখে পড়ে 
নাই--ঘলিও এই দ্রুতগতির দুনিয়া সেদিনকে ত্রিশ বছর 












কলকাতার এবং আশেপাশের 


পেছনে ফেলে এসেছে। 
খেটেখাওযা লোকগুলি আছ ঠিক সেদিনের ইতালির 


লোকের মতোই তিভোবিরক্ত হয়ে উঠেছে। তাছাড়া, 
পশ্চিমবাংলার পুলিশ মন্ত্রীর চেয়ে বামপন্থীদের কাণ্ডজ্ঞানের 
মাত্রা একটু বেশী থাকলে এটুকুও নঙ্গর এড়াতো না যে 
এটা ১৮৭০ সাল নত, অন্ত্রের প্রতিযোগিতায় বিপ্রবীশক্তির 
প্রতিবিল্লবীশক্তির সঙ্গে এ'টে ওঠার সম্ভাবন| অনেক 
কমে গেছে । 

কিন্তু আমানের অচল-প্রতিগ্ঘ বাকৃ' স্বাদী তথ! চির" 
সচলবিবেক ্ুবিধাবাদীকে বলবার কিছু নেই | খিনি যাতো- 
খিত্তিই করুণ, সারা ভারত আও তাকিয়ে আছে একমাত্র 
পণ্ডিত নেহকুর প্রতি । তার কাছে আমাদের ছুটিনাত্র 
কতা! বলবার আছে। 

প্রথম কথা, বাংলার কংখ্রেসকে এবং বাংলাকে যদি 
তিনি বাচাতে চান, তা হ'লে__তারতর্ষের তিনি প্রধান- 
মন্ত্রী এবং কংগ্রেসের তিনি প্রেসিডেন্ট-যে কোনে 
উপায়েই হউক, বাংলার মন্ত্ীত্বকে এসং কংগ্রেসকে তিনি 
অবিলম্বে ঢেলে সাভুম। কোলো৷ ব্যক্তি, ৰ! বন্ধু ব। 
দলের প্রতি আমাদের কোনে! মোহ নেই । এমন কোনে! 
লোকও চোখের সামূনে দেখ ছিনে--যার পক্ষ টেনে কথা 
বলা চলে। তবে এটা দেখছি, আছ ধার! আছেন, ভারা 
অযোগ্য, বুদ্ধিতে তারা হীন, সংঘমে ভারা দীন, একটা 
জাতের পরিচালকের পদে এর পরও তারা অধিষ্ঠিত 
থাকলে সে জাতের সর্বনাশ অদূর ভবিদ্যাতর বস্তু । 

দ্বিতীয় কথা._বাংলায় তাঙন ধরেছে আগে ; তার 
খঁতিছাসিক, অর্থ নৈতিক, সামাজিক বহুবিধ কারণ আছে। 
কিন্ত এ ভাঙন সার। ভারতেই ধরেছে এবং অদূর তবিষ্যতে 
তারও প্রচণ্ডতা বাংলার চেয়ে কোনো অংশে কম 
থাকবে ন!। আজও তারতীল্প.পাপিয়ামেন্টে কংগ্রেসের 
সধ্যাবিক্য রয়েছে। এবং আমরা যে প্রস্তাব করছি 
তা'তে অপর অনেক সদস্কেরও সমর্থন মিলবে । পত্ডিত- 
ভ্বীর কাছে আমাদের অহুরোধ, তারতীয় সংবিধানের ছুটি 
বারার পরিবর্তন সাধন করুন| প্রথমতঃ, সম্পত্তির পঙ্ক 
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থে ক্ষতিপূরণের বিধান রয়েছে. সেই ক্ষতিপূরণকে ভীষন 
ধারণের উপায়ের কপ দিন | আজকের দিনে সারা ভাতের 
সম্পদকে একটা প্ল্যাল মাতো সমগ্র দাতের আঙ্ক একত্র 
না করতে পারলে মস্তাত্: এমন ক'রে দাতের ভবিদ্যৎ 
গ'ড়ে তোলা সম্ভব নয় ঘাতে ক্রমবর্ণঝান বেকার সমস্কা 
দূর করা চলে, জাতের প্রন্তিটি নাগরিককে কাছ দেওয়া 
চলে, সকলের জীবন ধারণের ও উন্নতির উপায় করা চলে 

গত ছয় বৎসরে দাতের উন্নতি ভ্ুতগতিতে হচ্ছে 
সে কথ্য আমর! অশ্বীকার করিনে। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
একদাও কারও অস্বীকার করবার উপায় নেই যে. লোকের 
ছূ্দশ। দুৰ্গতি যে অনুপাতে বাড়ছে, তার সঙ্গে স্বাধীন 
লা। পারবেও লা। বর্তমান সমাছ ব্যবস্থার ভিতর 
অর্থ নৈতিক উন্নতির যে পারষ্পরিক বিরোধিতা গ'ড়ে 
উঠেছে তাকে এক ফথায় প্রকাশ করাতে গেলে বলতে হয়, 
উৎপাদন শক্তি বাড়াও আর বেকার হও । 

অপরদিকে বলি. ট্রাম কোম্পানিতে গারা টাকা 
খাটিয়েছেন তী'া বহুগুণ উত্ডল ক'রে নিয়ে গেছেন। 
আছ সমষ্টিগত নীতির দিন এসেছে, কিন্তু ব্যক্রিসত নীতির 
দিক নিয়েও এইসব উত্তমার্ণদের জাতের কাছে প্রাপ্য কিছু 
অবশিষ্ট নেই । এদের ক্ষেতিপূরণ করতে হবে কেন? 
তাছাড়া গাস্ধীজির কথাটা পণ্ডিতন্রীকে স্মরণ করিয়ে 
দিই, Compensation is fiscally impossible. 

আজ একথাটা না নেনে নিলে এর পর এমন একটা 
অবস্থা সর্বব্যাপী হয়ে উঠতে বাধ্য যাতে ক'রে সন শ্রেষ্টির 
মালিকদেরই মানতে ছবে সেই কথাট। যা গান্ধীজি বলে- 
ছিলেন এক শ্রেণীর মালিককে লক্ষ্য ক'রে £ They will 
9 operate by fleeing. 

সংবিধানের অপর একটি ধারা পণ্ডিতন্রীকে সংশোধন 
করতে মিনতি জানাচ্ছি । সেই ধারার আমলাতত্বকেই 
প্রকৃত স্বাধীনত। দেওয়! হয়েছে, তাদের হাতেই সব ক্ষমতা 
নেওয়া হয়েছে । এটা জাল! কখ। যে, অধিকাংশ মন্ত্রী চোষ 
বুঝে চলেন আমলাতস্ত্রের হাতে_বার ফলে কলকাতার 
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অন্প্রতিকার পরিস্থিতির মতে। একট। পরিস্থিতির উত্তব 
হতে পারে। এ আমলাতন্্ের তো স্ৃঠি চরেছিল বেশের 
পরাধীনত! বজায় রাখবার ছগ্তে ; একট! গণহাস্তিক দেশের 
শামন-যন্্ চালানোর ব্যপার এ'দের শিক্ষাদীক্ষার বাইয়ে। 
কিন্তু যদি ধরেও নিই যে, সব মন্্রীই 'আবলাতন্ের দেওয়া 
ফাইল পড়বেন এবং পড়ে বুকবেল, আর আনলাতগ্রও যদি 
একটা আদর্সধরণের আমলাতন্ত্রই হয়, তবু স্বাধীনত। তো 
এসেছে গোটা জাতটার জন্যে, ছনকতক হত্রী আর 
আমলার ভগ্ডে লয় । 

ছাতিকে স্বাদীনত। দিতে ছবে_-ছুল আরাস্তি করে-ও, 
নিজেদের দুলের ফল তোগ করতে করতেই ছাতিকে 
এগিরে ঘেতে দিতে, হবে-_করেকজন ননী হার আমলার 
ছাতের সুঠোর মধ্য রাই চালাবার দায়িত্ব ও কমত! রেখে 
দিলে জাতের জীবলে স্পন্দন আসবে নাহার উৎসাহ 
উদ্মন ছাতের তবিম্যৎ গড়বার কাজে লাগবে না, সে কেবল 
সমালোচকই হবে, শুষ্ট। হবে ল/_ক্গাত্তের শাক্তির অপচয় 
ঘটবে । 

আমলাতন্তরের স্বান নেই, তা আমরা বলিলে। গ্রামা- 
জীবন, ভষিভীবন, শিল্পগ্রীবল থেকে চক ক'রে কেনী 
সরকার পর্ধঘ সবই চলবে জাতের পঞ্চায়েতের চাতে। 
এর বহু জায়গা উপনেষ্টার প্রপোক্ষণ হবে সেট সর 
কাজের জন্ট আমলাদের বিশেসত্ত ক'রে পড়ে তুলত ইবে | 
আর আপাতত: প্রা সর্বত্র হিসাবরঙ্চা, শর্ণব্যয়. অর্থের 
লেনদেনের জন্ত আমলাদের দাবী করা প্রয়োজন জবে। 

আমরা) খে পঞ্চায়েতের কথ! বলছি, ত। পঞ্চবাধিক 
পরিকল্পনার সঙ্গে যে ভারতসেবাসংঘের প্রতিষ্ঠা হয়েছে. তা 
থেকে অনেক পৃথক হবে, তা হবে জাতির ভীবনের সব- 
দিকের কর্মপরিচালনার উচ্ছেশ্যে। এবং তার ক্ষমতাও 
ছবে অনেক ব্যাপক । এর গর্ত হয়তো সংবিধানের আরও 
কতক কতক ধারার পরিবর্তন করা প্রয়োজন হবে। 

গান্ধীজে ভার অহিংস গণবিপ্লবের উক্দেম্তে বিগত 
বিশ্বযুদ্ধের প্রথম দিক থেকেই কোন রকমের একটা জাীছ 
সরকার প্রতিষ্ঠার জন মরী॥ হযে উঠেছিলেন ভার ছানা 


ক 








FEST 


অন্দিরা 


চিল সির সাহারণ লোকের ভাতে যদি ক্ষমতা হস্থা্তর 
কল মাঘ, তাইলে শুধুনাত তারই ফলে এমন শর, এনন 
উহা সাহস ভরসা জাতির জীবনে দেখা দেনে_যা দিয়ে 
এক দিকে আক্রনণকারী ভাপানকেও প্রাতিহত করা খাবে 
এব" অপর দিকে জাঠি ইংরেজের ছাহ থেকেও ক্ষমতা 
,ছিনিসে নিতে পারবে-টিক যে রুকন শক্তির বলে বিশ্রব- 








(ভরা 


আজও ঘি জাতির হাতে এই ক্ষমতা তুলে দেওহা 
ছয় ভাতি অঠিরে তার উজ্জল তবিদ্যৎ গ'ড়ে তুললে, নয়তে! 
যেমন হচ্ছে. এমনি জাত টুকরো টুক্রে। ছিপ্রসিক্ষিএ ছয়ে 
যাবে। আপাতত: ঘা দেখা ঘাচ্ছে, জওছরলালের পরে 
জাতের এই পরিণতি । এখনও আশ! করছি, ডওচ্রলাদই 
এই পরিণতি থেকে ছাতকে বাচিয়ে একটা নতুন ভাত 


বিবন্ত ফরাসি জাত ভাল্নির যুদ্ধক্ষেত্রে বলতে গেলে গ'ড়ে উঠবার রাস্ত। করে দিযে যেতে পারবেন। 


দন্ত ইউরোপকে পর্যন্ত করেছিল। 


শ্বাজি, স্য.ভি০ আস্পা 


ঞীপ্রণবকুদার নুখোপাধযায় 
আজকের রাতে আসবে না ঘুম 
ঘতোই না ডাকি, ভ্রান্তি 
মুছবে না এসে ঘুমের নরন 
কোৰল পরশ, চি 
আকবে ন তার স্বপ্র-তুলির, 
আহা আজ রাতে ক্রান্তি 
দূরতো হনে না. ক'রে যাবে শুধু 
শতির বকুল ছিত্র। 
আজকের রাত খুলে দিলে আছ। 
স্বতির উতলা জানালা, 
ছাওয়ার হাওয়ায় বীতি-ফাণুনের 
ভেদে আলে পান £ রিক্ত 
হৃদরের শতি-স্থরে এ রাত্রি 
আলে আলা, আর যে-দালা 
শুকিরেছে, তার-ই করা পাপড়িতে 
হ'তে চায় অতিবিক্ত ॥ 





০ললভী স্য্রাক্কন্বেশ্ব। 


সুদন্দ। গুহ 


ষ্টেছে ঢোকার আগ পর্যন্তই যা চিন্ত! গুক্লার ঘা 
নার্ডাসনেস । হজে ঢোকা। মাত্রই তো তার অব্যর্থ 
অপ্রতিছ্ত অধিকার । যেমন তার কাল পোষাক ছড়ানো 
সতেজ দেহ তেমনি সাবলীল অতিনয়নৈপুলা । দর্শকদের 
মধ্য আগ্রছের হাওয়া দিল | অন্ধকারেও উন্মুখ জনতাকে 
অমৰ করলো শুক্লা । 

Lo! here she comes 1 observe her— 

লেডী ম্যাকবেছ দৃকৃপাত করলেন না। তিনি ঘেন 
খুমের মধ্যে হাটছেন। লেডী ম্যাকবেছের প্ররোচনায় 
ডানকানকে হত্যা করেছেন ম্যাকবেথ--রাজত্ব তাদের। 
তবু কি শংকা রানীর চোখে, কি তয়। সাহসিকার 
চোগের জলন্ত আগুন কেড়ে নিল কে ? বারবার সাবান 
দেখছেন। হঠাৎ ফিস্ফিস্‌ করে বলে উঠলেন রানী 
‘Yet here's a sPoL! অসহিকু কণ্ঠে কট ক্রি করলেন 
আহিধী'_“Out damned spot, out, 1 say ! one 3 
two :—who should have thought ihe old 
man lo have had so much blood in him !” 

সহায় ভাবে বারবার হাত মুছে ফেলছেন আর 
ভোবাচ্ছেন হ্থরতি জলে তযু ঘুছে যাচ্ছে না ছুরপনের 
কলম্ষচিষ্ত, ভাল্কালের রক্তের দাগ। মর্মতেদী বেদনায় 
ওমরে উঠলেন রালী “Here's he smell of the blood 
suill, all 
sweeten this little hand.” 

তারপর দুহাতে মুখ ঢেকে একট! আশ্চর্য শব্ব করলো 
শুক্লা, আশ্চর্য তার মর্মেঁড়া আবেগ যেন হতাশার 
শেষ অত্ল ঘেকে উঠে এলো ওর অস্বিম কাতা, 
৯08 Ob, Oh" 

তুমুল হর্যধবনির মধ্যে 'ম্যাকবেঘ' অতিনয় শেষ হ'ল। 
কাপড়ও ছাড়তে পারেনি শুক্লা, দৌড়ে এলো মেরেরা, 
গুলা, ইস্‌ কি অচুত তাল হয়েছে ॥ বন্য ধন্য পড়ে 

২ 


lhe perfumes of Arabia will not 


গেছে রে” শুক্র ক্রান্ত ছাসলো, বল, ছিফ প. ইয়ার 
খুনী হয়েছে ?' 

প্ৰুসী ? ওরা বলেছে আনাদের ইংলিশ ডিপার্টমেন্টের 
নত এততাল মতিন কখনও কোন, [0 year 
Teception-a হরলি | " 

প্রফেসর সরকার এসে হাত চেপে ধরলেন শুক্লার, 
“তুমি আমাদের সকালের নান রেখেছে।। এমন প্রতিভা! 
তোমার ? কি বলে তোমায় আশীর্বাদ করবো আমি তেবে 
পাচ্ছিন| ৷" 

প্রশংসায় প্রশংসায় ছাপিয়ে উঠেছিল শুক্লা । আনন 
এসে ডাক দিল 'তোকে বাড়ী থেকে ডাকছেন।' 

বাড়ী নয়, বেরিয়ে এসে শুক্লা দেখলো প্রন্ছন দাড়িয়ে 
আছে । শগুক্লাকে দেখে হেসে অভিনন্দন জানালো । 
শুক্লার সেদিকে নজর ছিল না. প্রথনেই প্রপ্ন করলো, 
“কল্যাণ আসবে না? 

প্র্ছনের মুখ অদ্ধকার হল--নাব। নাডালো সে। 

শুক্লার ধৈর্য আর বাধা বানলো না-প্বলেছিলেন 


আমি ডেফেছি 1” 

প্রস্থন বাধা দিল, “ওর কণ। আমাকে জিজেস 
করবেন লা। হততাগ! একটা” 

“কি ছায়েছে?” 


পকি হয়েছে ? কি উত্তর দিল জানেন? বল্ল আনার 
শখ মিটে গেছে । খানোখ! ঝামেলা করতে মালা কারে নিও 
তোমার বান্ধবীকে । কোন ফল হবেন ।”-_বলে ফেলেই 
মনে মলে অনুশোচুন। করলো প্রস্থন, শুক্লার রংমাধা দুখ 
থেকে সমস্ত রক্ত নেমে গেছে। তারপরেই কিন্ত হাসলো! 
শুক্লা, বল্লো “কোথায় ওর সাথে দেখা করি বরুন তো?" 

“আপনি দেখা করবেন, আপনি?” প্রল্ছন বিস্মিত 
চোখে তাকালো । 

শকি করবো বলুন ? হিখ্যে মনে অভিন্যন করে 
নিজের পায়ে তো আর কুড়ুল মারতে পারি না-_“অটুট 





NEN OREN ES A SO ONE” OT EE 





প্রশান্তি করলে! ওর গলায. তবু যেন বিশ্বাস করতে কষ্ট 
কাক্ষে প্রচ্থছনের, মায়া লাগছে শুক্তার ভক্ষ। "কেন 
যাবেন নিছেফিছি ? ও আর ফিরবে না” 

'ভাগোর সঙ্গে একবার লড়ে দেখবো! না, আনি কি 
এমন ক্লীব ?' মাথার কালো ভেঙটাকে নামাতে নামাতে 
অত্যন্ত সহলত্যবে বল্লো শুক্তা। এছাড়া সত্যি আর 
কিছু হ'তে পারে না যে। শুক্লা কেন হারবে ভাগ্যের 
কাছে ? যে চিরকিন পেয়ে এসেছে সৌতাগ্যের অযাচিত 
প্রশ্রয় ! ওর ভন্মকাল ছ'তে ওর এই বিশবছরের উ্ত- 
যৌবনের পরিক্রমা একট! নিরবচ্ছিন্ন জয়ের ইতিহাস । 
এখানে তো হার মানতে পারেনা 
পারে লা তীরুর নত) কল্যাদের সন্ধ্যার আত্তানাটা 
ছেলে নিল প্রন্থনের কাছ থেকে । 

পোষ্টগ্রাডুয়েট হোট্টেলে ওর ঘরে বআয়েলার সামনে 
দাড়িয়ে আবার চিন্তা করলো শুক্লা. কিন্তু একি হান্চর্য 
অভিনান কল্যাণের__কেবন হ্ষ্টিছাড়। ভেল { শেষদিন 
অনন্ত ওলের একটা মন-কবাকবি হ'য়েছিল। আসতো না 
কল্যাণ, দেখা করতো না। সেদিন ভাকিয়ে এনে দেখা 
করেছিল শুক্লা “কি ব্যাপার? আসনি যে?" কল্যাদের 
তঙ্গীটা অতান্ত শিধিল-_চোখে ওর নিবিড় নিরাসক্কি-_ 
“আর ভাল লাগে না সত্যি ।” 

ব্যাকুল চোখে তাকালো শুক্লা ক তাল লাগে না. 
আনাকে ? অর্পেকশেব-হওয়া সিগারেউটাকে নিষ্ঠুর 
তাচ্চিল্যে ছুড়ে ফেল্ল কল্যাণ_“তোমাকে ? না তোমাকে 
টিক নয়। যা কিছু পুরোন, তাতেই আনার অরুচি ।' 

আর্ত চোগে চেৱে শুক্তা বললো, “এটা একটু নৃতন 
পোল্জ মনে ছ'চ্ছে বেন ?-_”না" এটাই বরাবরের চেহারা । 
আগে দেখতে পাওলি এই-ই আন্র্য।* কল্যাণের 
উজ্জ্বল চোখে হাসি চক্চক্‌ করলে)। 

“তা এই কুচিবোধটা আগে জাগেনি তো, যখন পায়ে 
ধরে সারতে আমতে % শুক্লা নিজেকে থ্যনাতে 
পারলো না। 

“আচ! তখনও উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়নি যে।" কল্যাণ 


মনিরা = 
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শুক্লা, হাল ছাড়তে * 


বাধ! দিল. *কিন্ক এই নিয়ে তর্কাতকি করে লাত নেই । 
এবার আমাকে যেতে দাও ।” 

অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল শুক্লা_এভ আছত যে বাধা 
দিতে পারেনি কল্যাপকে । কিন্তু তাই বলে একথা সত্যি 
সত্যি নিশ্চয় বোঝাতে চায়নি ও । কতদিন গুক্লার মুখের 
দিকে মুস্ত চোখে তাকিয়ে বলেছে, “কি অপরূপ তুমি। 
তোমাকে ছেড়ে আমি খাকৃতে পারি লা যে?” পরীক্ষার 
আগে কিছুদিন দেখা করতে নিষেধ করেছিল বলে ফি 
কাকুতি মিনতি কল্যাণের । "আদি সব ছাড়তে পারি 
তোমাকে ছাড়তে পারবে! না। আমি পাগল ছা'়ে 
যাবো।' কি করে মনে করে শুক্লা সেদিনের সব আবেগ 
ফাকি, বানানো ? না না__এ নিশ্চয়ই কল্যাপের একটা 
নতুন চাল-_দেখেছে শুক্লার দিক থেকে অবসাদ আসছে, 
অমনি নিজেকে গুটিয়ে নেবার তান করছে। জানে, 
শুক্লা উদাসীনের জন্য আবার এগিয়ে আসবে বরমাল্য 
নিয়ে। 

আয়নাল চায়া পড়লে! অনম্বপ্নার। “কিরে কাপড় 
ছাড়িসনি যে এখনও ?* ‘বেরোব তাবছি।” 

"এত রাত্রে? জাড়ে আটটা বাজে। স্থপার টের” 
পেলে সাংঘাতিক কাণ্ড করবে ।' 

“ঘুরে আসি’ আবদেরে হাসলে শুক্লা, 'আছ তো 
ঘিকেটার্রের জন্তু নটা পর্যন্ত বাইরে থাকার অন্থমতি 
আছে বেরোতে ঘাচ্ছিল__পেছু ডাকলে! অনস্থয়া | 

‘যারে, কল্যাপের সঙ্গে তোর কিছু গোলমাল হয়েছে 
নাকি রে? 

"কে বললে?' ঘুরে দাড়ালো শুক্লা। 

“না ইউনিতারসিটিতে শুনছিলাম, পলিটিস্মের চিত্রার 
সঙ্গে খুব ম!খামাখি লাকি আর্জকাল। হি ছেলে বাবা 
অনস্থয়া মুখতঙগী করলে। ৷ 

শুক্তা এবার সম্পূর্ণভাবে ফিরে দাড়ালো ‘বাজে 
কথা।' 

“বাঃ, তাই শোনা যাচ্ছে যে__জোর গলায় সমর্থন করল 
অনন্যা’ আর’ এলারিত খেঁ।পাটাকে একেবাপে অশান্ত 


পিপি পপ কল 
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করে দিয়ে যোগ করলো “আর ও ছেলে তো কোনদিনই 
তাল নয়।' 

উত্তপ্ত রক্তিম মুখে শুক্র প্রতিবাদ করলে হতে পারে 
না, এখন আর ওয় সাধা নেই ।' ‘ও বাবা, এত বড়াই 
তোরই' অনহুরার চোখ ঈশা সবুজ হল। 

‘জোর সত্যি আছে যে।' তেমনি নির্তয় প্রতীতিতে 
বলূলো শুক্ল, তারপর বেরিরে গেল ঘর ছেড়ে । 

ও, তবে ব্যাপারটা এই । তারই জন্য পুরোন ছয়ে 
গেছে শুক্লা, তাই শুক্লাতে অক্ষচি॥ কঠিনতানে দাত দিয়ে 
ঠোঁটট। চেপে ধরলো শুক্লা । তারপর উঠে গেল ইণ্ডিয়। 
কফি হাউসের দরজায় । 

সেখালে এত রাত পর্যন্তও কল্যাণের অনবসর আন্ধঢা। 
শুরা ইঙ্গিতে ডাকলে! । কল্যাণ অবাক হল না এতটুকু । 
শুধু তাচ্ছিলোর ত্গীতে হাত লাড়লো "আসতে পারবে। 
ন|। কফি ঠাও। হ'য়ে যাচ্ছে।" শুক্লা নড়লে! না। এবার 
উঠে এলে কল্যাণ ‘আবার এসেছো! কেন? কি চাই 
তোমার ?' 

মধুর হাসলে শুক্লা ‘একবার বাইরে এসে ।' 

অন্ধকার পার্কটার অমাবনস্তা লেমেছে! কোপে 
আসতেই ওরা হাত চেপে ধরলে কল্যাণের “তুমি এমন 
করছে! কেন?" 

অধৈর্ধের রেখ! ছুটলো কল্যাপের চওড়া কপালে_ 
‘নতুন করে অতিসার হচ্ছে নাকি? তোমাকে তো 
আমি আগেই বলে দিয়েছি” E 

“ওর নিষ্ট,র মুখের দিকে চেরে শুক্লার মনে হল ওকে 
ছাড়। কিছুতেই চলতে পারে না শুক্লার। জন্প তাকে 
করতেই হবে | আবেগ-সঘিত গলায় বললে “আমাকে 
ছেড়ো না কল্যাণ । আমি মরে যাবো ।' 


“আরে, মারে কষ রাখে কে ? “আমিতো! উপলক্ষ্য 
মাও কল্যান টিপ পনী কাটলে) । এতদিনের কিছুই তবে 
তুমি সিরিয়াসলি নাওনি!' শুক্লার সমস্ত হৃদছ্টা ওর 
ঠোটে উঠে এলে।। হঠাৎ, প্রচণ্ড হাসির দমকায় থরে 
থরে ডেঙ্গে পড়লে| কল্যাণ ‘সিরিয়াস । গুড গড । তুমি 


তাই তেবেছো নাকি! কুতি করতে এসে কলাণ বোস 
কখনও সিরিয়াস ছয় না। সিরিয়াস' .। ছাসতে হাসতে 
চোখে ছল এলে গেল কলাদের।' অন্ধকারে শুক্লার 
মুগ দেখা গেল ন1।' ক্লান্ত গলায় শুধু বললে “একবার 
তোমার সুপট। তোল ।” অন্থকম্পা-মিশ্রিত দূ ফেরালো 
কল্যাণ--মুহূতে” শুক্লার হাতটা লাফিয়ে উঠলো-_আর 
মাথা সরিয়ে নেবার আগেই প্রচণ্ড আঘাতে কল্যাণের 
চশমার কাচট! অস্ত শব্ব করে তেজে শঁড়িয়ে গেল। 
চেখট! মবলে চেপে ধরে ছ'কে পড়ে গেল কল্যাণ । ঘালে 
রক্ত মাথ! ছাতট! যত্ব করে মুতে উঠে দাড়ালো! 
শুক্লা । 

আর খেন নেই । ট্রামে চড়ে ফিরে আসছে শুক্লা 
অপরাছিতা অপ্রতিহতা শুক্র দেন। কল্যাণের মার 
শ্রেষে পড়বার অধিকার নেই। চিরদিনের ছন্য তাকে 
পঙ্ছ করে এসেছে শুক্রা। বদে্ট_এটাই তার দাগ 
পাওনা । 

শান্ত যুখে খেয়ে শুতে এলো। শুক্লা । হলসয়া ঘুম 
অড়ানে! গলায় বললে! “হালোটা নিভিয়ে নে?" শুক্লা 
হাতে ক্রীম মাথছিল, 'এই যে দিচ্ছি ।' 


গভীর রাত্রে হঠাৎ জলের শব্বে উঠে বসলে! অনগয়ো, 
“শুক্ল?” সাবান মাথা হাতটা চোখের সামনে তুলে ধরে 
এগিয়ে এলো শুক্লা, বললো. '্াথতে। রাজের দাগটা গেল 
কিনা?" 

“শিক, শুক্লা, কি বলছিস তুই” অনস্থয়| বিছানা ছোড়ে 
উঠে ধ্রাড়ালো। আপন মনে বিড়বিড় করে শুর আবৃত্তি 
করলো 47616155075 smell of blood still; all the 
perfumes of Arabia will not sweeten 0002 
little hand.’ 


তারপরে ছুছাতে দুয ঢেকে ঠিক ওর সস্কোবেলার 
অতিনত্রের মত অদ্ভুত শব্থ করে উঠলো শুক্লা. হত আর 
মর্মছেড়া, যেন চরমতম হতাশার অতল থেকে উঠে এলো 
ওর অস্তিম কান্না_'ওঃ ও: ও:1 








হরিমারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
[পূর্বাছরুতি ) 


ক্যামেরণ সাল্লের টেবিল থেকে চশমা তুলে নিয়ে 
নাকে এটে নিলেন। বিদ্ঞপ-মাখানো গলায় চিবিয়ে 
চিবিয়ে বললেন, +0% 1 ৪৫৩, ] ৬৩৩, সেনগুপ্তর বক্তৃতার 
গিয়েছিলে তুনি! ৎxpecte( ৪5 M৬০, কেমন লাগলো 
বক্তৃতা ? কালার বস্তৃত! শুনতে যেতে নন চাইলো ?' 

“আপনাদের কাছে তারতবাসীরা কাল! হ'তে পারে, 
কিন্ত আবাদের সংগে ভারতবর্ষের আন্তিক যোগ রয়েছে, 
তারহীয়দের সংগে নাভীর বন্ধন, আমরা! পর তাবাতে পারি 
লা পরনের | মিঃ ক্যামেরণ, আপনার সংগে বাদাহ্বাদ 
চালাবার নতন মনের অবস্থ। আমার নয় । নাপ করবেন। 
আমি চললাম ।' 

ঘুরে দাড়াব।র মুখেই লুন পে বাধা পেলো ॥ ক্যামেরণ 
সায়েবের বজ্সগন্ভীর গলার আওয়াছ, কিন্ত আসল কথাটার 
উত্তরই যে পেলাব না! 

“কি কৰা? 

“এর আগেও তোমাকে একবার সাবধান কানে 
নিয়েছিলাম, আজ আবার বলছি, ঘতদিন আনি এ কলেছে 
রয়েছি, ছাত্রদের রাজনীতি করা চলবে না। স্পষ্ট কথা। 
আমাকে উত্তর দিয়ে ঘাও। প্যান্টের ছু পকেটে হাত 
চুবিয়ে ক্যামেরণ সায়েব সোজা! হয়ে ধাড়িরে উঠলেল। 
সারা মুখ থম থম করছে। নাকের পাটা দুটো ফুলে ফুলে 
উঠছে। 

“মিঃ ক্যামেরগ' লুল পে স্পষ্ট উচ্চারণ করলো কথা" 
গুলো, "যে সময়ে রাজনীতি একট! বিলাস ছিলো, সে সনরে 
ছাত্রদের রাজনীতি বর্জন করাই বিধেয় ছিলো। কিন্ত 
এখন রাজনীতি মানবের অস্থি মজ্জ! শিরার সংগে ওত- 
প্রোততাবে জড়ানে।। তার বাচার সমন্তা। রাজনীতি 
আর তার কাছে বিলাস ল্প॥ তার বাচার অপ্র, তৃক্ার 
ভল। যতদিন পরাধীন থাকবো দেশকে উদ্ধার করার 
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স্ব দেখা ছাড়! জাগ্রতে নিল্রায় আর কোন কাছ আমাদের 
থাকতে পারে না। আচ্ছা আসি ।' 


লূন পে টলতে টলতে কামরার বাইরে বেরিয়ে এলো । 
যেতে যেতে ক্যামেরণ সায়েবের ফথাগুলে! তার কান 
এড়ালো না| "| will ৬০০ that yougo out of 
my College. 


হোটেলে পা দিয়ে লূন পের খেরাল ছলে! ক।জট!| যেন 
একটু বেশী বাড়াবাড়ি হ'য়ে সিল্লেছে। কেঁচো খুঁড়তে 
খুঁড়তে সাপ। কিন্ধ মনের এ অবস্থায় নিজেকে সংঘত 
করাও সম্ভব ছিলো না। ক্যামেরণ সায্েবের মিথ্যা 
অতিযোগ মাথা পেতে নেওয়ার কোন যানে হচ্ছ না। 
কিন্তু ক্যামেরপ সারেবের শেষের কথাগুলো মনে পড়ে 
গেল লুন পের। যেমন ক্ষেপে গিয়েছেন তাতে লুনপে-কে 
কলেজ থেকে তাড়িরে দেওয়া মোটেই বিচিত্র নয়। কিন্তু 
তারপর। এ কলেজ ছাড়তে একটুও কষ্ট নেই নুন পের। 
কিন্ত ব্যাপারটা এখানেই তো! শেষ হবে না। হয়ত চিঠি 
যাবে উ চান টিনের কাছে। ভার ছেলেকে কলেজে 
রাখা সম্ভব হ’লে! সা। উ চান টিনের এতদিনের ডিল 
তিল ক'রে গড়ে-তোল| সৌধ মাটিতে চুরমার হ'য়ে 
পড়বে । মানব হ'বে লূন পে, দশছনের মাঝখানে দাড়াবে 
মাথা তুলে, এ স্বপ্ন ফোন দিগন্তে মিলিয়ে যাবে। প্রচণ্ড 
একটা আঘাত। এই বন্নদে এই রকম একটা আঘাত 
উ চান টিন হয়ত সহ করতে পারবেন লা। লোরেছিন 
পারের সমস্ত লোক ওর এই মিথ্যা পরিটয়ই পাবে। 
কলেজ ঘেকে তাড়িয়ে দিয়েছে জুন পে-কে ॥ বাটিন গুলবে 
হলত না শিনও শুনবে। না, সা, লূন পে মাথাটা নাড়তে 


লাগলো । কিছু একট| উপান্স করতেই হবে । বলেছ 


ছাড়তে হলে হোষ্টেলও ছাড়তে হবে | সোম্নেবিন শ্ীয়ে- 
এরপরে সে আর ফিরে যেতে পারবে না । ছন্ ছাড়ার 
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মতন কোপার ঘুরবে পথে ঘাটে। শেরাজীর নার সঙ্গে 


সঙ্গেই বুঝি ওর জীবনের এক অধ্যান়ও শেষ হ'য়ে গেলো । 
নতুন অধ্যায়ের শুরু হবে, নতুন পরিবেশে | কমল 
বোনের কথ! নলে পড়ে গেলে! । তার সঙ্গে একবার 
দেখা করতে ছবে! সমস্ত ব্যাপারটা তাকে একবার 
জানানো উচিত। 

জুন পে সিঁড়ি বেয়ে নেনে রাস্তার দিকে চলতে শুরু 
করলো! 

ললের কাছেই কমল বোসের সঙ্গে দেখ! হয়ে গেলো। 
খবরের কাগছ খুলে ঝাকড়া পামগাছটার তলায় ব'সে- 
ছিলো। লুন পেনকে দেখেই কাগজ গুটিয়ে উঠে দাড়ালো 
“কি খবর ?' 

“তালে নয়” লেন পে এগিয়ে এসে লনের উপর বাসে 
পড়লো, 'কলেছে পড়া আর হয়ে উঠলো লা। 

কেন? 

“ক্যামেরণ সায়েবের সঙ্গে পুব একচোট হ'য়ে গেলো। 
ছাএকদিনের মধ্যেই বোধ হয় কলেজ ছাডবার নোটিশ 
বেরিয়ে যাবে।' 

“এখানে লন্ন, ঘরের তেতরে চদুন' । কমল লন পার হ'য়ে 
ঘরের দিফে পা বাড়ালে! । 

একেবারে পিছন দিকের ছোট থর । কাচের শাশি- 
গুলে! সব বন্ধ করা। কমল বোস ভেন্ঞালে! দয়ছাটা 
আস্তে ঠেলে চুকে পড়লো । জুন গোর দিকে চেয়ে ছাতের 
ইংগিতে তাকেও আনতে বললো । 

ভেতরে পা দিরেই লুনপে অবাক হয়ে গেলে! । 
চেয়ারের ওপর পা ছুটে তুলে গু'ড়িশুড়ি মেরে তত্রলোক 
হাতের খোলা বইটায় তন্ময় হ'য়ে রয়েছেন। 

অস্ফুট গলায় লুন পে উচ্চারণ করলো, 'শো বাজান ।' 
শেষ! বালান ঘুরে বললেন । পা দুটো নামিয়ে কিছুক্ষণ 
ওদের দিকে চেরে থেকে বললেন, ‘বলো, কি খবর ।' 

“খবর আছে শেল্াজী । ক্যামেরণ লায়েবের সঙ্গ 
গোলমাল হ’'য়েছে। তিনি নাকি কলেজ থেকে একে 
তাড়াবার বন্দোবন্ত করছেন।' কমলবোস কথাগুলো 
বললো। 


“ভাই নাকি ? কি ব্যাপার ?' শের! বাচ্ছান হাতের 
বইটা ছুড়ে টেবিলের ওপর রেখে দিলেন । 

“আপনার! বন্ছন। আমি এককাপ ক'রে চারের 
বন্দোবস্ত দেখি? কমলবোস হাত দিয়ে দরজাটা 
আলতো তেছিে দিয়ে বাইরে চলে গেলে ৷ 

শেয়া বাজান চুপ ক'রে বলে সমস্ত শুনলেন। 
অনেকক্ষণ একটি কথাও বললেন না। তারপর আস্তে" 
আত্তে বললেন, 'অদ্ধকার হ'য়ে এসেছে । আলোট। 
জালাও তো লুন পে। 

জুন পে হুইচটা টিপে দিতেই আলো! জলে উঠলো ৷ 
খমৎমে মুখের তাব শেয়া বাজানের | দুটো হাত ছোড় 
করে কোলের ওপর রেগে চুপচাপ বলে রইলেন। 
একসময়ে বললেন, 'কলেছে থাকার আর দরকারও 
দেখছি না। ওদের তৈরী কলেছে আমাদের ছেলেনের 
কোন প্রয্বোছন নেই থাকবার । দূর্যোগ আসঙ্গ। সার! 
দেশে সবাইকে ছড়িয়ে পড়তে ছ'বে। বই খাতায় নুগ 
দিয়ে পড়ে থাকলে চলবে না। এবার কামরা শেপ চেষ্টা 
করবো। নিজের দেশে এরকম জন্তর বন্দীভীধন আর 
ঘাপন করতে পারি না । দেশের সমস্ত লোক যদি 
একবার হঞ্চার দিয়ে নাথ! তুলে দায়, কতক্ষণ মাটি 
আঁযকড়ে থাকতে পারবে ওরা ? আমরা কি কাদার তাল 
বুলপে? রক মাংস নেই আমানের গারে ? মাাদাবোধ 
নেই ? এ স্বপ্ম আমাদের সফল হবে লা?” 

লুন পে মাঘ। তুললে! ৷ এক দৃষ্টে শেহ! বাভান চেয়ে 
আছে ওর দিকে । শেয়। বাালের "সুখ আর শের্নাজীর 
সুখ মিলে মিশে একাকার হরে গেলো । শেয়া্ী বইরের 
পাতায় পাতার যোস্বপ্ন দেখেছিলেন, নেই স্বপ্নই সফল 
ক'রে তুলতে চান শেয়! বাক্তান। 

শেরা বাজ্ধান চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠঙ্গেন, কমল 
আসলে! লা কেন এখনো! ? অনেকক্ষণ আগেই তো চা 
নিয়ে আসবার কথা! । 

জুন পের খেয়াল হলো তাইতো কমল বোস চা 
আনবার নাম করে আনেক আগে বেরিয়ে গেছে. ফিরলে 
লনা তো এখনো । 





অন্মিরা চা 


একবার দেখবো বাইরে বেরিয়ে ? লুল পে এগোবার 
ভঙ্গ পা বাড়াুলা। 


“লা, থাক ।' শে বাজান হাত তুলে বারণ করলেন, 
“আসবে এখনি |" 
কিছুক্ষণ চুপচাপ । 


শেয়া বাজান বললেন, ফরাসী বিদ্রোহের কাছিলী 
পড়ছিলান শুন পে। শুধু মানুষগুলো নন, ফ্রান্সের মাটিও 
যেন ক্ষেপে উঠেছিলো | সমাত্র আর রাজনীতির আমূল 
পরিবর্তন। দেশের ছন্ত, রাষ্ট্রের জন্য কি নির্মম সাধন! ! 
দেশের বিরুদ্ধে অপরাধের কোন অদ্ধুছাতে ক্ষমা ছিল না। 
প্রত্যেকটি লোক যেন গিলোটিনের মতন নির্ঘম 
নিশ্রাণ। 

দরজায় খুট ক'রে শব্দ হলো। প্রথমে কাচের শাশিতে 
ছারা, তারপর দ্রডা ঠেলে কমল বোস ঘরে চুকলো। 
পিছনে ঢাকরের হাতে ট্রের ওপরে চা আর খাবার । 

কমল বোনের নির্দেশে টেবিলের ওপর ট্রে নানিয়ে 
বেখে চাকর বাইরে চলে গেলো । ফনল বোস চে্ারে 
এসে বসলো । আস্তে আস্তে বললো. “আমার একটু দেরী 
হয়ে গেলো শেয়ার | এইমাত্র দেশ থেকে একটা 
চিট পেলান__ঘামার এক দূর সম্পর্কের কাকার কাছ 
থেকে । দিদিকে আযারেই করেছে। 

লুল পে নাড়ে চড়ে ঠিক হ'য়ে বসলো | শুরু হারে 
গিয়েছে সংগ্রাম । ওলেশের ছেলে নেরেদের পায়ে পা 
মিলিয়ে এদেশের ছেলে মেয়েরাও এগিয়ে চলা শুরু করুক। 
আলোড়ন উঠুক দু দেশের মাটি আর জলে। সমন লষ্ট 
ক'রে লাত কি? 


বন্ধ কাচের শার্শীর পালে লুন পে চুপচাপ বসে রইলে। | 
সময়ের বর্ষা । সারা আকাশ ল্লেটের মতো কালো। 
ঝড় আর বৃষ্টির যেন বিরাম নেই । বড়ের বাপটায় 
দেওদার আর ফিলতার ওক গাছগুলে! হয়ে হয়ে পড়ছে । 


ঝাপসা । একটু দূরের কিছু তালে করে নজরেই পড়ে 
না। 


সামনের টেবিলের ওপর পাশাপাশি দুটো চিঠি । জুন 
পে উঠে গিয়ে আবার তুলে নিয়ে এলে! চিঠি ছটো। 
সকাল ঘেকে কতবার বে পড়েছে তার ঠিক নেই, কিন্ত 
তবু বার বার ক'রে পড়তে ইচ্ছে করছে ।. একটা মানের 
জীবনে এরকম চিঠি বুঝি খন ঘন আসে না । 

প্রত্মটা চিঠি নয়। ছাপানে। কার্ড। মা শিনের 
বিলের চিঠি, কিন্ত পাঠানো হয়েছে বর পক্ষের তরফ থেকে 
বা! টিনের এক কাকা পাঠিয়েছেন নিমন্্রণ-লিপি. হয়তে। বা 
বা টিনেরই নির্দেশে | আশ্চ্, ম। শিন. তার ভীবনের সা; 
শিন, ঘর বাধবে বা টিনকে নিয়ে । কে!থাও থেকে সমাস 
প্রতিবাদ উঠবে না, সামান্ত আপত্তিও নন্র। তা হলে. 
আর কি রইলে। লূন পের জ্রীবনে। কলেজ ভ্রীবনের 
হয়তো শেষ, ক্যামেরণ সাহেবকে চটটিয়ে এ কলেছে পড়া 
যান না । তার মানে জীবনে নিজের পারে তর দিয়ে মাথা 
উঁচু ক'রে দীড়াবার স্বপ্ন নিমূলি হয়ে গেলো । নিজের 
নিসৃত জীবনেরই বা কি রইলে| বাকী । মা শিনই ঘদি 
সরে গেলো জীবন থেকে, তবে বুঝি বাচাই কোন নানে 
হয় না। কি নিয়ে বাঁচবে লুন পে! 

কি নিয়ে বাচবে ? পাশ থেকে আর এফটা চিঠি নূন 
পে তুলে নিলো । ছোট চৌকে! কাগদ্ । মাত্র করেকটা 
লাইন। আছ রাতেই তোমার সব জিনিবপত্র নিরে চলে 
এগো । ষ্টেশনে তোমার অপেক্ষার লোফ থাকবে। দ্বিধা 
ফরো ন! । কোন অন্ধুহাত নয়। রাত দুটোর মধ্যে 
ষ্টেশনে পৌঁছানো চাই । 

নিচে কোন স্বাক্ষর নেই। অবশ্য স্বাক্ষরের কোন 
প্ররোজনও নেই । চিঠির প্রত্যেকটি অক্ষরই তে। স্বাক্ষর । 
এ চিঠি অবহেলা করার শক্তি নূন পের নেই । 

দরজার কড়া নাড়ার শব্দ হ'ভেই লুল পে তাড়াতাড়ি 
চিঠি দুটো বালিশের তলায় রেখে দিলে! | কড়ের শব্বই 
হবে বোধ হত, কিন্ত না. বৃষ্টির আওয়ার ছাপিয়ে দরজার 
কড়া নড়ে উঠলো । নুন পে উঠে গিয়ে খুলে দিলে 
দরহর/টা। 
বর্ষাতি জড়ানে। অবস্থার কমল বোস ছিটকে ঢুকলো 








ঘরের মখো | দর্দাতিটা তুলে বাইরের রেলিংরে রেখে 
রুমাল গিয়ে মুগ হাত মুছে নিলো ॥ মুখে বললো, কি 
বিশ্রী ওয়েদার দেখেছেন? গোটা শহরটাকে ডুবিয়ে 
দেবার নতলব না কি? 

নূন পে হাসলো । কমল বোল বিছানার ওপর উঠে 
বসলে। | 'কিন্ত এই বৃষ্টি আপনি বেরোলেন ঘে বাইরে ? 


নূন পে দিতাস| না করে পারলে! না । 

‘একট খবর দিতে এলাম’ । কমল বোস তিজে জুতো 
জোড়া খুলে ঘরের কোণে ছু'ড়ে দিলো। 

‘কি ব্যাপার 1 , 

মেনগুধ আ্যারেষ্টেড । তাকে বিচারের জন্তু আবার 
রেঙ্গুনে নিয়ে আসা হবে 1" 

"অপরাধ ।' 


রাজদ্রোহ। একশো চব্বিশ খারা। এমল মোলায়েন 
ধারা সার! পিনাল কোডে তো আর ছুটি নেই। দরকার 
হ'লে খোদ রাজাকেও ওই ধারা আারেঈ করা চলে। 
কমল বোস ঘ্রান হাসলে ৷ 

কাজটা কিন্তু তালে! হলো না ।” 

“কোন কাজটা ?' 

'এই লেনগুধকে ফের রেঙ্থুনে ফেরৎ নিয়ে এসে 
বিচারের প্রহসন করাটা ।' 

কিন্তু ভারতবর্ষে বিচার চালালে আর হ্থাবিধা 
“কোথায় ? 

নুদপে কোন উত্তর দিলে| লা। চোখ তুলে চাইলে 
কমল-বোনের দিকে । 

“এমন চমৎকার একটা স্থযোগ ইংরেজ সরকার কি 
বৃদ্ধা.যেতে দেবে ? এখানে বিচার আরড হ’লেই কিছু 
পরিমাণ লোক, বিশেষ করে তারতীয়রা আর বিচ্ছেদ- 
বিরোধীদল হৈচৈ শুরু করবে, তখন অনায়াসেই একটা 
গোলমালের স্বহি করা চলবে । ছু একটা দাঙ্গাহাঙ্গামা 
বাধিয়ে দেওয়াও: বিচিত্র নন্ন। কাটা দিয়ে কাটা তোলার 
সেই সনাতন পদ্ধতি ৷ 

অবশ্য আমার ছয়তো এসব দেখার স্বঘোগ হবে না। 
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কথাটা আচনক! জুলপের মুখ থেকে পেরিয়ে গেলো) 

কনলবোস গুদু মুপটা তুললে! একবার ৷ বিশ্বয় নু, 
কৌতুছল নয়, নিলিগ্ত গলার ডিন্তাস৷ করলো, 'শেয়া 
বাজানের নির্দেশ এসে গিয়েছে বৃঝি ?' 

নুনপে সোজা হ'য়ে বসলো । 

কমলবেস এগিয়ে গিয়ে লুনপের কাহে একটা হাত 
রাখলো, “আপনাকে ছেড়ে থাকতে খুবই কষ্ট হবে, বিন্ধ 
তবু আপনি যান। বুছত্তর ক্ষেত্রে আপনাকে প্রয়োজন ।' 

লুলপে উঠে জানালার ধারে গিয়ে দাড়ালো । 'কিছু 
বুঝতে পারছিনা । ফি জানি ফি ধরণের ভীবল অপেক্ষা 
করছে আমার জন্ত | কিন্ত লুনপে জানালার দিকে পিঠ 
দিলে ঘুরে াড়োলো ‘সেনগুপ্তর বিচার দিয়ে একটা হৈচৈ 
হবে বলেই মনে হচ্ছে ।' 

“খুব সম্ভব । আনি ভাবছি বিদেশী সরকার এতবাড়ো 
একটা ভূল ফরলেন কি ক'রে? ওরকম একটা লোককে 
টেনে ছি'চড়ে বিচারের নামে প্রহসন শুরু করলে এদেশের 
লোক কি পুতুলের মতন সে গ্রহন দেগবে ?' 

“হয়তো দেগৰে লা, কিন্ত কি করবে তারা ? 

“প্রতিবাদ জানাবে ?' 

*5ধু মৌখিক প্রতিবাদ ?' 

“না,হরতো শুধু মৌখিক নয ।' 

লুনপে ম্লান হাসলো, 'ত। হ’লে আপনি বলতে চাল 
এই ব্যাপারকে কেম ক'রেই বর্মার বিদ্রোহ শুরু ছবে 1 

উত্তরে কমল বোসও হাসলো, ‘কাঠ শুকনো হারে 
আছে এইটেই বড়ো কথ! লুনপে, কিসে আগুন জললো 
এটী ভুচ্ছ।" 

কিছুক্ষণ চুপচাপ্রা। কেউ কোন কথ! বললো না। 
বাইরে অশ্রাসত সৃষ্টির শখ । ডলের কাপটায় শাশীর কাচ 
অস্পষ্ট হযে এলো। বুনপে উঠে সুইচ টিপে বাতিট! 
জালিয়ে দিলো । তারপর আসন্তে আন্তে বললো, 'এই 
দুর্ষোগে বাড়ী যাওয়া তো সম্ভব নন্ন, একটা মহ্থারোধ 
রাখবেন ? 

কমলবোস কোন উত্তর দিলো না, কেবল মুখ তুলে 
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চাইলো লুলপের দিকে । 

“হাজ্জ আনার এখালেই খাবেন । একসঙ্গে খ'নো 
ছুক্ষলে। কে জানে আর কোনদিন দেখো হবে কিলা |” 
শেষের দিকটা লুলপের গলার আয়া ভারী হারে 
জ্ঞামালা। 

ক্যা, নিশ্চয় খাবো আপনার এখানে। 
আপনি না বললে আমিই বলতাম দুখ ফুটে ।” 

ছৃপুরের দিকে বৃষ্টি একটু কমতে কমলবোস চলে 
গেলো ।  নূনপে তার সঙ্গে রাস্তা পর্যন্ত এলে । 
বিলাল নিতে দুজনেই ইতস্তত: করলো। একটু । কমল 
বোম চুপচাপ দাড়িয়ে রইলে। রাস্তার ওপাশের ভেজা 
ক্চচূডা গাছটার দিকে চেয়ে । লূনপে আ্যাসফান্ট ঢাকা 
নস্কণ রাস্তার দিকে চেয়ে রইলো । 

একসনয়ে কমলবোমই কথা বললো । হাত বাড়িয়ে 
নুলপের একটা হাত নিচের নধ্যে টেনে নিলো, 'আচ্চা 
আল চলি) কে নিশ্চছ হবে আমাদের | শে বাজানের 
ক্ষাছ পেকে আপনার সন্ভতবমাত সব খবরই পাবো ।" 

উত্তরে ছান চাসতে গিয়ে লূলপে অস্থতব করলো তার 
ছুচোপের দুধি ঝাপসা হ'য়ে এলো । বর্দায় মাহাদের 
যেল কেনন ছায়ে বায়। শেয়াজী, মাশিন, 
উচাদ টিন সবাই এই ধারা বর্ষণের মধ্যে সার বেঁধে যেন 
চাড়া চোখের সামলে । বুকের তেতর নোচড় দিয়ে 
ওঠে ॥ একট) পাক দিয়ে ওঠা যন্ত্রনা গলার কাছে। 

লুলপে ভাঙ্গা গলায় বললো, (হ্যা, আপনার আনার 
দেখ! হবে নিশ্চয় । রন্বাবোসের সঙ্গে যদি দেখা হর, 
কিংবা চিঠিপত্র লেখেন তো লিখবেন আনার বা। 
লিখবেন, ওদেশের ছেলেনেয়েদের সঙ্গে পা বিলিয়ে চলবার 
সাহস আমরা রাখি । আমার পথ আমি খুঁজে পেয়েছি” 

“দিদিকে আটকে রাখতে পারে এমন গারদ বৃটিশ 
সরকার এখনও তৈরী করতে পারে দি। দিদি বাইরে 
আসবেই, তখন নিশ্চয় লিখবো আপনার বঘ।। 
আছ চপি।' 

অনেকটা দূর চলে গিয়ে কমলবোস নকে দীড়িয়ে 


একথাটা 
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আবার ফিরে চাইলো । গেটের সামনে ঠিক তেমনি 
তাবে দীড়িয়ে আছে লূনপে। অপলক দৃষ্টি, $দু শরীর, 
কোন স্পন্দন নেই । 

কমলবোস হাতটা তুললে।। উত্তরে লুনপেও তুললো 
নিজের ছাত। 

বাকের মুখে কমলবোস অদৃশ্য হ'য়ে যেতে লুনপে 
আস্তে আন্তে হোষ্টেলে ফিরে এলো! | বারাস্থান্ঘ ছেলের 
দল জটলা করছে, রাজনীতি নয়, আগামী দিনের ফুটবলের 
ব্যাপার । টিম গঠনের উপায় উদ্ভাবিত হ’চ্ছে। লুনপে 
পাশ কাটিয়ে ওপরে উঠে এলো। । 

বিকেল হবার সঙ্গে সঙ্গেই বর্ষণ প্রবলতর ছলো। 
মেঘের গর্নে কাঠের পাটিশনগুলে। থরথর ক'রে কেপে 
উঠলো। এলোনেলে| ছাওয়া । বি একটা শব্ব ক'রে 
সিলুভারওকের একটা ডাল মাটিতে লুটিয়ে পড়লো ) 
দরজাটা বন্ধ ক'রে লুনপে. জিনিবপত্র গোছাতে শুরু 
করলো। 

কলেজ জীবনের শে, সেই সঙ্গে জীবনের সমস্ত 
আশারও বুঝি সনাধি। লেখাপড়া শিখবে লুনপে, নাহুবের 
মধ্যে দাড়াবে মাখ। উচু ক'রে, এইন| চেয়েছিলেন উচান 
(িন। ছেলের পরিচত্র দিতে নিজের বুক ভরে উঠবে 
আনন্দে আর গর্বে! খবর পেলে কি হনে ক'রবেন তিনি। 
খুবই আঘাত পাবেন ছরতে। ! কিন্ত তবু একবারও কি 
বুঝতে চাইবেন না একথা, দেশের স্বার্থে লুনপে নিজের 
স্বার্থ বলি. দিয়েছে! কলঙ্কমোচনের ব্রত পালন করতে 
সব কিছু সে ছেড়েছে! 

বলা! যায়, এই লূনপের পরিচয় দিতে গিয়ে স্বাধীন 
বর্দার নাগরিক ছিসেবে উচানটিনের বুক হুয়তে ছুলে 
উঠবে । বাজারের মধ্যে দীড়িয়ে চেরিগাছের ছড়ি ঘুরিয়ে 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলবেন, “এই যে উৎসব করছে৷ এর মূলে 
কে জানে| ? প্রথম দলের মধ্য লূনপেও ছিলো । ওইতো। 
রোগা প্যাসপ্যানে ছোকরা, ছেলেবেলায় ব্যাংরের ডাক 
শুনলে আমার গলা জড়িয়ে বরতো, কিন্তু কোঘ। থেকে 
পেলো এবন দুর্ঘস় সাহস। বুটিশের বুলেটের ঝাঁকের 








cod 





১৬৬০ 


জারাকান ২০৯ 





আামনে দল বেঁধে গিরে দাড়ালো ! সমানে লড়ে গেলো 
তাদের সঙ্গে ? বাছাছুর বটে ; চিবিষ্লে চিবিয়ে উ চানটিন 
অনেকক্ষণ ধ'রে হয়াতো বল্পবেন কবান্তলে। । ভীড় ভনে 
যাবে চারপাশে । 

কি জানি সেই তীড়ের মধ্যে হয়াতে। ন! শিনও 
থাকবে । ডাগর ছুটি চোখের প্রশান্ত দৃষ্টি মেলে দিয়ে 
প্রত্যেকটি ফখা শুনবে । পাশাপাশি বাটিনও হয়তো 
থাকবে দীড়িয়ে। 

বা চিনের কথ! মনে হ’তেই লুমপে উঠে দাড়ালো । 
কি সব ভাবছে পাগলের মতো । জানলার গরাদোতে দাখ। 
চেপে অনেক্ষণ দাড়িয়ে রইলো হুপচাপ। কি তীঁক্ষ 
বিদ্যুতের ঝলক! এ'কেবোকে সাপের নত চলেছে 
মেঘের বুক কেটে ফেটে । 

নিচে থেকে হালি আর চীৎকার তেসে আসছে। 
কোন সিনিয়র ছাত্রের রুমে হরতো জুয়ার আড্ডা বলেছে। 
এমন বাদল দিনট। বৃথা যেতে পারে কখনও ? এসব 
খেলার খুব অবিধে । খে জেতে সেতো হাসেই, যে হারে 
নেও কম হাসে ন । খেলার সময়টুকু শুধু হাসির পালা, 
তারপর কাল সকাল থেকে এর ওর কাছে হাত প্যতার 
পালা গুরু হবে। 

লুনপে দীতে দাত চেপে একটা বি আওয়াত 
করলো ॥ সর্বনেশে নেশ।। পোয়ে আর জুয়া এদেশের 
বেরদণ্ডে খুদ ধরিয়ে দিয়েছে । সোজা হ'য়ে দাড়াতে 
দেবে না জাতটাকে । 

বুনপে সিড়ি. বেয়ে নিচে নেমে গেলো। কুক পিষের 
সঙ্গে একবার দেখা করতে হবে । দেও হরতো বসেছে 
দুয়ার অজ্ডায়। নেহাৎ জয়ে গিয়ে না থাকলে হাতছানি 
দিয়ে ডোকে বাইরে আনলেই চলবে | 

আভা বসেছে একেবারে কোপের দিকের রুমে । 
ঠাস বোঝাই লোক । রুমে জায়গা হয়নি, উপচে পড়েছে 
বারান্ছায় । সবাই যে তাসে মত্ত এমন নয়, কেউ কেউ 
মেদিনের খবরের'কোগজ কিংবা সম্ভকেন! সিনেম। জার্নাল 
হাতে ক'রে হৈচৈ আরম্ভ করেছে । কুক পিম আর কজন 
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মিলে বসেছে কোপের দিকে । লঙ্া চুরুট ধরিয়ে একমনে 
গল্প করে চলেছে! 

এগিয়ে লূন পে তালের কাছে এসে দাড়ালো ; ক্ষুক- 
পিমের পাশের লোকটি ধা্কা দিলে| ফুক লিনকে তারপর 
আঙ্গুল দিয়ে লূনপের দিকে দেখিয়ে দিলো! | 

ফুক লিখ আড়চোখে একসার দেখেই মুখ ফিরিয়ে 
নিলো। নড়েচড়ে বসলো টিক হ'য়ে। কেমন একটু 
অস্বস্তির তাব। সন্দেহ হ'লো লুনপের । কি ব্যাপার, 
দেখেও যেন আমল দিলো) না । 

“বেশ যাহোক. নিচে ভোর আডচ| চলেছে, আর আমি 
বেচার়ী ওপরে ছাঁফিরে উঠচি' প্রবল বৃষ্টির আওয়াজ 
ছাপিরে নূন পেকে গলার স্বর চড়াতে হ’লো । একটু 
বুঝি অস্বাভাবিক রকবের জোরই হ'য়ে গেলে| গলার 
কাওয়াজ । 

ক্ষুক লিম চমকে উঠলো। তারপর নিজোকে সামলে নিয়ে 
বললো, 'আন্মন, বসে ঘান একপাশে 1 

পঞ্চ ক'রে কোন রকনে জুনপে ছুক লিমের পাশে গিয়ে 
বসলো । বসেই চিনতে পারলো পাশের লোকটিকে । 
মঙাবা-ছান । কলেজের টাইপিষ্ট । বরস হয়েছে ত্র 
লোকের, কিন্ু ভারি কাচা চেহারা, কচিত্বের আমেজ 
লাগানো । আড্ডার লোতে লোতে এসে ছুটেছেন। 

কথ! হচ্ছিলে! সামনের বছরের কলেজের ফুটবল টিম 
নিয়ে। গুটি ছয়েক ভালো খেলোগ্রাড় চাকরী পেয়ে 
কাষ্টস্এ ঢুকেছে । তাদের ছাড়। কলেছ টিম প্রায় 
কানা। নতুন কোন ফরোয়ার্ড না তৈরী হ'লে কলেজের 
কোন আশাই লাই । 

নূন পে এসে পড়তে সুর যেন অনেকটা কেটে গেলো, 
ঝিমিয়ে গেলো উত্তে্রন। মঙ-বা-হান কিছুক্ষণ পরে 
স্কুক লিষের কানের কাছে দুধ নিয়ে ফিস ফিস ক'রে কি 
বললেন, হুক লিমও উত্তর দিলো! তেমনি ভাবে । 

ব্যাপারটা কি? সত্যিই বিস্মিত হ'লে। লুন পে । 
কি যেন একট! এরা লূকোচ্ছে তার কাহ থেকে । 

একটু পরেই কুক লিম উঠে দাড়ালো! । বুনপেকে 
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বললো. 'একটু এদিকে আহ্বন একটা কৰা আনছে ।' 

কথা হিরালায় ? লুনাপে উঠে দাড়ালো । সে উঠত 
লাভাতেই সঙ্গে সাজ নং-বা-ছানও উঠে জাড়ালেল। 

তিনজনে বারাচ্চার এদিকের কোপে এসে দাড়ালো । 

'হ্াপনি শুনেছেন কিছু? ? কুক লিন সামনের দিকে 
ঝুঁকে পড়লো । 

“কি? কি শুনেছি ?' লুলপে আশ্চর্য্য হ'য়ে গেলো) 

স্কুক লিন আবার চাইলো মঃ-বা-ছানের দিকে, তারপর 
ল্‌ন পের দিকে ফিরে বললো, “আপনার নামে নোটিস ইয় 
হরেছে ॥ 

ভগ্ন কেটে গেল পুন পের । এতক্ষণ এদের কথাবার্ডার 
ধরণে একটু যে ভয় পেয়েছিলো ভাবতেই ছানি এলে৷ । 
কলেছ থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার নোটিস্‌ তো? ভয় কি. 
লক্ষাই লাকি. এতো বন্ধন নুক্তির ইসার। | পিছনের 
দিকের শেষ বাধনটুকুও আপনা থেকেই পসে প্ডলে। 
এতো ভালোই ছ'লো । 

'কলেঙ থেকে দের ক'রে দেওয়ার নোটিস হো? লুন 
পের গলার আওয়াড অনেক তরল। 

নঃ-বা-ছাল ঘাড় নাড়লেন। "ছা ঠিক তাই ।' কিন্ত 
জানলো কি কারে লূন পে? মার কিছুক্ষণ আগে টা্টপ 
শেষ কারে এলেন বা হাল। অফিসে নয় ক্যানেরণ 
সায়েবের কুঠিতে তলব পড়েছিলো এইজন্ত ॥ কাল তোরে 
লোটিস্‌ বোর্ডে টাঙানে। হ'বে। 

কারণটা কি লেখা নেই লোর্টিসে? নুন পে স্বচ্ছন্দ- 
তাবে ছাসলো! ৷ 

“অসাধাতা।" 

ইংরেজের অবাধ্যতা ! লুল পে গভীর গলায় বললে, 
শেরালের বৃ ছেড়ে দিরেছি বা হান, বাস্থবের বৃত্তি 
নিয়েছি। ওদের স্বৃতোর টানে টানে পুতুল নাচতে 'আর 
রাজী নই। 

কিছুক্ষণ সকলেই চুপচাপ । এক জনকে নউ ব| হান 
আস্তে আন্তে আচার গিয়ে ভিড়লো | কুক দিম এগিয়ে 
এসে হুল পের পাশাপাশি দাড়ালো, আপনি কি জাডসন 
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কলেজে এ্যাডমিশন নেবেন ? 

নূন পে আন্তে আন্তে ঘাড় নাড়ালো, উহ, বঙ্গ থেকে 
বাচতে গিয়ে আগুনে কপ দেবো অত বোকা আমি নই | 
পাঠশালাই না ছয় বদল।লাম, ওরুমশাই বদলাবো কি 
করে ? সব জায়গাতেই তো পাঠের ধারা এক | ক্যানেরণ 
সাহেব সোত্রাস্থচ্ি যেটা বলতেন, সেটা ছাডসলের 
দিশনারীয়! নিশীলিত চোখে ইনিয়ে বিনিরে বলবে, এইতো 
তঙ্কাৎ। 

কি করবেন তাহলে? 

লেখ! পড়ার পাল শেষ ছলো | দেশের ছেলে দেশে 
কিরে যাবে! । 

কাল যাবেন কলেছে ? 

হ্যা যাবো, অমন একট! পোটিস্‌ নিজের চোখে দেখবো 
না। 

কুক লিম মাথা নিচু ক'রে রইলো । আর কোন বা 
বললো ন।। 

খাবার টেবিলে ছুক্তনে সামল/সামনি বসলে! একেবারে 
কোণের দিকে | খাওয়ায় যেন কারুরই মল নেই। প্লে 
ডিশ, নিল্নে নাড়াচাড়া করলে। কিছুক্ষণ । তারপর ক্ষুকলিম 
আত্তে আন্তে বললো, আপনার সংগে দেখা হবে না 
আর? 

ভিজে নরম গলার আওয়াজে লূন পে চমকে দুখ 
তথললো । কুক লিমের চোখের কোপ ছুটে! চিক চিক 
করছে বাতির আলোয় । একট। হাত বাড়িরে টেবিলের 
ওপর আড়াআড়ি ভাবে রাখা! ফুঝ লিমের হাতটা আকড়ে 
ধরলে! । খুব অরক্ষণের জগ্ত1 ম্লান হেসে বললো, 
নাস্থষের সংগে দেখা হওয়ার কথা বলা যায় কিছু! কথন 
কার সংগে কোথায় দেখা। হয়ে যায় কিছুই বলা যায় 
না। 

আপনি মাকে মাঝে রেঙুনে আসবেন না? চিঠি 
লিখবেন না মাঝে মাকে। 

চেষ্টা করবো, নূন পে দাড়িয়ে উঠলো । বাইরে 
অনর্গল চলেছে বৃষ্টির ধার! । বিরতি নেই। লাল 
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পিপড়ের সার চালেছে বারান্দার রেলিং বেয়ে । ডলের 
ধারাঘ ওদের নাটির বাস। ধুয়ে দুছে নিশ্চি হয়ে গেছে। 
দল বেধে চলেছে অষ্চ আশ্রয়ের সন্ধানে । লাল পিপডের 
দল । কিছুই বল! যার না, এদনি একদিন হয়তো আশ্রয়- 
চাত লাল মামুনের সার চলবে এ দেশের মাটি ঢেড়ে অগ্ 
উপনিবেশের সন্ধানে । 

জুন পে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে এলো ॥ 


প্রচণ্ড বাজের শন্থে লূন পে চমকে ছেগে উঠলো। 
গোটানো বিছানার ওপর হেলাল দিয়ে বসেছিলো, কথন 
ঘুমে ঢলে পড়েছে । বাতি জালিয়ে ছাত ঘড়িটা দেখে 
নিলো। সাড়ে বারোটা । জানলার শাশিতে দুধ রেগে 
দেখবার চেষ্ট। করলো | সনন্ত ঝাপস।। ঝড়ের বেগ 
বেড়েছে প্রক্নতির একটানা মাতলামির যেন শেদ নেই। 
বিভ্বাতের আলোর (দেখা গেলো। হোটেলের কহ্পাউন্ডের 
পাকুড় গাছের নোটা ভাল তেঙে পড়েছে । 

লু গে উঠে বিছানাটা বেঁধে নিলে|। বাছাই করা 
কতকগুল। বই আগেই বিছানার মধ্যে নিয়েছিলো । চোদ 
ঘুরিয়ে ঘরের চারদিক একবার দেখলে! । বাড়তি জিনিষ- 
গুলো পড়ে থাক । নতুন চলার পথে ওসবের আর 
প্রয়োজন হবে না ॥ থরের নিশ্চিন্ত পরিবেশের জিনিদ 
বাইরে নিয়ে গিয়ে লাভ নেই । 

বগলে বিদ্বান) আর ছোট সুটকেশট। হাতে ফুলিয়ে 
নিয়ে সন্তর্পপে লুল পে বাইরে এনে দাড়ালো | রুবে চুকে 
স্থুইচ টিপে বাতি নিভিয়ে দিলে।। রেনকোটটা গারে 
এঁটে বিছান। আর সুটকেস্‌ তুলে নিয়ে আন্তে আস্তে 
সি'ড়ি বেয়ে নেমে এলে! ! 

নিশুতি'রত। সমস্ত হোষ্টেল ঘুমে নিখর। নিচে 
নোটিস্‌ বোর্ডে আটা নোটিস্গুলো। -বাতাসে ফর ফর ক'রে 
উড়তে । 

মৃবলধারে বৃষ্টি শুরু হয়েছে । ঝড়ের বেগে সিলভার 
ওক আর রবার গাছগুলো ছুয়ে সে পড়ছে । বিছাতের 
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আরাকান 
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তীত্র বলক । মেদের গর্দনে মনে ছয় সারা আকাশ মেন 
চিড় পেয়ে ছেটে যাবে । পায়ের তলার নাটিও কেঁপে 
কেপে উঠছে। 

যেলিংয়ের ধার প্লেনে লুল পে কম্পাউণ্ডে নেমে 
পড়লো ॥ নিক অন্ধকার । চালের ঝাপটা সাবনের 
কিছু দেখার উপায় নেই । সাবধানে পা টিপে চিপে 
এগোতে লাগলে। ॥ ছোট একটা ডালের টুকরে। ছিটকে 
এসে পড়লো পাত্রের কাছে। নির্যতের আলোয় দেখা 
গেলো পাকুড়ের তাঃ। ডাল একটা । যাবার পথে বুলি 
এরাও বাধার সৃতি করতে চার! পুরোনো, দিনের 
পরিচিত গাছপালা সব । 

কিছুটা এগিরেই লুল পে থমকে দীড়ালে!। ঝড়ের 
এাঙগ্বাছ্ছের ফাকে ফাকে আর একট। যেন কিসের 
আওয়াজ আসছে! একটান। করুণ আর্ডলাদের নতন। 
একটু দীড়িরেই লুন পে বুঝতে পারলো । বেছালায় 
করুণ রাগিণী আলাপ করছে কেউ | কিন্তু এত রাতে? 
একটা হাত চোখের ওপর আডাআড়ি তাবে রোগে ভালো, 
করে দেখলো । এপ্কি থেকেই আসছে। সলোমন 
সায়েবের রম থেকে । কি মিষ্টি ছাত। ছড় টানার 
সংগে সংগে মনে হচ্ছে প্রাণের গ্রস্থিতে মোচড় নিছে উঠছে, 
পৃথিবী ছাড়িয়ে, সময় ছাড়িরে, আরও দুরের মাগাময় 
আহ্বানের মত । 

আবার জালামরী সিতুতের শিখ! । পলকের ছগ্র। 
ফিন্ধ ঠিক দেখতে পেলে! লুল পে । খোলা জাললার ধারে 
দাড়িয়ে বেহাল! চেপে ধরে বাভাচ্ছেন সলোমন সায়ের। 
বাতাসে দীর্ঘ অবিস্তন্ত চুলের রাশ উড়ছে। সাড়া নেই, 
চেতন! নেই । প্রক্নতির তাণ্ডব নতঁনের মধ্যে ধুঝি 
নিজেকেও বিলিয়ে দিত্েছেন। 

আকাশে বাতাসে বে সবরের মৃহনা ছড়িয়ে পড়ছে 
ঠিক সেই সুর ধরা দিয়েছে সলোমন দারেনের বেহালায়। 
গুদরে ওমরে কাত্রার সর । এদেশের "আকাশ, নাতাস, 
শাহপালা, মাটি জল সব কি এক অবাক্ত বেদনায় ককিয়ে 
কৰিছে উঠছে। 





শকষিরা 


(শ্রাবণ 





প্রকৃতির বেলন গোটা একটা জাতর বেদনার সংগে ঝনাৎকার । শৃঙ্খল মোচনের ছর্বার প্রতিজ্ঞা । 


শিখে মিশেছে। 


গেটের কাছ বরাবর এসে আবার লুল পে দাড়ালো । 
কাছে পিঠে কোথায় বুঝি বাছ পড়লো। প্রচণ্ড আওহাজ 
শক্ত গেটের গরাদেঞ্ডলো ঝন কল করে উঠলো। 

জুন পে আশ্বস্ত ছলো। লা ভয় নেই, শুধু গুদরে 
কান্নার আওয়াক্ষ নত, দুর্বলের নীরব অশ্রপাত নয়, 
হঙ্কারও রয়েছে ৷ বন্দী মান্থষের পাশে বাধা শৃঙ্খলের 


মেঘের গর্জন নয়, সারা দেশ মেদমঙ্ছন্থরে চীৎকার 


করে উঠছে ডো বাম! ! ডো) বামা। বিদেশী তফাৎ 
যাও । 


গরাদের লোহার শিকের মধ্যে সাবধানে প! গলিয়ে 


নূন পে কমিশনার রোডের মস্থণ বুকের ওপর লাফিয়ে 
পড়লো । 


[ সৰাপ্ত ] 


লাইস্পে আ্রান্যপ 


করুণাময় বন 


সনু আরণ্য-স্বপ্প নীলকান্ত মেঘের মানায়, 
বর্ষণের বেল! প্লে; ছায়! রৌস্র ডাক লিয়ে যায় 
মালঞ্চলতার ফুলে, মল তাই হয়েছে উদ্মন, 
সজল বাতাস কাদে, এলো ওই বাইশে শ্রাবণ। 


কবে তুনি চলে গেছ, স্বপ্নের অতীত দিগন্তরে, 
জানিনা ঘাত্রার শেবে কী পেয়েছ অনন্ত বাসরে ? 
এ্চনো অম্লান দীপ মানুষের স্মৃতি-বেনীদূলে, 
(প্রেমের আল্পনা দেয়, অর্থ্য দে জীবনের ফুলে । 


তুমি ছিলে তারতের ধ্যানমৌন মর্দের প্রতীক, 
স্থদুর অনন্তলোকে চলে গেছ হে চির পথিক 
আনন্দের চির স্বর্গে; তব মাঝে করেছে সন্ধান 
আনাদের বন্বী-আর়! দুক্তাকাশ, পথচলা গান। 


মানুষ এখনো কাদে, লেখ। হয় র-ইতিহাস, 
মাহুবের ধর্ম কই, কোথা প্রেম সরল বিশ্বাস? 
অমর মৈত্রীর বালী ধ্বনিবে কি সমস্ত ভূবন/_ 
এই স্বতি নিযে আসে ছায়া শষ বাইশে শ্রাবপ। 


তুমি নাই, তবু জানি স্মরপের বিচিত্র বেদনা 
সৃতি বরে অকস্মাৎ, চিরকাল হয় দেখাশোনা । 


১০ তত নারির PEEL HEE 





হনলিক্পুল ওএহ্লঙে 
অধ্যাপক গীজ্যোতিণায়ি রায়, এদ. এ 


কূপে ও গুপে 'মনিপুর তারতমাতার কঠের নণি’ ৷ 
উদ ও দ্বীপ-সমদ্বিত, পাহাড় ও নদী-নহল, রৌত্রদীধ 
উপতাকাময় এমন স্থন্বর বিহঙ্-কুজিত সবুছ দেশ 
“চিরবসন্ত বিরাজিত: *পূর্বতারতের কাশ্মীর” আর কছটি 
আছে? উপত্যাফাবাসী নান্থষও দেশের এই হুন্ষর মাটীতেই 
গড়া। এমন ফসলতরা মাঠ আর ফুলেতরা বাগান 
পরিষ্কার বাড়ীঘর ও পরিচ্ছদ এবং নিরলস ভ্রীবনযাতা 
ভারতের আর কোথাও দেখা। যায় না। পরিচ্ছত্রতা 
এখানকার একটি সার্বজনীন বৈশিষ্ট্য । মণিপুর রাষ্ট 
আম্পতনে এবং লোকসংখ্যায় অনেক ক্ষুত্র ছেলার চেয়ে 
স্ষু্ঘ হইলেও ভারতীয় সত্যতার তাওডারে তাহার দান 
অতুলনীল্ন। সণিপুর প্রতিতা-বিকাশের স্বাতাবিক ক্ষেত্র 
হুক্মার ফলা। একদিন ভারতের শ্রেষ্ঠ কলাওকু 
রবীন্্রনাথ মনিপুরী নৃত্যের সৌন্দর্য উপলন্ধি করিয়া 
ভারতের বৃহত্তর সমাজে উহার পরিচয় করাইয়া! দিয়া- 
ছিলেন। আছ তাহা আলিয়া, জাপান, ইংলণ্ড এবং 
আমেরিকা প্রস্তৃতি স্থানে সমাদর লাত করিতেছে) এই 
সেদিনও (8901 29" 53) নিউইয়র্কের কগম্যান হলে 
(Kaugmann Halll ইমতী ইন্দির| দেবী ভরতনাট্যম্‌ 
এবং মণিপুরী হ্থতা পরিবেশন করিয়া যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন 
বরি্বাছেন। তরতনাট্যম্‌ এবং মণিপুরী নৃত্য জগতের 
স্থখে তারতীয় নৃত্যকলার মান অনেক বাড়াই দিয়াছে। 
এই মণিপুরই বিখ্যাত পোলো-খেলার আদিভূনি (8৫ 
Encyc'opaedia Britanica) | এখান হইতেই ইহা 
ভারতের অষ্তান্ট স্থানে, ইংলণ্ড ও ইউরোপে ছড়াইয়া 
পড়ে, (Ref. The Meithsis—T. C. Hodeoni 
মহাত্মা গান্ধী সমস্ত তারতবর্ষে যাহ! করিতে চাহিয়াছিলেন 
এবং কংগ্রেস যাহা আজও চেষ্টা করিয়া সফল হইতেছে 
না মণিপুরবানী পুরুযাহক্তমে তাহাই করিয়া আসিতছে। 
অপ্তান্ত স্থানের স্থায় পূজিপতি কতৃক নিয়স্তবিত ঘত্ত্রশিম 
এখানকার নিত্যপ্রয়ো্নীয় ত্ববোর একমাত্র সরবরাহক 


নহে। কৃষি এবং কুটার-শিল্পই এখানকার প্রধান উপ- 
দ্বীবিকা। প্রত্যেকের ঘরে ঘরেই ভাত আছে। ভাত 
কাপড়ের জগ্ত কেছ কাহারও মুখাপেক্ষী নর । মণিপুরী 
মেরেদের সচীকর্ম এবং এত বিতিশ্থ রকমের সুন্দর সুন্দর 
কাজ ভারতের মন্ত্র ছলত। প্রায়ই এখান হইতে 
নানাপ্রকার কাজ কর! কাপড় মণিপুরের বাহিরে দিতিত্ন 
স্থানে এমনকি আমেরিকা পর্যন্ত রপ্তানী হয়। এখানকার 
কাঠ এবং পিতলের কাজও বেশ সুন্দর | সর্বোপরি যে 
জিনিষ চোখে পড়ে তাছা চইতেছে এখানে জালাভিক, 
নাধিক অথব| রাছনৈতিক পদমর্ধাল। দ্বার! কেছ কাছাকেও 
পদদলিত করিয়| রাখে নাই। অন্পৃল্তাতা এবং বর্ণ- 
বৈষম্যের বাড়াবাড়ি হইতে মণিপুরী সমাজ মুক্ত । নারীরা 
এখানে স্বাধীন। গৃছকর্ম ছাড়াও পরিবারের আনরের 
অর্ধেকের বেশী দায়িত্ব মেয়েরাই বহুল করে। 'থচ 
চাকুরীর ভন্ত খুব কসসংখ্যকই আগের দ্রারস্থ ছয়। 
মপিপুরীদের কারিগরী বৃদ্ধি অনেকটা শ্ব্তানজাত | অন্ত 
সাধারণ উপাদানের সাহায্যে এখানকার অনেকেই যে- 
কোন দৃতন ঘস্বের নকল তৈরী করিতে পারে) শিক্ষণ 
এবং অহ্কৃল অবস্থা পাইলে ইহছীর। জাপানীদের নতই 
শিল্প-নিপুণ হইতে পায়িত। নপিপুরী তামাও 
উত্নত ৷ পূর্বভারতে বাংলা এবং অসমীয় (/১২৩/১০৭৩) 
ভাবার পরই মণিপুরী ডলার স্থান। মণিপুরী ত্রহ্মপগণ 
করেক শতাব্বী যাবৎ অ্র্মদেশ এবং আসামের দক্ষিণ-পূর্ব 
অঞ্চলে প্রাচীন ভারতীয় সংচচতির দূত হিসাবে কাজ করিছা 
আলিতেছে (Ref, Kiratarjana Kriti Dr. 5 K, 
Chatterjee) 1 

এইন্ধপে আয়তন এবং লোক সংখ্যার ক্ষত্রাদগি ক্ষুদ্র 
হইরাও মদিপুর ভারতবর্ষে আম যে স্বান অধিকার 
করিরাছে তাহা তাছার গৌরবেরই পরিচত্র। ডৌগোলিক 
এবং উ্রতিহাসিক কারণে মণিপুর এতদিন পর্যন্ত তারতের 
রাজনৈতিক ভীবনের সঙ্গে প্রভাক্ষভাবে জড়িত না 
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কিল ন।। ভারতীয় মা: মনরে প্রাৎ। Hb 
সে ভারূতর অন্ধ অহকরণ করে নাই । ভারতের লক 
হইতে যাহা পাইয়াছে তাহাকে নিজস্ব বৈশিষ্টোর দ্বার! 
্বন্দরতর করিয়া তুলিল্নাছে। উপরস্থ ভারতের কাছ 
হইতে সে শুধু নেয় নাই, দিন্রাছেও। নৃত্য এবং ক্রীড়া 
ভারত নলিপুরের কাছে গট । আজ ভারতের দে রাষ্ট্র 
নৈতিক এঁক্য স্থাপিত হওয়ায় ভারত ও নণিপুরের নিলন 
সম্পূর্ণ হইয়াছে।  সাংক্গতিক এনং রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
উতর ঘনিষ্ঠ সহযোগিতার মধ্যে এই নিলন সার্থকতর 
চইফা উঠিবে।  এইতাবে ভারতবর্ধ হতে বিচ্ছিন্ন 
পাৰিয়া ঘে রাই হাছার প্রতিতার কিরণে ভারতবর্ষকে 
প্দণ্ব আলোকিত করিয়াছে হার সমাক পরিচয় 
লাতের প্রয়োজন আছে। মণিপুরের ইতিহাস ও সংগতি 
ভারতের ইতিছানেরই একটি বিশেন অধ্যাঘ । 
মণিপুর লৈপাক্‌ 
(দলিপুরু ভূমি ৷ 

পার্স নাষ্রগুলির নিকট নপিপুর সিতিত্ন নানে 
পরিচিত ছিল। রেনেল তাহার পুস্তকে ( Rennel's 
lemoir ) এবং ভারতের নানচিত্রে ইছাকে মেকুলে 
{ Meckley ) বলিছ। উল্লেখ করিয়াছেহ। অহোমরা 
ফলিত মেখালি (সৎ), আরও প্রাচীন আাসামবাসি- 
গণ বলিত “ব্যাগালু" (84819), কাছাড়ে নণিপুরের 
পরিচর ছিল 'ম্যাগলি' (11816 )'। 'নেখালি' 'ব্যাগাজু" 
এবং 'ন্যাগলি' একই লানের বিকৃত জপ । স্তাইমেস 
( 5৭6২) তাহার বিপরণে লিখিয়াছেন শাল ( 5৭ ) 
দেশের লোক দণিপুরাকে বলিত “কানে” (চস ) এবং 
ব্রহ্থদেশের অপরাপর লোক বলিত “ক্যাথে” ( Ka-ihe ) 
এই রাষ্ট্রের নলিপুর নামকরা অতি আধুনিক কি অতি 
প্রাচীন এ সশ্বান্ধে মতগ্বৈধ থাকিলেও নামটি যে জনি 
আধুনিক কালেই জনপ্রিয় হইশ্নাদ্রে এ কগ। নিঃসন্দেছে 


বল। চলে । 
( Ref. Abdul Ali—Notes on 55015 History 


[ শ্রাবণ 


of Monipur, Symes—The Embassy to Ava. 
Yule & 
Indian words P. 597. Balfour—The Cyclo- 
paedia of India ৮, 53০-5$ T.C. Hodson— 
The Meitheis ) 

বর্তৰান মনিপুর ২৪- অক্ষাংশ এবং ৯০" স্রাঘিমাংশ 


Bamell—A glossary of Anglo 


ত্েখার মধ্যে অবস্থিত । কিন্ত মণিপুরের প্রার্টীন গ্রন্থে 


আরও বিভ্বৃত সীমার উল্লেখ দেখা যান । পুব'দিকে ছিল 
ব্রহ্ম ও চীন; ত্রদ্ধদেশের কতকাংশ মণিপুরের অন্তভূক্তি 
ছিল। দক্ষিণে সমুদ্র পর্ন, উত্তরে হিড়িস্বারাছ্য এবং 
উত্তর পূর্বে মোরান (81040) পর্যন্ত মণিপুর রাদ্যের 
সীমা বিস্তৃত ছিল। এই গিরিসস্থুল ভূতাগের বেন্তস্থলে 
ডিস্বাফৃতি সমতল উপত্যকাচিই হইতেছে মণিপুরীদের 
প্রিয় জন্মভূমি । বত নান মলিপুরের আয়তন ৮,৬৩৯ বর্গ 
মাইল? তন্মধ্যে উপতাকাটির আল্পতল হইতেছে মাত্র 
৬৪০ বর্গনাইল। পাহাড় অঞ্চলে নাগ! এবং কুকি 
সম্প্রদায়ের বাস । মণিপুরের হিন্দুগণ এই লাগা এবং কুকি 
সংপ্রদার হইতে স্বতত্ত এক উন্নত 'দৈতাই' মানব গোষ্ঠীর 
বংশধর বলিয়। পরিচয় দেয়॥ এই প্রবন্ধে দণিপুরী 
বলি! যাহাপ্গিকে উল্লেখ করা হইবে, তাহারা উপরোক্ত 
হিন্দু “মৈতাই” সম্প্রলায়। K 

এই “মেক্‌লে” বা “ক্যাসে” ব! দণিপুর তুখণ্ড যেদিন 
সমুদ্র গর্ভ হইতে উদিত হইয়া স্বৰ্থকে প্রথম দর্শন করে, 
তাছা যে আজ হইতে ১০ লক্ষ বৎসরের বেশী পূর্বে হইনে 
ন} এমন অনেক প্রনাপ ভূতান্বিকগণের নিকট আছে। 
অধুনা মণিপুর পাহাড়ে মিঃ এ, জি, কে, মেনন (A, 0. 
K., Menon )* কতৃক এক প্রকার সামুদ্রিক নৎস্যের 
ফসিল” (৮০৩৯1 ) আবিষ্কারের পর এ সম্বন্ধে আরও 
নিএসম্ছেছ হওয়া পিয়াছে । ডাঃ সুন্দরলাল হোরার 
(Dr. 5S. L, 8950 নতে এক সময়ে মণিপুর, 
কাছাড়, খরপুর!, গারে! পাহাড় এবং ব।ংল। দেশের ধিদ্বৃত 
অঞ্চল সমুদ্রের তলদেশে সুপ্ত অবস্থায় ছিল। এই বিদ্ৃত 
কলরাশির উত্তর পূর্বদিকে আসামের পাহাডগুলি মহা- 








চীনের প্রচ্রীর মত মস্তক উদ্লত করিল্ল! দীড়াইয়া ভিল। 
প্রাচীনতায় আসামের পাজাড়ন্তপি ছিনালয়েরও পিতামহ । 
েম্থানে এখন অগনিত দ্বীপরাজ্জি বক্ষে ধারণ করিয়া 
প্রশান্ত নহাসাগর সেপানকার বুহৎ ভূখণ্ড ঘখন একদিন 
কোন কারণে সমুদ্র গর্তে আরাগে!পন কারে তখন অস্্রদিকে 
সদুছ্ের জল সরিয়। যাওয়ায় তলদেশ হইতে আর এক 
বৃহৎ ভূভাগ আত্মপ্রকাশ করে এবং পরে বাংলা, আসান 
এবং মণিপুরের নরনারীদিগকে আপন ক্রোড়ে তুলিয়া 
নেয়। জল এবং স্বলের এই তাঙ্গা-গড়ার খেল! চিরকাল 
ধরিয়া লোক চক্ষুর অন্তরালে চলিয়া আসিতেছে । বত'মান 
কালে সমুদ্র উপকূল ছইতে বহুদূরে অবস্থিত তনলুক যে 
নাত দেড় ছাল্লার বৎসর পূর্বে সমুদ্র উপকূলে অবক্ষিত 
একটি প্রসিদ্ধ সামু্রিক বন্দর ছিল, তাহ! ভূগর্তে নিচিত 
সামজিক জাহাজের মান্বল আবিচ্চত না হইলে এবং 
আতিহাসিক যুগের পর্যটফগণের বিবরণীতে লেখা না 
থাকিলে খে বলিতে প্যরিত! মনিপুরী পুরাপেও আছে 
যে আদিতে সমন্তই ভলময় ছিল। নয়জন 'লাইপুম যৌ’ 
( দেবতা ) এবং স।তছন 'লাইমুর!' (দেবী) একসঙ্গে 
কাছ করিয়া ৬৪টি মাটির টিপি সবি করিলেন | তখনই 
হইল পৃথিবীর জন্ম! অতঃপর একদিন শিব মহাদেব 
পার্বতীর সঙ্গে রাস নৃত্য করিবার ইচ্ছায় মনিপুর 
'আছামিয়। নং মাই জিং গিরির ( নীলকান্ত গিরি ) শৃঙ্গ 
অবতরণ করেন। উপত্যকাতুমি তখনও দ্রলমন্র । শিব 
মহাদেব জল নিষ্ধাশনের জন্ট ত্রিশূল দ্বারা দক্ষিণ দিকে 
গিরি তেদ করিয়া একটি গুহাপথের সত করেন। এই 
পথে জল অনেক বাছির হইলেও কিছু রছির| যায়। 
অবশেষে তগবান বিঞ্চুর কুপাযর় মনোরম উপত্যকাটি 
ভাসিয়া উঠে। প্রথম যে-স্কানটি ছলমুক্ত হয্প তাহার নাম 
রাখা হয় বিষ্ণুপুর | পুরাণে বদিত মিপুরের স্বক্রিতন্বের 
কাহিনী হইতেও ইহাই প্রভীয়ন/।ন হয় যে মণিপুর 
এককালে জলমঘ ছিল। 

(Ref. Mutua Jhuton Singh— Hijoy Panchalee 
Atombapu Sharma—Manipur  Sanatan 
Dharma ) 





নৈতাই গোষ্ঠী 
ডাঃ হরীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মতে মনিপুরী 
সম্প্রদায় কুকী-টীন নানন গোষ্ঠীর অন্তরূষ্ক॥ তাছাদের 


ভ্ঞাতিবর্গ ব্রহ্ধানেশ, লুসাই পাহাড়, চট্টগ্রাম পাহাড 
এবং ব্রিপুরা। রাজ্যে ছড়াইরা আছে। বজদেশ এসং 
আমানে তাহার! ‘কুকী’ নানে পরিচিত, ব্রহ্মদোশে পরিচিত 
হীন" নানে । এই ছই নাম যুক্ত করিয়া বলা হয় রবী 
চীন ॥' মদিপুরের প্রাচীন উপাগ্যান আলোচনা করিয়া 
কর্ণেল ম্যাক কুলাক ( 00], 115 0০1০2) বলেন, 
পাশ্ববতী পাব তা অঞ্চল হইতে কুনুল, লুয়াজ, নৈরাজ এবং 
নৈতাই প্রভৃতি উপজাতি উপত্যক। ভূমিতে আসিয়া 
বসবাস করে | ক্রামে মৈতাই সম্প্রনারের প্রাধাল্ত বিশ্বারের 
ফলে অস্তান্ত সম্প্রদায়গুলিরও স্বাতগ্রা খুটি ঘায় এনং 
সকলেই মৈতাই বলিয়। পরিচিত চয়। 

অনেকে বলেন নৈতাই' শব্ব নী! (মাছুম ) এবং থাই 
(পৃথক ) এই ছুই শব্দের নিলনে উৎপস্ন। ্রীঘ্রান এইচ 
হজ সনের ( rian H. Hodgs০॥।) নহে নৈতাই শস্য 
মূলতঃ শ্রামের থাই ( [=i ) এবং কোচী'নের মোই (2191 
শব্বের মিলিত জপ | তিনি বলেন প্রানের বৃহৎ পাট 
গোষ্ঠীর উপশাখা 'নোই' (১1০) সংপ্রায়ের লোকই 
মণিপুরে 'মৈতাই' নানে পরিচিত । 

(Ref. Journal of the Asiatic Society of 
Bengal 1853) 

কিন্ত মপিপুরের সভ্যতা! এবং রাজনীতির উপর পাদ 
(9) দের প্রভাব এত বেশী স্পষ্ট যে 'মৈতাট'কে 
“ঘাই' জাতির শাখা বলিয়া গ্রহণ কর। কষ্টকর । ভালা- 
তত্ত্বের দিক হইতে বিচার করিলেও দেখ! যায় লশিপুরী 
ভাবা বৃহৎ ভিব্রতী-ত্রক্ষ ( Tibeto-Burman ) গোটীর 
কুকী-তীন (70011-01) ) পরিবারহ্ুক। 

মণিপুরের কোন কোন প্ৌড়। হিন্দুর ধারণা মৈতাইগণ 
পশ্চিম হইতে আগত আর্য জাতিরই এক পাগামাত্র । 
ভাষা এবং নৃতস্ব্রের দিক হইতে বিচার করিলে এই ধারপার 
সমর্থনে কোন যুক্তি খুলিয়া পাওয়া ঘায় ন।। নৈতাইগণ 





কুক্ী-ঠান গোষ্ঠীর লোক হইলেও তাহাল্রে মধ্যে নাগ। এবং 
আর্দরক্ত হিএপের যদেষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে । প্রাকৃ-বৈস্ণন 
যুগে মন্প্রিটৈর সামালিক এনং পারিব/রিক 
প্রথার সঙ্গে নাগালের সামাঞ্জিক আচরণের বিশেল 
সাদৃক্ক লেখা যায়। রাজা এবং ব্রান্মণগণ পাইকারী 
তাবে নাগলিগকে যক্তোপবীত ধারণের অধিকার কিছ 
হিনু সংপ্রদায়ছুক করিঘ্াছেন, এমন অনেক প্রমাণ আছে। 
মাত্র একশত বৎসর পৃবেও দেখা যায় থাজাল নাগাকে 
মল্পিরী সমপ্রদায়তুক্ত করিয়া সেনাপতি পদে উন্নীত করা 
ছৰ। বতনান রাজবংশের স্কাপয়িতা এবং নপিপ,রে 
আধুনিক বৈল্চব ধর্মের প্রতিষ্ঠাত| পামহেইবাকে পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতগল নাগ! বংশোষ্ঠুত বলিয়া মনে করেন। মণিপুরে 
রাচ্যাতিবেক অনু্ানের মধ্যেও নাগা প্রথার যথেষ্ট ছাপ 
রঙ্িযাছে। পশ্চিম হইতেও বিভিন্ন সময়ে দলে নলে 
ব্রাহ্মণ এবং উচ্চবর্ণের হিন্দুগণ এখানে আসিয়া বসতি 
ক্সাপল করিঘাছে। নণিপুরীদের মধ্যে দৈহিক গঠনে 
এবং ধৃর্ণে এমন অনেকে আছে যাছাদিগাক উচ্চাশ্রেনীর 
আর্ঘন্রে নিক জ্ঞাতি বলিয়! মনে হয় ॥ 

( Ref T. C. Hodsou—The Meitheis. Dr. 
S. K. Chatterjee—Kirata-Jana-Kriti, Mutua 
Jhulon Singh— DBeJoy Punchalee. Mc, Culloch 
— Account of the Valley of Manipur ) 


মহাভারতের মণিপুর 

তৃতীয় পাব অঙুনের পুত্র ব্তবাহনের বংশধরগণই 
পুরুষাহুক্রমে মণিপুর ঝাক্ষ্যের সিংহাসন অলষ্কৃত করিয়া 
আসিতেছেন এই ধারণা মণিপুরে এবং বদিপুরের 
বানিরেও অনেকের মধ্যে বদ্ধমূল ; ডাঃ কালিদাস নাগ 
প্রস্ৃতি পণ্ডিতগণও এই নতই সমর্থন করেন । শমত্তাগবতের 
নবনস্বন্ধের ২২ অধ্যারে এবং মহাভারতের আদি ও 
অস্ববেধপর্বে ব্তবাহানের বীরত্বের বিশদ বর্ণনা আছে। 
অছুনের খরলে এবং ষণিপুররাছকল্যা চিত্রাঙ্গদার গর্ভে 
বজ্রবাছনের জন্ম । কিন্তু বর্তমান মপিপুরের সঙ্গে নহাতার- 
তের এই ঘটনাকে যুক্ত করিতে অনেক পণ্ডিতই ইতন্ততঃ 


১৫ 


অন্ছিরা 


পিসী Ais 





[ শ্রাবণ 
করেন। ভীহাদের মতে নছ'ভারতের মণিপুর বর্তমান 
মণিপুর হইতে" ভিশ্র। নগেশ্রবাবু তাহার 'বিশ্বকোবে' 
মহাভারতে বর্ণিত মণিপুরকে কলিঙ্গের রাজধানী, বলিয়া 
উল্লেখ করিশ্নাছেন। এ্রতিছাসিক গেইট্‌ (0811) এর মতে 
প্রাচীন নণিপুর ছিল বর্তবাল উড়িস্যায়) ডাঃ আম্রের মতে 
মাহ্ছরার উত্তরে, জেনারেল ক্যানিংহ্যামের মতে রত্বপুরের 
উত্তরে; অখোধ্যার অনেকে বর্তষান যাহুয়াকে নির্দেশ 
করেন) মাস্তান্ছের অনেকে হনে করেন বর্তমান মোহন- 
পুরই মহাভারতের মণিপুর । এই কঠোর দ্বন্দের বীমাংস! 
ছু্তর। মপিপুরের খ্যাতনামা পণ্ডিত গরীমতোদ্বাপু শর্মা 
বিস্ঞারত্বের হতে বর্তমান মণিপুরই দহাতারতের বিত 
মপিপুর । 

“শরশ্মতীগৃষধত্যো।দে্বনদৌন্তদত্তরবতিত্ষাবর্তব।সি 
ভির্যাততিকে বিপ্রনেধাবস্থিঃপুরেব ভুললয়োপরি যুগমাতো- 
দিতাঘ্ে্তারাবলিমবলো ব্য যন্তাং স্থাপিত! প্রাগ বংশশাল। 
তনূপলক্ষিতং স্থানং ছি 

“রন্যং মলিপুরং নাম বজ্জবাহন পালিতং। 

দ্বিভীয়নিব বৈকুঠঠং স্বাপিতং বিষ্ণুণ| ক্ষিতৌ 1 

উঅতন্থাপু শৰ্ম। 


প্রাচীনকালে পবিত্র সরস্বতী এবং দৃষহ্বতী নদীর 
মধ্যবতী ত্রস্বাধি দেশবাসী যাজ্তিক ব্রাহ্মণগণ দিকৃ- 
চক্তবালের ৮৪ অঙ্গুলির উপর অবস্থিত বে নক্ষত্র (2161785) 
দর্শন করিয়া প্রাগ বংশ-শাল এবং যন্ত আরম্ভ করিতেন 
সেই দিকেই ভগবান বিষ্চু কতৃক স্থাপিত এবং বজ্ঞবাহন 
কন্তুক পালিত দ্বিতীর বৈকু$ সদৃশ মনোরম মণিপুর 
নগরী । 


প্উন্তরেণ পরিক্রম্য জনুম্ীপং দিবাকরঃ। 
দৃস্যো ভবতি ভূহিষ্টং শিখরং তন্মহোচ্ছয়ম্‌ ॥ 
তত্র বৈগানশ! নাম বালখিলা! মহ্ষরঃ । 
প্রকাশনানা দৃশ্যনত সর্যাবর্ণাঃ তপশ্থিনঃ য 
আরং সুদৰ্শনো হ্বীপঃ পুরো ঘন্ত প্রকাশতে | 
তন্সিংস্তেজশ্চ চক্ষুচ্চ সর্বপাপত্ৃতামপি ৪" 











১০৪০] ২১৭ 
“ইতোহং ৰাম্মীকিনোক্তনন্ত স্থানন্ত নিন্ছকং নিরতোদতিনুদত্াৎ যেন সারার ) 
“স্রিনিচঃ পুর্বতো। বাণগ্রহে বাতির চোত্তরা । ষছু্চয়। সনাপোনে পূরং রাজগৃচংতদা 1” 
চতুবিংশে নির্ষস্ঠ যত্র তিন্তৃতি বৈসদ! |" ” মণিপুর আসিয়! পাশ পুর ধনঞ্জরের সদুদ্র বেষ্টিত পৃথিবী 


গ্রীমতত্বাপু শৰ্মা পর্যটন শেষ ছলে তিনি হস্তিনা অতিনুখে যা! করিয়া! 
অসাবধলতা বশত: ব্রাছুগৃহ নগরে চলিয়া আসেল । 
পত্ডিত শর্মা বলেন নণিপুর ঘদি কলিদ, দক্ষিণভারত 
আবব। আযোধ্যার কোথাও অবস্থিত হইত তবে 
অজু'নের পক্ষে মণিপুর ততে চস্তিলা আসার পথে 
রাজগৃছ নগরে কিছুতেই পৌছা জস্তব হত লা। 
মছাতারতে বর্ণিত বদিপুর কোন সমুদ্র-উপকূলর্ভী 
স্থান হইবে । প্রাচীনকালে সনুস্র যে নণিপুর 
রাষ্ট্রের আরও নিকটে ছিল তাহ! বণিপ্র-প বাণ ও 
ভূতন্তবিষ্ঠ। উভয়ের দ্বারাই সনত ছয় । 
নণিপুর-পরাণেও অছুনের পূ দত্রবানকে 
বনিপুরের রাছ। বলিয়া অভিহিত করা হষ্দ্রাছে এনং 
বত নান রাজবংশের ধ্নীতে বজ্জরাহনের রাক্ষর 
শ্রোতই প্রবাহিত হইতেছে । 
কিন্ত এনিনয়ে ণিপ,র-প্র্যণের প্রানাপা নিগার 
সাপেক্ষ । কণিত আছে অইাদশ পত্তান্ঠীর শ্রগন 
ভাগে রাজ পামহেইব। বৈল্টবধন গ্রহণ করার প্র 
ন প্রাককৃবৈষ্কব ঘুগের সমন্ত গ্রন্থ পোডাইয়। ফেলার 
প্রধানমন্ত্রী ভীনেহেরুর নলিপুর ভ্রমণ | সঙ্গে মহারাজ নির্দেশ দেন। তাছার ফলে মাত্র তিনটি এন্থ বাতীত 
বোধচন্তর সিং ও মছারাণী ঈন্মরী দেবী। আর সমস্তই ন্ট ছইয়া যাত। অতংপ্রস্মতি ছইতে 
হর্ঘ উত্তর দিকে জন্ব ধীপ পরিক্রমণ করিয্া উদ্র- সেগুলি পুলফদ্ধার করার চেষ্টা হয়। সুতরাং দেখা 
পর্বতের শিখরে হার যাত্রা শেষ করেন। সেখানে ব্রাইতেছে বণিপুরপুরাণে উক্ত অন্ন এবং 
দ্ধের মত উদ্দল বৈখানণ এবং বলিখিলা বিরাজ বক্বাছনের কাছিনীর উপর বিশেষ গুরুত্ব নেওয়া 
করিতেছেন। এই শ্রন্দর ্বীপেই ত্য প্রথম তাহার কিরণ চলে না। উপরম্ধ ডাঃ স্রশীতি চট্টোপাধ্যাগ্বের মতে 
বিকীরপ করেন--.-:.---। পণ্ডিত শর্মার মতে বাল্মীকি প্রাচীন উপাখ্যানগুলি ছিন্বধর্ গ্রহণ করার পর ছিন্দু 
বপিত উক্ত স্বানই ৯৬: ভ্রাণিমাংশ এবং ২০' অক্ষাংশের প্রাণের ছাচে ঢালাই করিয়া নূতন জপ দেওয়ায় 
অন্তৰ্তী বর্তমান মণিপুর । তাঁহাদের বৈশিষ্ট্য অনেকাংশে নষ্ট হইয়া যায়। সুতরাং 
“রণিপুরং সমাগম্য পাণ্ডবানাং ধলঙ্জরঃ । বর্তমান মশিপুর মহাভারতে মণিপ্‌ব্র হইতে অভিহ্র কিলা 
মস্থাচ সমুদ্বান্তাং পর্যেতি বন্ছবামিমাং । এবিষয়ে বিচার করিতে হইলে মহাতারত এবং অক্সান্চ 








“নালা জিসানে দরিতে চরে । 
৮ “তাষ্বীর মাকামাকি একজন 








নের বংশধর লতরাং পৰি 5: 
ক্ষতিম । হখনউ তিলি ভাছার নৈহা্ট প্রজাবগ 
লিচ্গেদিকে তিন্ট বলিযা ছোলণা করেন। এই ঘইলার 
ভহযত 
সাপলিশ্তর মণিপুর চিন্দু সন্ত্রাসীর উক্তির নো সূতা 
সন্ধান পাঃস্াচিল, নতুবা পশ্চিম ছুটতে আগত প্রগাবকা 
দের চেষ্টার ছলে বহুদিন পূর্ব হইতেই মণিপুরে ছিন্দুদ্দের 
বলিদা পিছ উঠিতছিল। পাম-তেটলা এক ছি 
সাক কেও করিজা তাছার আছপ্রকাত উপলক্ষ 
দাহ । “তুল! সিনা বকপাতে এইক্ধল পর্মনিপ্রব কিরূপ 
ডল হইল এবিনযে শ্মির সিদ্ধাস্বে পৌচিতে চইলে 
পঠ্তিত ছতন্বাপু “নার পন্থা অবলম্বন করিয়া এ সঙ্গ্ধ 
নিই ্স্থাদিব আরও ব্যাপক গবেদণা 
প্রেয়োক্ণটীয কোকগুলির যপাযথ ব্যাপ্যার প্রয়োজন । ৭ 
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+Ref —Panditraj Atombapu Vidyaraina— 
Manipur Sanatan Dharma. 

Abdul Ali—Notes on the Early History 
uf Manipur. 

Dr. S. K. Chatterjee—Kirata Jana-Kiriti 





[ শ্রালণ 


হর-পার্বতী নৃতঃ - মণিপুর 
T. C. Hodson—The Meitheis 


প্রললিনীকুমার ভদ্ত্র-_বিচিতর মণিপুর 1 
বিশ্বকোষ । 


(ক্রমশঃ) 


Mr. A. G. K. Menon Zoological Survey Of India—বিতাগের একজন পদস্থ কর্মচারী । তিনি 
গত চাহুর্নারী নাসে নলিপুর আসিরা সামুদ্রিক মৎস্যের (শু! আবিষ্কার করেন। 

1 Dr. 5. L Rora—Director of Z. 5.1. তিনি বতনান বৎসরে 50৩০৩ ০০/51855-এর সতাপতি 
নির্বাচিত ছটযাছেন। গত কেক্রুছারী মাসে তিনি যখন মণিপুর আসেন তখন ভাছার লঙ্গে মণিপুরের তৌগোলিফ 


তত্ব সম্বন্ধে আলোচনার সুযোগ লাত করি। 


দিস্ি-ম্ফাভল 
প্রভাত দেব সরকার 


(পুরা ) 


এই দেখ, মুখের দিকে আবার চেয়ে দোখে ? আমাদের 
কি আজে-হুভুরের সন্বন্ধ ? এরি মধ্যে ভুলে গেলে খুড়ো- 
ভাইপো! আমরা ! 

বেণী তখনে। চুপ, বলবায় কিছু ঘেন নেই । এমন 
মধুর সখ্বন্ধ অস্বীকার করার অপরাধ তার। লজ্জার কথা৷ 

রম/পতিবাবু হাসলেন, ডুলেচে। যখন আর কি হবে? 
যেতে দাও। কাজের ছক্ষে যখন ডাকা, তখন কাজের 
কথাই ছোক. কি বল? 

কিন্ত-কিন্ধ স্বরে বেণী বললে, বঙগুন। 

শিবশদ্বর 'বার্তাবছ' খালা আর একবার কোলের 
কাছে টেনে নিয়ে দেখলে, পেঁচাকুলি পরগণার কোনে 
দাগের জমি নীলাম ইস্তাছারের অন্তর ক্র কিনা । উন্টে- 
পাণ্টে কাগজখান। স্কাতায় মত হ'রে গেছে, দেখবে কি 
আড়াচোখে শিবশঙ্কর বেণীকে লক্ষ্য করলে, সপ্রতিত তাবটা 
বাছাধনের গেছে। ধাতে এসেছে! স্থুরটাও আনেক 
নরম । ফে বলবে এই একটু মাগে লোকটা সনানে 
সমানে তর্ক করছিল। 

রমাপতি বললেন, এই কি সব গুনচি--এ বছরে 
তোমরা নাকি আগাম বিলি লেনে না? 

বেশী আপত্তি করলে, আঙ্গে ঠিক ত নয়---ওরি 
মধ্যে একটু. 

কথাটা কেড়ে নিয়ে রম্যপতি বললেন, দরদস্তর ? তা 
ভালই তে :-কিন্তু তুমিই বলদিকি শার্টির দরে মাটি 
বিকোষ কি? 

বেদী চুপ করে" রইল । 

রমাপতি কণ্ঠশ্বরের বিশ্বন্রাবিষ্টতায বললেন, কুড়ি 
টাকাটা কি একটা দর ! ওর চেপ্নে কিছু দোনো৷ বললেই 
চ্য়। 

বেশী বলদে, ওর চেয়ে বেশী যে নেওয়া যাহ লা। 


০৮০২ wes 


আমাদের অবস্থাটা তে! জানেন__কাকুর থরে কিছু নেই_ 

শিবশঙ্কর স্ করতে পারলে না, বললে, বিলি কেন, 
ওর চেয়ে বিলিয়ে দিলে ছয়! আবদারে নেখতে 
পাক্ষেন না। 

বেনী জবাব দিলে, সে তো ভাল কঘা। তা আপনারা 
পারেন। 

শিবশঙ্কর আলে উঠলো : পারিই তে! । তোমাদের 
দেখে তয় নাকি ৷ 

বেশী হাসলে £ শুধু শুধু তয় করতে ঘাবেন কেন! 
আর কাকে তয্প করবেন? 

শিবশন্ধর আর নিজেকে সামলাতে পারলে নাঃ 
চোপরাও ছোটলোক ! ঘতবড় সুখ লম্ব ততবঢ কথ! 
ঠাট্টা হচ্ছে! 

আচ্চর্য, বেণী, প্রতিবাদ করলে নলা, চুপ করে' রইল। 
রমাপতি বাবু মাঝখানে পড়লেন: আঃ কি করছে! মত 
সব ইতরুমি ৷ 

ততক্ষণে শিদশঙর প্রচৃতিস্ট হ'য়েছে। অনর্থক 
উত্তেজিত হওয়া তার উচিত ছয়নি। বিশেষ করে' এই 
সময় । নিজেদের গরজে আ:পাব। মুখ ঝুলিসে বলে 
থাকে শিবশস্কর ৷ 

বেণী কোন কথ! বলে না।, ছোটলোকের দত্তরের 
মত গাল খেয়েও অন্নান আছে | কবল দুর অপ্রস্তুত 
ভাবটা অস্চির হ'তে ঘরমধ্ করে । 

বমাপতিই যেন বেশী, সদ নীরেছেল শিবশস্করের 
ব্যবহারে | বেশীকে সন্ধুঃ করার ছলে বললেন, ছি ছি, 
একটু বদি তোমাদের বৃষ্টি রিরেচনা, ঘাকে--.তর্ক করতে 
করতে অমনি মারমুখ্যে 'ভে- হাবে ছি) বেশ আমাদের 
ঘরের লোক, তার সঙ্গে, এমনি করাটা খুবই এক্ায়। 
তুমি কিছু মনে করো-লা ভাইপো । 





বেশির চোগ ছল-ছল করে উঠলো ॥ মুহুর্তের জন্কে, 
তারপর নিছেকে সংযত করে" বললে,না, হনে করবার 
কি আছে! আমরা তে! ছোট লোকই । 

মার নেয়ে মারের যেন শোধ নিচ্ছে বেণী । তিনগুণ 
ছোউলোক মনে ছ'চ্ষে এখন শিবশন্করকে । কোন রকনে 
প্রসঙ্গাস্তরে যেতে পারপে যেন বেঁচে ঘান রনাপত্তি। 
ছি,ছি! 

সত্যি বোধ হয় চটে উঠেছেন রমাপতি, কোপ প্রকাশ 
করে" বললেন, যত সব চেওড়া, তুমি কিছু যনে করোনা 
বেলী। পড়বার পূর্ব লক্ষণ ! 

কিজানি কেন শিবশঙ্করের ঝোলা মুখ হঠাৎ খাড়া 
হ'য়ে গেল। একট! কপট অন্থশোচনা বিছ্বাৎপ্রধাছের 
মত দুখে খেলে গেল। মুখে যাই বলুন রমাপতির 
ননোগত ভাবটা শিবশস্কর কট ধরতে পেরেছে। 

রনাপতি বললেন, ছ্যা ঘে জন্ত তোনাকে ডাকার 
কে কি বলচে না বলচে ভারি বরে গেচে শত কুকুর 
মনন ঘেউ ঘেউ করে আবার লাঠি দেখে ল্যাজ ওটোয় ! 
তোলার কথা মালাদ৷--তুমি মতির ছেলে, ধরতে গেলে 
আমাদের আপনার লোক । তুমি ঘাই মনে করন| কেন, 
বিপদে আগলে আমাদের একটা করতেই হয়। 

বমাপতি থামলেন। কোন তাবান্তর লক্ষ্য 
করা যায় লা। সেও যেন ঝুরগে পেয়েছে । কুড়ির এক 
পয়সাও ওপরে উঠবে না...ঠেটি ছুটো আটা-বন্ধ হাসে 
আছে । শিবপস্করের চোখ দুটো ছলে। 

হঠাৎ যেন একটা! খাপোৰ করে" ফেলেছেন মনের 
সঙ্গে রনাপতিবাবু বললেন, বেশ, কুড়িটাকায় দমি আমরা 


নয়". .'মতির ছেলেহুনি বেণী 
তুমি কর আবাদের-*'-'তোমার সম্বন্ধে আলাদা ব্যবস্থা! 

আর ছু'জন ঠায় নীরব । ঘরের কড়িকাঠে 
আর চুপবালিতে ঝর আসবাবপত্রে রমাপতির বদাণ্ঠতার 
বার্ডটা নিঃশব্কে ঠেকাঠুকি করে। কি থেকে কি যেন 
হয়ে যাবে এখনি, বরেবেধে কষুসলির়ে তুল্ুং দিয়ে কিছু 


॥ 
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t 


মন্দিরা 


একটা করিয়ে লেবার ফন্দি নয় তো? 

বেশীর ঠোট কাপে। বেশ বোকা যায়, ভেতরে 
ভেতরে একটা ব্বন্থ লেগেছে--নতির ছেলে আর পাঁচ 
জনের মাথা । কুড়ি চল্লিশের ঠোকাঠুকি ! 

রমাপতি চোখ ছুটে! ছোট করে' জ্ঞ তুলে বললেন, 
কী রাজী তে? 

কিজানি কেন, শিবশক্কর নিঃশব্বে ছাসলে। 

বেশীর কাপা ঠোট স্থির হ'লো। শ্পষ্ট গলায় 
বললে, না। 

খুড়ো তাইপো! ছঙনেই চমকে উঠলেন, বিদ্যুতের 
তারে হাত লাগার মত | রমাপতি বললেন, ন। কেন? 

মোলায়েম স্বরে বেদী বলে, উচিত হবে না বাধ । 

আবার বোকাবার চেষ্টায় অতি সহনশীলতার পরিচয় 
দেন রশাপতি” তে... আবার উচিত এচ্ছচুত দেখলে 
কোবার | সি 

বেদী মাথা নাড়লে--সা। 

রমাপতি বললেন, তোমার তয়টা কি? নিচের স্বার্থ 
দেখবে, এতে আবার উচিত ! কোথাকার লোক হে তুমি! 

বেণী নিবেদনের তঙ্গিতে বললে, মা বাবু, আমার মাপ 
করবেন, আমি পারবে। না! স্বাথটা নিজের বলেই তয়! 

ছোট মুখে বড় কথ! আবার অসঙ্ধ হয়ে উঠে। 
শিবশস্বর পিতৃব্যকে বলে, ও কুকুরের ল্যাড।, সহছে সোডা 
হবে লা। তখনই বলেছিলাম ) 

রম/পতি বিরক্তি প্রকাশ করিলেন, আঃ | শিব্-কব_ 

বেশী আর সে মানুষ নর-_ বললে, বলুক বাবু বলুক 
বলতে দিন। যার যা যোগ্য [ 

রমাপতি বললেন, আবার তেবে দেখ--মতির ছেলে 
তুষি, তোমার জন্তে কেবল আমর! এ বাবস্বা করতে 
পারি। 

বেশী উত্তর দিলে না। হাত জোড় করে" উঠে 
দাড়াল। 

প্রস্তাবটা ঠিক এতাবে প্রত্যাখ্যাত হ’বে রনাপতি 
ভাবতে পারেন নি॥ বেলী গুধুনা-ই করলে লা, এমন 


[ শ্রাবণ 
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-"_ একটা সান দেখালে যার গোড়া এখলি উপড়ে না ফেললে 
শেষে ভালপালাছ বিস্তার লাত করে, ঘোষ বংশের বুকে 
চেপে বসবে | পাক্‌ রুদ্ধ, নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে যাবে। 

রমাপতির দুধটা কঠিন হ'য়ে উঠলো! রক্তোচ্ছাসে 
“অগ্নিমুতি । লিবশঙ্কর কাকার দুখের দিয়ে চেয়ে চুপ। 

বেনী পা ঘসে বললে, আসি বাযূ। 

দেৱাল ঘড়িতে কয়েকটা ঘণ্টা বাছা ছাড়। কেউ কোন 
সাড়া ক’রলে ন! । আবাহনও লেই, বিদর্জনও নেই--ঘোষ 
বাসদের বৈঠকখানার কোন সাড়া নেই_-চাবি দেওয়া 
বন্ধ ঘর। 

বেশ অপ্রস্তুত বোধ ক'রলে বেদী বাবুদের রকমটা 
কার অন্ঞানা। এর চেয়ে বদি চেঁচামেচি করতেন ওঁরা 
তা হ'লে বোঝা যেত । খুড়ো৷ ভাইপো! কি রকম চুপ 
করে আছে দেখ না! 

পা পাকরে এগিয়ে বেণী দোরের কাছে এসে এক 
রকম ছিটকে বেরিয়ে গেল। 

শিবশঙ্কর বললে, বেটাদের স্পর্ধা দেখলেন! আগা- 
পাস্তলা জুতো! পেটা ক'রলে তবে রাগ যায় | ছোটলোক 
কাহাকা! 

রমাপতি কোন উত্তর করলেন না। বিবর্ণ দেওয়াল 
ঘড়িটা খালি টিকৃ-টিক করলে । দিনের বেলাতেই তক্তা- 
পোবের ওপর এক থাবড়া চুপবালির পলন্তার। থমে 
পড়ল। 

শিবশঙ্কর চোখ তুলে দেখলে, কড়ি কাঠের অনেক 
জায়গায় চটা উঠে ইউ বেরিয়ে পড়েছে। কাকারও 
অবস্থা খুব তাল নয়। ঠাট বজায় আছে। 

এখন উপায় ? 

রমাপতি কঠিন মুখে বললেন, ট্রিক আছে। তুমি 
এখন যাও । বেটাদের আমি দেখে নেব । 

শিবশঙ্কর উঠে পড়ে। কিন্ত তেমন উৎসাহ বোধ করে 
লাআর। হঠাৎ তার মলে হয়, দেখে-লেবার-হযকিতে 
আর কাজ হবে না। একটু আগে নিজের যুখে বলা কথাটা 
আবোল-তাঝোল ছেলেমানবী মনে হয়। তার নিঃশস্ব 


রেশটা অক্ষনের আস্কালনের নত শোনায় । 

রুমাপতি হাক বিপেন_চুণী! চুলি! চুন! তেল 
গামছ! নিয়ে আয় । 

রওয়াকের ওপর রদ্গ'র কাঠ ফাটছে। বৈঠকখানা 
খরটা আলোর আলো হয়ে উঠেছে । শিবশঙ্কর নিঃশব্ে 
বেরিরে গেল। 

আর একবার আরনান প্রতিফলিত নিজের আসনটা 
রমাপতি দেখতে পেলেন, চমকালেন না, ভয়ও পেলেন না, 
কেমন একট? অস্মনস্ক ভাব ছ’লো মনের । 

স্নান করতে যাবার আগে এক কলকে তাষাক খেলে 
যেন তাল হয়। মেজাকটা অবগাহনে খাবার মত নন, 
তামাক না খেলে যৃৎ হচ্ছে না। 

চুনীলাল তামাক দে! হারাহজ!দার ডাকলে সাডা 
পাওয়া! যায় লা! 

গঞ্গড়ার নল ছাতে করে চিত্রাপিতের মত ঠায় বলে 
রইলেন রমাপতিবাবু কিছুক্ষণ । 

জানালার বাইরে খানারের শেষ সীমানায় স্নানাখীন্রে 

তিড়ে স্থানের ঘাট! কলরব-মুখর ছয়ে উঠেছে। 
নীবার-কপা-প্রত্যাশী আর একটিও পাখী নেই এ গামারের 
ওপর--কাসার থালায় রোদ পড়ার মত বক্‌ বাক করছে 
মাঠটা ॥ চোখ চাওয়া ঘাহ লা। 

(২) 

গ্রামের না উদয়পুর। মৌজা! রস্থলপুর, প্রগণা 
পেঁচাকুলি । পুবে ধু খু যাঠ, বাঠ পেরিয়ে ইন্টিশান, ছোট- 
গাড়ীর দুক-পুকৃ। পশ্চিমেও নাঠ. কিন্তু ছাঁয়া-ছায়া 
পাকুড়-কদম-শিরীব | ছু নাইলের মধ্যে নবী সরস্বতী স্থির 
প্রবাহিশী, বোপলাগ্র-অনথরাগিমী-_-গেরুয। র$-এ নীল 
কলেবরের ছার! কচিৎ পড়ে । গেঁয়োখাঙ্গির গাও পেরিয়ে 
সনু অনেক দূর । উত্তরে চটকলের বাশি শোনা যাছ না. 
দক্ষিণে কোড়ে। হাওয়া, হাটা পথে কাকল্ীপ, গঙ্গাসাগরের 
মুখোসুছি। সং 

বছর তিরিশ আগে যখন ট্রেন হয়নি তপন নদীপথে 
মারে অবর-সবরে কোলকাতায় আসা যাওয়া চলতো। 
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[ শ্রাবণ 





ব্ৰেযোগালি, হ্বলুক থেকে আর্মেনিয়ন খাট পর্যাস্ আসতো 
বে্‌তো। সপ্াহে ছুদিন আবার ভাবমণ্ুহারবার পেকে 
কাকস্বীপ টানার ছাড়তো | যার যেমন লরকার, যেখানে 
খুসী যাবার । 

তবে উদর্পপুরের লোক বড় একটা কোলকাতায় 
আসতো যেত ন!। পরকারও ছিলনা । ক/লে-তঙ্ে 
খা-ও আসতো, নৌকারোহপে। ফেরবার পথে জালা 
ততি গঙ্গ জল নিয়ে ফিরতো. পালে-পার্বণে পৃে! আাচ্চান্স 
প্রয়োছন বলে ॥ 

এত কাছে কোলফ।তা, তবু মলে ছবে পাওববজ্তিত এ 
শের অধিন।সীর। ভ্রীবনঘাত্রার প্রপালীতে - ধান চড়ান, 
ধান কুড়োন_-তাও বছরে পাচ মাস টেনে-টুনে। বাকি 
মনটা খই তাজা, কি উঠোন চব. হাটুর ওপর কাপড় 
তুলে কোমরে গানছ। বেঁধে সার! গ্রামটা প্শবার প্রদক্ষিণ 
করলেও কাজের সন্ধান পাওয়! যাবে না__ ধান উঠে গেছে, 
আবার কাজ কি '__এগন কাজের মধো ছুই, খাই আর 
শুই। 

কিন্তু এতেও চলে, এতদিন চলে এসেছে__কবেকার 
উল্রপু্র মাও আছে, বাদ! কেটে মান্থষের বসতি এখানে 
পঙ্তন চ'লেও একদিন বেড়ে ওঠেনি-_পোইট অফিসে, 
থানায় আর লোকের মূখে য! নাম গ্রামের, পৃর-ক্ষিণ-উন্তর 
পশ্চিমে দু পাত মালের মধ্যে সীনাবন্ধ । কি মাছে 


উদয়পুরে নাম করবার মত ? 

ঘোধবাবুরা আছেন! তাতে কি, সে-লাম-ডাক আর 
নেই ! সাত প্রুষ বসে খেয়ে ছ'য়ে গেছে. ভা ছাড়া 
নিনকালও তে! পাণ্টে গেছে, লাম বজায় রাম। অত সহজ 
নয়! এখন যাও বলছে আর কদিন, পরে তাও কেউ 
বলবে না, উদয়পুরের ঘোষরা খুব বিষ! 

বরং ক্ষযি্ু, সাত পুরুষের সাতটা! লোকও স্বলামধঙ্ 
ছাতে পারেনি। অমির আত কমার সঙ্গে সঙ্গে বংশের 
আদুও যেন শেষ হয়ে এসেছে । বংশের প্রথম অর সম 
মান্ুলটিতে অবস্থার দিল আছে। শুধু চৈল্ত নয়, পীনভাও 
এসেছে এখন । . 

জবার কারা উদয়পুরে উদচ ছবেন ? ভুছি স্বত্বে 


আবার কি কোন বংশ-গৌরব বিদ্বোলিত হবে? ছাত- 
ফিরে উদগহপুরের ইতিহাস পুনরুক্কি ঘটাবে? কিংব।-_ 

স্থান ক'রতে ক'রতে গামছা গাত্রমার্্নার অবসরে 
রমাপতিবাবু কেমন যেন অন্কমনন্ধ ছুয়ে পড়তে লাগলেন, 
কারুর অন্তে কিছু না. নিজে যে কটা দিন বাচেন, তারপর 
যা হয়, হোক 

তবু বেন একটা অবুঝ মায়া আক্রোশে বুকটা চেপে 
ধরে। ভার ছেলে নেই. পুলে নেই" বিবাহ যোগ্য 
একটামাত্র নাতনী, বিয়ে দিয়ে চোখ যুদ্রলেই ফুরিয়ে যাবে 
এত ভাবনার কি দরকার ভার! কেন তিনি ভাবছেন? 
লাই বা নতুন বিলিব্যবস্থা হলো, তার গোলায় য। ধান 
আছে ভার সংসার স্বচ্ছন্যে চলে যাবে ৷ ডমি নেবে না বলে 
তো আর এক জোটে গোলার হান লুট করবে ন! ওয়া ! 

তথ ভাবন। ! তৈলাক্ত, সিক্ত, গৌরকান্তি মধাচ সর্ষে 
বল্সে ওঠে, খড়গ সাসাস্কুরিত হয়ে সঘন লিস্বোসের শব্দ 
হয়__ফোপ্‌ কোস্‌ কো-9! 

টাকের ওপর গামছাটা! পাট করে চাপা দিছে আবক্ষ 
জলে দাড়িয়ে রমাপতিবাবু দুর্ষ প্রণাম ফরেন: ও" 
ছবাকুস্বম-_ 

খাট ফাকা । ভারই নড়াচড়ায় ঘাটের জল কাপে, 
ঢেউ তাঙে শালেঘ কোলে মৃতু ভা ঘাট নিতেন, নীরব । 

[ভিজে কাপড়ে উঠতে উঠতে রমাপতিবাবুর হঠাৎ 
মলে পড়ে যার_বছর তিরিশেক আগে তার এক 
খুড়তৃতো! ভাই স্বান করতে এসে এমনি ফাকা, নির্জন 
ঘাটে ডুবে মরেছিল, ডারই: সমবয়েনী । লাতারও জানতো, 
তবুও ফুৰে মরেছিল, আশ্চর্য ! 

গোপীনাথ মাতাল-৮'হাল, দুর্দান্ত প্রন্ৃতিরর | নেশার 
বোকে তাল কাছও যেমন সে করতো, মচ্ছ. কাছেও 
তেমনি মরু ছিল।- মন্ত অবস্থায় উৎসব বাড়িতে এক- 
বার কোন ত্রাক্ষণের কাধে চেপে যাবার তায় সখ ছয়। 
ব্রাহ্মণ অপারগ হ'লে তাকে পীড়ন করে। শোন! যায় 
নাকি পদাত্াতও ছরেছিল | নির্ধাতিত বত্রাস্থপ অতিশাপ 
দিয়ে যান, অপহাতে তোর মৃত্যু ছ'বে, তুই নির্বংশ হবি। 

[ ক্ৰবশঃ | 


বহি ও সপ শাহাও 


প্রাচ্য ভাতি ও প্রাচ্য সাহিত্য 
আবী রেন্রনাথ দুখোপাধ্যায় 


স্বাধীনত! লাতের পর থেকে তায়ুতবর্ধ নিশেষ করে 
প্রাচ্যঙ্যতি সমূহের মেলামেশা ও পারম্পরিক সহযোগিতা 
বিষে উৎসাহ প্রকাশ ক'রছে। পাশ্চাত্য জাতিসমূছের 
প্রতি তার বিশুখতা নেই ; কিন্তু একথা সে অন্নতব করছে 
যে পুবজগতের সঙ্গে তার তৌগোলিক ও সাংস্কৃতিক বন্ধন 
দৃঢ়তর, এবং আধিক, সামাডিক ও রাষ্ট্রীয় সমস্কাও পূব 
পৃথিবীর সকল জাতির অনেকটা একরকন। 

খাহিতা জীবনের প্রতিবিস্ব । আমর বদি প্রতিবেশী 
মামুলদের জানতে চাই, তাদের সে সৌহছাদ বন্ধন দৃঢ়তর 
ক'রতে চাই. তবে তাদের মনোজীবনের খবর নিতে হবে, 
তাদের আশা-আকাক্ক, আনন্ব-বেদনার সঙ্গে পরিচয় 
পাপন ঝরতে ছবে। এ কাজটা সব চেয়ে তালো তাবে 
হ'তে পারে সাহিত্যের নধ্য দিয়ে। bs 

আজকাল আমরা পাশ্চাত্য সাহিত্য সঙ্গন্ডে যতটা 
আগ্রহ দেখাই, প্রাচ্য সাহিত্য সম্পর্কে ততটা দেখাই না। 
ছয়ত বলব পাশ্চাত্য সাছিতা দযৃদ্ধতর। কিন্ত প্রাচ্য 
লাছিত্যেও বে তাব-সম্পদ্‌ নিতান্ত বিরল নয়, সে কথাটা 
মনে রাখা উচিত । 

বরা বা'ক চীন । পুরোনো সাহিত্যে তো তার উল্লেখ- 
যোগা দান আছেই, আধুনিক জাছিত্যেও সে নিতান্ত 
উপেক্ষনীয় নয় । তার জাতীয় ভ্রীবলে এখন আনাদেরই মত 
তাহ গড়া চলছে। সে কুসংস্কারের শিকল ছিড়ে প্রগতি- 
খল জাতিগুলির সঙ্গে মান তালে পা ফেলে এগিয়ে 
যেতে চাইছে । তার ঘারিত্রা আমাদেরই অঙ্থরূপ, জীবল- 
বাত্রার ধরণ আমাদেরই মত। তাকে জানার উপযোগিতা 
অস্বীকার করতে পারি না| সমান সমস্যা নিয়ে আমরা 
কে কি তাবছি, কোন্‌ পথে কিতাবে সমাধানের চেষ্টা 
ফারছি, উতয়ের রান! উচিত । 

অথবা, জ্ঞাপাল । পাশ্চাত্বা হ্ত্রবিষ্তাকে সে আমানের 
চোয়ে আলোতাবে আয়ত্ত করেছে বটে, কিন্তু নৃতন ও 
প্রাতনের সামঞ্জস্য স্বাপনের চেষ্টায় আমাদেরই মৃত তাকে 


বিত্রত হতে হরেছে। তার স্বাভাবিক প্রকতিত্রীতি, 
ৌন্দর্ধাহ্রাগ ও ধর্ববোধ পাশ্চান্তা প্রভাবে কতটা বিচলিত 
হয়েছে অব! বিজ্ঞানকে সে পুরাতন আদর্শের সঙ্গে 
কতখানি পাপ পাওয়ান্চে পেরেছে, সে কথা আন্থবার এবং 
ভাববার ব্বিনন । 

এসব দেশকে জানবার পক্ষে এদের ভাব! আযান 
করতে পারলে তালো সান্দেচ নেই, কিন্ত সেটা অপরিহা্খ 
নয় । ইংরেীর মারফতে আজকাল ছুলিছার প্রায় সব 
দেশেরই সন্ধান নিতে পারি। কোন-কোন বিদেহ্রীর 
লেখাও প্রাচ্য দেশকে জানবার সচাহাহা করে । পাল 
বাকের লেখায় চীনের ছবি স্বন্দর ফুটে উঠেছে । সে চি 
সম্পূর্ণ যথাঘথ কিল! বলতে পারি না. তরে বহুলাংশে সত্য 
ও সার্থক, তাতে সন্দেহ নেই । সেদেশের গ্রাম-ডীবন ও 
নগরন্জীতন, সামাজিক বাপার, অর্থনৈতিক অবস্থা 
এ সবের চিত্র পেন্লেছি ভার 'কল্যাণী *রিডী! বা "গুড, 
আর্থে।' তেমনি বিতিশ্ন রাদ্রনৈতিক দল ও উপনলের 
আংশিক পরিচয় পেরেছি 'পস্রগণ' ( সন্ন ) এবং বিত্ত 
পরিবার" ( হাউজ ডিতাইডেভ.)-এ | পা্নৈতিক রলাদলি 
তথা চীনাপ্রকুত্তির সনাতন বৈরাগ্য দৃষ্টির মানোরন 
একখানি আলেখ্য অদ্কিত হয়েছে ফরাসী লেপক "আলে 
বাজ্রোর 'মানব-তাগ্য' (দ্যান্স্‌ ফেট) উপক্াসে | লিন্‌-ট্রু- 
ঈতকে চীন মানল-ভীবনের অস্ত হম প্রতিলিধিক্তপে গণনা 
করতে পারি। “ঝড়ের দূশে একটী পাতা" (এ লীফ ইন্‌ 
দি স্টর্ম) উপক্তাসে, ছাসি ও অশ্রু (বিটুইন্‌ প্যাইল্স্‌ 
আ্যাগু টিয়ার্স } নামক রম্য রচনায় এবং আরও অনেক 
বইয়ে আমরা! চীনকে দেপবার ও জানবার সুযোগ পাই । 
দেশের পুরাতন ও নবীন সাহিত্যের বহু সংকলন ইদানীং 
ইংরেজী অনুবাদে প্রকাশিত হয়েছে । 

জাপানের প্রাকৃতিক শোভা অজ্ঞশ্র ফুলের মত ফুটে 
উঠেছে জাপানী কবিতা । তা ছাড়া গল্পে, উপস্তাসে, 
নাটকে স্কপ নিয়েছে তার আৎ!'ত-সঘো তনয় বাস্তব ভীবন। 


০৪৪৪৫৯৮৪০০০ 






পু স্ম্র দ্বন্ব-সংস্ষুক্ধ প্র14-চঞ্চল নক । 
অসঙ্গতি ধরা পড়েছে ভার 

মর্যান্তিক বেল্নাকে জপ দিয়েছেন তিনি অশ্রকম্পান্স 
খভিনিক্ক কারে) লর্ড দেওয়ার আছে অপেক্ষাকৃত 
প্রাঠানকাদের আগ্যান; 'চিঙ্ক ওকিচি'-তে বিদেশী 
জাপানের হুঃখ-হ্র্গতির কাছিনী ; 'চীবনের 
অফ লাইফ )-এ প্রাচ্য পারিবারিক 








কয়েক বছর আগে।  বইদানিতে 
জীবন-চাঞচলা, দেশকে নোড়ুল ক'রে গড়ে 
তেলল'র স্থপ্র চমৎকার রূপ নিয়েছে। গানের দাধারণ 
প্রতাক্ষ হয়ে উঠেছে উপগ্ভাস খানিতে তাদের 
উৎসব, নাচগান, থাওষা দাওছা, আচার নিশ্বন 
আদার শহরের ষঙ্গে তাদের যোগাযোগ, 








পেকে নোছুনতাবের, নোতুন চিন্তার আমনানি, 
পাট ঘব্লাডী পরিগার ও সুন্র কারে হোলবার এবং 
যামশবাছ্নাদানষ্তা গড়ে তোলবার চে. ভীবনমাতায় 
আধুনিক স্বাক্ষন্য আনবর প্রয়াস, তরুণ তরুণীদের গঠন 
কর্ণে আছনিষেগ-_এমবেরও, সুস্পষ্ট আলেছয পরিস্মুউ 

















হযেছে ওতে । পড়বার সময়ে বারে বারে মনে হয়েছিল, 
ছার, আমাদের দেশের তরুণ তরুজীল্রে মনে যদি ভাগ ত 
দেশকে এম্‌নি কারে গড়ে তোলবার কণুনা, যদি তারা 
স্বেচ্ছা এগিয়ে আস্ত এন্নিতরো কর্মের পথে ! বাবা-বিষ্ন 
আছে জানি, কিন্ত সে আর কোর্ধার নেই ? তাকে লঙজন 
ক'রে চলাতেই তে। জীবনের গৌরব । 

কাছের লোকন্রে জান্ব, তাদের মলে আদান প্রদান 
করব আমাদের চিন্তার, পরস্পরকে দেবে। প্রেরণা ও 
উৎসাছ--এতে কৃ'রে প্রত্যেকেরই ঘটবে কল্াণ। 
পাশাপাশি বাস ক'রেও মনের ক্ষেত্রে আমরা দূরে দুরে 
আছি এটা তুঃখের -ব্বিঘ্ব। ষে-দিল যাতায়াতের এমন 
সুযোগ ছিলনা পৃথিবীতে, হলনা ছাপানো বই আর 
খবরের কাগঞ্জ, সেদিন চীন, জাপান, প্যাম-্যবন্থীপ, ব্রহ্ম- 
মালয় আবদ্ধ হয়েছিলো আমাদের সঙ্গে বন্ছৃতশ্টতরে, 
তাছের সঙ্গে আমাদের হায়ছিলে। মন-্ঞানাজানি। হাক্স 
সে সকল ইতিহাসের কঘ!। অন্তরের থোগ তেমন ক'রে 
অগ্থতব করতে পারছি না । হঠাৎ যেদিন ছাগে অীতের 
শ্ততি, তানের সাহিতো, শিল্পে দেখি যেন আমাদেরই 
জীবনের ছায়।, সেদিন ব্যাকুল মল বলে উঠতে চা ৫ 

“লেখো তো চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পারে 
কিন।।” 


চা 


এন্ক-পালি লাউিন্ফ 


(গজ ) 
অযাণ্টন চেকন্ধ, থেকে অনুবাছ : টা গ্রতিত্তা দেবী 


কৃত্য ল্যকা জানাইল, “পাতেল তসিলিরেতিচ, 
আপনার ছন্জ এক তত্র মহিলা এখানে অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করছেন।” 

পাতেল তাসিপিয়েতিচ সবেমাত্র আছার শেষ করে 
উঠেছে। মহিলার কথ! গুনে সে ভুরু কুঁচকে বললো, 
"আঃ গোল্লা ঘান তিনি! ওকে বলে। আমি অতান্ত 
বানত |” 

তিনি অন্ততঃ পাচবার এখানে এসেছেন, বলেছেন 
আপনার সঙ্গে ন্খো কর! তার নিতান্তই দরকার, তিনি 
প্রা কেদে ফেলছিলেন আর ফি!” 

“হাঁ! ত। বেশ, তাকে পড়বার ঘরে নিয়ে যাও।” 
দিল। এক হাতে কলদ ও অস্ত হাতে একখানি বই 
নিয়ে এমনি তাবে পড়ার ঘরে চুকল যেন সে খুবই ব্যপ্ত। 
সেখানে আগন্ধক মহিলা অপেক্ষা করছিলেন তার জন্। 
গিয়ে দেখে বেশ সৃলালী মহিলা, ক্যা বিবর্ণ দুধ, চোখে 
চশমা, দেখে বেশ সন্ত্ান্ত বলেই মনে হলো, পোষাকচিও 
বেশ সৌথীন চকচকে ৷ পাডেলকে দেখেই তিনি চোখ 
ফিরিয়ে হাত ছোড় করে কুত্তা “প্রকাশ করে উঠে 
দাড়ালৈন। পুরুষের মত দৃঢ়স্বরে তিনি বলতে লাগলেন 
যদিও তার ভাবভঙ্গীতে উত্বেজনার লক্ষণ স্পষ্ট প্রকাশ 
গাচ্ছিলো__ “আহি-.- আমি--- আপনাকে দেখেছিলাম 
রাৎস্থি'সের বাড়ীতে__ আছি মাদান্‌ মূরাশ কিন্‌ £” 

ও, আচ্ছা | হী! বন্গন। তা খানি আপনার 
জঙ্জে কী করতে পারি ?” 


__স্আপনি-..আপনি বুঝতে পারছেন? আমি--- 
আমি--.” মহিল। বসে পড়লেন অত্যন্ত কাপতে কাপতে_ 
"আমাকে আপনার মনে নেই। আমি'--আমি দাদাম 
খুয়াশকিন্‌, আপলি জানেন.-.আমি ভারি আনন্দের সঙ্গে 


আপনার লেখাগুলি পড়ি । সবার কাছে আপনার 
প্রতিতার প্রশংসা করি। যেন সনে করবেন না, 
আমি আপনার তোদ!মোদ করছি। সত্যি আমি 
শুধু সম্মানের বোগা লোককে সন্তান জ্বানাচ্ছি। 
আমি সব সদয় আপনার লেখ। পড়ি, সব লনয়। অবশ্য 
আমিও সাহিত্যক্ষেত্রে লেখিকা ছিসাবে একেবারে 
অপরিচিতা নই । আমার ক্ষত! অন্গযার়ী আমি মেবা 
করেছি সাহিত্যের । বিতিশ্ন কাগজে আমার ছোট ছেলে- 
দের জন্ক লেখ! তিনটি গল্প ছাপ! চয়্েছে। আপনি নোঁধ" 
ছয় তা পড়েনলি। কিছু কিছু অনুনানও করেছি । আমার 
তাই 'কছ পত্রিকায় লিখতেন, স্িনি দারা গেছেন” 

“ও! হ্্যাছ্যা, ত| মামি আপনার জন্ত কি করতে 
পারি বলুন (” 

“দেখুন,” মহিলা চোখ নাহিয়ে লঙ্চায় লাল চায়ে 
উঠলেন ; “পাতেল তাগিলিয়েতিচ আনি আপনার ক্ষমতার 
কথা, আদর্শের কথা জানি, আপনার মভানত এক নদূন 
মেনে চলি । আপনার পরানর্শ চাই ছামি। আমি একখানা 
নাটক লিখেছি, এই আবার প্রথন সার্থক ল্ষটি। আনার 
ইচ্ছে এখানা পাঠাবার আগে আপনি পরীক্ষা করে এর 
সৰ কিছুর উপরেই আপনার মতামত জ্ঞালান।” এই বলে 
ক্বাদে-পড়া পাখির মত কম্পিত হস্তে ্চিলা উা'র ভাষার 
ভিতর থেকে প্রকাণ্ড একখানি পাখুলিপি বার করলেদ। 

পাতেল্‌ নিছে লেখা ছাড়া আর কারও ব্রোথী পচন্ব 
করে না। যখন অঙ্কের লেখা কোনও জরুরি বিলন্বও 
তাকে গুনতে হয়, তার মনে ছয় বেল সে কামানের মুখে 
হাড়িয়েছে__এমনি বিপশ্র বোধ বরে সে লিভ্তেকে । এই 
পাখুলিপির বহর দেখে তো সে রীতিমত ভীত হ'য়ে 
পড়লো । মুখে বললো. “বেশ, খুব ভাল, এটি রেখে ঘান, 
আমি পড়ে দেখবে! ৷” 





জন্ছিরা 


সি পশাললাপশাতা ০ লক পেলো নিস 


[ শ্রাবণ 





হ্ছিলা সকাতরে করজোড়ে প্রার্থনার স্বরে বললেন. 
পাতেল, আছি জানি আপনি খুবই ব্যা্ত, আপনার প্রতিটি 
মুছত অনুল্য, সেন্ডদি নষ্ট করলে আপনি মলে মনে আমাকে 
অভিশাপ = তবু দল্লা করে আমাকে নাটকখানি পড়ে 
শে'লাতে দিলে হত্যন্ত আনন্দিত হবো” 
পাডেল্‌ খাব দিলো “ধুবই আনন্দের বিষয়. কিন্তু 
মাল, হানি: :-হামি ভাষণ ব্যস্ত, আমাকে এক্ষুণি যে 
বাইরে যেত হবে) 
মহিলা কেঁদে ফেললেন। ছু'চোখ তার জলে ত'রে 
গেলো । বলতে লাগলেন, “পাতেল্‌. আমি অবাঞ্ছিত, 
আমি প্রগ্ল্হ, আমি আপনার ক্ষতির কারণ ছচ্ছি। কিন্ত 
তবু ঠোপনি উদার । আনি কাল কালান্‌ যাচ্ছি। 
আই ছ।পলার মতামত জানতে চাই । আমি আধঘন্টা 
আপনার মনোযোগ প্রার্থনা করছি, মাত্র আধ ঘণ্টা, আমি 
ভিক্ষ। চাছি।” 
পাযডালের মন বড়ই নরম । সে কাউকে প্রত্যাখ্যান 
করতে পারে না। মে যখন ভাবছে, নহিলা তখন অসহায় 
তানে হাটুর ভিতরে সুখ লুকিয়ে কান্নার ফেটে পড়ছিলেন। 
-ছাক্ছ। বেশ, নিশ্চয় আনি শুনবো) আধ ঘন্টা সময় 
দিক্ষি আাপনাে, পড়ুন” 
ভিলা স্থালদ্ৰে অগীর হয়ে উঠলেন, টুপিটি খুলে 
ফেললেন এবং ভালো ক'রে বসে পড়তে লাগলেন । প্রথমে 
তিমি একটি ঢ ্ত পড়লেন; তাতে এক চাকর আর ঝি 
প্রক'ন্র বৈযকালা ঘর সালাচ্ছে গুছ্ছোচ্ধে আর তাদের 
তরুণী কণী সারছিয়েত্লার সম্বন্ধে আলে|চনা করছে। 
সাবডিয়েত লা গানে একটি স্কুল আর হাসপাতাল তৈরি 
করেছেন। বৈঠকখানা। থেকে চাঁকরটি বেরিরে ঘেতে ঝি 
সপন হানে বিড়বিড় ক’রে আওড়াচ্ছে, “শিক্ষাই আলো, 
অজ্ঞানহাই অন্ধকার” ইতিমধ্যে নাদান্‌ নুরাশ.কিন্‌ 
আবার এ চাকরকে বৈঠকগানায় ফিরিয়ে আনলেন। সে 
স্বগত উক্তিত হাত প্রছ্থ জেনারেলের এক দীর্ঘ সমালোচনা 
করলো ॥ জেনারেল নাকি তার মেয়ের মতামত মোটেই 
পছন্দ করেন না। তিনি এক ধনী ব্যবসায়ীর সঙ্গে ভার 











মেয়ের বিশ্লে ঠিক করেছিলেন এবং ভার অভিমত এই যে 
অশিক্ষিত থাকাতেই সাধারণের মুক্তি । অতঃপর রঙ্গনঞ্চ 
থেকে ঝি-চাকরের প্রস্থান, ভরেনারেল-হুহিত|র প্রবেশ । 
তিনি এসে বলতে লাগলেন তালেন্টিন্‌ ইতানোতিচের 
চিন্তায় তিনি সারারাত ঘুমোতে পারেননি । ইভানোভিচ 
এক দরিত্র স্থল মাষ্টারের ছেলে, রুগ্ন পিতার 'অন্ধের 
লড়ি।' লোকটি সবশীস্তে স্বপ্ডিত, গুধু বন্ধুত্ব ব। প্রেমে 
তার বিশ্বাস নেই । জীবন তার উদ্দেম্তবিহীল, মরপই তার 
কাম্য । কাছেই এই তরুণী নারীর একান্ত কতবা তাকে 

পাতেল্‌ সোফায় বসে শুনতে শুনতে ক্লান্ত হয়ে 
উঠেছে. কিন্তু রুপার । দৃষ্টিতে তার অপ্রসন্নতা পরিস্দুট । 
মহিলার প্‌রুবালী কষ্ঠশ্বর তার কানের পর্দায় অতি 
বিরক্তিকর আঘ!ত করছে । আর মল লাগছেনা শুনতে । 
কোনও কথা আর মাথায় চুকছেন)। মনে মনে সে 
ত।বছে, প্শয়তানের দূত তুমি। তোনার এই প্রলাপ 
শুনতে চেয়েছি আমি? তুমি নাটক লিখেছে, সেকি 
আমার অপরাধ? কী প্রকাণ্ড পাখুলিপি, কী আপদ! 
হা তগবান্‌ !" 

পাতেল্‌ দেওয়ালের দিকে চেয়ে রইলে।। সেখানে 
তার স্ত্রীর একখানি ছবি টাঙানো ছিলে।। মনে পড়ে 
গেলো সে শ্রীত্ষাবাসে যাবার সময় পাঁচগ্দ ফিতে, 
আধসের পনীর আর কিছু দাতের মাব্রন লিয়ে যেতে 
বলেছে।--- শ্্যা, ফিতের নমুনাট! হারিরে ফেলিনি তে? 
কোথায় রেখেছিলান ? বোধহত্র নীল জামার পকেটে 
রেখেছি । :-.আঃ, মাছিগুলো উড়ে উড়ে বসে ছবিখানাতে 
দাগ ধরিয়ে দিয়েছে। কাচা পরিষ্কার করতে ব'লতে 
হবে ওল্পাকে ৷--- 

**“€দ্বিকে নহিল! এখন ম্বাদশ দৃষ্য পড়ছেন। এবার 
বোধহয় প্রথন অঙ্ক শেষ হবে । এই গরমে মন লাগে 
কিছুতে ? এ মাংসের টিপির মধ্যে পাকবে শিল্পবোধ ? 
ও আবার নাটক লেখে কেন? তারচেরে ঠাও। ঘরে 
ঠা শর্বৎ থেরে ঘুমিয়ে থাকলেই তো পারতো !--- 


১৩৬০] 


একখানি নাটক 
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মছিল| হঠাৎ চোখ তুলে বলে উঠলেন, “স্বগত 
উক্তিটি একটু বড় ছয়ে গেছে, না!" 

পাডেল্‌ তাসিদিয়েভ_ স্বপতোক্ির কিছুই শোনেনি । 
সে চম্কে উঠলে । যেন স্বগত উক্তি! নছিল! লেখেন 
নি, সে নিডেই লিখেছে, এননিতরো অপরাধীর ভান 
ছুটে উঠলে। তার দুখে! তারপর বললে! ) “না, না. কিছু 
ন৷। তারি চমৎকার হরেছে। আনন্দে মছিলার 
মুগ্পান। জলঙজল ক'রে উঠলো । তিনি প'ড়ে চললেন; 

“আনা £ অতিরিক্ত চিন্তা ক'রে ক'রে তুমি শুকিয়ে 
যাচ্ছো । অল্প বসে জদদ্গকে ছেড়ে মস্তিষ্ককে ক'রে 
তুলেছো তোমার জীবনের অবলম্বন। 

তালেন্টিন : ঘন বলতে তুমি কি বোকো? সে 
তো শরীরেরই অংশ বা তার সম্বন্ধে একটা! ধারপা। 
অনুভূতি অর্থে লোকে যে ভাবে কথাটার প্রয়োগ করে, 
আমি তার সমর্থন করিন। । 

আন! ( কুষ্ঠিততাবে ) তবে ভালোবাস! % নিশ্চয় 
সেটা কতকগুলি চিন্তার পরিণাম মাত্র নন । তুমি 
আমাকে খোলাখুলি ভাবে বলোতে।, কখনও তালো- 
বেসেছো কি? 

তালেন্টিদ্‌ (বিরক্ততাবে ) £ যে ঘা শুকোয়নি, দেই 
ঘারে আবার আঘাত ক'রেলাত নেই। (ঝিছুক্ষণ 
খেয়ে ); তুমি বি মনে করো এবিবয়ে ? 

আলা £ আমার মনে ছল, তুনি বড় ছঃখী |..." 

যোড়ণ দৃশ্য পড়া চলছে। পাতেল্‌ খালি হাই 
তুলছে। কুকুর দাত দিসে মাছি ধরবার সময়ে যেমন 
শব্ব ক'রে, হঠাৎ তেমনি উৎকট একটা শব্দ ক'রে ফেললো 
সে। শব্ব ক'রে নিজেই লঙ্গিত হ'য়ে তাকে চাপা 
দেবার জগ্ত সে অখণ্ড মনোযোগের তান করে রইলো। 
তাবতে লাগলে, “সপ্তদশ দৃশা ! কখন শেষ হবে? হা 
ভগবাম্‌। এ দুর্ভোগ আর দশমিনিট চললে আমি প.লিশ 
ডাকবো। অনন্থ!' কিন্তু মহিলা আরও জোরে, আরও 
তাড়াতাড়ি পড়তে লাগলেন। অবশেষে ভার উচ্চতম 
স্বরে, পড়লেন, 'ঘবনিকা ।" t 


পাত্তেল্‌ তাসিলিক্বেতিচ, আডানোড। তেঙ্গে উঠে 
দীড়ালো ৷ মছ্লা পুর তাড়াতাডি পাত। উল্টে পাড়ে 
যেতে লাগলেন; 

"দ্বিতীহ অন্ধ । গ্রামের একটি দৃশ্য, ডানদিকে একটি 
স্কুল, বাদিকে একটি ছাসপাতাল। অনেক নেয়ে প.ক্রু 
হাসপাতালের সিঁড়িতে বাসে । 

পাতের্‌ চেঁচিয়ে উঠলো. “মাপ করবেন! আর 
কতগুলো অন্ধ আছে?" নছিল| “পাচ” বলেই 
উত্বস্থাসে পড়তে আরস্ত করলেন, পাছে তীর শ্রোতা 
পালিয়ে যায় £ 

'ালেন্টিন স্কুলের পিছনের ভ্রানালা, লিরে চেরে 
দেখছিলেন, প্রানের লোকের। শরাইখানায় তাল্রে মালপত্র 


যেন ফাসির হুকুম হয়েছে, উদ্ধারের কোনও পথ নেই, 
এমনি অসহারতাবে নাটক শেষ হবার আপা ভরসা ছোড়ে 
দিয়ে পাতেল কোনমতে মনোযোগের ভান করে বামে 
থাকবার চেষ্টা করতে লাগলো । মছিলা কতক্ষণে খে 
নাটক শেষ ক'রে তাকে রেছাই দেবেন, কে আলে ? তার, 
ক্র কানে আসছে) ৯48৮-৯০-48 
ইশং ইশ ইশ ::। মনে পড়লো, ওছো আমি যে আজ 
সোডা খেতেই ভুলে গেছি ৷ শ্যা. এ আবার কী তাবছি ? 
ও হ্যা, আমার সোডার কথা । মনে হচ্ছে, পেটের ভিতরে 
কী একটা গোলযোগ ঘটেছে; বোধহয় পিস্তবিকার। 
এ বিদ্ধ অদ্ভুত ! শ্সিরনতস্তি সারাদিন যদ খাঘ, কই তার 
তো এমন পিত্তৰিকার হুল! ।:-- এ থে জানালার উপরে 
একটা পাখী বাসে আছে"'চড়ুই পাখী । 

পাভেল্‌ ত্যসিলিয়েতিচ চৈতন্যকে সজাগ রাখবার 
অরে চোখ মেলে থাকবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করতে 
লাগলো! । সুখ ন! খুলেই একটি ছাই তুললো। তার 
চোখের সাম্নে মাদাম দুরাশকিন্‌ যেন ত্রিকোণ।কার মৃতিচত 
ফুলতে লাগলেন, ফুলতে ফুলতে ভার মাথা গিষে ছাদে 
ঠেকলে|। 

“তালেন্টন £ না, আমায় যেতে দাও। * 


২২৮ 


আনা ( হতাশাত } : কেন? 

তালেন্টিন্‌ (স্বগত) ; সুধধান! ওয় বিবর্ণ হয়ে গেছে। 
(আমাকে) : আর কারণ ছিঙ্গাসা ক'রোনা। কারণ 
জানাবার আগেই যেন আমার মৃত্যু হয়। 

আনা (কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থোক }: না. তুমি যেতে 
পারবেন) ।'--. 

মিলা ফুলছেন, বিরাট আকার হ'তে হ'তে পড়ার 
রের বন্ধ বাতাসে মিলিয়ে গেলেন, শুধু ভার মুখখানা 
দেখা যাচ্ছে। আবার চেহারাটা বোতলের মত হয়ে 
যাচ্ছে.--কী অস্ত! বোতলটা টলছে,_টলতে টলতে 
টেঁবিলন্তন্ধ ঘরের প্রান্তে চলে গেলো। 

ভালেন্টিন্‌ (আনার বাহুৰেষ্টন ক'রে) £ তুমি আনায় 
নূতন জীবন দিয়েছো । আজ আমি ভীবনের উচ্চেশ্য খুঁজে 
পেৱেছি। শ্রীশ্বের বৃষ্টি ঘেমন পৃথিবীতে নকুল প্রাণ 
ভাগাছ, তেমনি ক'রে আমায় তুমি ঢাগিয়েছে।। বিস্ত 


[ শ্রাবণ 


ব্তটী দিতে পাঠরত মহিলার দিকে সিনিউখালেক 
স্ষিরতাবে চেয়ে রইলো. কিছুই লেন পার মাথায় ছুকছেনা। 


-শখকাছশ দৃশ্য | স্থান_পূর্ববৎ | বারন ও সাঈচর 
পুলিশ অধ্যক্ষের প্রাবেশ। 

তালেন্টিন্‌ : আমাকে নিয়ে চলো ॥ 

আনা £ আমি ওরই। আমাকেও লিয়ে চলো।। 


আমাকেও নিয়ে চলো, আসি ওকে দ্রীবনের চেরেও বেশী 
আলোবাসি। 

ব্যারন : আনা সার়জিরেত লা, ভুলে যেয়োনা, তুমি 
তোমার বাপের সর্বনাশ করছো ।'-"" 

মছিলা আবার ফুলতে লাগলেন। চারদিকে পাগলের 
মত চেয়ে পাভেল্‌ তাসিলিয়েতিচ, দাড়িয়ে উঠলো, পারের 
কাগজ-চাপাটা একটানে তুলে গায়ের সমস্ত ভোর দিয়ে 
নাটক রচ্িত্রীর মাথার ছুঁ_ডরে মারলো । 

একমিনিট পরে কি ছুটে ঘরে আসতেই সে চীৎকার 


বড় দেরিতে, ঝড় দেরিতে,__যে আগুন আমীর তকে ক'রে উঠলো, “গ্রেপ্তার করো আমাকে । আমি ওকে 
জলছে তা আর নিব্বেনা 1--”' খুন করেছি।” 
পাতেল্‌ তাসিলিয়েতিচ হঠাৎ চকে উঠে ক্ষীপ কিন্ত -*-জুরির। তাকে নির্দোধ বলে রায় দিয়েছিলেন। 
স্বপক্ষে 
(গছ) 
প্রী্রলাল বন্ধ 
ওপরের কাঠের মাচাটায় পত্ডিতদীর আন্তানা; আর ফিরবার সদয়। খানিকটা এগিরেই একটা 


তারই নীচে থাকে ৰরক। অন্ত মন্ত বরফের ঠাই-_াশি 
রাশি কাঠের গু'ড়োর মধ্যে বেমালুম আত্মগোপন কারে 
থাকে ; বোবাই বায় না কিছু। খদ্দের এলে কাঠের 
সিড়ি বেয়ে নেনে আসে পণ্ডিতজী ; নাটিতে পা ঠেকাবার 
আগেই প’রে নেয় থড়ম ছোড়া । তারপর ছোট্ট গাইতি 
দিয়ে কাঠের গুড়ে! সরিয়ে ররফের চাই পেঁথে এনে 
দ্াড়িপাল্লায় তুলে দেয়। বরফের টুকরোর লোতে 
ছোট ছোট ছেলেরা আসে; বিশেন করে স্কুলে বাবার 


ছেলেরের স্কুল । বরফের ভিপোর সামনে দিয়েই রাস্তা । 
ৰেতে যেতে ছেলেদের দল ভিপোর ভিতর উঁকি দিয়ে 
যায়। কেউ কেউ বলে, ‘পত্ডিতজী সীভারাম।' সীতারাষ 
শুনলেই পত্ডিতদ্জী তারি খুসী। '‘সীতায়ায, সীতারাম । 
“এসো খোকা বরফ লিয়ে যাও।' ছেলের! ভিড় ক'রে 
ভিপোর দরজায় গিয়ে পাড়ার । বড় বড় চাই গাইতি 
দিয়ে তাগুবার সদয় অনেক ট্করে! ছড়িয়ে পড়ে চারি- 
দিকে। কাঠের গঁড়োর মধ্যে থেকে সেই সব টুকরো 


রত 
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খুঁজে খুজে ছেলেদের মধ্যে বিতরণ করে পত্তিতর্জী। 
করো রর না থাকুলে বলে : 'আখন নাই, বিকেলে 
এলো-_নীতারাস, সীতারাম ।' ছেলেরাও বলে, 'সীতারাম 
সীতারান।' আবার কেউ কেউ বলে; নমস্কার পত্ডিতজী ॥' 
এবার প্রতি নমস্কার জানাতে পণ্ডিত পথে নেদে আলে । 
হাত ছোড় ক'রে বলে,_“লোমোদ্কার, অন ছিন্ব ।' 

. . . 

কোনও এককালে পণ্ডিতদ্বীর বাড়ী হিল কাশ্মীরে । 
কিন্তু আঙ্গ সে কথা আশপাশের আর পাচছনের মত 
পত্ডিতজীর নিজেরও মনে নেই । শিশু বন্ধুরা যখন 
জিজ্ঞাস! করে, 'আপকা মুদুক কোথায় পত্ডিতভী ? এক 
গাল ছেসে পণ্ডিতদ্রী উত্তর দেয়, ‘আরে হামি বাঙ্গালী 
আছে।” তানাটা বাদ দিলে পণ্ডিতন্্রীকে প্রায় বাঙ্গালী 
বলা চলে। রঙট। আর কার্সীরির মত রজতগিরিসহ্নিত 
নেই । চেহারায্ও পুরোপুরি বোল আনা না হোক পনর 
বান বাঙ্গালীত্কের ছাপ পড়েছে। নাছটা বাদ দিরে 
বাঙ্গালীর আর সব খাস্তই খাল্প। পোষাকের ত কথাই 
নেই! কিন্তু তাষাটাকে পণ্ডিতজী এতদিনেও পুরোপ.রি 
র করতে পারেনি। তা না ছোক, ছেলের! তার এই 
তাষাই ভালবালে। তারি শান্ত আর লৌব্য আকত্তি 
মাহ্ধাটির । ভীবনটাও তেমনি। সুন্দর, স্ব্ধ আর 
সাবলীল, একক জীবন । কোনও গোলমাল নেই, কোনও 
ওঠাসাম। নেই ;-_বেশ আছে পত্ডিতজী । 

এ কথা স্বীকার করতে পণ্ডিতক্সীর নিজেরও দ্বিধা 
নেই। পাশের পান বিড়ির দোকানের গুকলাল যখন 
বলে : ‘বহুৎ কিরপা৷ তগওযাদ্কা আপ বড়ি মজেমে 
হায় পত্তিতজ্ী,’ তখন ছাসি মুখেই উত্তয় দেক্প : “ই ভাইরা, 
বহুৎ, আরামসে ছার, সীতারাম ।' 


ভিপোর পিছনেই একখানা ছোট্ট ঘর আছে,_ 
পণ্ডিতজীর রাতের আশ্রয় । কিন্ত বাকী সময় কাটে এ 
বরফের ডিপো, কাঠের মাচার ওপরেই ৷ পণ্ডিত ছেলে- 
দের বলে £ ই হামার! গদ্দি আছে, হামার! তখত.।' সেই 
তথ তে বসে বাসে নিকেলের চশমা প'রে পত্ডিতজী রামায়ণ - 
পড়ে। 


২২৯ 





সেদিন বক্ষ! থেকেই পণ্ডিতজীর শরীরটা তালে! ছিল 
না। শীত শীত লাগছিল। কদিন ন'য়েই সর্দি কাশি 
হয়েছে বটে, তবে সেটা ধর্তব্যের মধ্যে নর । বয়েস 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সদি কাশির মাত্রাটাও বেন বেড়েছে) 
জরও মাকে মাঝে যে চয় না এমন নয়। তা’ এত সহজে 
ফাবু হবার মাহুব নয় পণ্ডিতজী । ডু’'একমাত্র। মকরধবতেই 
তার কাছ ছয়। আর তালা হ'লেও ভাক্তারের দ্বারস্থ 
সে সহজে হতে চার না। ছু’পা এগিয়েই এ অঞ্চলের লাম 
করা ডাক্তার -রামরতন করের দাওয়।ইগালা ৷ ভাক্তার 
তাল এবখ| পণ্ডিত স্বীকার করে। কিন্তু তা' হ'লে কি 
হবে_ খাদি কাশি সংক্রান্ত রোগে দেখাতে গেলেই মচা 
হাজামা বাধিরে দেয় ডাক্তার । বরফের ডিপোতে ঠাণ্ডার 
মধ্যে দিন রাত বসে থাকলে তার “দিদার যে কিছুতেই 
সারবে ন! একথা বোঝাতে প্রবল তর্কের বিস্তার করে। 
অবস্ত এ যোগ ডাক্তারকে সহে দেয় লা পণ্ডিত । গণ্ত 
তিন বছরের মধ্যে একবারও .তাকে ডাক্তারের শরণাপ্র 
হ'তে হয়নি । তৰে মকরধ্বজ খাবার প্রয়োজন যে মানে 
যাকে হয়নি এফন নয়। কিন্তু এবার বোধহয় ব্যাপারটা 
তেমন হবিধার নয়। 


শুকলালকেও শেষ পর্যন্ত কথাট! ব'লে ফেললে 
পশ্ডিত। “তবিয়ৎ আচ্ছা নেহি মালুম হোতা শুঁকলাল । 
ই দফে এক তারী বিমার পাকৃড়েগ! ছাম্‌কে। তাইহ।' 
গুকলাল বলে', ‘কাল দেখাইরে না ডগররকো | “হা, 
দেখায় গা।' 

কিন্তু ডাক্তার দেখাতে বেশ গড়িমসি ক'রলে পণ্ডিত । 
তিন চারদিন জর নিয়ে কাউলো। ছু'চার টুকরো! ফল 
ছাড়া আর কিছুই মুখে উঠলে না। রাত্রের দিকে খুব 
বাড়ে জর। নিক্কাস নিতে কষ্ট হয়। বুক যেন একখণ্ড 
ভারী পাথরের নীচে চাপা পড়ে যায়। সকালে একটু 
নেরী কোরে উঠে ডিপোর দয়ঙা খুলে মাচায় গিয়ে বসে। 
বরফের গাড়ী এলে আর নামতে পারে না। শুরে শুয়েই 
তদারক করে! 


০ ইল 
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হক্ষিরা 
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শুকলাল এসে জোর করে ধারে নিছে গেল ঢাকার 
করের কাছে | তালো কারে জেখেনুনে তিনি বললেন; 
'লডশক রেগে পাকিয়েছ পণ্ডিত ; একেবারে নিনোনিষা। | 
তোমার ও ডিপোর নাধ্যে কলে আর বাঁচবে না; সোজা 
ঘরে পিষে শুয়ে পড়) আকাশ ভেঙে পড়ল' পণ্ডিতের 
বাধায় । ডিপোর মধ্যে চুকলে সে ঝাচবে না. কিন্তু না 
চুকলেই বা সে বাঁচবে কি করে। মনের সনস্ত গোপন 
সন্্ভুহিগুলি একসঙ্গে ভীড় ক'রে এসে দাড়াল। তার 
তথত_এ মে বসতে পাবে ল। ! কেউ কি জানে, বরফের 
্তপের ওপ্রকার এ কাঠের মাচায় বাসে বাসে সে 
ছিনালয়ের গিরিপৃল্রে স্ব দেখে! কাকে সে বোঝাবে 
দেই মপরূপ হিমশীতল অহৃতির কথ।। সকালে ঘখন 
থাক্‌ দাত ক'রে সাক্ান বকৃধকে বরফের াইগুলো মাচার 
লাউ! আলতোভাবে স্পর্শ করে; তখন তার নেরুনাণ্ডের 
ছুইউর প্লাবিত ক'রে একট! বাম্পের প্রবাহ সনন্ত শিরা- 
উপশ্রাত ছড়িয়ে পড়ে, আর স্বাযুকেন্্র যেন রতিক্রান্তির 
সবখপ্রাহুর্দে ঝিমঝিন কোরতে থাকে । কিন্ধা এসন তার 
একক জীবনের সম্পদ্নয় মন্স্তি। এর অংশ কি 
কাউকে নেওয়া যায়. ন) কাউকে ডেকে আনা যায় এ 
রাজের বর্বলোক ॥ 

ডাক্রারখান| থেকে ফিরে শুকলাল তাকে তার ঘরের 
দিকে নিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু ডিপোর দরগায় এসে পণ্ডিত 
বলে, "থরে নয়, আমাকে ও তখত০এর উপর উঠিয়ে 
দাও।' নিমোনিয়া রোগের তাৎপরী শুকলাল বোকে। 
ভার বাপ বরেছিল এই রোগে। গে বোকার, ‘এই 
বরফের ঘরে থাকলে তুনি আর বাচবে ল। পণ্তিতজী,'; কিন্ত 
কোন কথাই শোনে, না পণ্ভিত। একাই জোর ক'রে 
মাঢায় উঠতে গিয়ে মাথা ঘুরে পড়ে যাচ্ছিল,_তাড়াতাড়ি 
ধারে ফেললে গুকলাল। তারপর আরও ছু'একজজন লোক 
ডেকে মাচার উপর চড়িয়ে দিলে! তাছাড়। নিজের 
ছেলেকেও পাঠারে দিলে পণ্ডিতের কাছে থাকবার ভগ্কে। 

ছু'একনিনের নধ্যেই বেহস্‌ হারে পড়ল পণ্ডিতজী। 





ডাক্তার বললেন “এইবেলা ওকে ওর ঘরে নিয়ে যাও; 
এখানে থাকলে আর বাচবে লা।' গুকলালরা” ধরাধরি 
কোরে--যরে নিয়ে এলো । দোকানে ছেলেকে বসিয়ে 
শুকলাল নিজেই দেখাশোনা ক'রতে লাগল' ৷ বরফের 
ডিপোর তালা পড়ল'। ছুদিক আর একসঙ্গে কে 
দেখবে ! স্কুলের ছেলের! জেনে গেল পণ্ডতিত্জীর তন্নানক 
অসুখ, বাচে কিনা বাচে। 

তারপর একদিন গভীর রাত্রে জ্ঞান হোল' পণ্ডিতের | 
অস্থখের কথ মনে পড়ল'-_মনে পড়ল” তার তখ ত.এ 
গুয়ে থাকার কঘা। খাটিয়ার উপর উঠে ব'সতেই মাবছা 
আলোয় নজরে পড়ল পাখ| হাতে শুকলাল নাটিতে 
শুয়ে ঘুনোচ্ছে। "চাবি! চাবি কোথায়! না চাবি ঠিকই 
আছে-পৈতেনতেই শাথ। আছে।' আন্তে আনে উঠে 
ধাড়াল' পণ্ডিত, অন্থখ সেরে গেছে নাকি! তাই বোধ- 
হল্গ। কোন কষ্ট মনে ছচ্ছে না-ত! বুকের সেই ভারী 
বোকাটাও যেন হালকা হ'য়ে কোথায় নিলিয়ে গেছে ॥ 
'হুয় সীতারাম !' সীতারানের পটের সামনে গিয়ে দেয়ালে 
মাথা ঠেকালে পণ্ভিতর্জী। তারপর খালিপারেই রাস্তায় 
নেনে ডিপোর দর্‌জ! খুলে ফেললে । আঃ! ছিমলরের 
মাঘ। থেকে এককলক বরফের ছাওয়া এসে সমণ্ড শরীর 
ঘেন অভিসিক্ষিত ক'রে দিয়ে গেল | তিতরে চুকে দরদ! 
ভেবরিয়ে দিযে কাঠের গুঁড়োর শ/পের মধ্যে বরফের চাই 
খুজতে লাগল' পণ্ডিতদী । 

পরেরদিন থেকেই ননিং স্কুল । ডিপোর দরজায় 
তাল। খোলা দেখে ছেলের! দাড়িয়ে গেল। 'পণ্ডিতত্ী ! 
পণ্ভিতত্রী সাড়া ন) পেয়ে দক্কি ছেলের! এক ধাক্কায় 
খুলে ফেললে তারি দরশ্রাটা। কোথায় পণ্ডিতজী ! 
আরে-_ই-ত ! ও পণ্ডিতত্ী ! পণ্ডিতজী 1 রাশি বরফের 
গাঁড় দেবেতে বিছিরে পরম নিশ্চিন্তে নিঝেকে প্রসারিত 
ক'রে দিয়ে শুয়ে আছে পণিতক্লী। প্রায় নিমীলিত ছুটি 
চোখের উপর রাশি রাশি বরফের স্ব জমাট বেঁধে গেছে । 
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অঙ্থধাদক--উ্রীন্বীক্রলাল রার । 


চর্ম উইলিরন্সের আরপ্রসাদের বিষয় এই ছিল যে. 
প্তাস বিলিংস্কে পৌর-সতার 'দবৈতনিক কোদাধ্যক্ষ 
নিয়োগের প্রত্থাবটা সে-ই উত্থাপন করে। বাৎসরিক 
সতায় যেদিন সে এই প্রস্তাব আনে, সতার চারদিক থেকে 
প্রস্তাবটি অভিলক্দিত হন । সকালেই একবাক্যে প্রস্তাব 
সমর্থন করে। “আন্লোলকোগিন' গ্রানের টাউন-কমিটির 
কোনও সতার় কার্ধনিবাছকের নির্বাচন ব্যাপারে কোনও 
দিন এল্ূপ মতৈকা দেখ! বায় নাই । সত্তার শেবে সমাই 
প্রস্পরকে প্রশ্ন করছিল কেন এতদিন স্তান বিলিংসের 
নামট। কারুই নলে পড়েনি । প্রন্তাবট। এনে জর্জ সকলের 
উপর টেক্কা মেরে দিল। 


কোধাধ্যক্ষর পদে স্কান খিলিংদের নিরোগে খ্রাম- 
বাসীরাও সন্তোব লাভ করল । লোকটা বিচক্ষণ বাবসা- 
গার, টাকাকড়ির ব্যাপারে” বাধু। প্রানের পূর্বপ্রান্তে 
প্রকাণ্ড লেকের ধারে যে ছোটেলটি আছে. সেটার সে 
বালিক। গ্রীষ্মকালে ন্দনেক লোক চেজে এসে এই 
হোটেলে থাকে | গ্রামে যে মিউনিসিপাল ট্যাকৃস আদায় 
হয় তার এক-দশনাংশ ওঁ হোটেল দেয়। আবার হোটেল 
খতদিন চালু থাকে. ততদিন গ্রামের আশ্ট নব্যইজন 
অধিবানী ওখানে প্যারদা, বেছারা পিওন, কেরামী, মালী. 
ধোগা, রাধুরী, গাইড হত্যাদি বিবিধ কর্বলাত করে 
এনং ভাথেকেই তাদের মত্বংসরের গ্রাসাচ্ছাদনের ভোগাড় 
হয়। স্যাম গ্রামের একজন. উপকারী লোক। তার 
নির্বাচন ছবার পর সবাই ছঃখ করতে লাগল “এতদিন 
অনর্থক তারা ঘতসন স্থুযাচোর আর ঠগকে নিযুক্ত কবে 
এসেছে। স্কাম বিলিংসকে বরাবর ওঁ পদে রাখলে 
জনসাধারণের টাকার অপচন্র হোত না-_হেফাজত হোত ! 
যিনি সেবার ওঁ পদে থেকে অপন্ত হলেন. ডার কাছ 
থেকে পৌর-সতার আাঠারোশত ডলারের হিসাব কিছুতে 
পাওয়া গেল না। তারও আগে যে খাজাক্ধী চিল. সেতে' 


কোনও হিসাবই রাপতো ন! । শেষে কমিটি হাড়াইনো 
ডলায় দিয়ে এক অ্যাকউন্ট্যাপ্ট ভাড়া ক'রে সে বৎসর 
ছিসাব মিলিয়ে লেশ । 

পৌর কমিটির এক সদস। ফ্রাইড ব্যালার্ড । বাজারের 
মধো এর বড় নণিহারীর দোকান । সেদিন সভান্জঙ্গের 
পর ইনি ছর্জকে একপাশে নিরে বল্লেন 

"তুমি আছ এ সছরের একটা বড় উপকার করলে। 
স্কাম বিলিংসকেই এতদিন আনাদের খাজার্ধী করা উচিত 
ছিল। তার নালট! হঠাৎ তোমার খেয়াল পড়ল 
ফিকারেছা 

“আমাদের পৌর-কনিটির সত্য-পনের 
কমেকদ্রন লোকের, নান হামি আচ কারে ৫ 
এবার বদি কোনও সদশ্যকে সরাতে হয়, স্তানের 
চারগায় আমি উত্থাপিত করব ।” 

আমার সম্বন্ধে তোমার কোনও বিরুদ্ধ ভাব নেই 
আশা করি? কি বল, ছর্ঘ? ফ্রাইড একটু উৎবষ্টিত 
ভাবেই ক্িত্রাসা করল। গ্রামের অনেকগুলো ভোটার 
ভার্জের সুপ্ত ” 

আছে তীতো আমি বলিনি । কে কেমন কা 
করেন লক্ষ্য ক'রে যাক্ষি। আমার বাড়ী থেকে ব'জার 
পর্যন্ত রাস্তার অবস্থাটা অতি কদর্য । একটা মোটর গাড়ী 
কেনবার ইচ্ছে, কিন্তু রাস্তার অবস্ক। লেখে পিছিয়ে যাচ্ছি ।" 

ক্লাইভ বৃঝল। ইজ্িতিটা বুঝেছে এমন তানও ঝরল। 
কিছুদিন থেকেই জর্জ রাস্তার উত্রতির জম্ম চেঁচানেচি 
করছে। জর্জের কর মর্দন ক'রে সে বাড়ী চ’লে গেল। 

স্কামের হোটেলের চেষ্জাররা সেপ্টেম্বর মাসে স্ব-স্থানে 
প্রশ্ান করতো-_অর্থাৎ বোষ্টন বা লিউইন্র্ক। কিন্ত 
শরাক্টোবর পর্যন্ত হোটেল খোলা থাকত । কেননা ওঁ মাসে 
কিছু লোক আস্ত 'গোল্‌ফ' খেলাব ছন্ত । অক্টোবরের 
বেবে হোটেলের দাসদসী. ম্যানেজার সন চুটি পেত । 


উপ 
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স্তাবও শীতকালটা বিশ্রাম করতো । হোটেলে এত আয় 
হোত থে একটা নাস তো হিসেব ঠিক করতেই কেটে 
বেত। 

বিশ ত্রিশ বৎসরের মধ্যে সেই বহরটাই প্রথনবার 
কেউ পৌর-সতার টাকাকড়ি সম্বন্ধে কোনও উদ্বেগ বোধ 
করল ন! কিংবা! কোষাধ্যক্ষ সম্বন্ধে কোনও প্রকার কুৎসা 
শোলা গেল না। জবার বিশ্বাস স্তাম বিলিংস সং, 
নির্ভরঘোগা | নিজের আহ্বব্যরের হিসাব সে নিখু'ততাবে 
রাখে । সে যে পৌর-সতার খাতাপত্র ঠিকভাবে :রাপবে 
সে বিষয়ে কারু কোনও সম্দেছ ছিল না। আনার ট্যাক্স 
স্তামের কাছে পাঠানো হোত। রীতিমত রসীল দিয়ে 
সান তা গ্রহণ করতো | যেসব বিল পাশ হারে সামের 
কাছে আসতো, স্যাম তৎক্ষণাৎ টাক| দিয়ে দিত। 
কাউকে টাকার জন্য ঘুরতে ছোত না। নূতন খাচ্ান্ধীর 
বিরুদ্ধে কিছু বলবার সুযোগ কেউ পাচ্ছিল না। 

ভান্রয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহ পর নূতন খাভাক্ষী 
সন্বন্ধে কোনও অপবা? শোনা যায় নি। কিন্তু ও সপ্তাহে 
“সে বছর প্রথম রীতিনত বরফ পড়ল। এবং এক রাত্রের 
মধ্যে মারা সহরে চাউড় হ'য়ে গেল যে স্যান বিলিংস 
ক্লোরিজ পালিয়েছে । 

ওর্জ উইলিয়ামস্‌ খবরটা শুনেই বিকেলে গাড়ী 
ছাকিয়ে বাজারে ছলে! । সে গ্রামের বাইরে ধ1৬ মাইল 
দূরে থাকে । টেলিফোন করতে গিয়ে ডবল কনেকশন 
হারে যায়। অপরিচিতের কথোপকথন থেকে সে এই 
খবরটা সংগ্রহ করে। নইলে ওক্ূপ বরফে সে বাডীতু বার 
হোত ন।-_সাত আট দিন কোনও খবরও পেত না। ওঁ 
ধরণের বরফ যখন পড়ে তখন ওসব অঞ্চলের লোক নিতাস্ত- 
দায়ে না পড়লে ঘরের বাইরে আসে মা। 

গাড়ী ছুটির জর্জ ক্লাইভ ব্যালার্তের দোকানে এসে 
হাজির। দেখল, বেশ জটলা স্যানের সম্বচ্ছেই ছেট 


চলেছে। 

ওভার কোটটা খুলে ফেলে, একটা চেয্নার টেনে বসে 
পা দুটো দুল্ীর গায়ে তুলে পা গরম করতে লেগে গেল। 
ক্লাইড ডিন্তাসা করালে 


_“ববরটা গুনেছ হে, জজ? 

শুনেছি বই কি। স্যামের মৃত বদাইস বোধ 
হয় আর জন্থার নি। উঃ. এক কালাকড়ি দিয়েও 
লোকটাকে বিশ্বাস করা যায় না ।* 

চুলীর অন্য পাশ থেকে একজন ব'লে উঠল-_“গুনছি 
নির্বাচনে তুমিই ছিলে তার প্রধান সমর্থক ? তোমার 
নিজের লোক সম্বন্ধে অতট! তীত্র মন্তব্য শোতাপার না ।॥ 

ক্লাইড উঠে চুল্লীয় আজ্জনে সিগার ধরাল। কিছুক্ষণ 
হাতটা আগুনের উপর নাড়াচাড়া করল। তারপর 
সকলের দিকে চেয়ে চোখ নষ্টকে বলল-_“ঘর্জ, জামার 
মনে পড়ে পৌর-কমিটির পরবর্তী সদস্য হিসেবে তুমি 
জ্যামকে খাচ করে রেখেছিলে । আচটা কি ছঠাৎ 
নিতে গেল ?” রে 

সবাই হৈ-হৈ ক'রে উঠল । জর্ক্সের উত্তর শোনবার 
জঙ্ক উদগ্রীব । জর্জ খুব গম্ভীরতাবে বললে_-“স্যাম 
সংলোক এ কথা আনি আগে খুব জোর দিয়েই বল্তান, 
সেকথা নানি। কিন্ত তখন তাবতেও "পারিনি যে- 
আমাদের গ্রামের সব টাক! পাতলুলের পকেটে ত'রে সে 
ফ্লোরিডা পিঠটান দেবে । আগামী কমিটি বিটি-এ আসি 
প্রস্তাব করবে। যে আমার কালো গরুটার গলায় আমাদের 
টাক! থ’লে ততি ক'রে বেঁধে রাখতে ॥ আর কোনও 
ভু-পেয়ে ভীবকে টাক! দিযে বিশ্বাস নেই |” 

-২পকিস্ক আরজ, এখনও তো বেবাক খবরটাই 
শোনোগনি । সবটা গুনলে তিরমী যাবে।” 

জর্জ উঠে গ্রাড়াল। রহস্য আরও আছে তবে? 
জানবার অস্ত মুখিয়ে উঠল । বললে_-“আরে, ফি করলে 


"আবার |" 


-_"জেনীয়াস্দকে জানোতে। ? আর্থার রাসেলের বড় 
মেয়ে ? সেটাকে সঙ্গে নিয়ে ফুরুৎ হে। ক্লোরিডার 
সিয়ে আমাদের সকলের টাকায় জেনীর সঙ্গে খুব ছুর্তী 
চালিরেছে। আমি ভাবতাম আমিই বুঝি রসিক সজ্জন 
স্যাম আমার উপর টেক্কা মারলে ।” 

অর্জ ধপাস ক'রে চেয়ারে বসে পড়ল। নিঃশব্দে 








পাইপে তামাক ঠেসে দেশলাট ধ্রাল। তারপর সরীরে 
ধীরে বললো-_“বেরেনাহুদ নির্বে উধাও হয়েছে, বটে? 
ত। পরের ধন হস্তগত হ'লে ওরকম প্রাহ্রই লোকে করে। 
ওভুটে। বমজ ব্যাতার-__টাক। চুরি আর নেয়েমাহুল চুরি ।” 

একছন বরলে,_"লোকট। কিন্তু তাই পাকা ভুহরী। 
জেনীর মত স্স্বরী সারা। দেশট) কেঁটিয়ে পাওর়। দুষ্কর |” 
জর্জ কোনও উত্তর দিল না. সজোরে পাইপ টানতে 
লাগল খন ঘন। কিছুদিন আগে ও নিজেই জেনীর জক 
লবেদান হয়ে উঠেছিল । ফষ্টেনী করতে পিয়ে জেনীয় 
কাছে ধাতানি পেয়েছিল । স্যানের উপর তার আক্রোশ 
কু সিয়ে উঠলে টাক। নিয়ে পালানোর অন্ত নন্গ_ছেলীকে 
নিয়ে পালালোতে । 

ক্লাইভ বল্লো--“আঞ্ সকালে শুনলাম যে স্যান 
মতলব করেছে হোটেলের বাড়ীটায় আগুন ধরিয়ে বীমার 
টাকাটা হাতড়ে নেবে। হোটেল গেলে আমাদের 
ট্যাকৃষোর রেট বাড়াতে ছবে, নইলে রাস্তা নেরামত, 
স্কুলের খরচা চলবে কি ক'রে”. * 

করেক মিনিট কেউ কোন বখ। বললে না। রঙ 
প্রত্যেকের উপর তীব্র দৃষ্টিতে চে! বুলিয়ে নিল। দেখল, 
ট্যাকৃল্‌ বৃদ্ধির পীড়াদায়ক আশস্কায় স্যামের উপর সকলেরই 
আক্রোশটা স্বীততর হচ্ছিল। ক্রাইড এগিয়ে এসে চুর 
উপর হাত ছটে। মেলে ধরলে।। সবার দিকে ফিরে 
বললো-_ 

টেলিফোন ছুত্রেই আমার স্ত্রী আর একটা গুরুতর 
খবর সংগ্রহ করেছেন। পতু খ্রীশ্মকালে নিউইয়র্কের এক 
ধরী চেঞ্জারকে ভম্তুন করে স্যাম তার নগদ টাকা 
আত্মসাৎ করে। এ লোকের পক্ষে কোনও পাপকর্ই 
অসাধ্য নয়।” 

ছর্জ বিরক্ত হ'য়ে ব'লে উঠলো --“আমি কবে থেকে 
- ব'লে আসছি স্যাম এ অঞ্চলের সেরা পাবণড। সেদিন 
সযানকে দেখে হঠাৎ নন ব'লে উঠল এ লোক টাকা নিবে 
পালাবে । মন আমার ভুল করেনি । যাই হোক, এখন 
ওকে গ্রেপ্তার ক'রে দেলে নেওয়া উচিত ।” 

bd 








ফ্রাইড বললো-__"৪কে ধর। শক্ত ছবে। ওরকম 
হাড়ে বক্ষাতরা ঘান ঠিক ক'রে, টিখাট বেঁদে পালায়। ২ 
খুঁভে বের কর। শক্ত ছবে। আমাদের ঠবিসে খন অ! রর 
করছে।” 

-াবুক্তরাই সরকার ও"্রকম অনেক স্যান বিলিংসকে? 
খুঁজে বের করেছে। এবিষয়ে আমাদের দেডারে 
পুলিশ খুব বাছাদুর। তনে তাদের ইচ্ছেটা! ছলে ছয় 
এরকম সামাক্গ ব্যাপার নিয়ে তারা মাথা থামাবে না 
আমাদের ষ্টেট জবস্ত ওকে প্রেপ্তার করিয়ে আনতে পারে। 
বললে জর্জ । টি. 

ওর মতে সকলেই সায় দিলি । সকলেরই বত স্যানকে 
ধরিয়ে দীর্ঘ মেয়াদে করেন ঠুকে দেওয়|। 

করেকদিন পর পৌর-সতার এক সদস্যের সঙ্গে অর্জের 
দেখ! । স্যামের কথাই উঠলো ৷ জর্জ প্রন্তান করলো, 
ক্লোরিভার পুলিশের কাছে সভার পক্ষ থেকে দরসান্ ক'রে ছু 
স্যাথের হুলিযা কর! উচিত । ছদিস গেলে এখান থেকে 
প্রেধ্ারী পরোয়ানা দিয়ে পুলিশ পাঠিয়ে তাকে ধনে আন! ' 
উচিত । সদস্য বললেন, “ভাতে পৌর-সতার বিস্তর খরচ 
পাড়ে যাবে । তার চেষে রাসেলকে দিয়ে বেশ্রীয় গতর্দ- 
নেন্টে দরধাস্ত করানো সঙ্গত | নারী হরণের অভিযোগ 
হ’লে খরচটা রাষ্ট্রের ধাডে পড়বে ॥ সাপও মরবে লাঠিও +. 
আন্ত থাকবে! 





অর্জের মতে স্যান ধরা পড়লেই ছোল। ওর সতে 
নারীহরপের মামলা পেঁচালো হ'য়ে ওঠে। তাছাড়া 
জেলী তো কচি তুর্কী নপ্ব__গাইবাছুরে ভাব জনাট বনে 
হচ্ছে। গুতিরাং তহবিল তচরূপের অভিযোগ শেষ পর্যন্ত 
টিকবে আশা। করা'ঘাদ। 

দিন কয়েক পরে কে একজন এসে ছর্জকে গবর দিলে ,: 
ষে স্যাম জেনীকে নিয়ে কিউবা চলে গিছ্েছে। এই * 
খবর রাষ্ট্র হবার পর ও-গ্রানে ম্যামের পক্ষ টেনে কথ! 
বলার লোক রইল লা। 

ফ্রাইড একন্নি নল্লে -”ওই লোকটাকে বিশ্বাস 
করাটাই আনাদের বোকামী হচ্ছেছে। প্রায় এক ছানার 
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ডলার নিয়ে পালিয়েছে । এ ঘাটতি পূরণ ছ'তে দশটি 
বচ্ছর লাগবে ॥ 
জর্জ উত্তর করল--“যে নির্বোধরা! ওকে ভোই 
২ দিয়েছিল তুনি তাদের একজন। দেখেছি তোট যারা 
? দেয়, বিবেচনা-শক্তি তারা সিন্দুকে চাবি দিযে রেখে 
১ ভোট দেয়।” 
শপ ক্লাইভ চট কারে বলে__“তুমিই না তার নাম প্রস্তাব 
“করেছিলে ? না. তুলে গেছি আমি £” 
ক্রাইডের কথার উত্তর ল! দিয়ে ছর্জ গটগট ক'রে 
-ৰেরিয়ে গেল। 
বাকী পীতকালটা স্যানের খোঁজ কেউ পেল না। 
।পৌর-সতার কোনও খরচ ছিল লা! স্বতরাং টাকার 
পেন হয় নাই, কারও কোনও ক্ষতিও হয় নাই । 
প্রতি বৎসরষ্ট, বসন্তকাল পড়লেই স্যানের হোটেলের 
দরবছ। জালাল। খোল! হয়, কাড় কোড়, চুপকাম বরা হয়। 
ছুনমাস থেকে চেঞ্জারর৷ আসতে আরত্ভ করে। সে 
বছরও এপ্রিল মাসে সবাই শুনতে পেল স্যান ফিরে 
এসেছে। একদিন সকালে দেখ! গেল স্যাম চৃতার ও 
রাজের দেশজ করছে। 
£ যেইদিনঈ এ খবরটা ও সবাই জানলে বে ছেলী রাসেল 
*:প্তামে ফিরেছে । 
পরুদিন দেখ গেল প্রায় জন! কুড়ি বজুর মিস্ত্রী লেকের 
ধারে ছোটেলে ক!ছ করছে । বাত়ীটাকে মেতে ঘ'ষে, 
পালিশ ক'রে ছিমছাম করছে। গ্রামের বেকাররা ছুটলো 
সাানের কাছে চাকরীর তথ্বিরে। স্যার ক্ষুত্রচেতা বেণিরা 
এনয়। দরাজ ছাতে মাইনে দেয়। ফি শনিব্যরে দন্দুরী 


চুকিরে দেয়-_বাকী রাখে না । সবাই তার অধীনে কাচ 
করবার ভক্ট লালায়িত । 

সারা শীতক্যলটা স্যামকে নিয়ে যে সব গুব ঘোট 
ও চর্চা চলেছিল, সে বথা কেউ তাকে জানাল না। 
ফ্রাইড আর ছর্জ তার নানে যে সব কলঙ্ক রটিয়েছিল, ঘা 
গ্রামের সবাই বিশ্বাস করে নিয়েছিল, সে কথ! স্যাসের 
কানে কেউ তুলল না। 

একদিন ছর্জ গ্রামে ঢুকেই স্যাম ফিরেছে শুনলে । 
মোজা ক্লাইডের দোকানে গেল॥ বল্ল-_-"ওুনছি স্যাম 
ফিরেছে, জেলীও {তাহ'লে টাকাটা ঠিকই আছে, কি 
বলে৷?” 

__*গুললাম, ক্লোরিভার স্যাম এক হোটেল কিলেছে। 
সেটা শীতকালে চালু থাকে। জেনীকে সর্দার-ব্রী ক'রে 
নিয়ে গিয়েছিল । কি-চাকর সামলাতে জেনীর দক্ষতা 
জানোতো ? ওরই জন্ত-না এখানকার ছোটেলটা! কেমন 
তক্ক তক বক্‌ বক্‌ করে!” 

"আরে তাকি ভানিনে। তুমি আর নুতণ কি 
বলবে? গিশ্রীপনার ওর সমকক্ষ কে? সেই অই লা ওকে 
মাঝে বিয়ে করব ভাবছিলাম । স্যাম তুখাড় লোক, 
যোগ্য লোক বেছে নিতে জানে ।” 

অন্সমলন্তভাবে ক্রাইড বললে--“স্যাম জঙজ্জন লোক । 
আমাদের টাকার ক্স ছুর্তাবলা নিতান্তই বোকামী |" 

"মেতে! আমি বরাবর বলে আসছি । স্যামকে তার 
ভস্ম থেকে দেখছি। তার মত সংলোক এ তল্লাটে কয়জন? 
আমার কথাটা! মেনো-_ টাকা ওর কাছে থাকলে যতটা 
নির্ভর হওয়া বায়, আমার কাছেও ততটা নয়-_বুঝলে ?” 





টিউশন ০০ চত কজলা সা 


পটী নট. এ: 





সতি 


দিবাকর 


বিয়ের ঘৌতুক হিসেবে মে হাত-ঘড়িটা পেয়েছিলুহ 
মেট! একদিনও ‘টাইম’ দিলে না । সব সনয় 'বে-টাইস' । 
কেমন একট! কোক ছুটে চলার। বাজে ঘড়ি লয্ন যে, 
বড়ি আর ঘোড়ার তুলন! করবো, দেকারী ! 

তবু আজ ছ'বছর একদিনের জন্যে ঘড়িউ। ছাত ছাড়া 
করিনি। পড়ে-পাওয়। ধোল-আনা ! আমার ঘড়ির দু 
চেয়ে কেউ যদি কখনো সদয় জানতে চায় থানিক চুপ 
করে" থাফি। নেছাৎ আবার প্রশ্ন ক'রলে বলি টাইমটা' । 
ঘড়ির আমার সমন মুখে নয়, বনে। মানে, কাটা ঘুরিয়ে 
যোগ-বিয়োগস্ডুপের হিসাব ॥ ছেলেবেলার ঘড়ির অদ্ধটা 
বোধ ছয় যৌতুকের ঘড়ির জক্গে শিখতে হর 

একা আমার কেন এ বোধ হয় সবার । নিন রাতের 
চুলচের। ছিসেব কোন একটা ঘড়িতে হয় না-যে-যার 
ঘড়িতে সময়ের ঠিক। অফিসের খড়ি আর কেয়ালীর 
খড়ি, ছাত্রের খড়ি আর শিক্ষকের ঘড়ি, রেলের ঘড়ি আর 
যাত্ীর ঘড়ি, তারের ঘড়ি আর বেতারের ঘড়ি, কর্তার ঘি 
আর গিশ্নীর ঘড়ি, কি এক ? 

তবু ঠিক সময়ে অফিস আছে, স্কুল-কলেজ আছে, 
ভেলী প্যাসেঞ্জার আছে? ট্রেণ ছাড়ছে, রেডিও বাজছে, 
কলে ছল আসছে, গিষ্নীর। তাত রাধছে ! 

প্রহটা ঘড়ির দস্তা সময়, ন! সময়ের জগ্ ঘড়ি, না. 
ও দুটোর সমন্বয়? 

এক সদ ক’ মিনিটের হেয়-ফেরে বেন মত্ত একজন 
যোড় নেতার পতন ঘটেছিল। ও ঘড়ির কারসাজি ৷ 
দেশ-কাল-পাত্র ভেদে ঘড়ির আকার ছোট-বড় হ'লেও সব 
টিক টিক্‌ ঠিক করে? চালান ছয় । না চললেই আগু পিছু 
কাটা ঘোরাল। 


ক 


০০০০০ Ms: - 


আমাদের দ্রীবনে ঘড়িট। আজে| কৌতুক । যৌতুকে 
পেলে কি হ’বে ব্যবহাব্রের কৌশলটা আতো রপ্ত হয়নি 1 
তোমার আমার থড়িতে বখন সবে সকাল, নেতাদের, 
ঘড়িতে তন বারোটা বেছে বসে থাকে। কলে 
লাঠালাঠি । হার, ছুটে। ঘড়ির নিল কবে হ’বে ? 


বাও বা ছাড়তো, আর বোধ হয় আশা নেই। অধৈর্ঘ ) 
যাত্বীর৷ মিলে-মিশে ড্রাইতারকে পিটুনী দিয়েছে 1৯. 
পৌনে ছণটার ট্রেণ শ'ছটাদ্র ও ছাড়েনি কেন? 

কিন্তু বার-ধোর খেরে গাড়িট যখন ছাড়ল তখন সাড়ে 
ন’টা। বাক হাতের স্থথ তো হয্নেছে দেরীতে আর 
কারো ছুঃখু নেই । ঘড়ির কথ। এখন যাকৃ। শেল্ালনা'য় 
নিত্য ঘটনা এটা । ্বরাদ্যের নদুন৷। কতৃপক্ষ 
যদি কিছু করে, দাও গাড়ি পুড়িয়ে, নয় বোনা মেরে 
ষ্টেশন উড়িয়ে ( নাক কেটে যাত্রা নই 1)॥ গাড়ি ঠিক 
সময়ে ছাড়বে না নানে! ইচ্ছে মত? 

ইচ্ছে মত যাত্রীদের । বিশেষ করে' ডেলীপ্যাসেঞ্জার- * 
দের। কোন কৈফিযৎ শুনতে রাজী নত্ব। দারই ওষুধ. 
বাবাই হও আর খুড়োই হও। সে ইংরেডকে করেছি 
বলে তোমাকেও সমীহ করবো, তোমার আইন, তোমার 
কথ! মেনে চলবো! ! বউ-এর কাছে মুখ ন্থোব কি করে? 


ঘড়ি খেখানে ঠিক চলে না, ভিসিলিনও সেখানে বছান্ 
থাকে লা। যেখানে সেখানে স্বৈরাচারের এও একট। 
কারপ। তড়িঘড়ি করলে কি হ'বে, ওন্কে সব ঘড়ি যে 
বেঠিক ছ'রে আছে! 


ru সস 
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ভিন্বাণু থেকে প্রাধী-দেছ গঠন রহস্ট ? 

ডিমের গোলা ভেঙে সুবগীর ছালা বেরিয়ে আসছে 
এ ঢশ্ত ছঘতো। অলেকেরই লক্ষবে পাড়ে থাকবে ৷ চানাটাকে 
বেরিয়ে হাসতে দেখলে শ্রতাবতঃই মলে এ কাটা জানবার 
ভলো কৌতল জানে যে, ভিমের খোলার মো বাচ্চাটা 
গড়ে উঠলো কেমন করে? তাজা একটা মুরগীর ডিম 
তাহলে পানিকটা ঘন তরল পদার্থের নখে হল্নে 
বের একটা গোলাকার পদার্থ দেখা যান। এই 
তরল পদার্থ পেকে কেমন করে পৃণাজ নুরগীর ছানা 
জন্মগর্ছ। করে, সেটা তুর একটা বিশ্ব কথা। 
ইনকিউবেউরে রঃপালে নিসাব চলে পায় 





অথ 


উৎপাদন সম্ভব »্ব। নিবিক ডিম্বাণু থেকেই সাধারণতঃ 
প্রাধীদের জপ উৎপত্র হয় এবং সেই ত্রপ ক্রমশঃ পরিপুষ্ 
তে হতে জাতীর বৈশিষ্ট অহযায়া নিদিষ্ট জপ পরিখরছ 
করে মাতৃজঠর অথব! ডিম থেকে ভূমিষ্ঠ হয়। 

ডিমের ভিতরকার ছুল্দে অংশটাকে কুম্ুষ বলা হয়। 
প্রকৃত পন্ত।বে সেটাই হলো ভিঙ্গাপু। এর উপরিভাগে 
একনিকে অতিক্কুদ্ একটি 'আণুরীক্ষণিক নিউক্লিয়াস থাকে । 
হল্নে অংশট। ভবিগ্যৎ জ্ণের সঞ্চিত খাদ্থ। ডিস্ববাহী 
নলের মধ্যে থাকবার সনয়েই ভিস্বাণুর নিউক্লিয়াসের সঙ্গে 
শুক্রাণুর দিউক্িংদের মিলন ঘাটে। তারপরে ডিম্বাণু 
শস্বেতাংপ পরিরুধ চয় এবং সবশেষে নমনীয় খোলায় আবৃত 





(১) নিশিক ডিনের ভিতরে জণের ক্রমবিকাশের অবস্থা 





২১1২২ ছিল পরেই ডিন ফুটে বাচ্চা বেরিয়ে আ 


£ এ হয়ে মাতৃগর্ভ থেকে বেরিয়ে আসে | একেই বল৷ হয় নিষিক্ত 


পেকে সহজে বোঝা যায় যে, ডিমের মধ্যে নিদি ক ডিস্বাণু, ডিম | নিবি ডিনে "তা" দিলে বা তাকে ইলকিউবেটরে 
ডিল; কারণ অনিষিক্ত ডিন থেকে কোন রকনেই বাচ্চা রাখলে নির্দিই সময়ের মধ্যেই ডিম ফুটে বাচ্চা বেরিয়ে 


A Te 


১৩৬০ 


পল 2৮ 
বিজ্ঞান জগৎ 


_এগাবেই অগশিত কোষের উদ্ভব হয়েছে । বিভাঙন 
চলবার সময়েই কতকগুলি কোষ দাংসপেশীতে, কতকগুলি 
কোল অস্টিতে, কতকগুলি কোন রকে এবং আন্ঠান্ধ বিভিন্ন 
পদাখে পরিণত হয়েছে । 


আলে । কিন্তু ডিমের তিতরকার সেই অর্ধতরল পদার্থ 

কিতাবে সিতিত্র অচ-প্রতাল সম্বিত সুগঠিত ভীবে 

পরিণত হয়--সেটাই হলে। বৌতূহলোপ্দীপক্ক রছস্য। 
ডিমটাকে “ভা” দিবার সময় অনা ইনকিউবেটরে 





(২) কোব-বিভাঞ্জনে ডিস্বাপুর পরিপতির বিভিগ্র অনস্যা 


রাখবার পর নিবি ডিগ্বাগুর নিউক্লিয়াসট| বারংবার বিত্ত 
হয়ে কতকগুলি কোল সৃষ্টি করে এবং হল্ছে কুম্গনটার 
উপরিভাগে ছোট্ট একটা রেগাচিত্রের মন্ত রাগ হান্রপ্রঝাশ 
করে। এটাকে বল! হয় 3লযান্টোডার্ম। কোস-বিতাউল 
সমানভাবেই চলতে থাকে। বাইরের দিককার কোদ- 
গুলিকে থলে এক্টোডার্য, আর ভিতরের দিককার কোবগলি 
ছলে! এন্ডোডার্ম। কোদ-বিত!ভ্রনের ফলে ভিতর ও 
বাইরের কোমগুলির মধ্যে তৃতীয় আর একটি স্তরের স্বস্থ 
ছন্ন । এই তৃতীয় শুরকে বল! হয় মেসোডার্ম । এই তিলটি 
স্তরের প্রাত্যেকটিতেই কোব-বিতাজন চলতে থাকে । এর 
পরে বিভিন্ন দলে কতকগুলি কোষ ক্রমবিকাশের ধারার 
বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গড়ে তোলে। সপ্তাহ তিনেক পরে 
ডানা, পা, চোদমুখ, পালক প্রস্তুতি বিভিত্র প্রচোজনীয় 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিয়ে পূর্ণাঙ্গ বাচ্চ! ডিমের খোলা তেহে বাইরে 
বেরিয়ে আসে । মোটের উপর, প্রথমে ডিমের খোলার 
মধ্যে ছিল একটিমাত্র কোষ, যাকে বলা হয় নিষিক্ত 
ডিছ্বাগু। সেই একটি মাত্র কোষই ক্রমাগত তেযে ভেঙে 
লক্ষ লক্ষ কোষ স্বর করে বাচ্চার দেহ গড়ে তুলেছে । 


একটা ভেঙে দুটা, ছটা তেঙে চারটা, চারটা তেডে আটটা 


প্রক্কত প্রস্তাবে. কিভাবে কোষগুলি বিভাজিত এবং 
বিভিন্ন অঙ-প্রত্যঙ্গে পরিবতিত হয়, সেট! ডিলের বাধ 





নানক এক জাতীয় আমর 
ডিম্বাণু কোব-বিভাজ্ঞলে ক্রমশঃ কিভাবে জপঠিত জ্রণে 


মত নেগতে ল্যান্সলেট 
পরিণত হয সেটা অনায়াসেই প্রত্যক্ষ 
ল্যা্দলেট এমনই এক রকমের প্রা, 
ৰ! অনেরুদণ্ডী কোন 
নাছের মত বটে, তবে মে কিন্তু মেরুদণ্ডের 
পরিবর্তে নীরেট রধারের মত একক অথচ ননলীয় 
একটা লম্বা দাড়া, মাছে । এটাকে বলা হয় নটোকর্ড। 
নটোকর্ডের উপরে থাকে নাক । নটোকর্ডের জন্তে এই 
জাতীয় প্রাধীদের ক্রডেটস্‌ শ্রেণতূক্ত করা হয়েছে। 
ল্যান্দলেটের নিষিক্ত ডিম্বাণুর দিকে লক্ষা করলেই দেখ। 
যাৰে-_প্রথবে নিষিকর ডিস্বাণুটি তেডে ছুটি কোবে পরিণত 
হয়। এই ছুটি কোব আবার বিভঞ্ঞ হয়ে চারটি কোবে 
পরিণত হয় ॥ এই চারটি কোষ কিস্ক উত্থিদ-জ্াণের মত 
একটার পর মার একট! করে মালার মত সচ্জিত নয়-_ 
গোলাকার একটা শুচ্ছের নত পরম্পররের পায়ে গাছে সংলঘ 


কলা যাঘ। 
ঘেকুদণ্তী 


দেখতে 





শ্ৰেণী তেষ্ট পা লা। 





ৈ 








হে থাকে । এই গোলাকার গুক্ষের বত অবস্থা 
ওলি বিতাঙ্গিত হত ভতে একটা ক্ষাপা 
ধারণ করে) ও কে ব্যাপাবটারু একই। 
শাওষা ঘারে । ভিতরের জাপা জায়গাই 
ততি থাকে, আর কাইরের দিকে থাকে 
কোখ। এ অবস্থায় ল্যা্গলেটের জণইাকে বলা ছঘ 
ঞ্রাটল৷ । মাবতী বেরুদজী প্রাটদের কু” পতিত হওয়ার 
সংঘ এরকনের অবস্থা অতিক্রম করতে হুছ। 


এরপরে ব্লাদ:লার একটা অস্থৃত পরিনর্ডন ঘটে। 
রধাবের কাপ বলের একদিকে ভোরে চাপ দিলে ধেনন 
একটা পোলার আকার ধারণ করে স্লাস:লা$ সেজপ 
পেয়ালার নত একটিকে চেপে থেতে থাকে চবিতে 
অবন্যাট: পৰিস্থার লেখানে। হযেছে । পেদালাব নত 
আাকতিনিশিঃ জলের এই প্রাথমিক অবস্থাকে কলা ছয় 
[লা। এই অবস্থায় জ্ঞণটাদক মঙ্গ-প্রতাজবিহীন 
জলীযাছের নত লেঙ্গায় । অজ সময়ের মধোই। 
লম্ব। ছতে থাকে; অবশেছে ছোট্র মির 
প্রথমে শরীরটা দস্থণ দেখার বাটে, 











গস, 
একটা ৫ 
গ্যান্টল। ফ্রম 
আকার দারণ করে। 














স্থতাল মত কতণ ভুলি পদার্থ আনসিতূত ছঘ এবং নিউক্রি 





৩) ভেড়ার ফ্রোমোসোহ 


য়াসের বেনী ভেঙ্গে সেগুলি কোষের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে। 
এই স্ব গুলিকে বলা হয় ক্রোমোলোন ) ক্রোমোসোম- 
গুলি নধান্স:ন টাকুর মত স্কীহ একউ| স্টানে এসে 
ক্রমশ: সম্জিত হয । তারপর প্রতোকটি ফ্রোমোসোম 
লক্ছালখি ছু-তাগে বিতক ছয়ে কোনের দু-প্র।স্থে জমায়েত 





(8) নিউক্লি্াসের জোদোসোনগুলি কিতাবে সজ্জিত ছয়ে কোব বিভাজিত হচ্ছে তার ক্রমিক অবস্থা দেখানে। হয়েছে 


কিন্তু কিছুকাল পরেই বঙ্গুরীর মত খণ্ড খণ্ড অংশ আন্ম- 
প্রকাশ করতে থাকে; ফলে জ্ঞণটাকে তখন ছোট্ট একটা 
কেঁচোর নত দেখার | এরপরে ক্রমশঃ স্বাভাবিক ল্যান্স- 
লেটের আকার দারণ করে | কিন্ত এতে প্রধান ব্যাপারই 
ছচ্ছে নিউক্রিস্াসের বিতাছন। নিউ্রিয়াস-বিভাভনের 
সময় কিন্ধপ ব্যাপার ঘটে ভার বিশদ বিবরণ এখানে নেওয়। 
সম্ভব লব; ভবে নোটাসুটি ব্যাপারটা ছলো এই 

প্রতোক কোবেই একট! নিউক্লিয়াস থাকে | ছিদ্বাপুও 
একটা কোষ ১ ভাতে একটা নিউক্রিয়াস আছে) কোষ 
দ্িদ! দক্ষ হয়া সময় নিউক্রিয্ানের বধ্যে খণ্ড খণ্ড 





হতে থাকে । কিছুক্ষণ পরে প্রাস্তন্বয়ের নধ্যন্থলে পাতল! 
একট! পর্দা আনিভুতি হওয়ার ফলে ছুটি কোষ আত্মপ্রকাশ 
করে। এভাবে বিভক্ত হওয়ার দরুণ ছুটি কোবের মধ্যে 
একই রকমের ক্রোনোফোম বিগ্ুযান পাকে । কাজেই যত 
নতুন কোষই শুহি হোক ন। কেন, তাদের ক্রোযোসোনের 
সংগ্যা অনা শুপা্উণের কোনই তারতম্য ঘটে না। 

যাবতীয় উদ্বিদ ও প্রান্মি এভাবে কোঘ-বিতাভন ও 
অঙ্গ-নংগঠনের সাছায্যে পরিণত অবস্থার উপনীত, হয়ে 
প্বাকে। আমরাও প্রতোকে এতাবে একটিমাত্র কোষ 
থেকেই পরিণতি লাত করেছি। 


শত 





জাতি দত্ত 
াধিক সঙ্গতির ব্যাপারে অধথ। তপন বা সতর্কতার বিশে 
কোন কারণ নেই । 

১৯৪৮ সনের ৬ই অক্টোবব শ্রমিক কর্মচারীদের রাষ্ট্রীয় 
ৰীযা কর্পোরেশন স্থাপিত হয় ॥ উদ্ষু সনের আইনে স্থান্ী 
কারখানার (সরকারী ও বেসরকারী) শ্রমিক ও বেরামীদের 


আনিকবাম' ও ডাঃ কাটিরাল 

কেল্য|ণ-রাষ্ট স্থাপনায় শ্রমিক কর্মচারীদের রাষ্ট্রায-বীদা- 
পরিকল্পনা! বিশেষ সাহায্য ক'রবে ব'লে আশা করা গিয়ে- 
ছিল। বতনানে স্বাস্থ্য-সংস্লিট এই পরিকল্পনাটি ১৯২ 
সনের ২৪শে ফেব্রুয়ারী হ'তে দিল্লী, কাপপূর ও পাঞ্জা'নের 
নাট সহরে চালু র'রেছে। বহু ঘাতপ্রতিদাতের পয 
দিয়ে এই পরিকল্পনাকে উক্ত স্থানগুলোতে কার্যকরী করা 
ছ'য়েছে। অর্থাৎ তারভে বীমার যোগ্য শ্রমিক কর্ষ- 
চারীদের শতকর] আউগ্রন কর্পোরেশনের কাজের সাহায্য 
পাচ্ছেন। পশ্চিমবঙ্গ, বোদ্বাই ও কোরেম্বাটুরে চলতি 
সনের দছুলাই মাসে পরিকল্পনাটি চালু করার কথ! ছিল। 
কিন্ত উক্ত রাচ্যগুলোর আধিক ছুরবস্থার জঙ্ন রাজ্যসরকাররা 
পরিকল্পনা চালু করার দায়িত্ব গ্রহণ করতে রাজী হন নি। 
চিকিৎসা বিষয়ের উপযুক্ত ব্যবস্থা, শ্রমিক কর্মচারীদের 
পরিবারভূক্ত সত্যদের পরিকল্পনার সাছাযোর অন্তত ক্রু কর! 
এবং ছাসপাতলে রেখে চিকিৎসার স্বব্যস্থা করা ইত্যাদি 
সমস্তা এখনও রয়েছে এবং এই লব ব্যবস্থা করতে গেলে 
বছ অর্থের প্রয়োদ্ন। অফিস স্থাপনা ও ষোগ্য চিকিৎসক 
নিয়োগ ব্যাপারে, সরকারের ও সরকারী কর্মচারীদের 
বিরুদ্ধে গাফলতী ও অযথা সময় হরণের অভিযোগও 
রয্নেছে। 

গত এপ্রিলমাস পর্যন্ত মালিকদের দেশর অংশের মধ্যে 
১৩১৪০৬৭৮ টাকা আদায় হ’য়েছে। শুমিক কর্মচারীদের 
দেয় অংশের কত টাক! আদার হয়েছে তার হিসাব ভালা 
যায়নি । তবে কর্পোরেশনের আধিক অবস্থার হিসাব থেকে 
যোটামুষ্টিভযবে বোকা ঘান যে এই পরিকল্পনা চালু করতে 


[1 bed 


শি এআ ML. 


জন্তে অস্বস্কতায়, কর্মরত অবস্থার াঘাতে ও মেলে 
অমিকদের সন্তান প্রেসন ব্যাপারে স্থাথিক ও স্বস্তান্ 
সাহায্যের ব্যবন্থা আাছে। মাসিক ৪০০২ টাক! পর্যন্ত 
যাদের বেতন শুধু তাদের ডম্টেট এই আইল। রাচ্য- 
সরকারর! ইচ্চামত অঙ্গ যে কোন শিল্প, বাবসায়. কলি 
উত্যাদি সংক্রান্ত চাকুরীতে উক্ত সুবিধা! প্রদানের ব্যবস্থা 
করতে পারেন। এই আইল বেকারী, বাক্য ও 
শ্বাতাবিক মৃত্যুর ব্যাপারে প্রধুক্ত হাবে না । প্রসসকালীন 
অবস্থায় ১২ সপ্যাহের চন্কে মেয়ে শ্রমিকরা দৈনিক ১২ 
আনা ক'রে নগদ সাহায্য পাবেন । শ্রমিক অতন্। হ'লে 
বিনা পরসায় স্বাক্ক্যকেন্ ও চিকিৎসকদের মারফাতে 
চিকিৎসার ক্ষবিধে পাবেন। শ্রমিকের পরিবারের লোক- 
জনও তবিষ্যতে পরিকল্পনার উন্নতির সঙ্গে সে 
চিকিৎসার স্থযোগ-স্থবিধা পাবেন। বছরে শ্রমিক প্রতি 
গড়ে ছ'টাকা খরচ হবৈ ব’লে ধরা ছয়েছে। বছরে উধ্বে” 
আট সপ্তাহের জক্কে অস্তরন্থ শ্রমিক মাছিন! বা মজুরীর +'ব 
অংশ নগদ অর্থ সাহযা পাবেন । তবে এদের মাসিক আজ 
২৬০২ টাকার বেশী ন! হওল! চাই । কেন্দ্রীঘ্র হয-ময়ী ও 
স্াস্ানম্ত্রী ছাড়া সরকারের মনোনীত শ্রমিক-প্রতিনিধি ও 
মালিক প্রতিনিধি, কেঙ্তীয় ও রাঙ্যসরকারের প্রতিনিধি 
এবং কেন্দ্রীয় আইল সতার দু'জন দন্ত নিছে কর্পোরেশন 
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হে নীম তাণ্ডার তৈরী হ'প্রেছে তাতে মালিক ও 
তালের ধার ধার চালা দেবেন । তবে যে সব 
শ্রবিক দৈনিক এক টাকার কম মন্ত্রী পান তালের কিছুই 
নিতে হনে =। । শ্রধিকরা গড়ে সপ্তাছে ছু আন৷ ঘেকে ১1০ 
পর্যন্ত চাদা দেবেন এবং তাতে সার! ভারতের কাণ্ডের 
২০ কোটি টাকার মধ্যে প্রায় ৭ কোটি টাক! উঠবে । বাকী 
১৩ কোটি টাকা মালিকরা ছেোগাবেন। অর্থাৎ মোট চাদার 
& হ্রমিকর! দেবেন এবং ২ মালিকরা লেবেল । এই 
স্রবিধের জনে শ্রমিকলের মাইনে বা মজুরী কালো যাবে 
না। কেন্রীর় সরকার প্রথন পাচ বছর কপোরেশন 
পরিচালনার খরচের $ অংশ বহুল করবেন এবং রাজা- 
সরকারর। বাক; ॥ অংশ খরচ বহনের তার নেবেন। যে 
তিনটি অঞ্চলে বীমার কাজ্জ চালু হয়েছে তাতে শ্রমিক- 
কর্মচারীদের রেজেন্রীর কাচ, ডিল্পেনসারী খোল।, ভ্ান্যমাণ 
ডিল্পেন্সানী। চালু করা. ও ভিছর্ট বোর্ড ডিল্পেনসারীর 
সঙ্গে সঘোণিত! স্থাপন :.ত্যাদি কাজ সম্পন্ন ছ'য়েছে। 
গত ১৬ই জুলাই শ্রমিক কর্মচারীল্রে বাই বাকা 
কর্পোরেশনের অধিকর্তা ডাঃ সি এল্‌ কাটিয়াল একটি 
বিধৃতি দিয়ে পদত্যাগ ক'রেছেন। তা থেকে লেখা 
যায় যে, কেন্দ্রীয় অন দ্ধরের সেক্রেটারীর সঙ্গে পরিকল্পনার 
উন্নতি ও চাধুর রা।পারে তস্বৈধ ঘটেছে । আন্ুর্দ্ধাতিক 
শ্রম-অফিস থেকে যে বিশেধজ্ঞগণ এসেছেন ভার। এই 
পরিকঘনার সংগঠন ও পদ্ধতি বিষয়ে সরকারের নিকট 
ফিপোর্ট পেশ ক'রবেন। ডাঃ কা্টিয়াল বলেন যে এই 
রিপোর্টের জন্মে অপেক্ষা না ক'রেই শ্রব-পপ্তর কর্পো- 
রেশনকে বিকেন্দরীকরপের সিদ্ধান্ত গ্রহণ ক'রেছেন। 
তিনি বনে করেন যে সরকার বর্তদ/নের নির্ধারিত হারেই 
মালিক ও শ্রমিক কর্মচারীদের কাছ থেকে চাদ! আদায় 
কা'রবেন। এই চাদার হার এই মুহূর্তেই বাড়ানোর প্রস্তাব 
তিনি করেননি | পরিকল্পনার কাজ অগ্রসর হবার সঙ্গে 
সঙ্গে উন্নতিকর অগ্টাক্স ব্যবস্থ। চালু কর! ঘাবে | ভার 
বিবৃতি বেকে এও বোঝা যায় যে ভারতের তিনটি অঞ্চলের 
বাইরে পরিকল্পনাকে যত তাড়াতাড়ি সাত্রসারিত করা 





যায় ততই মঙ্গল । 

সরকার ও স্বান্ত্তরশাসনশীল এই কর্পোরেশনের মধ্যে 
কী ধরণের সম্পর্ক গড়ে উঠবে ও বজায় থাকবে নীতিগত 
এই প্রশ্ের ওপরেই ডাঃ কাটিয়ালের পদত্যাগ আলোক 
পাত করছে। শ্রনন্দপ্তর ভর পাল্ট। বিশ্বৃতিতে 
জানিয়েছেন ছে গত পাঁচবছরের মধ্যে কর্পোরেশন 
কোনদিনই কোন বিধত দপ্তরের তরঙ্ক থেকে অহ্বা 
হস্তক্ষেপের অভিযোগ উত্থাপন করেন নি। অথচ ডাঃ 
কাটিয্ালের বিবৃতি থেকে বোক। যায় যে কর্পোরেশনকে 
স্বংবীনতাবে কাজ ক'রতে নেওয়। ত’ ছয়ই নি, উপরন্ধ 
কর্পোরেশনকে দিরে এমনভাবে কাছ করান ছ'য়েছে থে 
কর্পোরেশন শ্রম-দগ্তরেরই একটি বিভাগ হ'য়ে দাড়িয়েছে । 
এবং এই ধরণের অভিযোগ কর্পোপ্েশনের লাল! সতায় 
উপস্থাপিত করা হয়েছে | জনমাধারণ এই বিতণ্ডার 
আসল বিষয়ওলো সম্বন্ধে স্বভাবতঃই পরিষ্কার ধারণ! 
করতে পারেন নি। ডাঃ কাটিয/ল মনে করেন আধিক 
ক্ষেত্রে পরিকল্পনার তিন অঞ্চলেই সব্তাব রয়েছে । 
কেন্দ্রীয় সরকারের দেওয়া ৩৯ লক্ষ টাক! গুণ পরিশোধ 
করা ছয়ে গিয়েছে এবং কর্পোরেশন গত & বছরে 
গতর্শমেপ্ট সিকিউরিটি কিনে প্রায় এক কোটি টাকা 
খাটিয়েছেন। ভার মতে বিকেন্ত্রীকরণ মঙ্গলপ্রদ হবেন! । 
আক্চলিক বোর্ড স্থাপন! ক'রে তার বধ্য দিয়ে পরিকল্পনাকে 
চালু কর! সঙ্গত ছবেন৷। এই আঞ্চলিক বোর্ডগুলিতে 
রাজ্য সরকারের ভ্রম-মস্ত্রীর! সভাপতি থাকবেন এবং এই 
জন্তেই বর্তমান অবস্থান্ দেখা যার যে পরিকল্পনাটি 
সমপর্যারে ও শ্ুষ্তাবে ভারতের সর্বত্র চালু হবেনা । 
আসলে ডাঃ কাটিয়াল বিকেন্ত্রীকরদের নীতির বিরোধী 
নন্‌। তবে তিনি শ্রীরাম সাব_কষিটির প্রস্তাবিত ধারায় 
বিকেন্দ্রীকরণের বিপদ সম্বন্ধে সচেতন। পরিকল্পনার 
সুষ্ঠ, কাজের জন্তে ডাঃ কাটিয়াল করেকটি প্রস্তাবও 
করেছেন। নীতি নির্ধারণের ব্যাপারে কর্পোরেশন 
সরাসর্রিভাবে ত্রস-ন্্ীর কাছে দায়ী থাকবেন এবং অ্রম- 
দপ্তরের সংগ্লিই কার্ধাদি কর্পোরেশনকেই করতে দিতে 
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হবে ॥ তাছাড়া, অর্থ-দপ্তরের সঙ্গে কর্পোরেশনের সরাসরি 
যোগাযোগ থাকবে । স্বাস্থা-নপ্রের ছাতে কর্পোরেশনের 
শাসনসংক্রান্ত কাজের আর দিতে ছবে। তিনি আশা 
করেন, আন্তর্জাতিক শ্রম-অফিনের বিশেষজ্ঞদের রিপোট” 
জনদাধারণের অযগতির জন্টে প্রকাশ করা হবে। 
অঙ্দিকে ভ্রদ-দপ্তর অভিযোগ অস্ব:কার ক'রে বলেছেন, 
ডার। কখনই কর্পোরেশনের কাছে ও স্বাধীনতার অঘথ। 
হস্তক্ষেপ করেন নি। এইদিকে আবার ভা: কাটিয়াল 
“আস্তঃপ্তস্ধির” মানলে তিন সপ্তাহের অরে প্রোয়োপবেশন 
আরম্ভ ক'রেছেন। তিনি জীনেহরুর নিকট পদত্যাগের 
তিনদিন পূর্বে থে পত্র দিয়েছেন ত! ঘেকে জান! যায় 
মেডিক্যাল কমিশনার, একচুয়ারি ও চীফ, একাউন্ট স্‌ 
অফিসার-_এই তিনটি পদ বহুকাল ঘাবৎ শূন্য পড়ে আছে 
এবং তার জনো শ্রম-দগুয়ের উচ্চতন অফিসার-সনশ্রদ/য় 
দায়ী। গাক্ধীজির আহ্বানে লশুনের ব্যইশ বছরের 
চিকিৎসা ব্যবদাঘ ছেড়ে মান্ৃভূমির সেবায় আত্মনিয়োগ 
করতে কর্পোরেশনের অআধিকর্ডার কাজ লিয়ে ১৯৪৮ লনে 
তিনি দেশে ফিরেছিলেন। বর্তমানে জী কে কে তার্গব 
(প্রাক্তন বীম কমিশনার তারও পূর্বে উক্ত কর্পোরেপনেরই 
একটুরারী ) কর্পোরেশনের অধিকর্তা নিযুক্ত হয়েছেন । 


এই অগ্রাতিকর ঘটনার স্বভাবতই প্রশ্ন ছাগে কপো- 
রেশন চালনার ব্যাপারে কি নিছক ক্ষমতার লড়াই চলেছিল 
না নীতিগত কোন প্রশ্নের স্বসমাধান সম্ভব হত নি। 
সানাছির নিরাপত্তার বিবন্ধে পরিকল্পনার সীমাবদ্ধতা 
থাকলেও একথ! ঠিক যে পত পাঁচবছরে কাজের বহর 
আশাহুন্ধপ হয় নি । এই ধরণের স্নথ-গতিতে কাজ চল্লে 
দেশের আবিক ও সামাজিক সমস্যার লদ্বুকরণে বা দূরী- 
করণে কেন্দ্রীয় সরকারের বহু বছর লেগে ঘাবে এবং ভাতে 
বিপদের শন্ভাবনাও থাকবে। কাছেই, করপোরেশনের 
কাজগুলোকে দোবমুক্ত ক'রে ঘত তাড়াতাড়ি সম্ভব বীমার 
কাছ এগিয়ে নিয়ে যাওয়া একাস্ত জরুরী হ'য়ে পড়েছে । 
এই বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকার, রাজা-সরকার, মালিক-শ্রেণী 
ও শ্রযিক-শ্রেণীর সঙ্গে কর্পোরেশনের যোগাযোগ ও সছ- 

রী 


যোগিতা বাড়ান দরকার তাছাড়া দেশের জনসাধারণকে 
প্রকৃত ঘটনা ও তার প্রতিকারষূলক কাজের কথা পরিষ্কার- 
তাবে জানান'র আগু কওব্যও রয়েছে। ঘি দনসাধারণ 
এইভাবে একেকটি দরকারী বা আধা-সরকারী প্রতিষ্ঠানের 
ওপর বিশ্বাস ছারাতে থাকেন ও তার কার্ধকারিতার সন্েছ 
পোষণ করেন ত! ছলে দেশের অমঙ্গল অচিরে দেখা 
দেবে। বলা বাহুল্য. কল্যাগ-রাষ্ট্রের নীতি ও কর্ণধারার 
তা পরিপন্থী । তাছাড়। পঞ্চবাধিকঁ! পরিকল্পনার অন্ত ক্ত 
*শালন-লাস্কার' অধ্যারের সূল কথান্ডলোরও বিরোধী । 
মোট কথা, ডাঃ কাটিযালের পলত্যাগ ও ভার কারণ সম্পর্কে 
ধথাযোগ্য তদন্ত ও তার ফলাফলের প্রকাশ দেশের পক্ষে 


বাচ্ছবীয়। 


বেকার অনন্ত 

তারতের নানাস্কানের কর্মসংস্থান-কেন্তর গুলোর রিপোর্ট 
থেকে দেখ। যার-_চলতি সনের ছুল মাসে দেশে বেকারের 
সংখ্যা ধাড়িযেছে চার লক্ষ ঢুয্ান্তর ছাজার। অর্থাৎ এক 
মাসে বেকারের সংখ্য! আট হাজার বেড়েছে। এই প্রসজে 
স্মরণ রাখা দরকার, এই সংখ্যা শুধু ও!নের সম্পর্কেই ধার! 
উক্ত কেন্দ্রগুলোতে নাম রেজেী করেন। কাজেই এর 
বাইরে আরো। লক্ষ লক্ষ বেকার দেশে রয়েছে । আধা” 
বেকারনের প্রশ্ন অবিস্তি সম্পৃ পৃথক ; তার মীনাংসাও 
প্রথকতাবে করতে হবে । সরকারী ও বে-সরকারী চাকুরী 
ও পেশ|--উতয় ক্ষেত্রেই বেকার বেড়ে চলেছে__অর্থাৎ 
নৃতন লোক ততি করা হচ্ছে না বা নূতন লোক পেশার 
ক্ষেত্রে প্রবেশ ক'রওে কিছুই উপার্জন করতে পারছেন 
না। উপরন্ধ , ছাটাই-এর কাছ চলেছে। এই 
অবস্থায় পক্চবাধিকী পরিকল্রনার কার্ধকারিতার 
মাপকাঠি দ্বাট। (১) বেকারির লাঘব ও (২) 
প্রয়োজনীয় জব্যসূলোর ভ্রাস-_্বতাবতঃই প্রকট হ'য়ে 
দাড়ায়। পঞ্চবার্ধিকী পরিকব্রনাকে তাই নূতন ক'রে 
ঢেলে সাজাতে গিয়ে বেকার সমস্যার কপাই বড় ক'রে 
তাষ। হ'রেছে। মাঝারি ধরণের সেচ কাছ ও ছোট ছোট 





পপর পি - আর শে 
২৪২ ৰঞ্চিরা 
শিল্পের সম্প্রসারণের মধ! দিয়ে কাজ্ছের চাহিদা হাড়ানে।র আগেও কেন্ত্রীর় সরকারের অর্থনীতিক উপদেষ্টার যতে 


প্রচেষ্টা করার কথা র'বেছে। নূতন যে সব মাঝারি 
ধরণের জলনেচের কাজ আরঘ্ ছবে তার খরচ বরাচ্ছ 
হ'রেছে ৩৪ থেকে ৪০ কোটি টাকা । সাবার বিভিন্ন রাজ্য 
= বাজানোর সিদ্ধান্ত রয়েছে । স্কানীয় কাজের মবো বড় বড় 
পৃরুর ফাটার কা দিয়ে কাজের যোগান দেয়া হবে। 
* ছোট ছোট শিশুভলোকে টাকা ধার দিয়ে ঘাতে বিভিন্ন 
রাজা-সরকার আরো বেশী কাজের যোগান দিতে পারেন 
তার জন্তে ফেন্জী সরকার রাজা-পরকারদের আতিক 
সাঙ্গাযোর পরিনাণ বাড়িরে দেবেন ॥ বিশেষভাবে লহর- 
বাসীদের মধ্য বেকায় সমস্যার স্বন্তূপ ও প্রকটতা সম্পর্কে 
কেন্দ্রীয় সরকার অনুসন্ধান আরস্ভ করেছেন। পশ্চিমবঙ্গ, 
নাপ্রাজ ও ত্রিবাস্কুর-কোচিন রাজ্যে বেকার সস্তা সবচেরে 
প্রবল আকার ধারণ ক'রছে। উক্ত তিন হঞ্চলে স্মানীন্ 
বিশেষস্বের ওপর নগর রেখে সমস্তা সমাধানের চেষ্টা করা 
হবে বলে আশা করা যায়। পশ্চিমবঙ্গে উদ্বাস্বর 
সনস্তাই প্রধানত; বেকার সমস্যার ভ্রপ নিয়ে দেগা 
দিয়েছে। আশার কথ! যে বেকার সমস্যার সম্ধানে 
উপরোক্ত দারা পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কিছুটা 
রদবদল কর! হ'চ্ছে। কিন্তু এতে ক'রেও সমস্যার 
স্থায়ী ও সন্যক সনাধাল হয়ে উঠবেনা। এই উদ্দেশ্বে 
আরে! বলিষ্ঠ নীতি ও কর্মপ্রপালী গ্রহণের অবকাশ 
রয়েছে। এই সম্পর্কে বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলোর 
কর্তব্য ও কাজের ধারা সম্পর্কে আরে! সুষ্ঠ তাবে ও নৃতন 
ক'রে তাবা দরকার । কারণ বেকার সমস্তার সমাধানের 
ক্ষেত্রে এদের অবদাল সরকারী প্রতিষ্ঠালদের অবদানের 
চেয়ে অনেক বেশী। কাজেই, ভারতের সামাজিক ক্ষেত্রে 
আজ যে বিপর্যয় ধীরে ধীরে দেখ! দিচ্ছে তার মূল উৎপাটন 
করুতে গিয়ে বেকার সমস্কাকে আরে! সোজাসুজি দেখতে 
হবে। 
জ্রবাসানগ্রীর পাইকারী ল্য জুন মাসে ৪০০৪ 
(আগষ্ট ১৯৩৯ = ১০০ )-রে এসে পৌছেছে । এক বছর 


ইহা ৩৭৪৮ চিল ॥ শান জ্রবযের পাইকারী সৃল্য ছ'য়েছে 
৩৯৮৭) শিল্পের কাচামালের উধ্ব“ মুল) হয়েছে ৪৮১. 
শিজঙ্গাত দ্রব্যের উধব“ মূল্য ৩৭৮১ এবং এতত্বাতীত বিবিধ 
ভ্রব্যের পাইকারী মূল্য দাড়িয়েছে ৬৭৪ । অর্থাৎ গত 
একবছর আগের মূল্যের তুলনায় প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই 
জব্যের লা বাড়তির পথে চলেছে। ল্লানিং কমিশনের 
বিশেষজ্তগণ এ বিঘন্ নিয়ে আপাততঃ মাগা খাটাচ্ষেন | 
একদিকে ১৯৬২-৫৩ সনে থান্ত্তব্যের উৎপাদন আগের 
বছরের তুলনার ** লক্ষ ঈন বেড়েছে। কেন্্রীয় ও 
রাদ্য-সরকারদের হেফাজতে মন্দুত খাত্তত্রব্াও যথেষ্ট 
আছে। এই অবস্থায় বাস্তভ্তব্যের মূল্যবৃদ্ধি আপাত- 
দৃষ্টিতে রহস্তদ্নক। শিল্প উৎপাদনের ক্ষেত্রেও ক্রমান্বয়ে 
গত তিনবছরে বাড়তি উৎপাদন দেখ! দিয়েছে। এই 
অবস্থার শিল্পজাত ডব্যের উৎপাদন বৃদ্ধির পরিপ্রেক্ষিতে 
শিল্তজব্যের মূল্যবৃদ্ধির কারণ অন্পষ্ট। টাকা পরসা 
সরবরাহের ব্যাপারেও দেখা. যায়, একবছর. আগের 
“তুলনায় চলতি সনের ১লা জুলাই তারিখে মাত্র ৪ কোট 
টাকা বেড়ে ১১৩৬ কোটি টাকা হায়েছে। ১৯৪২ সনে 
ছলসাগারণের মধ্যে যে চলতি টাকার বাড়তি দেখা 
গিরেছে, তা" মাগের দু'বছরের তুলনায় অনেক কম 
{ কৰ্মমুখর মাসগুলোতে ১৯৪২ সনে ভ্রনসাধারণের হাতে 
৮৭ কোটি টাকা বাড়তি দেখা গিয়েছিল )। কাজেই 
অর্থের আয় জনসাধ্যরণের মধ্যে বেড়েছে অথচ তাড়াতাড়ি 
বেড়েছে একথ। বলা চলে না, বরং উল্টো কথাই সত্যি 
যলে মনে ছওয়া স্বাভাবিক । বেকার সমন্া যে গতিতে 
বেড়ে চলেছে তাতে ভরনসাধারণের ছাতে কম টাকা 
থাকারই কখা। এতৎসস্কেও গত ছ'মাসে জোর ' 
পাইকারী মূল্য » শতাংশ বেড়েছে । বিশেবজ্ঞগণ বনে 
করেন যে চালের সুলাহৃদ্ধি সাময়িক কারণে হয়েছে! 
বর্তমানে চালের পাইকারী মৃল্য প্রতি টন &৩৬ (৪ঠা জুলাই, 
১৯৪৩ )। গমের মূল্যবৃদ্ধির ব্যাপারেও মোটামুটি তাবে 
একই ধার! লক্ষিত হর । মোট কথা, বিশেবজ্ঞগণ মনে 
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পম উস 
২৪৩ 





করেন আগের বছরঞলোর তুলনায় মূল্যবৃদ্ধি কোন ক্ষেত্রেই 
সেরকম প্রকটতাবে দেখ! দেয়নি। কাজেই প্লানিং 
কনিশন ছয়ত বিদেশ থেকে আমদানী জবব্যের সরবরাহ 
ব্যাপারে আরো! উদার নীতি গ্রহণ করবেন, যর ফলে 
দেশে জব্যের মূল্যবৃদ্ধি ব্যাহত হতে পারে ব। কমতে 
পারে। অধিকদ্ধ প্লালিং কমিশন আত্যন্তরীণ উৎপাদন 
বৃদ্ধির কাজে আরে! বেশীতাবে সহায়ত! করবেন। গত 
কদরের বছরের মূলোর হিসাব থেকে দেখ। বায় ঘে 


উপরোক্ত নীতি ছু'টে। মোটামুটি তাবে পালন ক'বেও 
সরকার জব্বর মূল্য কাতে পারেন নি বা হুলাবাদ্ধি সম্পূণ- 
ভাবে ব্যাহত ক'রতে সমর্থ হল নি। কাজেই, প্ল্যানিং 
কমিশনকে হয়ত শেষ পর্দস্ত সরাসরি আবস্তিকতাবে মুল্য 
কমানোর নীতি গ্রহণ করার কথা ভাবতে হ'তে পারে । 
মৃল্য নিয়স্ুণ ও জব্যের বন্টন/নির ব্যাপারে সরকারী 
নীতিকে নৃতনতাবে ঢেলে সাজাবার প্রয়োজন দেখ! 
দিয়েছে । 





্রান্বলী লআৰ্শনা 
এপবুমার দুখোপাধ্যায় 

কাল রাতে লারাক্ষণ এলোমেলো আ.ঝার ধারার। 
ঝ'রেছিলে! । মেঘ-মেয ঘমখনে আকাশের গার 
অলেছিলো। টিলিটিপি সার! রাত যুহির তারারা । 
তিদে-তিজে মৃছ-ত্রোত ছুদঘের শিরাদ্ শিরান্গ 
বয়ে গিয়েছিলো । খাহা ক নরম ছঁমাট-তুবার 
ছা ওয়ার কোমল স্পর্শ হদয়ের সবটুকু তাপ 
নিরে গেছে চুপি টুপি! তাই আড উতল হাওয়ার 
আবেদন গুনে ঘায় নিরুত্বর পূরবী-আলাপ। 


আনার তাপ নেই, বুকের তাপ নেই, ছারিয়ে সিশ্রেছে 


সেআছ। 


বিগত রাত্রির তুছিন বাতাসের। পরালে! নীর্ণ এ-দাজ । 


তবুও তোমার বুকে যতো তাপ যতো আলপনা 
রয়েছে এখনো, আমাকে সাঙ্ঞাও, তার এক কপ! 
আলোর, গানের, বাতাসের স্থরে । রৌস্ত্রের সোন! 


ছড়াও মনের ছিম-দিগন্তে। 


রিক্ত করোনা 


এভাবে আমান । সিক্ত লয়ে আো। সর্ষের 
কিছু উত্তাপ । আলো-গানে মন ভ'রে দাও মোর ॥ 





নং 





কলকাতার নাগরিক জীবন_ 

দ্বিতীয় শ্রেণীর উামের এক পয়সা ভণ্ড কাডাবার 
উপলক্ষে বলকাহাষ যে অবস্থার সি হযটিল তা নিয়ে 
প্রত্যেক বাঙ্গালীর বিশেল ভাবে চিন্তা করার প্রস্বোজন 


আছে। ব্যাপার বান্ধত অত্যন্ত সানা । -)বসার্ীদের 
কারস'জ্িতে নিতা প্রয়োজনীয় ডশ্োোর দান ছাদেসাই 
নিলা কারণে বেড়ে আক্ষে। মাচ, 

প্রদ্কতি যা পানি বাঙ্গালীর 


অপরিহার্ধ তার দাদ ইদানিং প্রাহ 
খাজালী তা সহ করে খান্ডে। কলকাতার বাস্তায় বা 
হাটে বাজারে তা নিয়ে কোন ছাঙ্গামার সষ্জি ভঘনি ; কোন 
বামপন্থীদল দরিদ্র মধ্যসিস্ত শ্রেণীর দ্রনে এ নিয়ে পণ্ড 
বিন 1সোডনও করেলি। অথচ এইসব বাবনে 
তাদের নাসিক বাছেটে বারের অঙ্ক যেভাবে লোড়েছে, 
উলানের এক পর়স! ভাড। বৃদ্ধিতে তার চেয়ে অনেক কম বার 
বাডবার কপ! । তা ছাড়া যেসব নিত প্রয়োজনীয় ভ্ত্ব্যের 
নান আমরা উপরে উল্লেখ করেছি, তার উপর যে অতিরিক্ত 
মাফ সাধারণ গর্তের থেকে আদায় করা চচ্চে ত যায় 
নিতাস্থই কতকগুলি ব্যবসায়ীর ব্যক্তিগত অর্ন্পৃা পূরণে । 
আ।র ট্রানের তাড়া বুদ্ধির জন্য যে অতিরিক্ত বুনাফা হবে 
তার অন্ততঃ একট! নেটো অংশ জাতির সঞ্চয় তহবিলে 
ভন! থাকবে । ট্রাম কোম্পানীর সাথে বাংলা গতর্ণদেন্টের 
যে চুক্তি তিন বছর পূর্বে হয়েছে তা দলসাধারণের অবিদিত 
নয়, কারণ ওঁ জন্ট একটা আইন পাস করা হয়েছে। 
শক্ষকর! ৪২ টাকার উপরে মুনাফা ট্রাম কোম্পানীর 
অংশীদারগণ পেতে পারবে না এর উপরে ঘা আয় হবে 
তা বনত তহবিলে জমা থাকবে এবং কোম্পানীর থেকে 








উম লাইন ক্রয়ের মূল্য হিসাবে তা হর! ছবে। এটা 
সাধারণ হিসাবের কথা, এর মধ্যে বিধান ডাক্তার বা অপর 
কারও কোন কারসাজীর প্রপ্ন আসেনা ॥ তাড়া বৃদ্ধি 
সঙ্গত ব! অসঙ্গত__তার বিচার আমর] করছি না; বিন্ধ 
এ প্র্ের সঙ্গে যে সব কথা ও প্রসঙ্গ মনে আসা শ্বাতাবিক 
তারই উল্লেখ করছি। 


স্বত!বন্তই মনে প্রত্র আসে, যার। চোখের সামনে চিনির 
দাম দেখতে দেখতে ১২ আল| থেকে ১৪ আনা পর্যন্ত বৃদ্ধি 
সঙ্গ করল, যার! তেল, চা. মাছ, লবণ, মশলা প্রভৃতির, 
রাতারাতি দর বৃদ্ধি একাধিকবার দেখেছে এবং সন্ত 
করেছে, কোল ছাজাহাঙ্গমা করেনি --তারা হঠাৎ এমন 
বেপরোয়া হয়ে উঠলো ট্রামের এক পয়সা ভাড়া বৃদ্ধি নিয়ে, 
এর কারণ কি! এটা যে মন্বাতাবিক_একথা বেদ হয় 
সবাই স্বীকার করবে। অন্তত এটা যে অর্থ নৈতিক দংখ্রাম 
নয়, এ বিষয়ে কারে! কোন সঙ্ষেছ থাকতে পারে লা । এমনি 
একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার যে সমাজে ঘটতে পারে তার 
সম্বন্ধে স্বভাবতই একটু চিন্বাজাগে। কখন কোন ব্যাপার 
নিযে ঘে এরা খণ্ড বিপ্লবের প্রয়াস করবে, তা বলা কঠিন। 
লেনিন নিশ্চই একজন বামপন্থী নেতা ছিলেন; 100- 
tile T.elism বা শিশুজনোচিত বায মনোৃত্তি বলে তিনি 
একপ্রকার মনোতাবের নিন্দ করে গেছেন। গুলা ঘায় 
বর্তমান কষ্যুনি্ট সমাতে লেনিন পূর্বের মতো মান্ত নন; 
কাজেই তার দোহাই দিয়ে আজকালকার বামপন্থীদের 
কিছু বল! হয়ত বিশেষ কার্যকরী হবে না। কিন্ত প্রতি- 
রোধকারী দল ভিন্ন অন্কান্ছ লোকও এই ব্যাপারে বিচার 
বৃদ্ধি দিয়ে চালিত হয়নি ব'লে আযাদের ধারণ! । 





৯৩৬] 


একই সময়ে একটা সমাজের প্রত্যেকটা শ্রেণীর এনন একটি 
মতিভ্ৰম ঘটল কি করে। প্রতিরে!ধ কমিটির নেতৃবর্গ এবং 
তাদের অহথচরগণ হয়ত কংগ্রেস সরকারকে মারবার মতো 
অন্ত্রের সন্ধানে সব সময় উদগ্রীব থাকবে । কিস্কু কলফাতার 
রাস্তার উপরে প্রায় চার সপ্তাহ পর্যন্ত তারা এমন তাবে 
আধিপতা করতে পারল-__এরই বা কারণ কি। যেসব 
নেতার আহ্বানে কলকাতার নাগরিক ভীবল এমনতাবে 
নিত্রত হয়েছিল, বাংলার ও নাঙ্গলীয় কাছে তার! বে 
সম্পূর্ণ অজানা লোক তা নয়। স্থরেক্্নাথ, দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন, যতীন্্রামোহন সেনগুপ্ত, স্বতাবচন্ত্র প্রতৃতির মতো 
নেতা এ'রা নন। ব্যক্তিগত তানে দেশবাসী যে এদের 
প্রতি খুব বেশী শ্রদ্ধাবান ব! হা্ডাবান তাও বলা যায় না। 
স্বাভাবিক অবস্থায় এ'দের আহবানে বাংলার বা কেনে 
বাঙ্গালীর জীবনে এতটুকুও সাড়! জ্ঞাগবে ন! । কোন গঠন 
"মূলক কাছে বা বাঙ্গালীর স্থায়ী দঙ্গলতনক কোন প্রতিষ্ঠান 
গঠনে এদের কারুরই কোন কৃতিত্বের পরিচয় বাংলা 
দেশে নেই । সছরে বেশ একটা গুজব রাষ্ট্র ছিল ট্রাম ও 
বেসরকারী বাসের (১3) স্বার্থের সংঘর্ষ এই প্রতিরোধের 
মধ্যে প্রভাব বিস্তার করেছে । এসব সবেও বাঙ্গালী যুবক 
বোমা (৮০৮: এসিড বান্ধ (5৫1 ৮৩) নিয়ে তাদেরই 
স্বজন এবং তাদেরই দতো দর়িত্র মধ্যবিত্ত শ্রেণী পথচারি- 
দেয় গারে ছুঁড়েছে। আরও অস্ত বহপ্রকার উৎপাত 
নষ্টি করেছে এবং নিজেরাও যথেষ্ট লাঞ্ছনা এবং নিশ্রহ 
পুলিশের হাতে তোগ করেছে। এটা একটা তাজ্জব 
ব্যাপার। 

এ সম্ভব হতে পেরেছে অপর পক্ষের স্ুলক্রটির বশ্য । 
সরকার তর্ক থেকে যদি মাথা ঠিক করে কাজ করতে 
পারত যদি তারা প্রতি পদে পদে ভুল না করত তা ছলে 
প্রতিরোধ কমিটি এমন একটা ব্যাপক ছালামায় স্থ্ি করতে 
পারত না। একটা পরিচালিত সরকার কোন 
অবস্থাতেই এবং কোন উদ্ভেজনাতেই বদি নাথা গরম করে 
ফেলে এবং ক্ষিপ্ত ছয়ে তুল পদক্ষেপ করে তাহলে সেটা 


আমাদের সব চেয়ে বিন্দয় লাগে যে একটা ব্যাপার নিয়ে 


আর্ট ৩ 


কালের বাজ! 
সেই সরকারেরই স্যোগাতার নিদর্শম। সরকারপক্ষকে 


বিরোধী দল সমূহ সব ঙ্গস্বই চেষ্ট। করবে ছোটখাটো 
উৎপাত কটি করে বা ইংরাজী বানের হন্থবাদ করে 
বলতে গেলে পিনের পৌচা দিয়ে ক্ষি করে তুলতে_ 
যাতে সরকার ভুল পথে পরিচালিত ছয়ে ছ্নসাধারণের 
আস্থ! এবং শ্রন্ধ! হারিয়ে ফোলে। এই ন্যাপারে কোন 
সময়েই পশ্চিদ ঝাংল। সরকার অবস্থার গুরুত্ব অনুভব 
করতেও পারেনি এবং ভনলাধারণের উপর নিছেদের প্রভাব 
বিস্তার করতেও পারেনি | ছন্ন র্ধা এবং আস্থা, ন! ছয় শক্তি 
-_ছটোর একটা দিয়ে জনসাধারণের উপর নিজের শাসন 
যদি বজায় রাপতে লা পারে তা ছলে সে সরকার যে 
অযোগ্যতার দায়ে অভিযুক্ত ছলে তাতে সন্দেছে লেই। 
শক্তির পরীক্ষায় কোণায় যে ঢনসাঠারণের প্রতিরোধের 
কাছে তার! ছেরে যাচ্ছে তাও দেমল সরকার বুঝাতে 
পারেনি অপরদিকে নেশের জনসাধারণের দীব ও সিচার- 
বৃদ্ধিসম্পন্ন অংশকে সংঘবদ্ধ করতেও পারেনি। যেদিন 
যা-ই ঘটেছে প্রায় প্রত্যেক ঘটনার জনসাধারাপর কাছে 
সরকার পক্ষই অতিযুক সামী ভিসাদে উপস্চিত হয়েছে । 

এর পর, স্বভাবতই আসে সরকারের সমর্থক কংগ্রোসের 
কথা । কলকাতার অতি সাধারণ লাগরিকও আড একথা 
বলছে খে হরতালের দিনের (১৫ই জুলাইয়ের) পূর্বে 
প্রাদেশিক কংগ্রেসের কত্ত পক্ষ যে লুল শ্াস্কালন করেছিলেন 
তার ফলে জনসাধারণ কংগ্রেসের প্রতি আস্থা হারিয়েছে। 
রাজনীতির সাথে সম্পর্কর্থীন সাধারণ মধ্যবিত্ত বছ বাঙ্গালী 
অকুষ্ঠচিত্তে একথা বলছে যে ও শৃঙ্গ আশ্ফালন না করলে 
প্রতিরোধ কষিটি এতবড় সফল হরতাল ঘটাতে পারত 
ন।॥ হরতালের বিরুদ্ধে এমন জে/রালো ভাবায় কথাবার্তা 
ৰলে এবং আনসাধারণকে আশ্বাস দিয়ে, তারপর হরতালের 
দিন ভার! সবাই কোথার উধাও হন্ব গেলেন! তাদের 
একটি অহুচরকেও সেদিন রাস্তান্ন দেখ! যাক্লনি। কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষে এমন একটা লচ্ছাকর দাদ্িতহীনতা 
অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় । চোখের সামনে তার] দেখছে 
স্ইমের লোক একটা ভাগ্যাঙ্ছেধী প্রতিরেধ কহিটির 


সকত এই ৯ এত পি পি 





জক্ষির! [শ্রাবণ 


নেতৃবে দচবে আনাঙ্গহি উৎপাত করে চলেছে আব কং- তাহা এ সনে বিতিপ্র কাগচে প্রয়োগ কর! হয়েছে ত! 


গ্লেল কতৃপক্ষ তার কোন প্রতিকার করার চেষ্টা করল ন 
জপ্চ কংগ্রেলঃ আজও তির নেতৃত্ব করার একমাত্র 
অধিকারী । 


এরপর আসছে সংবাদপত্র সমূহের কঘা। গতর্ণমেন্ট 
ভুল করেছে; কংগ্রেস ছল করেছে; এ সবই আমরা 
মেনে নিচ্চি। কিন্ধু সাংবাদিকপণ কি তাদের কর্তব্য 
যথাযপ তাবে পালন করেছেন? সাংবাদিকদের উপর 
একদিন আকদ্ধিক ভাবে পুলিশের আক্রমণ ঢচলেছিল। 
নেক সাংবাদিক সেদিন আহত হরেছেন। নীতি ও 
মানবতার কখ। ঘি না-ও ডুলি, অন্ততঃ সাধারণ স্থার্থবোধ 
থেকেও কোন সরকার পক্ষের এমন গুরুতর অপকর্ম বরা 
উচিত নহ | সবস্ত ঘটন। তদস্তাধীন, কাতেই ওঁ দিনের 
দলা নিযে আমর। আর বিশেষ কিছু বলতে চাই না। 
কিন্তু সাংবাদিকল্রে গুত ও সুস্থ বৃদ্ধির কাছে আমরা 
কয়েকটা মাবেলন করতে চাই । বিগ্ালরের শিক্ষক 
ছাদশ ভন ছায়কে শিক্ষা দেন, কিন্তু সাংবাদিক 
একসঙ্গে হাজার চাভার নাগরিককে শিক্ষা দেন। মংবাদ 
পয পরিগাজনা আজ একট। বাবসারে দাড়িয়ে গিয়েছে। 
এক একটা ছজুগের হুযোগ নিয়ে পন্িকার প্রচার সংখ্যা 
বাড়াবার বেশ একটা ফন্কী সাংবাদিক নহলে এখন চালু 
ছরে উঠেছে ।  জননতকে শিক্ষা দেওয়া এবং পথে 
পরিচালিত করার দায়িত্ব খেকে জনদতের উচ্ছ ক্ষলতাকে 
প্রশ্রয় দিয়ে কে কতটা নিজ কাগজের প্রচার 
সংখ্যা বাড়াতে পারে তাই_আজ সাংবাদিকদের 
কাছে বড় ছয়ে উঠেছে। অক্কান্ত পুরানো 
ঘটনা আমরা এখানে উল্লেখ করতে চাই লা 
এই প্রতিরোধ আন্যোললে সাধারণ যে সব উচ্ছ, লতার 
হরি করেছে, তার বিশেষ কোন প্রতিবাদ বা নিম্বা কোন 
কাগজে বের ছর লাই । বরং অধিকাংশ কাগজেরই লেখা 
থেকে ফুটে উঠত. “বাহবা, বেশ করেছ”॥ বিভিন্ন কাগজ 
বেন প্রতিযোগিতা চালিত্রেছিল তাদের তাধাকে কে 
কতটা শালীনতাব বাইরে নিয়ে যেতে পারে | ঘষে সব 
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বছি চরণ করে বাংলার সম্পাদকদের হষ্চ মলের সামলে 
উপস্থিত করা ঘান__ভাহলে ভার! নিজেরাও লক্ষিত 
হবেন আমরা জানি, দস্প/দকের সভায় তত্ত্রতা ও 
শালীনতার কথা ছুচারজন তুলরার চেষ্টা করেছিলেন, 
কিন্তু তথাকবিত বামপন্থী উপ্রতার সামনে তাদের ক্ষীণ 
কণ্ঠ ভবে গিয্কেছে । ওঁ সব প্রবন্ধ ও ও সব ভাবা 
লিখবার পর আবার এ সব জল্পাদকরাই বড় বড় 
মাং তক সম্মেলনে গিয়ে সংস্কৃতি ও রুপির কথ! বলতে 
শতকষ্ঠ ছবেন। আজও বাজালীর সাংবাদিক রতি 
হতে হ্বরেক্রনাঘ. ত্রহ্মবান্ধব, শিশির কুমার, বিপিনচন্র, মতি 
লাল প্রভৃতির শ্বৃতি মুছে যায় নি। বত'নান সাংবাদিকদের 
একবার তেবে দেখা উচিত-_ভাদের লিছ বুত্তিকে এবং 
সাবোদপত্র পরিঞালনাকে কোন স্তরে তারা লাষিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছেন। 

যখন বাঙ্গালীর সর্বপ্রকারে একট! সঞ্চটমর বুগ চলছে 
যখন বিতক্ত বাংল! তার নূতন পরিবেশের সঙ্গে তাল 
সামলে উঠতে পারছেনা তখন বাঙ্গালীর পক্ষে বিশেদ 
প্ররোজন তাবাবেগ বর্জন করে বিচার ও হিসাব করে 
নিজের পথ রচনা করা । আর ঠিক সেই সময়ে বাঙ্গাল 
সমাজের প্রত্যেকটি স্তর এত বড় একট! ঘারান্বক ফুল 
শ্বষ্টি করল-_যার ফলে কোন হুশৃঙ্খল জীবন অসম্ভব হয়ে 
উঠছে! বহু বৎসর পূর্বে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় 
বলেছিলেন, বাঙ্গালী একটি আন্মবিস্থৃত জ/তি ; নিজের 
সত্তাকে সে জানে না। তিনি কথাটা অন্ত পরিবেশে 
বলেছিলেন কিন্তু বর্তমান পরিবেশেও ওই কথাই আসে! 
নিজের অবস্থ| বুকে চলতে না পারার দণ্ড থেকে কেউ 
কোনদিন অব্যাহতি পায় নাই”_এ কথ! যদি বাঙ্গালী 
তুলে যার তাহলে তার ভবিষ্যত অন্ধকারদয় ॥ 

গত তিন চার সপ্তাহে কলকাতায় ঘা ঘটেছে, তাঁর 
ফলে কলকাতার নাগরিক ভীবন অন্তত কিছু দিনের জন 
উচ্ছ খল জনতার আদরে গেল। ডাঃ বিধান চন্্র রায় 
অন্থপস্থিত ছিলেন; ফিরে এসেই তিনি অবস্থার গুরু 





অন্থতব করতে পারলেন) তার অহ্পশ্চিতিভে এই 
রকম অরাজকতার স্ব হয়েছিল; গার অবত দানে 
বাংলার শাসন পরিচালন! করার পট্ত। ভার সহকর্মীদের 
হয় নি । এটা বিশেষ তাবনার বিষর়। একটি বুদ্ধ 
লোকের উপরই সব কিছু নির্ভর করলে সমাছ ব্যবস্থা 
যে স্থাপিত হ'তে পারে না--ত! সহজেই অঙ্থসেয ! 
বাক, ডাঃ রায় উচ্চ, আল ছনতার দাবী মেলে নিয়ে এখন- 
কার মতো সব ঠাণ্ডা করলেন। কিন্তু এমন তাবে 
বরাবর চলতে পারে ল! এবং চললেও তাতে সমাদের 
মঙ্গল ছয় না। 
তারত পাকিস্তান আলোচনা 

প্রায় তিন বৎসর পূর্বে ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত 
জ্বহ্রলাল বলেছিলেন, তারত ও পাকিস্তানের মধ্যে সম্পর্ক 
এমন ঘনিষ্ঠ যে, ছয় এ ছ'দেশ পরম্পরের প্রতি ৰদ্ধু- 
ভাবাপন্ন হবে, না ছত পরস্পরের ভীষণ শত্রু ছবে; 
মাকামাফি উদাসীনতার কোন সম্পর্ক এই ছুই দেশের মধ্যে 
থাকতে পারে ন|। বাস্তবিক পাকিস্তান ও ভারত বিতিত্র 
রাজনৈতিক কারণে দুটা আলাদ| রাষ্ট্রে পরিণত হলেও 
সত্যিকার দিক থেকে দেখলে দুটা আলাদা দেশ নন্প। 
প্রাচীন ইতিহাস, তখন ভূগোল, অর্থ নীতি, তাব। ও 
রক্তের সম্পর্ক উতর রাষ্ট্রের অধিবাসীদের একটা নিবিড় 
বন্ধনে আবদ্ধ করেছে। কিন্ত কতকগুলি সামজিক ও 
রাজনৈতিক কারণে ছুই অঞ্চলের অপিবাসীদের মধ্যে 
এমন একটা অবিশ্বাস ও বিদ্বেষের ভাব জন্মেছে যে এই 
সমস্ত অচ্ছেন্ড সম্পর্ককে জ্ঞাতি শক্রতায় পরিণত করেছে। 

গত ছয় বছর ধরে সেই তাবই চলে আসছে । তাতে 
উত্তম দেশেরই অনিষ্ট যথেষ্ট হচ্ছে এবং উততয় দেশেরই 
জনসাধারণের হুঃখ কষ্ট বাড়ছে । একথা! নিশ্চর 
করে বলা যায় যে তারত ব্যবচ্ছেদ এবং ছুটি 
আলাদা রাষ্ট্রের স্বির মূলে ছিল ইংরেজের সাম্রাছিক 
ভেদনীতি। দেশ বিতাগের পরেও যে সাস্রাছ্যিক খেলার 
অবসান হয়্যেছ তা মনে করবার কোন কারণ নেই) পূর্বে 
“যেখানে একা ইংরেজের রাজনীতির খেলা ছিল আম 





সেখানে ইংরেছের সাথে আমেরিকার ঘুঝরাষ্ট্ররেও খেলা 
স্বর ছয়েছে। তারত ও পাকিস্তানের মধ্যে আলা 
বিরোধের সবচেরে প্রধান কারণ ছাল কাশ্মীর এবং কাশ্মীর 
সমস্ত৷ মূলতঃ আমেরিকার বিশ্ব রাদনীতির ফল। এছর 





বছরে উত্তর রাষ্ট্রের অধিবাসীদের মনোতাষ বিশ্বেের একটা -” 


চরম স্তরে গিয়ে উঠেছে ॥ বিশেষ করে পাকিস্তানে যা 
কিছু ছঃখের বা অতিবোগের কারণ ঘটুক অমনি আল" 
সাব'রণকে শেখানো ছয় যে, এর মূলে তারাতের ছু অতি- 
সন্ধি পূর্ববাংলায় পাটের দান কমল, খুলনায় জনসাধারণের 
ক্রয়শক্তি কমে গেল, পার্শ্ববর্তী ভেলায় তরিতরকারি, মাছ 
বিক্রি হচ্ছে ন1-_ফলে, পূর্ব বাংলার জনসাধারণের মনে 
অসস্তোনের তি ছল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাদের শেপানো হ'ল 
যে এসবের জনত দায়ী তারত এনং তারটীণ ছিন্মুরা ৷ 

এমনি শবস্থাঘ চ'বচ্র চলবার প্র পাকিস্তানের নতুন 
প্রধান মন্ত্রী জনাব মহস্মদ আলী উভয় রাষ্ট্রের সম্পর্কে এক 
নতুন অধ্যার রচন! করবার চেষ্ট। করছেন। করাচীতে দুই 
প্রধান মন্ত্রীর আলোচন! হারে গেল, এবং চয় এর পর ছুট 
প্রধান মন্ত্রীর ভারতে াবার আলোচনা চকে । অনেকেই 
একট! অযন্তব ও আকদ্সিক কিছু এট হালোচলায় আশ! 
ফরছিল। কাশ্মীর সমস্তার নীমাংস| হবে, উ্ব স্তদের পরি- 
ত্যক্ত সম্পত্তির বিবাদের মীমাংসা ছবে, পূর্ব বাংলার চিন্দুদের 
সমক্যার সমাধান হবে-_এমনি অনেক আশা লোকে 
করেছিল ত! পুরণ হয়নি বলে একটা নিরাপার ভাব 'এনেক 
জায়গাতেই প্রকাশ পাচ্ছে । কিন্তু আানরা মলে করি, এমনি 
আশ্চর্য একটা কিছু আশা! করার কোন কারণ ছিল লা এবং 
যা ঘটেছে তাতে নিরাশ ছবারও কোন কারণ নেই । বরং 
আমর! মনে করি, .যা ঘটেছে তাতে আশাঙিত হবায়ই 
ষঘেষ্ঠ কারণ আছে। ভারত ও পাকিস্তানের সম্পর্কে 
নতুন অধ্যায় সুরু করতে ছলে তা স্বর হবে মালোগত 
জগতে (subjective sphere), বস্তুগত ভগতে (objective 
5phere) নয । উত্তর রাষ্ট্রের জনসাধারণ মদি এটা 
অননতব করে যে তাদের মধ্যে প্রীতির সম্পর্ক হওয়া 
প্ররোজন এবং সে রীতির সম্পর্ক স্টাপনের ভরন্ত যে কোন 


চি 





হূল্য দিছে হারা প্রস্তুত, কেবল তাহলেই এই হই রাষ্ট্রের 
পারস্পরিক সন সম্হর মীমাংসা হত পারে। গত 
কালকার মনোডাকে পাকিস্তান ৰা ভারতের প্রধান হস্তরীর 
ক্ষমতা ছিল না যে. কাশ্মীর লমস্তার কোন আপোব 
আলোচনা নি:য বলতে পারেন। আভকের মলোতানে বরং 
ভারা বীর স্টির ছরে এ সমস্তার আলোচন। করতে সাহসী 
ছয়েছেন। হলত আগামী কাল এমন বলোতাব জস্মানে 
ঘাতে ছুই প্রধান মন্ত্রী এ সমস্যার সমাধান করতে পারবেন। 
পূর্ব বাংলার চিশ্ুলের সমস্ত সম্বন্ধেও ঠিক একই কথা 
খাটে | ছিচ্ছুরা ঘূললমানের ছুত্ছল$ এবং যে কোরে হ’ক 
হুজলমালকে উদ্ধার করতেই হবে,_মাক অন্তত ৩০ বৎসর 
যাবত এই শিক্ষাই মুল্লিব লীগ দিয়ে এসেছে । পূর্ববাংলার 
ছিন্দুনের দু?*-চুর্দশার প্রধান কার” ছ'ল সেই মনোভাবই । 
এ মনোতাৰ পরিবর্তন না ছলে পূর্ববাংলার হিন্দুদের 
কপাল ফিরতে পারে ন! । 

করাচিতে পণ্ডিত ছঙ্রলাপকে যে মতাখনা দিল্েছে 
তাতে একটা নতুন যলোতাবের পরিচয় আমর। পাই । 
রাস্তার জনতা স্বর; প্রপোলিত ছয়ে তাকে সম্মান ও শ্রদ্ধা 
জানিরেছে । তাল্রে মনের কথা মুখের তাষায় ছুটে 
ওঠেনি বিন্ধ আচরণে ফুটে উঠেছে। তার৷ বলেছে “হে: 
ভারতের প্রধান মন্ত্রী. তোনাকে ও তোমার দেশকে এতদিন 
ছুম্মন মনে করে আমরা ভূপ করেছি; তুকি আমাদের বন্ধ: 
সেই বন্ধুত্বের স্পর্শ আবাদের দাও।” 

এখানে আবাদের করণীয় কি? হত্রত আমাদের কথা 
অনেকের পছন্ হবে না, তবুও কথাগুলি আমরা বলে 
রাখতে চাই । এটা কোন অহষ্কারের কথ! লন্্। এটা সত্যি 
কথ! যে উভয় দেশের মধ্যে ভারতের শঅবস্থ। অনেক দিক 
দিয়ে তাল। আকৃতিতে, লোকসংব্যার, বনসম্পদে, 


সানরিক বলে এবং বিশ্ব রাজ্তনীতির দিক থেকে 


পাকিশানের তূলন।য ভারত অনেক তাল বা উন্নত অবস্থায় 


আছে। গত ছব বছরে বহু অন্বিধার তিতর দিয়ে এ 
ভারত উন্নতির দিকে অগ্রদর ছয়েছে কিন্তু পাকিস্তান হয়ত 


বা আরও পিছিরে সিবেছে। পাকিস্তানের আথিক ও 
রাক্ছনৈভিক অবনতি ঘটলে তারতের পক্ষে থুমি হবার 
কারণ নেই. বরং ঘথেষ্ট চিন্তিত হবার কারণ আছে । পান্চি- 
জান দি নিষ্বের ঘর সামলাতে ন! পারে, তা হলে মধ্য 
শ্রাচ্যে অন্তান্ত মুদ্লিষ দেশ সমূহের মতন পাকিস্তান প্রায় 
একটা অরাজক রাষ্ট্রে পরিণত হবে অব! কোন বৈদেশিক 
শক্তির নিকট তাকে আঙ্ষবিক্রদ্ব করতে ছবে ৷ পাকিস্তানের 
জনসাধারণের পক্ষে এটা হবে একট! চয়ন দুঃখের কারণ 7 
কিন্ত তারতের পক্ষেও একট! অত্যন্ত অস্বত্রিকর অবস্থার 
স্ব এ থেকে ছবে। তারতের পক্ষে বিশেষ প্রয়োল্জন 
পাকিস্তানের এমনি কোল পরিণতি ঘটতে না দিতে লাহাষা 
কর৷। ইউরোপের বিভিত্র রাষ্ট্রের শান্তি শৃঙ্খল! বজায় 
র্রাখার ছপ্ত জামেরিকা কোটি কোটি ডলার ব্যয় করছে, 
মার্শাল সাহাবা” (M24৭1 aid) ও আরও অগ্তান্ড বহ 
ব্যবস্থার স্থারা ইউরোপীয় দেশ সমূহকে আমেরিক।র যুক্তরাষ্ট্র 
ষাছাঘা করছে । আজ পাকিস্তান সম্বন্ধে তারতের ঠিক 
এইরূপ দায়িত্ব এনে পড়ছে । গতকাল বা! আজকের কথ! 
তুলে সিয়ে অনাগত তবিশ্যতের কথ! তাৰতে হবে এবং 
নানা তাবে সাহায্য দিয়ে পাকিস্তানকে একট| মতাকার 
স্বাধীন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে পরিণত করতে হবে। আমরা 
জানি, কোন বিবয়েই এক তরফ ব্যবস্থা ছতে পারে লা ) যে 
নীতির কথ! আমর! উপরে বঙ্গলাম, তারতের সেই নীতির 
পথে চলবার জন্য পাকিস্তযনেরও একট। বিশেষ মনোভাবের 
প্রয়োজন আছে। গত তুই মাস যাবত পাকিস্তানের যে 
মনোভাবের পরিচন্ন আমর। পাচ্ছি তাতেই কেবল আমরা 
ভারতের পক্ষে পূর্বোক্ত নীতি অনুসরণের কথা বলতে 


পারছি। আশ! করি, উত্তয় রাষ্ট্রের মধ্যে গ্রীতিবর্ধক 
মনোভাব বজায় থাকবে এবং উত্তর রাষ্ট্রের মধ্যে দ্বাভাবিক 
সম্পর্ক ফিরে আসবে । 





প্রস্থ প্রেস লিনিটেড, ৩২নং আপার সাকু'লার রোড হইতে ্রনব্রলাধ চক্রনতী বতৃকি মু্িত 
এবং ন্দিরা কার্যালয় ৩২নং আপার স্াকু্লার রোড, কলিকাত! হইতে তৎকতৃক প্রকাশিত 





এ লিন 








পঞ্চম সংখ্যা 





[জাগায় কাকে 25 করতে হ'লে আমাদের প্রাপেকিক হার গণ্ডী উদ্বীণ ত'ত 
এই বিশ্বাস লিষেই আমল! তারতের পিভিপ্ স'্চিতোল সা 


জানবো, ততই আস্মরিক মিলনের পক্ষে অসর হবো । 
বাঙালী পাঠকের পরিচ্গ করিয়ে দিতে উদ্যোগী হয়েছি । 
পাজাবী সাহিত্য 

পঞ্চদল শতান্ীতে শুরু নানক তার আধ্যান্িক করিতা- 
সমূহ রচন। করেন পাঞ্জাবী ভামায়। সেই থেকেই পাঞ্জাবী 
দাছিতোর আরন্ত বলা যেতে পারে ॥ মধ্যযুগীয় সাচিতে; 
ভার রচলা ছাড়া উল্লেখঝোগ! - নুসলনান স্থা্ী কবিদের 
গরমিয়া গীতি এবং প্রেমাখ্যাননূলক লোক-কাব্য। 

প্রায় কুড়ি বছর আগে পর্থস্থ এ সাহিত্য চলেছে 
সনাতন ধারায় । পরির্নের স্থচল। হয়েছে অন্ন পুরে । 

আধুনিক কাব্যে সর্বাপেক্ষা খ্যাতিদান মোহনসিং। 
ভার ১৯৩৬-এ প্রকাশিত প্রথম কাব্য ‘সবে পত্তর' বা সমুভ 
পত্রে প্রকাণতঙ্গীর নুভনত্ব সত্তেও ভাষ বা বিবয়বন্তব দি: 
আভিনবন্ব নেই, কঞ্পলা-উদ্্াসেরই প্রাধার ৷ কিন্ত 
সাম্প্রতিক রচনার তাবের ও আদর্শের পরিবর্ডন ঘটেছে। 
সব-শেনে প্রকাশিত কারা ‘কচ সচ,' (মিথ্যা ও সত্য)-এর 
প্রথমার্ধে প্রেম ও কল্পনার গান, স্বিতীযার্ধে সনা চেহলার 
বাণী। হার এ বাণী শুধু ডার লেখায় নর, সনগ্র পাঙ্জাসী 
সছিতো ক্রমশ: পরিস্ুট ছয়ে উঠছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, 
জাতীয় আন্ছেলন, ভারতের স্বাধীনতা, পাঞ্জাব-বিভাগ-_ 








পরস্পরকে 


মঃসঃ। 
ঘটলান পর ঘটনার আনাতে নবীন সাক্িতাকপাণের সপ্ত 
বেশ ভেঙে গিয়েছে. একে বা এসে জ্াচাক্ষেন 
বাস্তবতার রাজপণে 


পি কলা যেতে পাদ 





2যাশ্বকাপ 
লক্বদিং সো 
কুলবন্্ সিং বর্ম, শরিন্দব সিং 
লেখক, নার্কস এব ফ্রাযেডের 
হন সিংহের সাছিতাডারনের 


শোলাল সিং 











লরুলা। এরা উংবেজনসান 
চিন্তার সঙ্গেও পরিচিত 
বধ্যভাগে রচিত একটি করি 
তাতে নিজের হপূ্শ 
পরিপ্রেক্ষিতে ১ 

“অপূর্ণ যদি রছে মোর প্রেম কিবা হাতে আসে মাহ 9 
র চরণ বিক্ষত বগি হায়? 





পবা (বাপে) 


ডেল টি্গততের 





ধাৰ অগপয তারা 
তুরিতে ঘুরিতে দুরে দরে যাহ, কে কোবার চদ হারা । 
ঘন অরপ্যে তপস্থারত এক পাছে তরুপল 

ভস্থমরণ বেননাক্রিষ্ নিখিল নিশ্বতল, 

অশ্ৰু টির উদ্ধার আক, ভাবনা! মনে মিলাঘ ৷ 
অপূর্ণ ঘদি বছে মোর প্রেন, কিবা তাহে আসে যায় ? 





২৪০ 





মঠ মহিলা কবিদের ম্যে অগ্রগণ্য । 
বস এহন ০৪ আগে তিনি স্বপেশজ্রেম ও জাতীয় 
ওঁকোর কথা নিযে কৰিতা লিখতেন : সাম্প্রতিক বচলায় 
চাধ্নছুরদের ভীবনের কথা বলছেন। ভার এখনকার 


লেখায় লোকগাণার একটি সরল মধুর হুর এসে দিশছে । 





সর্চীরের লেখায় খানিকটা অ্পষ্টত! আছে । 'চন্তিনা- 
পুরে' তিনি বলেছেন 'নতুন আলো'র কথা ঘা একদিন 
নাটির ঘরুলিে উচ্ছল ক'রে তুলবে । 


সন্বসিং ফেখনের গলে ছুটছে সমাজের নানারকম ছলি; 
মলোরচন্টের বিচিত্র আলো-হায়ারও সন্ধান দিয়েছেন 
তিলি। 'লোহ-মিষ্ট' ( রক্ত আর মাটি) কমকভীরনের 
একটি সীল চিত্র । 


স্থরি্দব সিং নকূলার বয়স ৩৫। ভার উপস্থাসে আধুনিক 
বৃষ্টি খুবই স্পট । তার প্রথম উপগ্াস 'পিও-পুত্তর" 
(পিহাপুহ) পক্তির পরিচায়ক । বিভিত্রযুগের অমৃতসরের 
অবস্থ। ছন্ধিত হয়েছে ও গ্রন্থে । 'রংনহালে’ বলিত হয়েছে 
মধ্যবিন্ব “শ্রেণীর গার্হস্থ্য জীবন॥ 'নীলী বার' পশ্চিম 
পাঞ্জাবের কদা নিয়ে লেপ ওঁতিহাসিক উপস্নঃস ; চেনাব 
আবর। ঝিলাদ_-এই তুই নদীর নাঝাখানে যাদের বাস, 
তালের হট 





[স্বর [ভব 





চিত্রিত হ'য়েছে । 'লোক-হ্বঅনে আছে পাজাব-পাতিসালা 
রাজ্যে ছমিদার-প্রক্লার সংগ্রামের বর্ণনা) 

লানক সিং (বয়স *৩)-_তত্ব নিয়ে বেশী মাথ৷ ঘামান 
না, সরস মনোজ্ঞ উপঙ্ঞ/স রচনা করেছেন অনেক । জ্গন- 
শ্রিচ্ধতাও তার যথেষ্ট । সমা সংস্কারের ইঙ্গিত তার 
কোন কোন গ্রন্থে আছে বটে, কিন্তু গল্পের মাধুর্য ক্ষ ক'রে 
কোনও মত, প্রচারের বাগ্রতা তার নেই। 'কালাকার' 
এবং 'মান্কধার'-এর পটভূমি খণ্ডিত পাঞ্জাব । তবু 
এতেও তার দৃষ্টি কল্রনা-রণঙিন, আদর্শ-উদ্ষুখ । অনৃতগ্রীতম 
এবং অগ্ঠ অনেকের লেখার খণ্ডিত পাঞ্জাবের ব্যথা-বেদনা 
সোজাসুজি প্রকাশ পেয়েছে। কুলবন্ত লিং বর্ক এবং 
কতাঁর সিং ছুগগলের কতকগুলি গল্প এ প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য । 

রচনাশৈলীর দিক 'থেকে নবীন পাঞ্জাবী সাহিত্য 
অনেকটা এগিরেছে ॥ বিশেষ করে" নতুল লেগকের। সংঘম 
ও সংহতির পক্ষপাতী । সামরিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে নাম 
করবার মত পান্রকা 'পাচ দরিয়!, "পাঞ্জাবী দুনিয়া’ এবং 
'সাছিত্যসমাচার' ।* 


* এ প্রবন্ধের তথ) প্রধানতঃ ০ই আগষ্ট, ১৯৪৩, 


তারিখের 'ন্টেটস্ম্যানে' প্রকাশিত গীহরবংশ সিং মহাশয়ের 
রচনা থেকে নেওয়া 





শা সবক জাস লা > পপ সাকা সাস পদ 


ভাঁরতচন্দ্র সম্বন্ধে কয়েকটি কথ! 
অধ্যাপক গমন মোহন গোন্থামী। 


গোড়ার কথ। : সন্ধান পাও! যায় না। বে-গ্রামগ্ুলোতে ভার। বাস 


সুদীর্ঘ কয়েক বছর ধরে নষ্টকো্ী উদ্ধার করতে 
করতে তারতচন্কর সম্বন্ধে আমার গবেষণ| শেষ করেছি, 
"আপরিতোবাদ্‌ বিদ্বধাম্ সেটা চরিতার্থ হয়েছে বলে 
মনে করতে শ্বতঃই সন্চোচ বোধ হচ্ছে । যাই হোত, 
বর্তমান আলোচনার কবির সন্বন্ধে কয়েকটি তথ্য সংক্ষেপে 
বল্ছি যার স্বিদ্ৃত বিবরণ প্রমাপ-সমেত আলোচিত 
ছয়েছে আমার প্রকান্তঘান গবেষগা-প্রন্থ 'রাঘগুণাকর 
তারতচন্ত্র'-এ! 
কবির জন্মভূমি : 

১২৬২ সালে ঈন্বর গুপ্ত যে-জ্রীবনীখালি রচনা করে 
গেছেন, আজ পর্যন্ত তাই আমাদের হাতের নড়ি হবে 
রয়েছে । ফেতাবটার দাম আছে বধার্থ_-বহ খেটেখুটে 
তিনি যেটুকু যোগাড় করতে পেরেছিলেন, অকুত্রিম নিষ্ঠার 
সঙ্গে স্ধীসমান্ধে সেটুকু তিনি পরিবেশন করে গেছেন । 
কিন্তু আজ পর্যন্ত স্বতাবতঃই কবির সম্বন্ধে টুকুরে! 
আলোচনা নেহাৎ কম হত্র নি-_অনেক পুরপো “মাল' 
যে আজ রদৃ-বদল করবার দরকার হয়েছে, সে কথা অতি 
অল্ললোকেরই মনে পড়েছে । তারতচন্্র জন্মেছিলেন 
বর্তমান ছাওড়। জেলার পেঁড়ো বা পার রাধানগর প্রানে । 
আমত। লাইনে মুগ্গীর হাটে নেমে মাইল ছুই পশ্চিমে এই 
গ্রাম [ ‘তারত তীর্থে একনিন' (উলূবেড়িদ্া সংবাদ। 
১৭-৪০১৩৪৯) ]1 সম্প্রতি একজন লেখক ( সুধীন্তর চক্র 
মৌলিক--নদীয়ার ইতিহাস (হোষশিখা। কঙ্চনগর ৷ 

-৩য় সং। ১৩৬৯ সাল। পৃঃ ১৩৭ )] বলেছেন যে, কবি 
দেবানদ্দপুরে (ব্যাণ্ডেলে) মামার বাড়ীতে ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন 
এর প্রদাণ ফিন্তু তিনি দেন নি। ব্যাণ্ডেলে কবি দন্ত 
মূন্সীদের বাড়ীতে থেকে লেখাপড়া শিখেছিলেন এ কথা 
সত্য, তবে তিনি সেখানে জস্মান নি। 

কবির বাপ-মা-ঠাকুরদার ঘাওশ্ব। লামগভ পরিচন্ল 
পাওয়া ঘাক্. তার মাতুলগো্ট কি শ্বশুর গোষ্ঠির কোন 


করতেন সেগুলো আছে কিন্তু তারাও নাই আর কোন 
পরিচয়ও নাই। কলির তাইয়েরা-তাইয়ের নামও শুধু 
উপাবি-সম্বল 'তট্টচার্ঘ-নশার়” হয়ে টিকে আছে, কি 
তট্টাচার্ধ__তা! ভানার উপায় নাই। 

কৰি বেঁচেছিলেন ঈশ্বর শুপ্ডের নতে ৪৮ বছর ॥ বিস্ত 
সম্প্রতি অন্ধেন্গ দীনেশ 55 তট্াচার্ মশায় যা দেখালেন 
[ তারতচন্ত্রের পঠচ্দশা ( বঙ্গীয় লাহিতাপরিবৎ, পত্রিকা 
4৯ তাগ। ১৩৫৯ সাল ৷) ] তাতে বোঝ! গেল কৰি 
&৪ বছর বেঁচেছিলেন। কিন্তু ৩-প্রথাণও যদি পরে ‘এছ 
বান্ধব’ হরে যান! 
কৰির উপাধি : 

নাম তারতচন্ত্র, কৌলিক পদবী দুখটি অর্থাৎ বুখয্য। 
ওরফে তন্ক সংক্কতীরুত অর্বাচীন রূপ নূখোপাধাহ | 
পৈত্রিক বিস্তগত উপাধি রাত, রাজার রূপান্তর । এই 
করে পাচ্ছি--ডারতচন্ত্র রায় ('মুখযা) চাপা পড়ে গেছে)। 
কক্চন্্র যে-্উপাধিটি নিয়েছিলেন, সেটটি 'গুণাকর' কি 
'রায়গণাকর'-_এই হচ্ছে প্রথ্থ। একটা পুরণো পু'থিতে 
[এসিয়াটিক সোসাইটি। নং "ডি ২৪১৯-৬সি ৬, ] 
* দেখেছি তার উপাধি 'রাঘণ্ডপাকর’_-"তারে তুমি রায়- 
গুপ্যকর নাম দিও'। আনার একটি দলিলে [ নীরা 
কলেক্‌টরীর তারবাল নং ২৯০৩৭ ] উপাধি পেয়েছি 
শুধু ‘গুণাকর’। গোল বেধেছে কবির রায়-এর সঙ্গে 
ভপাকরের গঁঠছড়া। বেঁধে। কবি যদি আজকালকার 
ষ্টাইলে নাম লিখতেন_যেমন, তারতচন্ত্র যার মুখয্যা 
গুপাকর (বা রারগুপাকর), রার়গুগাকর ভারভচন্ত্র রায় 
(ৰা রায় দুখ্যা), রায় ডারতচন্তর দুবধ্যা গুণাকর ইত্যাদি 
তাহলে আমাদের পক্ষে হয়রানি অনেক কম হৃত। 
যতদূর মনে ছর কবির উপাধি 'রাদ্গুণাকর'-ই ছিল, 
“ভশাকর’ তার সংক্ষিপ্ত র্ূপ। 
দিয়েছি.'রারগ্ুণাকর তারতচস্ত্র ॥ 


আমার বইয়ের নামও 


তারতচন্দর ক'জন: 

চণ্ডীলাস ক'জন --দীন-দ্বিজ-বড় এ'দের কে খাটি কে 
বেকি_ এই নিরে কিছুকাল পূর্বে প্রচন্ড বুদ্ধ ছয়ে গেছে ॥ 
কোন-কেনি মহলে আজকাল তারতচঙ্কেরও এই ছাল 
করার চেষ্টা চলছে ॥ কিন্তু কবির পৃ'খি খা লুল [ ত্রিটিশ 
ম্থাক্ির়ম | ও প্যারিস [বিজ্িওঘেক লাসিওনেল }এ 
রয়েছে, তা সব চেরে পুরাণ] এই পু'খি ছুটি পরীক্ষা 
করে নিঃসন্দেহ হরেছি বে. তারতচন্ত্র একজনই ! রায়- 
গুলাকর, ভপাকর, দ্বি্ধ তারতচস্ত্র এক ও অতিত্র বাক্তি। 
ছন্দ মেলাবার অন্ত কবি কোথাও বা! এটা ব্যবহার করেছেন 
কোথাও বা ওটা । খানিকটা গোল বেধেছিল কিছুদিন 
আগে একটা নিবন্ধ [ সুবেশচন্ত্র চক্রবর্তী -লানা প্রেম 
(বন্দী 1১৩৫৭ সাল। পৃঃ ৬৫৬-৪৭) ) দেখে কিন্ত যে- 
ধরণের নমুনা দেখানে নেখা গেছে তাতে যেফোন লোক 
সানা বিবেচনাতেই বলে দিতে পারে, ওটা আর বারই 
ছোক তার নান ভারতচন্ত্র হলেও, তার উপাধি 'রায় 
মুবধ্যা' বা 'রায়গণাকর' নয়। 
অন্রদামন্নলে কবিজীবনের ছাপ 2 

তারতচপ্রের জীবন-যৃত্তে টাল-মাটাল কড কন নয় 
তত্ত্রলোকের ঠিকুজাতে বোধ ছয় শনি কিংবা রাহুর দৃষ্টি 
“ছিল। জেল খাটা, আর্রাতবাস, বাপ-তাইহের সঙ্গে মন 
কষাকধি. চাকরির ডগ লানালোকের খোসামুকী, চাকরি 
পেরে ঘরখাড়ী করেও নম্ধলোকের পাল্লায় পড়ে লাঞ্ছনা 
লই গেছে হাড়ের উপর দিয়ে । কাবারচন। ও 
দাসত্বের নিয়নে পরের নসোরঞ্জন করতে । তবুও সহজাত 
নর্খাদ৷ তাকে তুচ্্বতার বহু উর্ধে রেখে দিয়েছিল। রচনার 
মধ্যে মুকৃক্ষরানের নত তিনি হাহতাশ কোথাও করেল নি। 
টুকরো কথায় অতি সন্র্পণে বলেছেন তায় গোড়ার কখ।। 
রাছস্ব গেছে (রাছবঙগতের কার্য কীতিচন্ত্র নিল রাজ্য’) 
তাও বলেছেন আশ্রিতপালকের মহত্ব বাড়াতে (মহারাজ 
রাখিলা স্থাপিয়া')। বাপের নাম বলেছেন_-'তারতে 
নরেস্ব বার দেশে যার গুণ গার" শুধু এইটুকু, ব্যস্‌। 
আভিজাতোর খোসার বড়াই তিনি কোথাণ করেন নি। 


সল্প 


মচ্দ্িরা চির ভান 


দুঃখের বিষে তিনি নীলক হয়েছিলেন কিন্তু অন্রদাযললকে 
কখনে। বল্তে দেন নি-_'নীল ছয়ে গেছি লীলকণ্ঠের ক 
আলিজনে' ৷ 'বড়র পিরীতি বালির বাধ' তিনি জানতেন 
কিন্ত 'কালাদুয়ে ফৈরিদী' কখনও হন নি। বর্ধমানের 
অপমানের জালা মেটাতে গিয়ে বিছ্্ষর লিখতে সুরু 
করেছিলেন সত কিন্ত সেটা হয়ে গেছে রস বস্তু, একান্ত 
ব্যক্তিগত ও পারিবারিক কেচ্ছা লয় । 
কাব্যে এল্লীলত। : 

তারতচন্তরের খ্যাতি ও অধ্যাতি বিস্যাস্মন্বয় লিযখে। 
ব্যাপারটা আদিয়সের, কিন্তু বিস্াস্মন্দরে কি ক্ষচির পরিচয় 
নাই? যদি তাই ছয়, বইখানি এতদিন বেঁচে রইল কি 
কছে ? এর দীর্ঘজীবনই প্রতিবাদকে অপ্রদানিত করেছে। 
কবির ধর্ম : 

এমনি দেখে মনে ছয় কবি শাক্ত ছিলেন। কিন্ত 
অগ্রদায়ঙল খুঁটিয়ে দেখলে তাতে বহু ধর্ণেরই সন্ধান 
মেলে। প্রথম তাগটায় শিব-শক্তির জয়গান. মাঝেরটায় 
আস্তিকালের ভারতীয় যুগল প্রেমিক-প্রেমিকা রাধারঝচের 
লীলাখেলা, আবার শেষের ভাগটায় নান! ভাবের কথা । 
হুক্ষীদের চিন্তারও-যে দু-এক কোটা নেই, এমন নয়। 
মহারাভকে লেখ! ভার নাগাষ্টকে দেখ ছি সাধারণ গৃছস্থের 
মতই নানারকনের বিগ্রহ তার বাড়ীতে নিত্যপুজিত হত 
[ “সমানীতা দেশাদিহ দরশতুজ্ঞা ধাতুরচিতা, শিবা; শালগ্রাম! 
হরি হয়িবধূ সৃতিরতুল । টি লাউ নিলাজিতে 
অভিথয়:-_? ] । 
আসলে কৰি ছিলেন ইলে বাকে কন 
টান্‌ (০০970201000), মানবধর্ষী। বহু ধর্মের মৌলিক 
একত্বও তিনি যেমন দেখেছিলেন, তেমনি সাদা! চোখে তার 
যাবিক নানা বিষরগত অসারদ্বটাও বুঝেছিলেন। তাই 
ব্যাসদেবকে ভাঁড় সাজাতে ভার একটুও বাবে নি বদিচ 
সমালোচকের! বলেন, এটা নাকি তার অক্সায়, ধর্ষের উপর 
অবথা হস্তক্ষেপ! 
ফির রচন। : 

তারতচন্রের যে-পূ.ষিখান। দেখে বিল্ঞাসাগর মশায় 


~~ 


« 


১৩৬১] 


দুগণ্ড গস্থাবদী ছাপিত়েছিলেন ১৯২৭ ইরানে সেইপানাই 
শোনা যায় নাকি আসল প.বি, কজ্নগর রাজবাড়ীতে আছে 
[ বিস্থানুন্দর কাব্য (উলুবেড়িয়া কলেজ পত্রিক। ॥ ২য় সং। 
১৯৪০ জঃ । পৃঃ ৮৯৩)]। আমি এই পি চাক্ষুষ করি 
লি। এমন ফি বছর ২৩ আগে রাজবাড়ীতে ভরেতচন্তের 
স্মৃতি উৎসব উপলক্ষ্যে পুরপো৷ পৃ,খি-পত্রের বে প্রদর্শনী 
খোলা হয়েছিল, পূখিখান| সেখানেও দেখিনি ॥ আসি 
ফে-কখানি পথি পরীক্ষা! করেছি তায় মবে) লগুনের 
[তিটিশ মুজিযম | লং “অতিরিক্ত $৬৬০এ' ।১৭৭৬৪:)] 
ও প্যারিসের [বিস্লিওধেক নাসিওনেল। নং 'ইতিক্কেন্‌ 
৭১৯ (১৭৮৪ উ:)] পুখি ছুখানি সবচেরে পুরাপোদে্ 
দলে পড়ে। বিশ্বতারতীও খানকয়েক পথি পেরেছেন 
বলে গুলেছ্ি । বজীয় এসিয়াটিক সোসইটির একটি পথি 
[নং 'জি ৪৪১৯-৬সি ৬'] দেখতে গোট। হলেও তিতরে 
খোড়৷, অন্ত একটি পথ [নং জি '৫৬৬৭-৭-এ৮, ৩] 
দেখতে প্রবীণ হলেও ভেজালে ততি। কথির নিজের 
হাতের লেখ! চিঠিখান| বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে আছে ॥ 
বাংল। চোয়পঞ্চাশৎ কাব্যটা কবির নামের এতদিন গোছা- 
মিল দিয়ে বেশ চলে যাচ্ছিল। কিছুদিন হল ওর ভণ্ডামি 
ধরা পড়েছে কিন্ধ রীত্ডিমানের নামের আজও কোন হদিশ 
পাওয়া গেল না লড়াইট। চলেছে কাঈীন/খ সাবতৌন ও 
নন্দক্ুষারকে নিল্পে। কে দ্রিতবেল বল] যায় না [সাহিত্য 
পরিষৎ প্রকাশিত তারতচন্ের গ্রস্থাবলী (২য় সং। ভূমিকা ॥ 
পৃঃ ১৬ )। অকুদার সেন-_বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস 
[২য় সং। ১ম থণ্ড। পৃঃ ৮৩৯ )]1 
কবির স্মৃতি: 

ফ্রফণনগর রাজবাড়ীতে মহারাজ, তারতচন্ত্র, ও গোপাল 
কাঁড়ের বে-একটি বৃহৎ তৈলচিত্ত আছে, সদঝ্দারেরা 
সেথানাকে অধাচীন বলেছেন। বিসষ্ণুসহলে বসে নাকি 
কবি ভার অন্রদামঙ্গল রচেছিলেন, এমন কথাও গুলে 


ভায়তচজ্ঞ সপ্ন্ধে কয়েকটি কথ 


২৪৩ 
এসেছি । কিন্ত এও টিক নয়। হুশ’ বছর আগে কবির 
স্থলাজোড় দেকে কৃষ্ণনগরে রোছ যাওয়া-আসা কি সম্ভব 
ছিল ? বিফুমহলেরগ আন্ত তোল বৰলে গেছে সুতরাং সে- 
বুলে কেমন দেখতে ছিল বলা শক্ত । পেঁড়োতে, দ্যাণ্ডেলে, 
চন্বনলগরে, শ্যামনগরে কবির স্থৃতি রক্ষার কিছু চেষ্টা 
হয়েছে ইস্ছুল, ফলক, রাস্তার নাম, পাঠাগার করে এই 
পর্যন্ত । কৃষ্ণনগরে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রোড আছে কিন্ত 
ভারতচন্ত্রের নামে কিফিদপি নাস্তি । গেঁয়ো যোগী বোধ 
ছয় তিখ, সহজে পায় না! কবির কোন পূবিই আন্ত 
পর্যন্ত হুবহু নকল করে ছাপা ছয় নি অথচ হওয়া 
উচিত। 


লেব কথা : 

তারতচন্ত্রের দনসামহিকেরা সম্যবতঃ বুঝে উঠতে 
পারেন নি যে, উত্তরফালে ভদ্রলোক এত বড় নিষ্কপাল 
ছয়ে উঠবেন। ভাই কৰি ছবত বেশী আমল পান নি 
তখন। বিষ্তান্ুষ্বরের খ্যাতি সইতে না-পেয়ে তাই পিঠে 
অশ্লীলতার ছাপ মেরে সুর্দাবোসের যে-বলি উঠেছিল. তাকে 
জিদ্বাবানের ধ্বনি জনূলে বিনাশ ফরেছে। কারণ রুটি ও 
নীতি ঠিক এফ ভিনিব নছ। ভারতচাঙ্ছের তালায় যে- 
গতি, যে-প্রাণ ছিল, তাই তার রচনাকে অমর করে রেখে 
গেছে। একদা সপ্রথম ভারতচন্্রকে লোকলিম্মার থেকে 
মুক্তি দিয়েছিলেন প্রমথ চৌধুরী । অবশ্য তাই করতে 
গিয়ে ঙাকে টিটকারি ফম সহ কর্তে ছয় নি। গর্ভীর 
বিশ্বাসে বলেছিলেন বে, ভারতচন্ত্র যদি ফরাসী দেশে 
জন্থাতেন, তাহলে ভার খিগ্ান্ক্কর গ্লাহিত্যের একটা 
মাস্টারপিস্‌ বলে অনায়ালে গণ্য হত [ ফরাসী সাহিত্যের 
বর্ষপরিচয (প্রবন্ধ সংগ্রহ । ১ম বণ্ড। ১৯৪২ খ্রীঃ| পৃঃ ১৩৪- 
৩৬]। কিন্তু একথাও খাটি, তায়তচন্ত্র যদি মীসিয়ে 
অস্থুক হতেন, তবে তারতীয় তথা বলীঘ সাহিত্য গগনে 
একটি উজ্জল চাদের অভাব থাকৃত | 


EEE টিক লিও 


ক 


সিৰক্দ্মভীন্তরে 


অপ্রতিত্ধ। দেবী 


লাগর পেখেবার জর্জ মন! বহুদিন পেকেই উৎস্বক । 
ছেলেবেলা চট্টগ্রামে সমুদ্রের খাড়ি দেখে মতৃপ্ব নন 
খাড়ির উৎস দেখবার জনো আরও উত্তলা হ"গেছে। 
ডারমণ্হারবারের উত্তাল মোহানায় ঠিক সমুদ্রের উপলক্ধি 
আসে ন। অদ্ভপ্ত মনে কত কল্পনার তরঙ্গ ওঠানামা 
করে। হযোগ জুটে গেল, মহ তিজাগাপটম ব1 বিশাখ- 
পত্বনম্‌ থেকে আমন্ত্রণ জানালেন সমুদ্রের পক্ষ থেকে। 
মনের একটা দুর্বলতা আছে, সনীসাথী নিয়ে লা গেলে 
যেন কিছুই দেখে আনন্দ পাই না । যা দেখব তা যদি 
সমদপীর সঙ্গে আলোচনা না করলান তবে দে রৃস্বের 
বিধ্বৃতি ও স্থাপ্নিত্ব কোথাদ ? কাছেই সঙ্গী ও লটবছরের 
সঙ্গেই যায়! গুরু ছ'ল। বেলা চার্বটান্ন মাত্রা জনেলে 
উঠে বাদে যগন মনে ছ'ল এবার সনুদ্বকে সামনাসামনি 
দেখন, কলতনার আনচ্ছে মনের ভিতরও সমুদ্রতরঙ্গ খেলতে 
লাগল । পারের দিন বেল| দশটা নাগাদ ওয়াল্টেল্লারে 
পৌছে দিয়ে গাড়ি ঘাপ্রাঞ্জ অভিমুখে ঢনটল। তাইছাগে 
এখান থেকে ছোট ভিন্ন লাইন গিহ্েছে, এ গাড়ির সেখানে 
যাবার অধিকার লেই। রর 

ওয়ান্টেঘার, থোকে ঘোড়ার গাড়িতে মাত্র ঘন্টা 
দেড়েকের পথ তাইজাগে আমাদের গন্তব্য আশ্রম | মগ্্ 
ষ্টেশনেই ছিলেন, গাড়ির ব্যবস্থ। ফ'রে লিয়ে গেলেন। 
ওখানকার ঘোড়ায়টানা গাড়িগুলিতে আমাদের দেশের 
গোকুর গাড়ির ছাউনি লাগানো আর গোরুতে টানা 
গাড়িতে থোড়ার গাড়ির পাল্কি আচ্ছাদন । আর বিধি- 


ব্যবস্থা আচার ব্যবহারও অনেকটা 'আধাবর্ডের বিপরীত 


দাক্ষিণাত্যে। রাজাগ)-নাইসৃ-রোডে মন্থর বাসা সদুয্রের 


পারেই। গাড়ি থেকে নামবার যেন তর সর না। নেমেই 


সদলবলে শাব্রকে পথপ্রদর্শক ক'রে গেলাম বাছ্ছিতের 
দর্শনে! সে কি গর্জন, সে ফি উদ্াস! দুরন্ত শি 
যেমন প্রথম দাড়াতে শিখে দীড়িযেই লর্বশকি নিয়োগ 
ক'রে মারের যুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, তথুনি আবার 


ওঠে, আবার পড়ে._তার ক্লান্তি নেই ; কি উল্মাদন| (__ 
তেমনি এ ঘেল কোটি কোটি শিশুর দল কে কার আলে 
সাভৃবক্ষ অধিকার করবে, তায় উন্মাদ ফলরোল ! কতদূর - 
থেকে উচ্ছ্বাসে মণ্ড হয়ে ছুটে আসছে, বালুতাটকে স্পর্শ 
করেই ফিরে যেতে হবে, &ড়াবার উপাল্ন নেই, পিছনের 
দলকে পথ ছেড়ে দিতে হবে। কারও কারও আবার 
মাঝখালেই প্রত্যাগতের সঙ্গে দুখোসুখি ছয়ে ফিরে ঘেতে 
ছয়) সে যে কি অবিরাম খেল! চল্‌ছে_দিন রাজি, 
সকাল সন্ধা কিছুই তাদের ভ্রক্ষেপ নেই ! দিরে যাচ্ছে 
কিছুই নেরনা,_ প্রত্যেক ঢেউয়ে রাশিরাশি বালি, ঝিুক, 
মৃতশব্ধের অস্থি তুলে দিয়ে যাচ্ছে। ওদের মত দরীবন্ত, 
প্রাণের প্রাচূর্ষে ঘার। ভরপুর নয়, তাদের ওরা সরিরে দিয়ে 
যান নিশ্চল কঠিন তটভূমির ক্রোড়ে। 

সকালবেল। উঠতেই সাগরের ড/কে মল ছুটে ঘাযর় 
দ্বর্ধোদয়ের অপুব শোত! দেখতে । পুবদিগন্জে সেকি 
রঙের খেলা! সমন্ত আকাশ-লমুঘ্রে কে যেন আগুন 
ধরিয়ে দিয়েছে, এত লাল হ'য়ে গেল। পরনুছূর্ডে হলদে 
আতা। এসে মিশজী সেই লাল রঙে । দূর্েদেৰ গোপনে 
একটু উকি মেরে দেখলেন কেউ কোথাও আছে বিনা, 
সুপ ক'রে যেন সমুদ্রে একটু তর দিয়েই ভ্রুতবেগে উঠে 
গিয়ে আপন সিংহাসনটি অধিকার ক'রে ব'সলেন। 
তাকিয়ে ধাকতে থাকতে চোখে ধাধ'! লেগে ধাত্র। 
কোথা দিয়ে কি হ’ল তেবে পাওয়া যান! । তবু কি 
আনন্দ লাগে! প্রভাতে এই উদয় এবং সন্ধ্যায় অন্ত 
দেখতে দলে দলে নরনারীর আগমন, প্রতিদিনই তিড়। 

হুর্যোদয় দেখে বাড়ী এসে কোনমতে হাতমুখ ধুয়ে 
কিছু সুখে দিয়েই বানূতটে গিয়ে ব'সে পড়ি। স্থানীয় 
অধিবাসীরা সাগরতীরে প্রাতঃফুতা সমাপনে অত্যন্ত, তাই 
বসবার জারগা একটু হাশিহার হরে খুঁজে নিতে হয়! 
জেলেরা সারি সারি তাদের নৌকা-লামের এক একবানা 
কাঠ ভাসিয়ে জাল নিয়ে মাছ ধরতে নেখে পাড়ে, একখানা 
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ভিঙিতে চু’জন ক'রে লগ দিয়ে ওঠে । নামবার সমরে 
তারা এই রহস্টময় দেবতাকে প্রত্যেকে প্রপান জানিয়ে 
বায় | চেউন্লেরা তাদের নিয়ে কম রঙ্গকৌতুক করে ন)। 
একবার যে ওদের ডিঙিসমেত মাথায় ক'রে নেচে ওঠে, 
পর নূহুতে আছড়ে ফেলে দেয়! ওঠাস্নামা এই ঢেউয়ের 
ঘোলা দুলতে ছুলতে তার! জীবিকার সন্ধানে চলে। 
পরধ্যাটি পর্বতমালা সঘতলকে আড়াল ক'রে সনুত্রকে ঘেন 
বাহুবেষ্টনে আড়াল ক'রে রাখবার চেষ্টা করছে । যেখান- 
[টিতে সাধারপতঃ বসতাম, তার কাছেই আসমূর প্রসারিত 
এএকখন্ত পাছাড়, তার চুড়ায় একটি গির্জা, দূর থেকে তেসে 
স্বাসত ঘণ্টাধ্বনি। একদিন গিয়ে দেখে এলাৰ শান্ত- 
পরিবেষে স্বন্দর খ্রী্ীয় মন্দিরা । রাত্রিবেলার তাকিয়ে 
দেখতাম বাতিঘরের আলো, আর কালো সিদ্ধজলে 
আলোর ফুলকুরি। 

এক সঙ্গে পরস্থবদ্ধ ন! ছ'রেও আলাদা আলাদ! অনেক 
পাছাড় এখানে ওখানে শহরটিফে সমতল হ'তে দেয় নি; 
বদিও শহরবাসীরা ভাতে বেশী ক্ষুণ্ণ হলি মনে হয়। 
ওখানকার মেডিক্যাল কলেজের কম্পাউও থেকে নিচে 
শহরের দিক্‌ তারি স্বন্যর দেখায়। পদস্থ শৌধিন বাত্ধির। 
অনেকেই পাছাড়ের ঘুড়ার স্বন্যর বাংলো ক'রে বাস 
করছেন ॥ সাধারণ শছর- সমতল স্বানগুলি_ মোটেই 
পরিচ্ছন্ন নয়। রানার ছুই ধারে জল, গ্লা নিকাশের 
খোলা! নামা ॥ রাত্ত/ পরিষ্কারের বিশেষ হুব্যবস্থ। আছে 
বালে মনে হ'ল না। পাহাড়ের উপরের বাড়ীশুলি এই 
অপরিচ্ছ্্বতার উবেব”। সছ্‌ শসপরিলাসী মানুষ, আমাদের 
'আগ্রছে তিনি নব সময়েই উৎসাহ দিতেন। একদিন 


বললেন, চল, তোমাদের একজন শৌখিন ম্রুচিসম্পন্ন 
লোকের পরিতাক্ত বাসস্থান দেখিয়ে আনি। বৌদি 
ছিলেন ওখানে, তিনিও উৎসাহিত হয়ে সঙ্গ নিলেন। ধাড়ী 
থেকে প্রা মাইলখানেক হেঁটে এসে এক পাছাভের 
পাদদেশে উপস্থিত ছ’লাম। সামনে বিরাট নদী বা সমুত্রের 
খাড়ি, তার তীরে রাস্তাঘাট সব বাবসারীদের ভিড়ে ততি। 
এক বিয়াট বন্বর । নদীটি দেখে মেঘনা নবীর কথা মনে 








পড়ল । কালো ৰিশমিশে জল, কিন্ব কি ঢেউ : চওড়া 
বেশ বড়, লক্বার তো কোন টিকালাই ভালি না। মন্থকে 
নদীর নাম জিজ্ঞাসা করতে তিনি হেসে বললেন, এটি 
সিদ্ধিা-নেতিগেশনের তৈরি নী, জাহাজ তৈরি হ'লে 
এই পথে সমূত্রে যাবে এবং এই পথে কারখানার মালপত্র 
সরবরাহ হয় । এটি গেয়া নৌকা পার ছয়ে ওপারে 
আমাদের অ্রষ্টবাস্থান। , একটু তয়ও হচ্ছিল, আবার 
আগ্রহাতিশঘ্যে দেরিও সই্থিল না। খাটের পারেই 
টিকিটঘর থেকে খেয়ার টিকিট কিলে নিলেন বহু । নৌকার 
সেকি দোলা ! খুব মদ্র।ও লাগছিল । সৰুৰ থেকে ভেকে 
আন এই চেউরেয়া ছোট চ'লেও জাতি-বর্বের পরিচয় 
যথেষ্টই দিচ্ছিল । নৌকাখানাকে ঢেউরেরা এ ওর কাধ 
থেকে লুক্ষে নিজের কাধে লেবার ভক্তে ব্যস্ত. সেই 
কাঁকানিতে আনাদের তো প্রাণাস্বপ্রান্ন । ওলাবে নোষে 
কিছুদূর ছেঁটে গিয়ে দেখা গেল এক বিরাট বাগান, মাঝ- 
খানটিতে পাছাড়ের গারে_কি করে হ'ল জানি লা- 
এক মত্ত পুকুর, চারিপাশে তার ছাট বীধানো॥ সেট 
প্রকুরকে কেন্্র করে প্রথমে ক্ষলের গাছ, কত রকমের 
ফুলই ন ফুটত ৷ পৃথিবীর সবরকম ফুলের ও লালের গাছের 
সমাবেশ করবার ইচ্চাতেই লাকি তিনি এট বাগান 
সাজান। স্ষুলগাছের পারেই একসারি পান্থ পালনের 
গাছ। তারপরে ফলের গাছের সারি । প্রকাণ্ড জায়গা 
নিয়ে এই বাগান, কত স্ষুলফলের গাছ যে সেখানে 
আছে, বেশ কয়েকদিন থেকে পরীক্ষা করলে যদি গণনা 
করা সম্ভব ছয় । সমুদ্রাতীরে নারকেল গাছ তালো ছয়; 
অসংখ্য নারকেল পাছ বাগানটিকে বেষ্টন ক'রে রেখেছে । 
বাগানের কিছু উঁচুতে নিজের বসতবাতী বা বাগানবা়ী 
নির্বাণ করেছিলেন । নন্তবড একখ/না ছলঘর, বোধ ছয় 
আলাপ-আলোচনা! অয আমোদ প্রমোধের ভঙ্গ । তারই 
ছানা সারি হে নি রাশ্রাঘর চিম্লি 

বসালো, ফোহারাযুক্ত বাথরুম | আ্ারানে বাস করার লব 
বাবস্াই ছিল মনে হয়। সন কিছুরই তগ্বাবস্থা। তবু 
মানবের চেক্গে অন্তসবই দীর্ঘশ্যায়ী | এই বাতীঘর কুলকল 
গাছপালা সকালেই নেই শ্বৌখিন বাক্ধির সাক্ষ্য বন ক'রে 





২৫৬ 


(তান 


অর্ধনৃত অবস্থায় দাড়িয়ে আছে ॥ কি যেখলের বশবভী 
ছয়ে সেই তদ্রলেক এই অজ্ঞাত অধ্যাত হু্গন স্বাশে এই 
আতিক হেলা বসিয়েছিলেন! রক্ষ। করার কি কোন 
উপযুক্ত উত্তরাধিকারী রাখবার অবসরও পান লি? ভীবন- 
মৃত্যুর কঠোর নিন্ম কারও লঙ্ঘন করবার সাধ্য নেই । ভার 
এ স্বভি নিয়ে বেলা প্রায় ছু'টোর সম শ্রাপ্ত করা হয়ে 
বাড়ী এসে পৌছলাম। এইন্রপ কত যে শৌকর্ধপিপাস্থ 
লেক লেশের কত দায়গা জন্মেছেন, তার কতটুকু খবরই 
হা আমরা র!খতে পারি ? 

নটা বাক্তলেই সমৃত্বানে বেরিয়ে পড়তাম । ধুব 
ঘটা করে জলের কাছে নমে যেতাম। কিন্ত যেই ঢেউ 
এসে পায়ের কাছে তেঙে পড়ে, অমনি বিছ্যুৎবেগে নিচে 
গড়িরে ঘাষ, আবার তঙুলি আর একটা আসে, আবার 
যায়, নিংস্বাস ফেলবারও যেন সময় দেয় না? ও উত্তাল 
মাতন দেখেই ভয়ে আলম্ছে ছুটে উপরে যাই । ঢেউ নেষে 
বাবার সঙ্গে সঙ্গেই নামি, আবার আগতে দেখলেই পালিরে 
যাবার ইচ্ছা! প্রবল হয়ে ওঠে । মহ্থ বলতেন, “একেবারে 
পাড়ের কাছে পাকলে নেউরের চোট একটু বেশিই 
লাগবে। ঢল একটু বেশি জলে যাই। মার বড ঢেউ 
আলে দেখলে লাফ দিয়ে উচু হবে ঢেউটাকে পার ক'রে 
দিতে চ্র।” দখল বলেন সবই বুঝি, কার্ধকালে সব বৃদ্ধি 
গলিয়ে যায়. ফলে, আছাড়ের পর আছাড়, বালি, নোনাজল 
খেয়ে কোনমতে পাড়ে এসে উঠি। ছেলের তে ঢেউতাঙা 
ছলের কাপ টা খেয়েই ছুট ; একেবারে রাস্তায় উঠে ধানে । 
ওখানকার অভিজ্ঞ লোকের) আমাদের অবস্থা দেখে হেলে 
স্বস্থির। কড়া কাটিয়ে-উপরে উঠতে পারলে আনরাও 
দে চাসিতে যোগ দিই। ব্তক্ষণ,ল! উঠতে পারি, কি 
করি, কে জানে? রোজই স্নান ক'রে বালি হন মেখে 
গায়ে ব্যঘা নিয়ে বাড়ী ফেরবার পথে -মনে করি, আর 
লরকার নেই সদুভবস্থানে । পরের দিন আবার মন চঞ্চল 


হরে ওঠে ঠিক সময়ে । একপক্ষকাল ছুটি, প্রায় সরিয়ে 

এলো, বাড়ী ফেরবার নামে সকলেরই মন একটু মুড়ে 

গেল । নিরমকাহুনের গণ্ডী এড়িয়ে বেশ চলছিল 

করেকদিন। লিগ্ডিয। নেতিগেশনের জাছা_-কারখানার 

রাস্তা! দেখে এসেছিলাম, একদিন ঠিক হ’ল সেই কারথানাটি 

দেখতে ঘাব। তাড়াতাড়ি খাওহা দাওয়া করে ‘বট কা 

অর্থাৎ ঘোড়ার গাড়ি তাড়। ক'রে বাড়ী থেকে বেশ 

খানিকটা দূরে সেই সমুদ্রের নালা বা খাড়ির মুখে এসে 

পৌঁছান গেল ॥ সেখান ছেকে ফেরি-্রীম-লঞ্চে পার ছয়ে 

গেলাম । কত ধারী ! অধিকাংশই কারখানার কর্মচারী । 

কি বিরাট কারখান। ! হবেই বা না কেন? ভারতবর্ষে 

এই প্রথম প্রচেষ্ট।। কারখানার স্কাপয়িতা গজরাটনিবাসী 

বালচাদ হীরা্চাদ খুব বড় ব্যবসায়ী ॥ ব্যবসান্ন-ক্ষেত্রে 

গোয়ানিত্রের সিদ্ধিরা বাছাছরের কাছ থেকে তিনি প্রচুর 

সাহায্য পেরেছিলেন. তাই তার প্রতি কৃতজ্ঞ! প্রকাশের 

সুযোগ ছাড়েন নি। ইংরেজ রাকত্বকালেই তিনি এই 

জাহাজ নির্মাণের কাজে ব্যাপৃত হয়েছেন এবং প্রতিষ্ঠানের 

নাম দিয়েছেন সিদ্ধি! ট্রাম নেতিসেশন কোম্পানি। 

স্থানটির নাম দিয়েছেন গান্ধীনগর । পো অফিস. বাজার 

স্কুল, কর্মচারীদের বাসস্থান সবই করেছেন। রীতিমত 
একটি শহর গড়ে উঠেছে। একদিকে পৃব ঘাট পধতমাল! 

প্রাচীরের কাজ করছে নগরটির । বহু বাঙালী কর্মচারী 

নিযুক্ত হরেছেন এবং ওখানে থাকবার বাড়ী পেয়ে বেশ 

আরামে আছেন। কন্েকঙ্জন আবাদের বেশ অভার্থনা 

করলেন। লোহালঙ্কর, যন্ত্রপাতি, সাজসরঞ্জাদ দেখে 
মনে ছয় বিজ্ঞাল সাস্ৃবকে স্বষ্টিকর্ডার সহকারী জপেই দাড় 
করিয়েছে। পনর দিন পরে জীবিকার টানে এক হুর্যোগের 
দিনেই সিক্মুকে প্রণাম জানিয়ে ব্দায় নিরে এলাম । মনে 
ংকর রইল, পুরীতে গিয়ে একবার সেখানকার সদুড্ের 
সপ দেখে আস্ৰ । 
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অধ্যাপক উজোতির্য় রায়, এম এ. 
[ পূ্বাহত্তি ] 


বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে মণিপুরের ইতিহাস রচনার 
চেষ্টা! আজও সফল হয় নাই। উপযুক্ত তথ্যের 
অপ্রাচূর্য এবং ধৈর্ধবান একনিষ্ঠ কমীর অতাবেই কাজ 
বিশেষ অগ্রসর হইতে পারে নাই। এক শ্রেণীর 
লোকের ধারণা মণিপুরের ইতিহাস রচনার চেষ্ট| শিক্কল, 
এন্লপ দৃষ্টিতজিও এবিবরে মারাত্বক ক্ষতিকর । বস্তুতঃ 
তথ্যের অপ্রাচূর্ধের অভিযোগও এক হিসাবে অত্যন্ত 
মামুলী ধরণের । ুগর্তে নিমজ্জিত প্রাসাদ, গৃহ ইত্যাদি 
প্রার্চীল সত্যতার নিদর্শন সমূহ, শিলালিপি, অন্তর-শস্্, 
ছণ্ডলিখিত প্রাচীন গ্রস্থাদি এবং পার্শ্ববর্তী রাউসমূছের 
ইতিহাস ও তাহাদের সঙ্গে চুকিপত্রাদি হইতে নণি- 
পুরের ইতিছাপ লিপিবন্ধ কর! চলে। মনিপুরের 
পুরলাতত্বগবেপাবক্ষেত্রে ও ওয়াহেংবাম ইয়মজাও সিং 
( Wahengbam  Yumjao Singh ) যথেষ্ট আলোক- 
সম্পাত করেন। তিনি প্রথনতঃ বহুদিন এফক চেষ্টায়, 
অতঃপর ১৯৩৩ সন হইতে সরকারী সাহাযো বিভিগ্ন 
স্থান খনন কর্রাইয়| দনেক মুল্যবান তথোর সন্ধান পান। 
বর্তমানে জজলাকীণ সাঙ্গাইঘেন অঞ্চলে প্রাচীন রাজ- 
প্রাসাদের স্থানটি খনন করার ফলে রাজপ্রাসাদের কোন 
চিন্ত পাওয়া না গেলেও মৃখপাত এবং এই ধরণের 
অনেক শিল্পছাত দ্রব্য উদ্ধার করা হত্ব। নধ্যযুগে চীনা 
বন্বীদের বাসস্থান কামেং অঞ্চল খনন করিয়। সধ্দশ 
শতাষ্বীর মৃৎপাত্র, বর্যাফলক, একটি বুলেট, একপাত্র 
সীমা এবং আরও অগ্ান্ত বহত্রব্য পাওঃ| যাঘ়। এই- 
রূপ খননের দ্বার৷ প্রাপ্ত ভ্রব্যের মধ্যে ২য় শতাস্বীর 
এটি মুদ্রা বহ বহু মণিপুরী মুত্র এবং আসামের রাছা। 
প্রমথ সিংহ কতৃক প্রবর্তিত ১৭৬১ স্ব: অনের একটি 
মুস্ও আছে। পাহাড়ে এবং উপত্যকায় কতকগুলি 
শিলালিপি, তাগ্রলিপি এবং হস্তলিখিত প্র পাও 
গিয়াছে । গ্রন্থির মধ্যে কতকগুলি ষনিপুরী, বাকী- 
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গুলি ন্যুংলা. সংস্ক ত, অসমীয় ভাথাঙ্গ এবং একটি শান 
তাযায় লিখিত ৷ অন্ঠান্ত আবিষ্কৃত সিবয়ের মধ্যে একটি 
মন্তকহীন বৃদ্ধের সৃত্তি, একটি সারিন্দ, তিনটি কামান 
উল্লেখযোগ্য । কামানগুলি ১৬৭০ ছইতে ১৮০৭ খ্রীষ্টাব্দের 
মধ্যে তৈরী ৷ প্রাচীনতম কামালটির গায়ে আসামের 
রাজা উদঘ্থাদিত্য সিংহের নাম খোনিত আছে । 

ডাঃ স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের নতে ( লেখকের 
নিকট চিঠি ) হস্তলিশিত প্রার্টীন এগুলি হইাতে মপিপুরের 
ইতিহাস সম্বন্ধে ঘঘেই তথ্য পাওদা। খাইতে পারে। 
বাহিত, ইতিছাস, জ্ঠোতিপ, ফলিত ভ্যোতিন, ইত্যাদি 
নালা বিভিন্ন বিধরে সহ গ্র্থ রহিযাছে ) রাজা পাম হেবা 
যেমন অনেক প্রাচীন প্রস্থ অগ্সিপদ্ত করিয়াছিলেন তেমনি 
অনেক গ্রন্থ রচনা এবং অগ্থবাদ-ও করাইপ্লাছিলেন। বছ 
ধর্মপ্রাণ মনিপুরী পাম ছেইবার আদেশ লঙ্ঘন করিঘ! 
অনেক শ্রস্থ তীছাদের নিকট লুকাইয়া রাপিয়াছিলেন। 
উতিহাসিক স্স্থের মধ্যে “চৈখারংকুস্বাব!” (Cheitharon- 
Kumbaba) প্রাচীল মণিপুরী লিপিতে লিখিত রাজাদের 
কাছিনী, নিংঘৌরেলসিংকাক (Ningthoural shingkak) 
প্রাচীন ননিপুরীতে লিখিত মণিপুর রাজ্য সম্পর্কে 
তবিয্যদ্বাধী এবং পৈরৈতন খুনঘোকপা (Poireiton- 
Khunthokpa) প্রাচীন মণিপুরী লিপিতে লিখিত পৈরৈতন 
কতৃক সণিপুরে প্রথম উপনিবেশ স্থাপনের কাহিনী বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । * 

ছর্ভাগ্যক্রযে ইয়ুমুজাও সিংহের চেষ্টার পর মণিপুরে 
প্রন্থতস্ব “গবেষণার কাজ এক তিলও অগ্রসর হয় নাই! 
উপরস্ধ াহার এত চেষ্টা এবং সাধনার ফল-ও উপবুক্ত 
তক্থাবধায়কের অতাবে অনেক নষ্ট হইব! গিয়াছে । স্থানীয় 
সরকারী দপ্তরে ঘে সমস্ত মূল্যবান প্লিলপত্র ছিল, আদ 
সে ওলির-ও কোন সন্ধান কেহ দিতে পারেন না॥ এই 
জক বিগত মহাযুদ্ধ-ও অনেক পরিমাণে দারী। আল 
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মনিপুরেক যোগ্য বঙ্মানগণ মনিপুর রাষ্ট্রের কর্ণধার । নি 
পুরের একনিস্ সেবক ইয়ম্াও সিং লালা প্রতিবন্ধকতার 
মৃধা একাকী যে নহৎ কান্ত আরম্ভ করিঘা গিয়াছেন_ 
আশাকরি অধিপুরের বর্তমান জ/তীয সরকারের ছাহুকুল্যে 
তাহ! সাফল্যনণ্ডিত হইয়া উঠিবে। 
সভ্যতার প্রাচীনতা 
নণিপুর সত্যতার বস্নম নির্ণয় কর! কঠিন হইলে-ও 
উনার প্রাচীনত্বের যথেষ্ট নিদর্শন রহিত্রাছে। মণিপুরে প্রাপ্ত 
প্রাচীনতম আইটি মুদ্রার এফ পৃষ্ঠে দেবলাগরীতে লেখা 
আছে “চৈত্র শুধী তরাসতাদ ২য় সম্বদ ১৬৪” । অপর পৃের 
লেখা দুদ্ছিয়া গিয়াছে। মুদ্রার তাষা সংস্কত না হইলে-ও 
সং্কত হইতে উৎপল্প। পাঠোদ্ধারের ফলে লিলিটির অর্থ 
ছয়_“চৈত্র মাস, শুক্র পক্ষের ২য় দিল, রবিবার ১১৪ 
সন্বৎ।" প্রকৃতপক্ষে ছ্যোতিব গণনা ঘারা-ও (৭১17০7৩- 
mical calculation ] দেখা গিয়াছে এ বৎসরের ও দিনটি 
রবিবার ছিল। ক্যাপ্টেন ই এইচ-কব (Capt E. H. 
C০৮১) কতৃক পাজাবে সিদ্ধু নদের তীরে প্রাপ্ত একটি 
শিলালিপি পাঠে জান! যায় ১৬৮ সম্বতের হাস্বিন মাসের 
ক্রক্পক্ষের ৮ন দিবস শনিবার ছিল। ওঁ নিবস চইতে 
ধিলাব করিলে-ও দেখ| যায় নশিপুরে প্রাণ মুধ্াগুলি যে 
তারিখের সেই দিল রবিবার ছিল। উক্ত ২টি লিপি প্রায় 
একই মনরে রচিত হইলে-ও তাষ।র যে কিঞ্চিৎ বৈসাচৃষ্ত 
দেখ! যায় তাহা স্বানীয় প্রতাবের ফল ॥ এই স্থানে উল্লেখ- 
যোগ্য যে মপিপুরে অপরাপর যে সমস্ত মূদ্র পাওয়া 
গিয়াছে তাহাতে দেখা ঘায় অতি আধুনিক ফালে রচিত 
মূদ্রা তিশ্ন অন্ত সমস্ত মুপ্রারই লিপি দেবলাগরী। তরাং 
উপরোক্ত খ্রীঃ ২য় শতান্ধীর মুক্রালি মণিপুরেই রচিত 
হইস্গাছিল এবং সেই স্মপ্রাচীন কালে দপিপূর অর্ধাবর্তের 
সভ্যতার সঙ্গে ঘনিষঠতাবে যুক্ত ছিল এরূপ মনে কর! আদৌ 
অযৌজিক নয় । (Ref. The Archaeological Studies 
in Manipur—W. Yumjao Singh, মাসিক বহমতী- 
ভাজ, ১5৪১ সন। 
বদি যহাতারতে বর্ণিত মশিপুর এবং বর্তমান মণি- 
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পুর এক হইত থাকে তাহা হইলে মণিপুরের সঙ্গে 
উত্তর ভারতের যোগাযোগ খন: ২র শতান্বীর বহু পূর্বেই 
খটিরাছিল। কোন কোন এতিহাসিক মছাতারতের রাছ- 
নৈতিক ঘটনাবলীকে ওঁতিছাসিক সত্য বলিয়| মানিয়া 
লৱয়াছেন। প্রাচ]-বিস্ঞা-বিশারদ পারজিটার (Pargiter) 
এর ছিসাব মতে প্বঃ পূঃ একাদশ শতাস্বীতে কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল। মহাভারত রচনার কাল সন্বন্ধে 
ওঁতিহাসিকগণ লাল! মত পোষণ করেন। অধিকাংশ 
ইতিহাসিকের মতে উঃ পৃঃ ৪র্ঘ শতাষ্বীতে মহাতারত 
রচিত হয়। মহাতারতের কাহিনীকে এতিহাসিক ঘটনা 
বিয়া গ্রহণ করিতে ইতস্তত: করিলে-ও' মহাভারত গরন্বের 
প্রাচীনতা এবং তাহার মধো উল্লিখিত স্বানগুলির অস্তিত্ব 
অস্বীকার করা চলে না। তরাই এ: পুঃ একাদশ 
শতান্বীতে না হইলে-ও খ্রীঃ পৃঃ চতুর্থ শতাস্বীতে আর্যা- 
বর্তের সঙ্গে মণিপুরের অআত্মীরতর প্ররুষ্ট প্রমাণ 
মছাতারত । 

ছার্তে (Hনve)) তাহার ব্রহ্ম দেশের ইতিহাসে 
লিখিয়াছেন খ্রঃ পুঃ ২র শতাস্বীতে ত্রন্ব দেশের তিনটি 
বাণিজ্য পথ ছিল। তন্মধ্যে ২টি ছিল ইরাব্ডী এবং 
স্ালুইন অববাছিক।র এবং তৃতীয়টি ছিল চিন্দুইন অব- 
বাছিকাল্গ। ওঁ পথে মণিপুরের মধ্য দিম] বাণিজ্যসম্ভার 
তিন-নাসে আফগানিস্থানে পৌঁছিত। আফগানিস্থানের 
বাজারে চীনের দিক ইউরোপীয় স্বর্ণের বিনিমরে বিক্রী 
হইত । ' ফেরার (P)।)-ও বিশ্বাস করেন তারতীর 
ক্ষত্রিয় রাজপুরুষগণ ও পথেই মণিপুর এবং কাবো তালি-র 
(Kb১> Vally) মধ্য দিছা ব্ৰন্ধদেশে আসেন। ত্রদ্ধ-সপিপুর 
সীসাস্তে আজ্-ও মোরে (সএ॥ria) নামে একটি স্বান 
আছে। বৌদ্ধ উপাখ্যানে মহারাজ চক্ণুধ্যকে নেপালের 
রাই অঞ্চলের মৌরীয় নামক এক উপজাতির (0181) 
লোক বলিরা পরিচিত করা হইরাছে। উপরোক্ত .মোরে 
নামকরণের উপর মৌরীয় নামের কোন প্রভাবই নাই তাহা 
ফে-বলিতে পারে ? করেল জেরিনীর (০০1. G৫০) মতে 
প্রঃ পুঃ আর শতান্বীতে কলিঙদের একটি শাখা শীহ্ট- 
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মণিপুর প্রসঙ্গ 


বা পাত কা শুতে 
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মনিপুর এবং কাবোত্যালির নধ্য দিবা পশ্চিম ব্রহ্ম পর্যত্ত 
অগ্রসর হইয়াছিল । স্কার ইলিয়ট (Sir W. Elliot)-aর 
মতে খ্রীঃ পৃঃ ১ম শতান্বীতে ড্রাবিডদেনীয় অন্ধ গণ ক লজ 
দের অন্থপমল করিয়! নাফ ও কুলালল নদী 11৩ টন 
& the Kulndon) পর্ধস্ত অত্রসর হর | টলেমি ভাহার 
ভুগোলে এই অঞ্চলের তুপদা (নওগা), হিগলিগ্ন 
(Triglypton) ও মররা ব। মোরে (2149০) নামক 
তিনটি স্থানের নাম উল্লেখ করিপ্রাছেন। কর্ণেল জেররিনী 
অবশেষে বলেন ত্রাবিড়দের পতনের পর মণিপুর কিছুদিন 
্রাঙ্থণ রাছাদের ছারা শাসিত হত । ব্রহ্মদেশের রাজ্তাপ্রে 
কাহিনী “মহারাছ বংশ” পাঠ করিয়া কর্ণেল জেরিনী আরও 
বলেন, খ্রীঃ পূঃ &৪০ অন্থে শাকাবংশীর নৃপতি হ্বজরা্ড 
মলিপুরে বসতি স্বাপন করিয়া পরবর্তীকালে প্রাচীন পাগান 
(019 Pagan) বিজ্ঞ কারেন। 

খবহীয় প্রথম শতাব্ধীতে স্বহত্তর ভারতে ( ব্রস্বদেশ, 
শ্রান, মালয়, ইম্দোচীন, ইন্দোনেশিয়া ) ভারতীয় সত্যতা 
বিস্তারের চূড়ান্ত প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। খ্ষ্টের জন্মের 
বহুদিন পূর্ব হইতেই ভারতীয় বলিৰ এবং প্রচারক 
দল ওঁ সমস্ত অঞ্চলে ঘাতান্াত করিতে ছিলেন। সম্রাট 
অশোক পৃঃ পূঃ ৩৪ শতাস্বীতে ত্রক্ষদেশে বৌদ্ধ প্রচারক- 
দিগকে প্রেরণ করিন্নাছিলেন। বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারের পূর্বে 
যৃহত্তর তারতের নানাস্থানে হিন্দু ধর্ম ও হিন্দু রাজত্ব 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল মশিপুরের প্রাচীন ইতিহাস আছ 
পর্যন্ত তমসাচ্ছর থাকিলেও তারতীয় সত্যতার স্বার। 
পরিবেষ্টিত মণিপুর সে সময়ে তারতবর্ষ হইতে সম্পূর্ণ 
বিচ্চিন্ৰ' ছিল এক্প মনে কর৷ কষ্টকর ৷ স্যার ভেমস্‌ 
ভনক্টোন ( Sir James Johnstone ) ক্যাপ্টেল-ডান 
(Capt Dunn } প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতপণও মনে ফরেন 
প্ররপাতীত ফাল হইতেই ননিপুরে একটি স্বাধীন রাষ্ট 
ছিল এবং বিতিশ্র সমরে আর্যজাতির নান। শাখা মনি- 
পুরে এবং মপিপুরের দবা. নিয়া ব্রন্ধদেশে উপনিবেশ 
স্থাপন করিয়। আসিতেহিল । ২5. Researches on 
Prolemy's Geography—Co!. Gerini, History of 


Burma—Harvey, Ilistory of Burma—Sir A. 
Phayre, Experience in Manipur and Naga 
Hill—)James Johnstune, Abridged Gazetteer 
of Manipur—Capt. Dunn, 
পৌরাণিক যুগ । 
মণিপুরের সত্যতার প্রাচীনস্ব স্বন্ধে নিঃসন্বেহ 

হইলেও ধারাবাছিক ইতিহাসের অভাবে অন্ততঃ ৮ম 
শতান্বীর পূর্ববর্তী যূগকে নিছক পৌরাণিক ঘূগের মধোই 
ধর! চলে। ৮ম শতাব্দী ছইতে অষ্টাদশ শতাব্বীর 
প্রারস্ভ পর্ধন্ত ঘূগ ও ঘটনার প্রাচুর্য ছেতু এবং 
বিজ্ঞানসম্বত বিচারের অভাবে এখনও সম্পূর্ণ উতি- 
ছাসিক মর্ধাদা পায় নাই। ১৭১৪ খ্বষ্টাব্বে ননিপুরের 
বিখ্যাত রাজ! পাৰ ছেইনা (গরীধ নওয়াজ ) সিংহাসনে 
আরোহণ করেন। তখন ছে নণিপুরের ইতিহাস 
ক্রমশঃ স্পষ্ট হইতে থাকে । 

পৌরাণিক ঘুগের কাছিনীগুলির এ্রতিহাসিক মত্যত। 
নির্ণয়ের চেষ্ট। যদি সফল নাও হয় তথাপি গ্রীক উপাধ্যানের 
[Greek Legends] সার সাহিত্য, ধর্ম ও সমাজনিস্ার 
ক্ষেত্রে (১০০1০)০৪/] ইছাদের মূল্য চিয়কাল স্বীকৃত হইবে । 
পৃথিবী-ন্ক্টি শিবেররাস-্নৃতা পৈরৈতনের আগমন, 
পাযাংবার উপাখ্যান, নংপকনিংদৌ ও পাস্থইবী এবং 
খাস্বা ও বৈৰী এই দুই প্ৰেমিক যুগলের প্রেমের অমর 
কাহিনী লইয়া! মর্দ,ল ও চিত্রাঙ্ল৷ এবং অর্জন ও 
বক্তবাহনের ন্যায় অনেক স্রদ্দর কাবা, উপ্লাস ও নাটক 
রচনা করা যাত | এখানে নণিপুরের এক একটি পৌরাপিক 
কাহিনী উদ্ভূত করা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

জীব সি 

লাইখাক লাইথারোল নামক পুরাণে আছে--এহাদের 
একদিল গল্পচ্ছলে গণেশের নিকট নশিপুরের স্ব্িরচ্স্ত 
ব্যক্ত করেন। নগ্ন 'লাইপৃবনিংখোৌ" এনং সাতজন 
লাইহ্‌রা' কতৃক পৃথিবী স্বষ্টির পর অতিয়। গুরুশিদব 
( অতিযা-_ব্যোঞ, গুরু-_-পরমাক্া, পিদব--অমর অর্থাৎ 
মহাকাশের শাস্থত পরনার। ) দৈব পুরুষ কোদিল-এর উপর 
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অচ্ছিক়। 





Et হে জিহাদি 


[জার 


জন্ম যত্যুর বশ এনন জীব শ্বহির তার ছিলেন । আদেশ 'পাখাংবা” ( পা-পিতা, খাংবা জানা ; পাখাংব্া যে পিতাকে 
পাইয়া কোদিন সাতটি ব্যাঠ এবং সাতটি বানর আনিয়া [জানে)। কুপটে,২-এর তপ্কাক্ষনের মত বর্ণ ছিল বলিয়া 


গুরুর সন্্ণে উপস্থিত করিলেন । কিস্তুইহাদের কোন 
ছিতাহিত বোধ বা চিন্তাশক্তি না থাকায় গুরু ইহান্গিকে 
অন্থযোদন না করিয়া পুনরায় তাহাকে তাহার নিভের 
আক্ষতির অন্্ধপ প্রাণী সহি করিতে বলিজেন। আলেশ 
অন্ুযাধী প্রতিস্ৃতি তৈরী করিয়া আনা হইলে গুরু 
তাহাতে প্রাণ মঞ্চার করেল। ইছাই হইল আদি মানব । 
অতঃপর ব্যাঙগুলি জলে, বানরভলি পাহাডে এবং 
মাহমটিফে উপত্যকায় রাখা হইল। ইছারা সকলেই 
জন্ম-দৃত্যুর বশ । অবশেষে নররূপী কোজিনতু ঘোবপা 
(হর) এবং অশিবা ( চন্দ্র ) স্থষ্টি কহ হইল। এইৰূপে 
সষ্টিকার্য সমাধা করিয়া গুরু অন্তছিত হইলেন । 

অনেকদিন পর 'কুরুমচীং' পাহাড়ে বরাছদ্যে কর্তৃক 
নিমিত একটি নুদ্পথে নিক্ষান্ত হইঘ। ওদ্াংগৈ অঞ্চলে 
শর সকলকে দপনি দেদ। অতঃপর একদিন কুপটেং 
এবং সেন্টে নামক তাহার চুই পুত্রকে ডাকিয়। পাঠাইলে 
তাহাদের সঙ্গে আরও সাতজন দেবতা গুরুর নিকট আসি 
পৃথিবীতে মর-চীবন লাতের প্রার্থন। জানান। গুরুর সঙ্গে 
যে সাতজন দেবী আলিয়াছিলেন, & সাতজন দেবতার 
সঙ্গে তাছানের বিবাহ চয়। ইহারাই অল্গোম, নিংখৌজা, 
লুয়াং, ধুনল, মৈধাং, চেংলাইখাবা এবং হাস্বা--মণ্পি,রের 
এই সাতটি বিখ্যাত বংশের স্থাপর্নিত।। 

গরু একদিন তাহার প্রতি পুত্রদের শ্রদ্ধা এবং আকর্ষণ 
পরীক্ষ! করিবার জগ একটি মুত গরুর-রূপ ধারণ করিয়া 


বিদুয়া নদীর স্রোতে তানিয়া ধাইতেছিলেন। সেপ্টে, দত: 


গর অস্বাভাবিক তাবে লাঙ্গুল সঞ্চালন দেখিতে পাইয়া! 
উদ্বাকে দৈবশক্তি সম্পন্ন তাহাদের ছপ্রবেশী পিতা বলিয়া 
অনুমান ফরেন। কুপটেং ইহা বিশ্বাস না করিলেও 
সেন্টেং এর অগ্থরোধে তাহার সঙ্গে যোগ দিয়া গরুটিকে 
ভল হইতে টানিয়। তুলেন। শুক তখন স্বরূপ প্রকাশ 
করিয়। সেপ্টে ংকে বলেন “তুমি তোমার পিতাকে চিনিতে 
পারি়াছ, অতএব এখন হইতে তোমার নাম হুইল 


লোকে তাহাকে আদর করিয়া বলিত স্বামাছি ( স্বা-লোন। ; 
মাছি-অগ্নি )। 

আরেকদিন গুরু স্রাযাহি (কুপটে,ং) এবং পাশাংবা-কে 
(মেঞ্টেং) ডাকিয়া বলেন তোমাদের মধ্যে যে আগে 
পৃথিবী পরিক্রমণ করিয়া আলিবে আমি তাহাবেই 
সিংচাসনে বসাইতে সংকম করিয়াছি। এই সংকল্প 
শুলামাত্র ভ্যেষ্ট ম্বামাহি দক্ষিপদিকে চলিয়া গেলেন। 
অস্কদিকে অপেক্ষাক্চত চূর্বল পাখাংব! লাইমারনশিদ্ৰীর- 
পরামর্শে সাতবার গুরুর আসনের চতুদিক প্রদক্ষিণ করি! 
পিতার নিকট নিবেদন করেন যে তাহার পৃথিবী পরিক্রযণ 
সমাধ হইল্লাছে। কারণ গুরুকে প্রদক্ষিন করিলেই পৃথিবী 
পরিক্রমণের ফল লাত হয়। পিতা পাখাংবার তক্তি 
এবং জ্ঞানের গভীরতা উপলব্ধি করিয়া ভাহাকেই 
সিংহাসনের উত্তরাধিকারী করেন। এদিকে স্রামাছি 
পৃথিবী পরিক্রমণ শেষ করিয়া আসিয়া ধখন এই সংবাদ 
পাইলেন তখন তাহার ক্রোধের মাত্রা, ধৈর্যের সীমা 
অতিক্রম করিতা গেল। ছুই তাই-এর মধ্যে যুদ্ধ 
অবস্থত্ভাবী বুঝিতে পারিয়| পিতা উতন্কে সন্তষ্ট করিবার 
ছন্ত ঘোবশা করিলেস-_-ছইজনই একএফবারে ১২ বৎসর 
করিয়া পালাক্রমে রাহ্রসিাসনে বসিবেন ; উপরম্ত যখন 
একজন সিংহাসনে আসীন থাকিয়া! রাজস্থান তোগ 
করিবেন তখন অক্ষ ভ্রাতা এবং লাইমারনশিদবী নপিপুরের 
প্রতি গৃহে গৃহদেবতারণে পু্ছিত হইবেন। এইরপে 
শান্তি স্থাপিত হওয়ার পর স্যর ভাহার বাছন 'তা ওবলাইসকে 
( সর্পরাজ ) রাখিশ্। পুনরায় অন্তহিত হন। 
মস্পক নিংঘোৌ ও পান্ছৈবী_ 
নম্পকলিংঘ। নামে একজন শিদধুম (অমর মহাপুরুষ ) 
বাস করিতেন । তিনিই প্রাচীশ্বর মহাদেবের অবতার | 
অনিপুরের পশ্চিন দিকে লোইচাং 'শৈলরাজীতে পার্বতী 
পা্ছৈবী নানে সেখানকার গিরিরাছের পরমা সুন্দরী 


ELAS ARE লহ 


লো, 


কল্পাচ্পে জণ্মপ্রহণ করেন | কুমারী পাস্ৈরী যঙ্গন 
একদিন পিত।র শস্কক্ষেত্রে কাজ করিতেছিলেন তখন শিকার 
অন্বেষণে রত নম্পকানিংঘৌ ইতস্তত: বিচয়গ করিতে 
খগ্সিতে সেখানে আলিঙ্গা এই অনিচ্ছানম্বর কুমারীর 
সাক্ষাৎ পান। তখন উভয়েই উত্তায্নের ভূবন বিজয্ী 
রূপে মুদ্ধ হইয়। পরম্পরের প্রীতি অপলক দৃষ্টিতে 
চাহিয়া! থাকেন। কতক্ষণ এইতাবে কাটে বলা যায় 
ন} |. পাছৈবীর অন্ত্রের দ্ধ প্রেম আগরিত হুইয়া 
তাহার সমস্ত দেহে এক শিহরণের স্বষ্টি চর । প্রথম 
প্রেমের এই অস্ত অংন্তৃতিতে তাহার চোখ হইতে 
বিগলিত ধারায় অশ্রু বছিতে থাকে এবং কিছুক্ষপের মস্যেই 
তিনি মুষ্ছিত। হইয়| পড়েন। তাহার পিতা এবং অন্যান 
পরিজন তখন মেখালে আসিল। ব্যাত্র-চর্ব-পরিছিত 
ত্রিপূলধারী নম্পকনিংখৌ-এয় সাক্ষাৎ পান। ফে এই 
পুরুষ ? দেব লা দৈত্য লা শুধু দৃষ্টি ভ্রম ! কিছুই ভাছারা 
বুঝিতে পারিলেন ন।। তাহাদের পান্বৈৰী হত্রত এই 
অন্থৃত দর্শন চেছার! দেখিয়া! তয় পাইয়াছে, এই ভাবিয়া 
তাহাকে ঘরে নিল্প। আসিলেন। এই প্রেমিক যুগলের 
অন্তর বে প্রেমের আগুনে দদ্ধ হুইতেছিল সেই খবর কেহ 
লইলেন না। ব্তীতে আসিয়াও পাহ্থৈবীর অপ্রকতিস্থ 
তাব কাটে না। এক! একা বসিয়া থাকেন আপন 
মনে ফথ। বলেন কোন কিছুতেই আগ্রহ নাই, কল্তার 
এই অবস্থা দেখিয়া৷ পিতা অভিশ৪ বিচলিত হইয়া 
পড়েন। অনেক চিকিৎসা এবং পরিচর্যা কষরিয়াও কোন 
ফল হইল না। অবশেষে মেরের বিবাহের বন্সস 
হইয়াছে জুতরাং বিবাহ দিলে হয়ত অস্থখ সারিত্া 
খাইবে এই ভাবিয়া পাস্ৈবীকে খাবার হন্তে সমর্পণ 
-করিলেন। পতিগৃহে আসিয়াও তাহার অবস্থার কোন 
উন্নতি হইল না। খরং কাটা খায়ে দূন পড়ায় 


দন্তরের আল| আরও বাড়িয়া গেল। প্রাপনাথ নস্পক 
“ক্ুখো তাহার দিবসের একমাত্র ধ্যান এবং রাত্রির 
একমাত্র প্বপ্ন। 


কারমন তাহারুই চরণে নিবেদিত । 


মনিপুর প্রসঙ্গ 


২৬১ 





মিলন ন! হলে বাটিসা লাত কি! হত্বর্যামী কি 
পান্বৈৰীর এই আকুল আহ্বানে সাড়া দিবেন? এ 
জীবনে কি তাহাদের মিলল নন্তব হইবে? 

এদিকে নেচার! থাবা পড়িল মহা রস্যার । যাহাকে 
লইয়া সারাজীবন কাটাইতে হুইবে সেই নধবিষাহিত 
শ্রী ভার পাগল না! ভালী? নালা সংশর ও 
সমস্যায় তাছার দাম্পত্য জীবনের প্রভাতেই সন্ধ্যার 
যবনিক! লামিয়া আসিল । 

নদন দেব *পাস্থৈবীর প্রার্থন! মঞ্জুর করিলেন। নংস্পক- 
নিংঘৌ খারা'র সঙ্গে তাহার প্রিয়তনা পান্থৈনীর বিবাহের 
সংবাদ পাইছ! পাগলের মত তাহার অন্মেঘণে চুটিয়া 
বাহির হইলেন । পান্থৈরী-ও তখন উাছারট আন্মেলণে 
রত। ইস্ফলের কামলা নামক শ্যালে উদ্বয়ের সাক্ষাৎ 
ও মিলন ছয়। এদিকে খাবা গছ শৃগ্জ দেখিয়া নালা 
জায়গার পাহ্ছৈবীর অন্ুযন্ধ/নের পর ব্ার্থমনোরথ চয়! 
ফিরিয়া আসে। 

হুততাগা খাবা'র জ9 পাস্ৈবী এই পৃথিবীতে জন্ম 
প্রচণ করেন নাই ; অতএব সে কি করিয়া স্বর্গের স্বৌকে 
তাহার ক্ষুত্র কুটীরে বা্দিদ্া রাদিবে। 

অনেক দিন পর খাব] পান্বৈৰীর প্রক্লাহ পরিচয় 
পাইনা তাহার পরিহ্যাক্ত চিক্ণমী এবং মাথার চুল নন্দিরে 
স্থাপন করিয়া! নি্ঘমিত পূজার ব্যবস্গ। করেন । সেনৰ 
হইল দেবী পাচ্ছৈনীর প্রেঘন পানী । 

সার্থক নম্পকনিংঘোৌ এবং পা্ছৈবীর প্রেম । হল 
পা্ৈবীর পিতা-নাতা যাহানের ঘরে পার্ধত্ী ক্তারুপে 
জন্মগ্রহণ করিঘাছিলেন, আর ধন্ত খাবা যে অল্প দিনের 
জক হইলেও এই, "বর্গের দেবীর স্রিধ্য লাত করিরা- 
ছিল। মনিপুরে আন্ত ও এই নম্পকনিংখোৌ-এবং নম্পা- 
পল্বী হরুপার্বতীর অবতারকূপে পুচ্রিত হইয়া আমি- 
খতেছেন) এবং এখন লোকে তাহাদের কিরছ এবং মিলন- 
সমন্বিত প্রেমের অমর কাহিনী লইয়া কবিতা ও নাটক 
রচনা করে। 








তত হাতে লা ফলুক, বছর পাচ সাত পরে গোপীনাথ 
উরে মরেছিল। পরের লিন তার ল্ছেটা ফুলে ঢোল ছয়ে 
ঠৈিল। কাচের মত জলে তেলার মত দেহটা 
৷ প্রতিনা বিসর্জনের পরের দিন যেমন কাঠাৰ 








এট কুংশে প্রথম ডলে-ডোব|। ঘটি ততি আন্ীয়- 
পরিজন, প্রভা-পাঠক । গোপীলাগের অসাড অনড় 
হলেছটাকে নিয়ে নান। প্রক্কিয়। চললো । সব বিত্যে 
আনেক র্জনাকপ্রলা । শেষে শোল। গেল, গোলীনাগ 
গতকাল দেল ছটোর সমর রাধাপুর থেকে ফিরে সোজা 
ঘাটে এসে টলতে উলতে ছলে নেমেছিল । ওপারের সানে 
তন লন নগ্তলের পরিবার এটে। চাত ধুতে ঘাটে 
এঁসেটিল।  দেজবাদূকে দেখে সে সঙ্গে সঙ্গে চলে 
এ যেছিল কি জানি কেন তার ভয়ও চষেছিল_ঠিক 
পুরে পুকুরটা কেনন প'। খ'। করছিল। জলে ত্র তার 
সেই প্রথম । 

ডলে চৌদ্দ পনের ঘণ্টায়ও দেহটা! পচেলি--ডল খেয়ে 
কেদল স্পঞ্জ রসগোল্লার মত টুলটুশো। সাধারণ লোক 
বললে, ভোগের চেহারা সহঞ্জে পচলে অননি ছ'লো ! একি 
ছোঁড়া কাৰা যে জলে দিলে গলে যাবে! 

কে জানে, সন্ত নেশার ছঞ্জে দেহের পচন ক্রিদ্না ভরত 
চযনি কিনা । আর গোপীনাথ থে রাধাপুরের ইয়ার 





ঙ্ছদের সঙ্গে মিলে মদ গিলে এসেছিল, এ বিষয়ে দ্বিমত 


নেই। গোপীনাদের সকাল, সন্ধে, দুপুর বলে “কিছু 
ছিল না। 
মেনন মনে হয়নি আজ রনাপতিবাবূর মনে পড়ছে, 


এট পুকুরের প্রতিষ্ঠা প্রায় আড়াইশো বছর পূর্বে 


[উপস্কাস] 





প্রভাত দেব সরকার 
| পূৰবাহবৃত্তি ) 


গোপীনাথেরই প্রপিতামহের প্রপিতামহ ঈশানচন্র করে- 
ছিলেন। পুরোন দলিলে সে কথার উল্লেখ আছে। কড়ি 
দিরে কাটা হ'র্েছিল এই পৃকুর। ক’ কাহন কড়ি ফেল: 
কোথাহ গেল সে-সব কড়ি 1 বিয়ের বরণ ভালার আজে| 
ঘে কড়ির দরকার হয় সেকি ও কড়ি? ধারাপাতের 
কড়াকিয়ার সতত কি ওরি ছন্চে? 

ডলে কোন দাগ নেই, কড়া-ক্রান্তির কোন চিফ । 
ইতস্তত পাড় তেঙেছে, নাটি ধসে গেছে. কিন্তু জলের রঙ 
বদলাছনি__তেষনি আকাশ চাওয়া স্ষির! কাল প্রবাহ 
আজো কোন ক্ষতি ক'রতে পারেনি এই সানের, পুকুরের । 

ঝার ভণ্ডে এত বড় করে’ পুকুর কাটা ছ'য়েছিল? 
সানের ঘাট বাধান ছ'য়েছিল? ঈশান6শ্ কেবল নিজের 
বংশধরদের কথা তাবেলনি- গ্রামের পাঁচজনের উপকারের 
কথাও ভেবেছিলেন । এই তার ফল! 

সব নিমকহারাষ ! অকুতত্ঞ ! এদের জন্গে আবার কিছু 
করতে আছে! কালই সাধারণের ঘাট সরা বন্ধ ঝরে 
দেবেন, পানীয় জলও এককোটা তুলতে দেবেন না পুকুর 
থেকে । Esme Ri? দেখ! যাবে। ইতরদের সঙ্গে 
ইতরমিই করতে হ'বে। তাল মানবের কাল আর নেই। 

খামারের একবারে নেড়। মাখার দীর্ঘ শিখার মত তাল 
গ্ষাছট। রোদে খাড়া হ'য়ে আছে। রামপতি থমকে 
দাড়ালেন ছায়াহীন গাছটার গোড়ায় । 

লোকে বলে দরগা-তলার তালগাছ! কবে ফোন 
পীরকে যে এখানে কবর দেওয়া হ’য়েছিল তার সঠিক, 
ইতিহাস কারো ছান! নেই । আশেপাশে কোন মস- 
জিদেরও তগ্মাবশেন নেই । শোনা কথা বিংব্দত্তীর নত £ 
উপস্বপুরের পূর্ব নাম রনূলপুর, ঘোন বাহৃদের নান্ততিটা 








সেভ] 
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সবই রুল আলি মোল্লার ছিল এককালে । সে-কালের 
চিঙ্ক কিছু না বাক, তার কণাকাণির সাক্ষ্য আাডে। কিছু 
আছে__যেমন এই দরগা-তলা, যেমন  গোলাবাড়ীটা 
কবরস্থান । জাগ্রগাটা পুড়ে কেউ দেখেনি কোনদিন, 
কিন্ত সত্যি-সত্যি খু'ড়লে যে ক'খান। নরকক্কাল এখনো 
পাওয়া] যাবে এ বিশ্বাস অনেকে করে। বিশ্বাসের আরো 
একটা কারণ আছ্ছে__বাবুদের বালের গোলাস্ডলে! একরকম 
রাস্তার ওপর বসান ছিল এই সেদিন পর্যন্ত । বিন্ধ 
আশ্চর্য, এককণ| যান কোনদিন এদিক-ওদিক হয়নি। 
কতদিন জ্যোক্স! রাতে খুম তেজে বাইরে বেরিছে গোলা- 
বাড়ীর দিকে চেয়ে এ বংশের কতজনের নাকি মনে 
হারেছে, এ উচু পোতাটাগ্র সার বন্দী গোলার মটকার 
কারা যেন স্থির হ'য়ে মাথ! হেট করে' বসে আছে__ছারা- 
ছা মৃতিগুলো গ|-হম-ছমানি ! 

এখন বিশ্বাস কর আর না কর গল্প একটা আছে। 
আড়াইশো। তিনশে! বছর আগে একদিন সন্ধ্যেবেলা একটি 
রাখাল কোথা! থেকে যেন আধমরা হ'য়ে রঙ্গল আলির 
ধদাচাল! বার বাটিতে এসে আশ্রয় নেয়। মোল্লা! দু'দিন 
বাড়ী ছিল না। রাখালেরও কেউ ফোন খে করেনি। 
দু'দিন অভুক্ত, অচৈতন্ত অবস্থায় রাখালটি খড়ের গাদার 
ওপর কুকুর কৃণ্ডলী ছ'রে কাটিয়ে দেয়। তারপর থোল্লার 
দয়ায় ক্রমে শুষ্ক হ'য়ে সে নিজের পরিচ্প দে__বজ্রব্ষের 
কোন এক রাজারামপুরে তার নিবাস । বাপের মারবোরে 
তিতি-বিরক্ত হ'য়ে সে ঘর ছেড়ে পালিত্রে এসেছে। পথে 
ক' জায়গায় গরু-চরালর কাজ সে ফরেছে। শেষে এক 
বাড়ীর কর্তা গরু হারান'র জক্তে তাকে বেদম প্রহার. করে” 
* খঁচিতে পিছমোড়া করে” বেঁধে রেখেছিল। ছু'দিন ঠান 
দাড়িয়ে থাকতে থাকতে পায়ের খিল ছেড়ে যখন সে তেলে 
পড়বার উপক্রম হয় তখন কে যেন তার বাধন খুলে হাত 
ধরে সদর রাস্তার ওপর এনে বসিয়ে দেয়। ক্ষিদে, তেষ্টা্ 
চোপ তার ঝাপসা! হ'য়ে গিয়েছিল, কিছুই খেয়াল করতে 
পারেনি। তারপর আর তার মনে নেই, কেমন করে” 
এতখানি পথ যে এসেছে, কিভাবে এ ক'দিন কেটেছে 
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রুল আলি নিঃসন্তান, দয়ালু, ধর্মতীয় । রাখালের 
নির্ধাতনের কাছিনীতে নিঃশস্বে চোখের জল দুছুলে, বার 
কয়েক আল্লার নাম নিলে । রাপাল আশু পেল । কিন্ত 
সমস্কা দীড়াল শরণার্থীর অন্নগ্রহশ নিরে। রাখালের 
ছাত কি? 

আলি গুড়দুড়ির থালাটা এগিয়ে দিযে জিন্রেস করলে, 
তোম|র নাম কি তাই | 

পরিতৃপ্ত রাখাল বললে, কালাটাদ ঘোষ । 

তোমার! তা হ'লে-_আপি ইতস্তত করলে., আল্লা 
যদিও বা দিলে তাও বেজাত ! 

কারস্ক । কেন? ভীরু চোখে কালাটাদ 'আলির মুখের 
দিকে চাইলে । 

না. তাই জিশ্তেস করচি_-কাঁদের ছাবাল? আলিকে 
বিশেষ চিন্তিত দেখায়। 

অপরিণত বুদ্ধি কালা্।দ মুঝূতি পারে লা আত্য় 
দাতার চিন্তার কারপ কি। 

কতক্ষণ পরে আলি বললে, তুমি হিঁঘুর ছাবাল, 
তোমারে রাখি কেমনে ! তাই তো তাই! 

তার জাত আছে কি. নেই--আর থাকলেও তার দাম 
কি, বাপে খ্যাদান ছেলের পক্ষে, কালাান তাবতে যেন 
মাটিতে বীক-চের! কাটে মাথা নীচু করে। পিছ-নোভা 
বাধনের ব্যাথাটা আর নেই । 

আলি বললে, চল তোমাকে তোমার বাকী রেখে 
আসি। দশটার জোয়ারে লৌকাদ্ চাপলে সন্ধে নাগাদ 
বজ্বজে পৌছব ! ঘরের ছাবাল ঘরে ফিরবে । 

ফালাচাদ চোখ তুলে চাইলে । ঘরে ফেরার তার 
ইচ্ছে নেই । লাত্ও নেই বোধ ছর। বললে, আমি 
এখানে থাকবো । তোমার গরু চরাব--ছুটি করে' খেতে 
দিও আর এইখানে গুতে_ 

খেতে দেবার সঙ্গতি আলির আল্ছ। সম্পন্ন গৃহস্থ 
সে। বিন্ধ-- 

বাখালকে বসিয়ে রেখে আলি উঠে গেল। তিতরে 
গিয়ে কি পরামর্শ ক'রলে বিহিদের সূ্গে। ফিরে এসে 





বললে, না তোমার জাত মারতে পারবে! না তা বলে। 
চাল, ডাল, আছি লেবো তুমি রেধে খেকো । 

কালাচাদ রাতী ছয়। 

যোল৷ অবশ্য গরু চরাতে দেয়নি কালাচাদকে । 
নিজের বিষয়-আশয় তৰ্বির-তাগাদার ভার দিয়েছিল 
কায়েচের ছেলেটার ওপর । তাই থেকেই বোধ হয় কেউ 
কেউ হান্দাড করে কালাটান ঘোষের বি লাতের স্তরটা 
_ রাখালীর রাজস্ব । পরস্থ আত্মাসাৎ ন! করলে কেউ 
কথন রাতারাতি বিক্বশালী হ'তে পারে? মাথার-যাম-্পারে 
ফেলা উপার্জনে কটা লোক বড়লোক হয়েছে, দেখাতে 
পার। কায়েতা চালে কয়েক বন্ধরে মোল্লাকে রস্থলপুর 
থেকে বাস ওঠাত হয়। গ্রামের নানটা পর্যপ্ত পালটে 
যায়। 

কালাচান্রে বংশধরর! কিন্ত এ কাহিনী মানেন ন। 
এই সেল্নিও পর্মন্ত কালাটাদের অপূর্ব কর্ষকূশলতার 
কাহিনীই তাঁরা প্রচার করতেন । সব কিছুই কালাচাদ 
নিজ পরিশ্রনে অর্জন করেছিলেন__পাই পদ্ুসাটা পর্যন্ত) 
রন দালি বলে কেউ এ গায়ে থাকলেও সে কালাাদের 
নেক আগে নরে-ছেজে গিয়েছিল । রহ্থলের সঙ্গে 
কালাটালের ভাগ্যান্ষেষবণের কোনই সম্পর্ক ছিল লা। 
সে-গল্পট) এই : 

খড়ের সন্ধানে রাজারামপুর থেকে এ তল্লাটে এসে 
কালা্ঠাদ প্রথমে কোন এক মুসলমান গৃহন্ডের আতিথ্য 
প্রছণ করে। কার্যব্যপদেশে করেকরার আস|-ঘাওয়া 
করবার পর তার ধারণ! হয়, খড়ের কারবারটা এখান 
থেকে চালাতে পারলে অধিকতর লাতের সম্ভাবনা ) 
তাছাড়া রাজারামপুরে তখন তার সৎম, সৎতাইদের সঙ্গে 
বনিবনা হচ্ছিল না। সে নতুন যাসস্থান সন্ধান 
করছিল। ননীতীরবর্তী ফলতা গঞ্জের কাছাকাছি 
এ ছন্ছগাটা তার পছন্দ ছয়। বাস এবং ব্যবসায়ের 
উপযোগী । 

কালা্টাদকে বিশেষ সন্ধান করতে হয়নি। এ গায়ের 
মাটি আর বেটি ভার জস্যে যেন অপেক্ষা করেছিল। 


কেনারাম রায়ের তখন রম্রম/রম অবস্থা । ধরতে গেলে 
তিনিই ছিলেন এ তল্লাটের ভু-স্বামী__যে দিকে চোখ ঘায় : 
রম্্লপুরে মাটির অতাব 1 

প্রস্তাব শুনে কেনারাম বললেন, দিতে পারি মাটি এক 
সর্ভে। ও ছু'বিঘে ডাজাটাই দেব, মায় প্‌ন্ধরিণী, 
মরক্ষাদি_ 

কালাচাদের আশ্রয়গত! মুসলমান বললে, কি সর্ত 
কর্তাবাবু? বিদেশী লোক এসে পড়েচেন, স্থবিধা একটা 
আপনারা ক'রে দিন, শ্বজাত বাবু মহাশয়_ 

কেনারাম এদিক-ওদিক চেয়ে বললেন, আমার মেরে- 
টিকে নিতে হবে। বিবাহ যোগ্যা মেনে আমার । ভুমি 
তো দেখেচো সেখ ? 

কালাচাদ সেখের দিকে চাইলে সপ্রশ্নথ। সেখ 
তাড়াতাড়ি বললে, অতি উত্তম কথ! বলেচেন, কালাটাদ 
বাবুর তাগ্য তাল-_ব্যবসায়ে ওর সাক্ষাৎ লক্ষ লাত! 
মেয়ে আমি বেখেচি, সুলক্ষণ! ফন্তা আপনার! 

সেখ সেদিন আন্চর্য শুদ্ধ কথ! উচ্চারণ ফরেছিল। 
ফালাাদেরও বিশ্বাস হয়েছিল। মাটির পরিবর্তে নম. 
এমনি বিবাহ করতে রাজী হয়েছিল সে। ম্বলক্ষণ! যখন 
তখন গ্ররাদ্রী ছবার কি আছে । 

কেনারাম রায়ের কন্যা হুলক্ষপাই অবস্ত, কিন্তু দর্শন! 
আদে নত । শামা, স্বুলাঙ্গী ছিলেন তারাম্বন্মরী | তার 
মুখাবচৰ যেমনই হোক সামনের পাত দুটো ছিল অত্যন্ত 
উচু, অধরোষ্ঠ স্ছুরিত, চক্ষু কিঞ্চিৎ কুঞ্চিত, কেশদাম, 
কিশোরীর মত খর্ব। 

কেনারামবাবুর কথ! আলাদা! কিন্তু সেখ সেদিন 
ওফ! বলেছিল কেন-_পাত্রী সর্বরূপ বিভ্ৃধিতা ! এ্সতিথি 
নারায়ণের কাছে এ কপটতার অথ কি! মাটিকে পরিপাটি 
করা৷ বায় কিন্তু এ মেয়েকে কি করে মনোহারিপী করবে 
গ্রহীতা ! বিবাহের রাতে কালাটাদ বাক্যালা করেনি 
কারো সঙ্গে। যদি কোন উপায় থাকতো তা হ'লে 
বিবাহ বাসরে সে উপস্থিত হ’তো না। 

অভিঘি বন্ধুকে পান্তীতে তুলে দিয়ে সেখ তুকিয়েছিল, 
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আরে তাই চোবকে বিশ্বাস করো না--মনই হ’লে| আসদ ! 
বিধি তোমার আন্ধা করে লিরেছি দেখো তখন! 

কেনারা রায় কঘার অমর্যাসা করেননি । শুধু বাসের 
তুমিই জামাইকে 'তিনি দেননি, আরো বাইশ কাঠা চাষের 
শালি ছমিও দিরেছিলেন। সে জমি এখনো আছে_ 
কোনখানটাদ জান ? এ যে মুধুযোর মাঠ নানে, বেটা এখন 
হাজার মাঠ, তার পুবপচ্চিম কোণের জমিটা- উত্তরে 
রসদয় গং | সেই বাইশ কাঠা এককালে বাইশ-শো কাঠা 
হয়েছিল কালাষটাদের_আর কেলারাফ রায়ের বংশধ্ররা। 
ক্রমে বেচারাম হ'য়ে পড়েছিল। কেউ কেউ আজো 
বলে, কালাটাদ ম্ব্ডর কুলের ওপর শোধ নিয়েছিল-_ 
-নৎসিৎকন্যা তার স্বন্ধে চাপানর জন্যে সে তালের 
সর্বস্বান্ত করেছিল । 

কিন্ধু স্বরীকে ফালা্টাদ কোনদিন অলাদর করেনি। 
গেখের কথা হতো তার মনে লেগেছিল | স্ত্রী রত্ব শুধু 
নয়নাতিরাম নয় ॥ খড়ের বাবসা কালা্ঠাদের হ হু করে 
বেড়ে গিরেছিদ-_-ফলতা। গঞ্জের নদীর ধারে খড়ের গালা 
এককালে সব কালাাদেরই ছিল। তার সুন্দরী অকাতরে 
স্বামীকে সমস্ত গছল খুলে দিয়েছিল ব্যবসায়ের নিমিপ্ত। 

সেট! বোধ হয় ফাক্কন মাস। কালার্টাদ সল্প 
করেছে, চোত কিন্তি পর্যন্ত দেখে ফোঠাবাড়ির তিত স্থাপন 
করবে | এক সঙ্গে ছুটো কাজ করতে চায় কালাটাদ_ 
আসন্ন প্রসব স্ত্রীর সাধ ভক্ষণ আর কোঠাবাড়ির তিঝি 
স্থাপন । 

খাটে নৌক| বোকাই সিয়ে মাঝি-দল্লানের হিসাব 
মিটিয়ে, খড়ের গাদ[গুলো লোকজন. দিয়ে সান্ধিয়ে গুছিয়ে 
রেখে কালাঠাদ.একটা। লন মিয়ে বাড়ি রওনা হয়। মাঠের 
রাস্তায় ছুর কুরে হাওয়ায় কালাটাদের মেজাজটা কেমন 
যেন তর হ'য়ে. যায় । এই চালানীতে আশাতিরিক্ত 
লাতের সভ্ভ/বন। জাছে--থড় আর জাবর কাটবে লা. 
কাগজ তৈরী করবে কোম্পানী. কাহন পিছু ছ'পন কড়ি 
বাড়তি মূলা দেবে মহাজন প্রীসন্ত মাকি। এর পর 
চালানীটা একটু বেশী করতে ছবে। কুভিয়ে বাড়িয়ে 





চারশো কাছান অন্তত: চাই । সেখকে বলবে কালা টান 
_কাহলনে সাত ঘুড়ি লালালী দেবে। যেমন করে, 
যেখান থেকে পারে খড় সংগ্রহ করতে তবে। শশুর 
ম্ছাশয়কে বলে দেখবে ? লা. না. কেনারাৰ রায় বড় 
বড় কথা শোনাবে খালি_-ও উরি, পাড়োয়ানের 
ব্যবসা. কায়েত-বামুনের কাজ নয় ইত্যাদি কত কপ ! 
ভাগ্যে ভারাঙ্মস্রী পিতৃকুলের মত মেক্ঞাম্রী নত! 

পর পর ছুটো মাঠ পেরিয়ে এসে কোটালডাঙ্গার বাধের 
উপর উঠেছে সবে কালাচাদ, মনে হলো, সামনে কিসের 
ছ্যতিমরী আতা দিগন্ত বিস্তৃত! কালার্ঠাদ বুগপৎ পিছন 
ফিরল। বিস্মিত বিহ্বল দৃষ্টিতে দেখলে, পিছনের আকাশ 
রক্তাক্ত, লেলিহান মরি শিখায় দিগন্ত খাই থাই করছে। 

ও কিসের আসুন ? গঞ্জের এপারে না, ও পারে? 
মূহুর্তের ভঙ্গ । কালাচাদ প্রাণপণে, উধব'স্বাসে ছুটতে 
লাগল । নাটির ঢেলার় পাছটো ক্ষত বিক্ষত হ'লো । 
যত্ন অকুস্থানে পৌঁছল তপন প্রায় সব শেব। ফালা. 
চাদের দশে! কাহন খড়ের গাদা পুড়ে ডাই । নদীর 
ছলে প্রলিত হুতাশন তৃপ্ত ছয্সনি, সহত্র জিচ্বায় 
ক্ষুৎকার দিয়ে আকাশে নিংশন্ব হাততালি দিমেছিল। 
কপাল চাপড়ে কালাটাদ শোক সামলাতে পাবেনি। 

প্রিয়জনের দাহ শেষে ঘরে ফেরার নত ভোর রাতে 
কাল/টাদ বাড়ি ফিরেছিল। রক্রযস্কু, বিশ্রস্ত বেশবাম, 
উন্কধৃস্ত চুল । চেনাই যায় না কালার্ঠাদসে । 

গৃহে তখন পুরনারীদের তিড়। কালাটাসকে রেগে 
অনেকে সলক্ষা ইঙ্গিত করলে, অস্ফুট রসিকত। করলে_ 
রাতটা সেখানে কাটিয়ে এলেই পারতে ভাই, তারার ফি 
আর সেদিন আছে 

কালা্টাদের ছাতের জগ্নটা ভূষোয় কাণ । উঠানে 
আলোর- মেল! ৷ কালার্টাদের কিছুই বোধগমা হয না। 
ব্যাপার রি আজ ? কিসের এত ভিড় ? হারাম্ন্দরীর 
কিছু হ’লো| নাকি? কিস্ক এরই মধ্যে! 
"কালে কানে একজন বললে, বউএর বাধা উঠেছে 
চাদ ভাই! 


মন্দিরা 


কালাচাদ চুপ করে দাবার ওপর বসে রইল। 
অকালে একি ঘটনা সব ঘটছে * শুর আসছে, লা হ'লে 
বিনা কারণে অতগুলো গাদ। একসঙ্গে পুড়ে ভাই হয়ে 
ঘায়। এইবার খাবে লবডষ্কা ! কালাটাদের ছাসি পালন, 
তারাঙন্দ্বী সুলক্ষণা ! দীত-উচু নেরেমাহ্বদ কগনো 
ভাগ্যলক্ষীকে ব!পতে পারে! ভোচ্চর কেনারাম, ঠগ, শালা 
সেখ বেচু । এ গাঁ ছেড়ে পালাবে কালাচদ কালই । 

শেষ পর্যন্ত ব্যথাই সার। তারান্মদ্বরী কোন সন্তান 
প্রসব করলে সা। পরেরদিন স্বামীর সামনে সে লক্জায় 
বেরতে পারলে না। কালাচাদও কোন খোদ করলে 
না। সংসারের ওপর তার আর কোন মাহা নেই। সব 
পুড়ে যাক, হেজে যাক, তার কি! কেনারাম এসে এবার 
মেয়েকে দেখুক--বড় গাও মেরে মেয়ে পার করেছিল! 
জোচ্চর ! 

ফলতার গঞ্জে ছরদিন পড়েছিল কালা? | কলকাতা! 
[তানটি] থেকে নৌকা ফিরে এসেছিল, প্রীমন্ত বাড়তি 
লাত পাঠিয়ে পত্র দিরেছিল-_পরের খেপে যেন তিনশ" 


পণ কড়ির মুনাফা পাবে কালাচ।দ। কড়ি নয় রূপার 
ভক্তি! 

পোড়। খড়ের গাদার দিকে চেয়ে কালাটাদ দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলেছিল--চিঠিট। দলা পাকিছ্বে গলার গুলে 
ফেলে দিয়েছিল । 

তারপর ক'দিন পরে গ্রীমন্ত নিজে এসে কালাঠাদাকে 
গঞ্জের একটা মেক্লেমাহুষের ঘর থেকে টেনে বার করালে। 
পোড়া খড়ের গাদার কাছে এসে ধীড়িয়ে নিজে সব 
প্রতাক্ষ করলে. হাতের লাঠিট দিয়ে খু'চিয়ে খুঁচিরে ছাই 
ওড়ালে। মানে, উদ্ভোগী পুরুষ লিংহের কিছুতে তয় 
পাওয়া উচিত নয়। 

হঠাৎ ঠক ঠক্‌ করে” শব্ব হ'লে লাটির ছায়ে। প্রীমন্ত 
থামলে, কালাটাদ উৎসুক দৃষ্টিতে চেরে দেখলে--ছাই 
্রাদায় আবার শব্দ কিসের ! 

যে জলে আগুন নেতান যায়নি, সেই ছলে ছাই গুলে 
বেরল অজশ্র কাছ খ্ড। 


কাছন খড় বোঝাই অ।সে। ছ’পণ কড়ির জায়গায় এগার [ ক্ৰমশঃ } 
জআ্গণাৰলে 
&সিনাকীরঞ্দ কর্মকার, কবি-জী 
আবণের আবাহলে আভি ঘন বাদলে, পথ তলে করে রাশি যুখী আর কেতকী, 
ধরণী চনকি' ওঠে গুরু গুরু মাদলে । খুলির ধরণী তাবে--সমারোহ এত কী! 
কালো মেঘ সরায়ে, লাগে দোল সরেজে, 
অকোর বাদল-ধার! অগ়ি আসে গড়ায়ে। অস্বর আঙিনায় গুর়ুমেঘ গরজে ৷ 
কুল-ভরা তটিনীর কলরোল গীতালী, বিদ্যুৎ কশাহানে, প্রলয়ের পিনাকী, 
কদম শাখার সাথে মলয়ের মিতালী মাতনের স্বন্েলার'রুব্লের বীণা কী? 
নাচে শিখী কলাপে, নাছি বুঝি তরসা, 
মরোবর মুধরিত দাছুরীর প্রলাপে । বকাশ-হুবন ছেপে এলে! ঘন বন্ধা ! 


তজীন্বন্ন কনক 
[ উপক্কাস } 


শ্রীতারা প্রসন্ত চট্টোপাধ্যায় 


হুলত! অফিস থেকে বাড়ী ফিরতেই মা জিভ্াসা 
করলেন, “স্থলু তোর অফিস থেকে ফিরতে আজ এত 
দেরি বেন রে?” 

“অফিস থেকে অন্ত কাজে গিয়েছিলাম মা”, উত্তর দেয় 
হুলতা। 

“সেই কখন বেরিয়েছিস বল দেখি. সুপ শুকিয়ে গেছে 
একেবারে । তাল কথা, “তোর নামে একটা! খাম এসেছে. 
ঘরে রেখে দিয়েছি।” 

“আজ্ছা মা দেখবস্ধন” সুলত! সিজেয় ঘরে এসে কাপড় 
ছেড়ে প্রান করতে গেল। মা বললেন “অসময়ে আবার 
কেন স্নান করতে যাচ্ছিস বল দেখি, অন্গুখ করবেন! 1” 
প্সারাদিন পরিশ্রান্ত হয়ে এসে স্থান লা করে থাকা যায় 
নাকি? তুমি কিছু তেবন৷ মা অল্গুখ করলে আমানের 
চলবে কেন।” 

মা আর কিছু বলেন না-_মের়েকে তিনি চেনেন গাল 
করেই-_বড় জেদী, তার ওপর আবার লেখাপড়া জানা, 
অফিসে চাকরি কর! মেয়ে । 

স্বান পেরে যখন নিশ্চিন্ত ছয়ে গে ইদ্জিচেন্তারে গা 
এলিয়ে দিল তখন স্থলত বুঝল সত্যই সে আন পরিশ্রান্ত । 
টেবিলের উপর থেকে খামধান! ধূলে চিঠিগ্বান) পড়তে 
লাগল--অনৃপ চিঠি দিয়েছে এতদিন পর ? অনুপ তাছ'লে 
এতদিনেও তাকে তোলেনি ?_ চিঠিখানা যখন সে শেষ 
করল তখন তার দুচোক বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে, ভাগাস 
ফেউ ঘরে চোকেনি, তাড়াতাড়ি ঘরের দরজাটা বন্ধ করে 
দিল স্থলতা ৷ চিঠিখানা আবার সে পড়তে লাগল-_জনেক 
কথাই অনুপ তাকে লিখেছে-_ 

“আমি আপন্যর কাছে যতই জ্বপ্রীতিতাজন ছইনা 
কেন, ভীবনতোর আপনি আমার প্রীতিতাজনীয়াই 
ধাকবেন। আমি আপনার কাছে আঘাত পেয়েছি সত্য, 
লেই আথাতই আমার জীবনের পাবের হয়ে থাক, উজ্জল 


ছয়ে থাক আমার ভীবলে ক্রবতায়ার মতন। তবে আমি 
বিশ্বাস করি আমার অন্তরের মধ্যে যদি কোন পঞ্ধিলতা না 
থাকে তবে একদিন আপনাকে আসতেই হবে আমার 
কাছে, আপনার আঘাত নেবার শক্তিকে পরাজয় মানতেই 
হবে আবার আন্তরিকতার কাছে। আমি আপনার কাছ 
থেকে দূরে থাকবার চেই। করব, তবে ঘেখানেই থাকি 
আপনার মঙ্গল কামনাই করব, জীবনে আপনি সুখি 
হোন এই কামলাই করি" ইত্যাদি ইত্যাদি । সত্যই 
অন্পকে সে বড় আঘাত দিয়েছে, কিন্ত এছাড়া 
তার উপাই বা কি ছিল। অনূপের আন্তরিকতার স্থযোগ 
নিয়ে সে তাকে আর জড়িত করতে চায়ন। তার এতিশগ্র 
-জীবনের সঙ্গে ॥ সত্যই বড সরল প্রক্কতির মানুষ অন্প। 

অনৃপের সঙ্গে তার প্রধন আলাপ হয় এক সাছিতা 
সতায়, অনুপের বন্ধু হ্ত্রতের যোল মিনতি অন্পের সঙ্গে 
তার পরিচন্ন করিয়ে দ্র্ে--দিনতি ও স্থূলতা একই কলেজে 
একই ক্লাশে পড়ত । অনৃপ কৰি ও সাহিত্যিক ৷ 

অনূপের সঙ্গে ন্লতার পরিচয় ক্রমে ক্রমে অস্বরঙ্গতার 
পর্যায়ে এসে পৌছেছিল। 

ফিরে, দরজা বন্ধ করলি কেন স্ুল্‌ ? শরীরট| কি 
গাল নেই তোর” চমকে উঠল স্থলত । ফেলে আসা 
দিনগুলির চিন্তার যোগস্থত্র গেল ছি'ড়ে, আসন্তে আছে 
উঠে গিয়ে দরজাটা খুলে দিল সে। চা আর চিড়ে তাজা 
শিল্পে ধরে ঢুকলেন মা, টেনিলটার উপর রেখে বললেন 

“নে খেয়ে নে দিকি, সেই কোন সকালে দুটি খেরে 
বেরিক্েছিস-........ তা, হ্যারে চিঠিটা পড়লি, কে দিয়েছে? 
কোনও নূতন চাকরির খবর নাকি?” 

“না মা ও আমার একটি বন্ধুর চিঠি । দাদ! ফেরেনি 
এখনও?” সুলতা ছিস্সাসা করে। যার প্রশ্থটা এড়িয়ে 
যেতে মর। 


“ন বিকাশ তো এখনও ফেরেনি, বোধ হুদ কাজে 


কোথাও হাউকে পড়েছে) মা আবার বলেন "তোর 
দাল| সেদিন তের কথা বলছিল ।” 

শক বলছিল =! দাদ! 1” সুলতা তাকিয়ে থাকে মার 
দিকে। 

“বলছিল যে হুলুর চাকরি করাটা ব্রিক হচ্ছেনা যা 
লোকে হয়ত মনে করে যে, আমি বোনকে ছুটি খেতে 
দিতেও পারিনা. সেটা আমার পক্ষে লজ্জার কথা. আর 
তাছাড়া সনুর চাকরি করার দরকারইবা কি?” 

“দাদাকে তুমি বলে দিও মা যে, লেখাপড়া শিখেছি 
আনি, কারও পলগ্রহ হয়ে বেঁচে থাকাটা জামার পক্ষে খুব 
সন্মানজনক নয়, তার আগে যেন আমার মৃত্যু হর”_গন্ধীর 
হয়ে যার হুলত! | মাঢুপ করে যান। চাকরি নেবার 
আগেও ল্চ্গতা পূব ঝগড়া করত ম! আর দাদার সলে, 
তাদের মতের জ্স। অনেক অশান্তি ছয়ে গেছে এই 
বাড়ীতে তাকে নিযে । কিন্তু কারও গদগ্রছ হবে বেঁচে 
খাকা_নানা শে পতা’ তাবতেই পারেনা-সে নিজেকে 
তে সে-ভাবে তৈরী করেনি ॥ 

“তোকে আত খুব চিন্তিত মনে হচ্ছে দুদু, ফি হয়েছে 
তোর ?" 

“ও কিছ নয় মা”--স্ুলত। ঘর খেকে উঠে চলে যায়। 

স্বলতার চিঠিটা কাল ভাক বান্মে ফেলা অবধি 
নিডেকে পুব হীল বলে মনে হতে লাগল অনুপের। 
কি দরকার ছিল ন্নলতাকে এতকথ লিষবার_আর তা 
জেনেই ব! লুলতার কি ছবে। আর যাই হোক, নিজের 
প্রতি এত অপনান সে বার বার কি করে স্বেচ্ছায় 
গ্রহদ করছে তা সে নিস্ধেই বৃঝতে পারছেনা । বাঝগে 
যা কারে ফেলেছে তার আর উপায় নেই, তবিস্ভতে 
জনতার কথা সে যনে স্থান.দেবে না প্রতিজ্ঞা করল 

ব্ালননে পথ চলতে চলতে তার অল্তাতেই হ্বলতার 
চিন্তা হনকে আচ্ছন্ন করে দের, কিছুতেই পে দুক্ত হতে 
পারে না। এক এক সময়ে বনে মনে তাবে অনূপ, 
হযরত সে পাগল হয়ে বাবে । আচ্ছা হঠাৎ বদি এখন 
প্রলহার সঙ্গে দেখা হয়ে বায় কি করবে সে? কথা 
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বলবে? ন! সামনে দিয়ে হেঁটে চলে যাবে? কিন্ত 
হ্বলতা যদি কথা বলে--দূর চাই কি লব আজগুবি 
ভাবল। এসে জুটছে। ট্রাম ঈপেছে এসে অনৃপ দীড়াল। 
ট্রাম আসুতে এত দেরি করছে কেন, একটা সিগারেট 
বরাল অনুপ । 

পকিরে অনুপ, আজকাল যে তোয় দেখা পাওয়াই 
ঘায় ন! ৷” 

"আরে বিমল যে, কি খবর বল-_-অনেক দিন বাদে 
দেখা।” 

“তোর পাশে প্রার পাচ মিনিট দীড়িয়ে, এত অন্তমনন্ক 
কেল রে? কিহয়েছে তোর? 

“কট কিছু হয়নি তো” 

"কোথায়, চলেছিস কোথায় ?' 

“আপাতত গড়িল্লাহাটার দিকে” 

“আমিও এ দিকেই বাব চল” 

দুজনার টানে উঠল-_সামনের সিটে বসল ওর! ৷ 

“আচ্ছা, তুই কি আজকাল ক্লাবে যাওয়া বন্ধ করে 
দিলি?” 

“সময় পাই না, নানান কাজে ব্যন্ত থাকি” 

ওদের কথা আর বেশীদূর এগোয়ল| ; বিমল নেমে 
খায় অনূপের আগেই । গড়িয়াহাটার নোড়ে নামল 
অনুপ । একি ?} স্বলতা না? Truth is stranger than 
০li০৷--পড়িয়াৰাটার মোড়ে সুলতা দীড়িয়ে। কি 
করবে এখন সে, এড়িয়ে চলে যাবে ? না, স্থূলতা তাহলে 
তাকে ০০৩০৩ তাববে) সামলে দিয়েই যাবে, সে যদি 
কথা| বলে তখন দেখ! খাবে। 

“অন্প বাবু স্থলতাই ডাকল অনুপকে । 

"একি আপনি { এসময়ে এখানে 1” অনুপ প্রশ্ন করে 


হুলতাকে । 

“এসেছিলাৰ একটু কাছে, ভাগাক্রনে দেখা হয়ে গেল” 
হেলে জবাব দেয় সুলতা ॥ অনুপ কি বলবে সুলতাকে, 
শজে পায় লা, কত কথাই তো সে বলতে চায় হুল- 
তাকে। পীর হয়ে যায় অনুপ । চুপ করেই থাকে সে। 
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আপনার চিটি ধন পেলান. ভাবলান একবার 
দেখ। করি আপনার সঙ্গে | স্লতাই চিঠির প্রসঙ্গ 
তোলে অনুপের কাছে। খালিক চুপ করে স্তলতা 
আবার বলে'_“আপনি আমাকে ভুল বুঝেছেন অমূপ- 
বাবু. অধঘ! রাগ করেছেন আপনি আমার ওপর |” 

“না রাগ করব কেন বলুন? রাগ করবারও একটা 
অধিকার থাকা চাই ।” অনুপ 'জবাব দেয় । 

"এতো আপনার রাগের কথা"-_ন্থলতা কেমন যেন 
আনমল! ছয়ে জবাব দেয়। 

“দা বাগ করিনি আপনার ওপর, বরং নিজের ওপরই 
প্বপ| জঙ্গেছে আমার”_ব্নূপ বলে। 

“গুণা হবার কারণ ?'' স্থলত! অবাক চোখে জবাবের 
প্রতীক্ষা করে । 

, “কারণ? বার বার দেখেছি আমার আন্তরিকতার 
পরিবর্তে আপনি করছেন আঘাত, অবিশ্বাস করছেন-_ 
আমায় অপদানও করছেন বলতে পারি ; তবুও আনি ছুটে 
ছুটে গেছি আপনার কাছে কাঙ্গালের মতন | স্বেচ্ছায় 
আপনার দেওয়| আঘাত, অপমান বরণ করেছি; কিন্ত 
তারপরই আমার নিজের ওপর গুণা জন্মেছে ন্বলত! দেবী । 
জীবনে পঞ্জিলত, শঠতার সঙ্গেই বোধ ছয় আপনার 
পরিচয় আছে, পরিচ নেই শুধু আত্মরিকতার সঙ্গে; 
থাকলে হয়ত খুকতেন আমাকে"__অনুপ গণ্ভীর অথচ 
ধীর তাবে বলে যার স্থলতাকে । 

"বাঃ বাঃ রাস্তায় দড়িতে দাড়িয়ে কি ঝগড়াটাই না 
করছেন আমার সঙ্গে; এখন আহ্বন এগিয়ে দিল আমায় 
একটু স্বলতা বলে। 

পথে বেতে যেতে জিজ্ঞাস! করে অনৃপকে সুলতা 
“আচ্ছা কি ছলে আপনি আমাকে ক্ষমা করতে পারেন 
বলুন তো ?" 

“দোষ বা ক্ষমার কোন প্রশ্নই এখানে নেই হুলতা 
দেবী "অনুপ উদাসীন তাবে জবাব দেয়। 

“চলুন একদিল আমাকে আপনার বাড়ীতে বেড়াতে 
লিয়ে, আপনার মার সঙ্গে আলাপ করে আসি,না 


চুকতেই দেবেন ন। আমাকে আপনার বাড়ীতে ।” হাসতে 
হাসতে বলে সুলতা । 

হুলতার কথা শুনে এত ছুঃখেও অনূপের ছাসি পেল। 
বললে “আপনি ঘাবেন আমানের বাড়ী? ত! হলেই 
হয়েছে, মনের সে প্রশত্তত। আপনার অন্ততঃ নেই । 

“সেটা প্রমাণ সাপেক্ষ”-উত্তর দেদ হুলত। 

“বেশ, কবে ঘাবেন বজুন ?- জিজ্ঞাসা করে অনুপ, 
কিন্ত বিশ্বাস হতে চায় ন! স্বলতার কথা। 

"আসছে রবিবার সকালে নিশ্চই ঘাব। আমার 
জায়গায় এসে গেছি, সামনের এই বাড়ীতে একটু 
যাব, চলি তা! হলে; যাচ্ছি কিন্তু রবিবার দিন"--চলতে 
চলতে স্থলতা বলে । 

"বেশ'অপেক্ষা করে থাকব আপনার জন্টে--অনুপ 
উত্তর দেয়। 

স্থলতা বাড়ীর মহে) চুকে যাহ্র, অনূপ বাড়ীর দিকে পা 
চালায়, যেখানে যাবার কণ। সেগানে 'আর হাওয়া ছয় না, 
মনটা খেন ভারাক্রান্ত হারে ওঠে অনুপের 1 

অনুপ বসে বসে কবিতা লিখছে আর ছুটী লাইন 
শেষ করে সে কবিতাটি সম্পূর্ণ করল। পড়াতে লাগল সে 
আপন মহন: 
আমার এ জীবনের অভিশপ্ত স্নান দিন গুলি 
কালে। পাথ! মেলি দিল বিগন্তের কালো! মেঘ পানে । 
তাহারে ফেরান দায় যাক উড়ে শুধু থাক আছি 
জীবনের পূর্বস্থৃতি প্রেম-প্রীতি যা পেয়েছি অখণ্ড সম্থানে। 
এখানে শুধুই দেখি বাঙগ করে ঘায় জীবনেরে ॥ 
তারাক্রান্ত যার| আমারই মত ঃখ বেদনায়, 
প্রেম প্রীতি ভালবাদ্স| পালিক, পারেনিক দিতে 
সেও আছি মোরে দেখে দূর হতে হেসে চলে যায়৷ 
তার তরে ক্ষোত নাই, তুঃখ নাই আনার অন্তরে 
শুধু আছ বারে বারে মোর মলে হয়, 
মোর প্রীতি যেমন অক্ষ চিরদিন তোমাপরে, 
আমার হৃদয় যদি তোমার ভবন করে জর ॥ 

কবিতাটি পড়া শেষ ক'রতে পারে না অন্প,। স্বত্রত 
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অচ্ছিরা 





এসে ঘরে তোকে, "কিরে কবিতা দিব ছিস্‌ নাকি? লা 
তোকে নিযে আর পারা গেলনা | Realistic বুগে 
কবিতার স্থান নেই বন্থু। 086 (য500০-_তারপর কি 
খবর বল্‌ ।" 

“খবর আর কি--দেবার মত খবর কি আমাদের 
থাকতে পারে?” 

“বিরহ যন্রপা তোগ করছিস কেমন বল্‌। স্থলতার 
খবর কি? 

অনুপ, হেসে উঠে বলে--"বিরহের মতো দিয়েই তো 
তালবাসার চরম বিকাশ, তাই ন ?* 

“ভাই নাকি-কি করে জানব বল, ও রসে বঞ্চিত 
আমি |” 

তা | ছলে যুগ যুগ বরে ঘে বিরহ-কাব্য রচিত 
চরেছে হা পড়ে মাহধের চোখে জল আসত |. ঘাকগে 
ওলন কপ।, খনর কি তোর বল্‌।" 

“খবর দেবার মত আনারই বা কি আছে বল) 
এটিক দিয়ে ঘাদ্ধিলান একবার খোজ নিয়ে গেলাম - 
ভালকপা_একবার ঘাস্‌ দিনতি ডেকেছে তোকে-_তোর 
সঙ্গে কি দরকার স্থাছে নাকি ) 

অনুপ উত্তর দেয়_"নিশ্চই যাব একদিন সনয় 
করে।” স্থত্রত চলে ঘা্। 

আজ হ্ুলতার আসার কথা, অনুপ বসে থাকে তার 
অপেক্ষায় । এক এক মুহূর্ত কেটে যায় আর মনে হয় 
ধেন এক এক যুগ চলে বাচ্ছে_কেন এরকম হয়? 
এ আন্তরিকতার মূলা কি? কেন বে মন মানেনা 
সা বুকতে পারেনা অনূপ | আন্তরিকত! একদিকে হ'লে 
অপরের কাছে যে সেটা কাঙ্গালপনা হয় সেটা সে বোঝে । 
কতদিন হনে ছ'য়েছে এটা তার পাগলানি__আবার বলে 
করেছে কোনদিন আর সে জুলতার সঙ্গে কথা বলবে না, 
দূরেই থাকবার চে করবে _কিন্ধ পারেনি । ধীরে ধীরে 
সকাল পেরিয়ে চলে গেল তাকে উপহাস ক'রে, স্থলতা 
এলে! ন। | বেচারা অনুপ ব্যর্থ দিনের বেদনার ্লানি নিয়ে 
বিকেলে বেরিয়ে পড়ল রা্তায়। যনে ছলে! হেন তার 


তস্্ীলি রবিবারের সকালটা! । 

একা এক! পথে পথে ঘুরে বেড়াল অনুপ । পথগ্রান্ত 
তবুও চলেছে পথে, আনসদৃত্রে সে নিজেকে তাসিছ্ে 
দিয়েছে আজ উদ্দেশ্বধীন তাবে । একটায় পর একটা 
সে সিগারেট ধরিয়ে খাচ্ছে বিক্ষিপ্ত ননের খোরাকি ছিসাবে। 
পাপল হ'রে যাৰে নাকি লো? সমস্ত মাথাটা মনে হচ্ছে 
ছি'ড়ে পড়ছে মাটিতে বোকার তরে। সাম্নে কফি হাউস্‌, 
দেখতে পেয়ে চুকে পড়ল অনুপ | অনেক দূর ঠাটতে 
হাটতে এসেছে সে, বড় ক্লান্ত বনে হচ্ছে তার, এক কাপ, 
কফি খাওয়া! ঘাক। বরকে এক কাপ, কফির অর্ডার 
দিয়ে বসে পড়ল অন্প। চিন্তায় চিন্তায় আজ সে বড় ভ্রান্ত 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। না, মা. এ তাবে মে নিজেকে 
হ্বংস হ'তে দেবে না| নিজেকে সে অনেক ছোট করেছে 
হুলতার কাছে । ছোট ক'রেছে নিজের মন্বন্যত্বকে। হঠাৎ 
পিঠে তার কে যেন হাত রাখল, চম্‌কে উঠল অনুপ। 
পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল চিন্ময় দাড়িয়ে আছে আর 
তার পিছনে এক ভদ্রমহিলা । “চিন্ময়, তুই?” অবাক 
হয়ে গেল অনূপ। 

“আমিও তোকে সেই কথাই জিজ্ঞাস! করতে পারি” 
চিন্বন্ হেসে উত্তর দেক্স_-তারপর তন্্রষহিলাটির দিকে 
ভাকিরে চিন্মন্র বলে--“আলাপ করিয়ে দি তোর মজে। 
আমার স্ত্রী আরতি ৷" তারপর আরতিকে বলে_“আমার 
বন্ধু অনৃপ চৌধুরী । সাহিত্যিক ও কবি--নাম শুনেছ 
মিশ্চই।” তারপর অন্পকে বললো__“কিরে, অবাক হয়ে 
গেছিস নিশ্চই, বিলেত থেকে ফিরেছি মাস কয়েক ; 
এসে দেখি দা মৃত্যুশব্যান্ন । মার একান্ত অনুরোধে বিয়ে 
করতে হল। অবশ্য মা এখন ভালই আছেন”। 

অনুপ অবাক হয়ে গেছে. এই সেই চিন্তন ! বার্ডী থেকে 
বাবার টাকা চুরি ক'রে পালিয়ে গিয়েছিল! বাবা তাকে 
ভ্যাজ্যপু্র করেন, তারপর চিন্ময় কোন রকমে টাকার 
যোগাড় করে চলে যায় বিলেত । সেখান থেকে কি একট।, 
ডিত্রি নিয়ে এসেছে ।-_-কোদায় আছিস্‌ এখন?” অনুপ 
জিন্তাসা করে। 
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"আছি আপাততঃ শ্টামবাজারে” । বিল মিটিয়ে অনুপ পপে এসে নামে । এদেশ ছেড়ে 
"তুই আছিস কোবাল্স 1?” চিন্ময় ডিভ্ঞাসা করে যদি কোথাও সে যেতে পারত যেন বেঁচে যেত। অস্তিশপ্র 
অন্পকে। মনকে আর সে হেঁচ ডে হেঁচ ডে টেলে চলতে পারছেনা ॥ 


“আমি থাকি বালীগঞ্জ শ্রেসে"। অনুপ ঠিকানা দিয়ে ঘড়ির দিকে চোখ পড়তেই চমকে ওঠে অনুপ । দশটা 
বলে - “যাস কিন্তু একদিন সস্ত্রীক । মা খুসি হবেন, বেছে গেছে ॥ তাড়াতাড়ি সে টানে ওঠে বাড়ী যাবার 


কতদিন পর তোকে দেখবেন" । জন্ে। 
“নিশ্চই যাব",--বলে চিন্মপ্ চলে ঘায় । [ ক্ৰমশঃ ] 
হক্ষোপাস্মেশ্র স্পত্ধে 
সস্তোষকৃমার অধিকারী 
শালবনে পথ অনেক চলেছে! দেয়ে কোপায়ের ধারে কাকরে পেয়েছো পথ, 
কঙচুড়াকে মাথায় রেখেছো। ধরে, একটু জলের কিনারে কি উৎসক 
চোখের স্থরুতে আফাশ রেখেছো৷ কালে! দেখেছো কি কোথা বাধন পড়েছে কিল] ? 
কখনও কি তবু স্বদূর দিগন্জরে হৃদয়ে গোপন অজ্ঞালা কিজালি সুখ,--- 
উধাও মেঘের জদরে বেসেছো ভালে। জীবনে কি কছু বাধোনি প্রেমের বীণ 
ঝাকরের পথ মাড়িয়ে চলেছে! মেরে, এপারে সন্ধ্যা ঘনায় আকাশে বালে, 
পায়ের ধুলোকে ঘুরেছে। কোপায়ে নেখে, ওপারে ঘরের ডাক ঘেন শোনা যায়, 
কোপারের বুকে দেখেছো নিজেকে চেরে? এপার ওপার-.....মায়াতে মন জড়ায়! 
দেখেছে। কি কোথা নেঘ আছে কিনা থেমে, সন্ধ্যা যে নাকে কোপারের কুলে, বনে 


ফেলে আসা পথে বাতাসের বুক বেয়ে? হৃদয়ে কি আজও শোনোলি সংগোপনে! 


ওক্াম্মস্ভ্ত্ঞ 


গ্রাছরেন বন্ধু মল্লিক 


‘দেখ, উপকার করতে না পারো তাতে আফসোস 
নেই. কিন্ত অপকার কোরো না কারো" বলেন অমলবাবু 

'মানথদের উপকারের জস্কোই কী আপনি ওক্তারী-ব্রত 
নিয়েছেল ? বলে বসে বিমলেন্দু। শুলে সহকমীনের মুখ 
লাল ছয়ে যান্ত । 

পিনলেন্দুর চাকরী-ভ্রীবন স্বরু হয়েছে মাত্র বছরখানেক 
আগে | পদ মর্ধালার দায়িত্ব সন্বন্ধে সে যেনল অস্ত, চুল 
চপলতার ভস্যে সহকর্মীদের বরোমর্ধালা সম্বপ্ধেও সে 
তেমনি অন্ধ 1 তাই ফল্‌ করে বলে বসে অনলবাবৃর সুখের 
ওপর। 

'ন। লা, ত। কেন, তা কেন", লঙ্কা রাজ। হয়ে ঘান 
অমলবাবু । এটা আমার পক্ষে একটা আর্টের চর্চা। 
লোকে গান গার, সেতার বাজায়, আমিও ডাক্তারী করি।" 
প্র।পপণে আ ঘপক্ষ সমর্থন করলেন অনলবাধৃ । 

নাকে মাহে অমলবাধু যে সব কথ! বলেন তা যেমন 
চিন্বাকর্দক তেমনি মধুর । কথার জঙ্ে অনলবাবুর অফিসে 
প্যাতি যহ প্রতিপত্তিও তত । বৃদ্ধের! মৃদ্ধ হয়ে শোনেন 
আর যুবকের) আডালে আবডালে ঠাট্টা বিজপ করে। 
বলে বানী দিয়েছেন অমলবাবৃ । তবু তার! শ্রদ্ধা করে। 
ভালবাসে তার মধুর স্বভাবের জন্তে | একদিন না এলে 
নল বেঁধে যায় তার নেসে। শ্রদ্ধা আর প্রতিপত্তির আরও 
এটা কারণ আছে। অমলবাবু হোমিওপ্যাথিক ওষুধ 
লেন। একেবারে অব্যর্থ উবধ। 

অফিসে কাছের ফাকে ফাকে ডাক্তারী করাও একটা 
কাজ অমলবাবুর | দীত ব্যথা, মাঘ) ধরা, পেট কানড়ানো 
কাপুনী জর, বিষ ফোড়া__দবের জন্য এক এক পুরিয়া 
ব্রাহ্ম । এতো সহজ ওষুধ কিন্তু কতো নিধু'ত লক্ষ্য। 
একের বেশী দ্বিতীয় পুরিয়া লাগে না, রোগীরও 
অগাধ বিশ্বাস । বাড়ো সাহেব বেরার! দিরে ডাকিতে 
পাঠান, ছেডক্লার্ক নিষ্কৃতি ডেকে কনসাণ্ট করেন, সহকর্মীরা 
‘দাদ|’ ‘দাদা’ বলে টুল নিয়ে পাশে এসে বসে আর বেছার! 


চাপরাশী দুধ চুপ করে সামনে দাড়িয়ে থাকে । কাউকে 
অশ্রদ্ধা করেন না অমলবাবু, দলে একটু বৈকল্য নেই, মুখে 
সদ! প্রস্রাব । 

সাধারণ অস্ণুখ ছাড়া অসাধারণ ব্যানিরও চিকিৎস! 
করে থাকেন অমলবাযু ॥ কিন্তু তা কচিৎ কখনও নিজের 
একান্ত অনিচ্ছায়, বন্ধু বান্ধবদের উপরোধ অনুরোধে? 
বলেন, তাল ডাক্তার দেখাও তাই, আমার মত হাতুড়ে 
ডাক্তার দিযে ওসব রোগ দেখানো ভাল নয়। মরে গেলে 
তোমাকেও ভ্রবাবদিছি করতে হবে, আমাকেও ।-মর্তো 
রোগীর প্রেতান্থার কাছে আর নরকে ঘনের এজলাসে । 
কিন্তু বন্ধুদের অগাধ শ্রদ্ধা তার বিশ্বাস। তারা ছালে 
অমলবাবু বন্বক্ররি | তারা নাছোড়বাম্ষ! | অমলবাবু বলেন, 
দাড়াও ভাবছি । 

ভাববার পর য। করলেন তা শুধু অদ্ভুত নয়, অলৌকিক । 
রোগী বেঁচে উঠল। পেটুক অমলবাবুর জন্তে রা! করে 
দিল। এ মর খুব টুপি চুপি করেন তিনি। ওয়, পাছে 
পাচ কান হয়, ডাক্তারের রোগী বেড়ে খার। কার ঘরে 
কে শুবছে কে জানে? 

কিন্ত নিষ্ঠতির নিষ্র হাত থেকে রেহাই নেই 
অমলবাবুর ৷ বড়ে! সাহেবের মা'র ক্যানসার ক্ষেকে সুরু 
কারে বেয়ারা হরিপদর বৌ-এর গলক্লাডার পেন পর্যন্ত 
সারাতে হন তাকে । 

করেকদিল ধরে সহকর্মী দীনেশ কী যেন বলবে বলবে 
তাবছে। প্রায়ই এসে বসে. পাশের টুলটায়, এটা ওটা 
সেটা কথা বলে__সবই অসংলগ্ন, ছাড়া ছাড়! । তারপর 
উঠে যায় নেহাত অনিচ্ছায় । লক্জায় যেন বলতে পারছে 


“না, কু এসে ক রোধ করছে তার । 


দীনেশের বয়স যেমল কম, অমলবাবুর সঙ্গে হম্বতাও 
একটু কন । বেশীর মধ সে বড়ে! যুখচোর৷। ভাই 
মিশি মিশি করেও ভাল করে মনপ্রাপ খুলে মিশতে পারে 
ন!। তার ব্যাপার দেখে অমলবাবু চঞ্চল হয়ে ওঠেন। 
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একট, আগ্রহ প্রকাশ করে বলেন, “ফী খবর দীনেশবাবৃ- 
বৌমা জাল তে?" 7 
যা” 


“হ্যা” পেলিল দিরে স্টারের ওপর দাগ কেটে যায় 
দীনেশ । তার উত্তর ফুরোয় বিন্ধ কথা বেন ছুরোয় না। 
উৎকণ্ঠায় আকুল ছয়ে উঠলেন অমলবাবু । পারিবারিক 
খবরাখবর নিয়ে এতো আপন হলেন তিনি তবু কেন এত 
লজ্জা! 

উঃ কী প্রচণ্ড গরম! মোটা লোকের ব/ঠার আর 
কোন পথ নেই এ পৃথিবীতে । কাজে মন দিলেন 
অঞলবাবু। আর কিছু ধললেন না তিনি । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কেটে গেল। তারপর দীনেশ বলে 
ফেলল, “আমার বাড়ী একদিন যাবেন অমলবাবু ?'' কথাটা 
এতে! ক্ষীণ, এতো করুণ যে আন্চর্য হযে যান অমলবাবু। 

“কেন কী হয়েছে?" মৃগ তুলে বলেন তিনি, “সকলে 
তাল আছে বললেন তো ।" 

“সকলের মধ্যে একজনের খবর আপনি জানেন না । 
আমার বোনের ।" 

“বোন আছে নাকি?" 

“হ্যা” ঘাড় নেড়ে জানা দীনেশ । 

“তা, লা জানালে জানবো কি করে? আপনার ছোট?" 

পয" 

+ শী হয়েছে” 

শ্বছর তিনেক হল টিবি. হয়েছে । ডাকার আশা 
তরস! ছেড়ে দিয়েছে ।” 

শ্টবি! এতোদিন বল্লেননি কেন?" 

চুপ করে থাকে দীনেশ। কেন বলেনি তার সঠিক 
জবাব নিজেই খুঁজে পায় না সে। 

“একট, ওয়েট করবেন) বউবাজারে একটা কাছ 
সেরে আজই যাবো” । 

৪ 


একগাল ছেসে ্রীলেশ বলল 'আচ্ছ।'। 

কাজ শেষ করে হলীনেশের মাক্িকতলার বাড়ীতে ঘখন 
এসে পৌঁছলেন অমলবাবৃ. ভখন প্রায় সাতটা । দোতলার 
ওঠার জুতোর শব্দ গুনে স্ত্রী সুষম! মুখ বাড়ীয়ে এগিয়ে 
এলে! । দীনেশ বলল, “অমলবাবূষে ধরে এনেছি ছুর্গাকে 
দেখাতে" । 

কথা শুলে হুদমা কাঠিন্ছের একট! পর্দা টেনে আনল 
মুখের ওপর । মুহূর্তের নন্যে পাংগুটে হয়ে গেল মুখটা । 
মনের আবেগ জোর করে দ্দন করে লিলিপ্রের মত সরে 
দ্রাড়াল । 

পেছনেই অমলনাবৃ উঠলেন। তাড়াতাড়ি মাথায় 
কাপড় দিরে মুখে হাসি টেনে এনে বলল নবম. “আমাদের 
ফী সৌতাগ্য আপনি বাডী এসেছেন।'' 

বেশ ঝরবরে চেছার। সুষমার । তিন ছেলের মা, 
কিন্তু তাতে রূপের ভৌলুস কমেলি। অঙ্গের সাদাসিধে 
আতরণ তারী স্ুম্থর নানিয়েছে। বিদ্ধ মুখপানা দেখে 
শিউরে উঠলেন অমলবাবু । বিষাদিনীর প্রতিকৃতি! 

“ডাক্তারকে বাড়ীতে ডাকার মত সৌতাগ] না করাই 
তাল, বৌম| !”-_হাসলেন অমলবাধূ ৷ 

“যা বলেছেন, একেই তে। ডাক্রারের সঙ্গে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত হয়েছে ওপরে ছুর্গা, নীচে মেয়েরা । বলে 
দীনেশ । 

“আমার যেয়ের। নর ছোট কিন্তু দুর্গা তে। ছোটটি নয়। 
মেধে মেঘে অনেক বেল! হয়েছে”, শাস্ত অথচ দীপ্ত কন্ঠে 
বলে স্বহমা । 

“আনর আবদার শোনার লোক পাকলে মের়ের। 
সব সময়েই ছোট ':_পরিবেশট! হাক্কা করার জণ্তে বললেল 
অমলবাবৃূ। 

“ছোট ছলে তাল, কিন্তু ক কড়ে ছোট হয়ে থাকলেই 
তয়, কখন বে ছোবল মারবে 1” ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল বম | থ ছয়ে বনে রইলেন অমলবাবু । বুঝলেন 
দ্রীনেশের যত সরল নয়, বোকা নহ্ন তার জাহা। বেশ 


সৃদ্ধিমতি, বেশ বাওনরী। 


২৭৪ 


ভীষণ আঘাতের পর নিশ্বন্তত। যেনন কানে বাজে 
উভয়ের লীরবতাও তেমনি ছদয়ঙ্গম করা গেল. কেমন 
ফাক! ফাকা লাগতে লাগল অনলবাবুর । রাব্রাঘরে কেটলীর 
ঢাকনা সশন্বে পড়ার আওয়াজ যেন বুকে এনে বাজ্ল। 
প্রেতাত্বার মত লিক[লিকে হাত নেড়ে নেড়ে কাপড ভানা 
ছাড়তে লাগল দীনেশ । 

“এনের নাম কী কাখলেন”-_নেছাৎ কথা বলার চন্তে 
কথা বললেন জনলবাবু। 

“ওর নান অঞ্জনা আর এর নাম নিরঞ্জলা.” বড়ো 
আর ছোট্র দিকে দেখিয়ে বললেন দীনেশ। 

“বাঃ, বেশ বাহারী নান তো” হাসলেন অমলবাবু 
"এই দুই নেয়ে, ছেলে নেই?" 

'ন|, বড়ো কষ্টে উত্তর দিল দীনেশ। কথা বলবার 
মত মনের অবশ্থ। নেই তার, সর যেন কেটে গেছে, 
তার ছিড়ে গেছে ননের মূল ঘেকে। 

“চলুন রোগী দেখে আমি” যা যাবেন, একটু চান্টা 
খেয়ে নিন। রোগী তো! দেখবেনই । 

লে হবেখন। 

এমন সনর আলের শ্লাস ছাতে ঘরে ঢুকল 
হ্ুবদা। বলল. “হাত ধুয়ে নিন। খালি পেটে চা খাওয়া 
আপনাদেরই তে! নিষেধ (” হাসতে হাসতে বেরিয়ে 
গেল নবম] | একটু পরে খাবারের প্লেট নিয়ে এল 
সে) বলল, "আমার অবস্থা কী জানেন, ডাক্তারবাবু।"" 

গৌরচ্রিক। শুনে সরে গেল দীনেশ । 

“আমার অবস্থা'-- ন| বলেন, তুমি ন। দেখলে দুর্গা 
একেবারে বয়ে যাবে --উনি বলেন, তুমি কিছু বলবে ন! ওর 
ঘ। খুনী করুক, তুনি বড়ে। বগড়াটে ৷! 

“দেশ বাবা কিছু বলব ন|.--কৈ আরম্ভ করুণ ৷” 

“বেশ তাল লাগছে আপনার বক্তৃতা |” আরম্ভ করার 
উদ্যোগ করতে লাগলেন অমলবাবৃ। 

“দেখুন এসব ডেকে আনা রোগ। আছকালকার 
মেয়েদের বোঝা শপ কিল, কিছু বলাও মুশ.কিল। অথচ 
বাইরের একজনের লে ঘুরে বেড়াতে দেখলে ন| বলেই 





লম্হিরা 





[(তান্্ 


বা পারি কি করে?" 

“বললাম একদিন, কীরে তোদের কী খবর! বলে, 
কমল জমিদারের ছেলে, ওরা ছুই তাই । কৰল ছোট । 
কলকাতার হোষ্টেলে থেকে পড়াশোন! করে। হয়েছে, 
সেদিনই বুকেছি, দিদি আমার ডুবেছেন। পাশ করলো, 
দেখি কলেঝে ততি ছয় ন|৷ কেমন কেমন তাব। 
জিজ্ঞেসে করলাম, কিরে খবরাখবর পাস। বলে 
ও ফেল ধরেছে । তাতে কী হয়েছে আবার পড়বে 
বড়লোকের ছেলে” বললাম । বলে, পাশ না করলে 
বিয়ে দেবে না বাড়ীতে । বললাম, “বেশ করুক না 
পাশ' তোর বয়েস তে বুড়িরে যাচ্ছে না।" 

‘দেখি, বসে বসে কাদছে একদিন । কী ব্যাপার। 
চিঠি এসেছে বাছাধনের টি.বি. হরেছে। বারাসতে না 
কোন এক গণুগ্রামে গিয়ে পড়ে আছেন। বাস, তার- 
পর নিজেও পড়লেন। দেখুন তো৷ আমি যা! বলেছিলাম 
তাই হুল ফিনা, দাতের মধ্যে ছল আমার বনাম 1” 

ঝি চা এনে হাতির করদ। অমলবাবু ঘেন কেমন 
হয়ে গেলেন। 

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে দীনেশ “ডাকলো, “ঘর্গা।” 
বন্ধ জানালার ক দিয়ে আলোর আত! দেখ! যাচ্ছিল। 
দুর্গ। সাড়া দিল, “এসে! দাদ]।” 

সিঁড়ির দিকে ‘রদ! বন্ধ 1 ছাদের দরজা দিরে প্রবেশ 
করল ছু্বলে। “একি, সব বন্ধ কেন ? খুলে দিন, খুলে 
দিন। এ রকম বদ্ধ ঘরে থাকলে সুস্থ লোকের অন্থথ 
কোরে যাবে ।” 

সব কটা ছানলা'খুলে দিতে সাহস হল লা দীনেশের ৷ 
একটা খুলে দিল সে। এতক্ষণে হাতের বইখানা দূরে 
ফেলে দিরে ঘুরে বসেছে দুর্গা । তার তাৰ দেখে দীনেশ 
কথা! কইল না। অগলবাবুরে ইসারা করল ডাকৃতে । 

শকৈ দিদি, আমার দিকে ফেরোত" বললেন 
অমলবাবু । 

“না আমি বাচতে চাই না, চাই লা। আপনি কেন 
এলেন?” কাহায় তেঙ্গে পড়ে দূর্গা | 
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“ছি ও কথ। বলতে নেই। বাচতে যে হবেই 


তোমাকে তাই। আমার সঙ্গে ০০71:8০8 হয়েছে 
তোৰার দাদার । এক মাসের দব্যে সারি দেবো 
বলেছি।”' পিঠে হাত ধুলিরে সান! দ্রিতে লাগলেন 


অমলবাধূ । 
পরিচিত । 

"আমার দিকে ফের | একবার তাল বরে দেখি। 
কতদিনে তোমায় ভাল করবে। এই কথা বলে যাবে! 
দীনেশবাবুকে । ডাক্তারীতে আমি একমেবানধিতীয়স্‌। 
একটার বে) দ্বিতীয় ওষুধ কেনদিল দিইনি, দেব না।” 

ঘুরে বসল ছুর্গা । বেশ জড়োসড়ে। হরে, বেশ তাল 
করে কাপড় চোপড় গুছিয়ে গুটিয়ে, একবার অমলবাবূর 
মুখের দিকে তাকাল। তারপর সমন্্রমে মুখখান! নামিয়ে 
নিল। হাত পা ক।পতে লাগল উত্তেন্তনায়_রোনাঞ্চে । 

কূপ যা ছিল দুর্গার তার কিছুই নেই, আছে শুধু 
পেতলের কলঙ্ক । ত্বববে ফরস! রং ফ্যাকাসে হয়ে গেছে, 
হাড়গুলো কলার । যে চোখে পরত কাজলের প্রলেপ 
নেটাঙ্গ কালসিটার ছোপ পড়েছে। গাল তুবড়ে ছুড়ে 
গেছে। কিন্ত এখনও আছে মুখখানা | বেশ সুস্থর মুগ, 
যেন ফোন ইংরেজি ক্যালেণ্ডারের ছবির কথ! স্মরণ করিয়ে 
দেয়। 

“কাপছ কেন, শীত করছে?” জিভে করলেন 
অমলবাবু । মাথা নেড়ে দুর্গা জানাল, “না” 

“আছ্ছ| আমার কথার জবাব দাও তো ভাই) দুম 
হর?” 

না” 

“খিদে পায় ?' 

নি এ 

"আর হয়? 

না 

“স্ব লা? হ্যা তবে কি? খুব তাবে! 1 চুপ করে 
থাকে ছুগ।। "এ শিশ্চপ্ই হ্যা। কী ভাব? বীগিতে 
ঢাছিলা আমি সুন্দর স্থবনে. এই তো ?” 


যেন কত আপনার লোক, কতকালের চেনা 


হেসে ফেলল দুর্গ: মু তুলে আনার একবার চাইল 
অমলবাবুর পিকে । ঘসঘদ করে কী একট। ওষুধ লিখে 
দিলেন দীনেশের হাতে । তারপর বললেন, “হেসে-খেলে 
ঘুরে ফিরে বেড়াবে । পুব খাবে খুব ঘুমাবে । তোনার 
কিচ্ছু হয়নি, কিছু না। আনার রোগীদের আমি ভোগী 
করে ভুলি। নিভে যেমন খাই, তাদেরও খেতে ঝলি। 
চেছারাখানা দেখছ তে।। তোমার দাদার কাছে খোজ 
নেৰে৷ বিন্ধ রোজ ।' ফিরলেন অনলবাবূ । সঙ্গে 
দীনেশও । 

দীনেশ বলে. *আপনি ম্যাজিক জানেন দেখছি" 

“যা, এবার নিউ এল্পাযারে শো। দেখাবো” ছে ওঠে 
ছু’জনে। সঙ্গে স্বলনাও যোগ দেয় সি'ড়ির মূখে । 

অমলবাবুকে লোকে বন্বন্তরি বলেই ভানতো. কিন্ত 
তিনি থে একজন সুদক্ষ এদ্্রজালিক, এ যেন নতুন করে 
জানল দীনেশ । যেন ম্যাজিক দেগিরে গেলেন দুর্খাকে 
দিয়ে। কোথার গেল দুর্গার রোগ, দুর্গার পোক। 
শশীকলার নত দিলে দিনে দুলে কেঁপে উঠতে দাগল সে। 
তার জপ, তার রং, শ্ান্্য আর শৌন্র্থ যেন উপচে 
পড়তে লাগল । কোথায় কী যেন দেখতে পেরেছে ছু । 
কী যেন আবিষ্কার কোরে ফেলেছে । 

করেক মাসের নো সেরে উঠল হু । এক মাসের 
মধ্যে না হলেও রোগের তুলনা নোটেই বেশী নল্প নয, 
বরং বিশ্বদ্রকর । 

অমলবাবু পৰাই আসতেন । আসতেন ন। আসতে 
বাধা হুতেন। কিছুটা নানেশের আন্তত্রিক আহ্বানে, 
কিছুটা হুধমার অহুরোধে আর বাকিটুকু দুর্গার অনুযোগে । 

একদিন অমলবাবু উপরে উঠে এসে লেখেন মেঝেতে 
মাছুরের ওপর টেবিল ল্যাম্প জলছে আর বুকে বালিস 
দিয়ে নিবিষ্ট চিত্তে একথান! নভেল পড়ছে ছূর্গ। বইখানা 
আজই দীনেশ, এনেছে অফিস থেকে । এরই মধ্যে প্রায় 
পাতা পঞ্চাশেক পড়! ছয়ে গেছে । 

“কি গো দিনি, বইটা বড়ো ভাল লেগেছে দেখ ছি" 
ঘরে ঢুকে বলেন অনলবাবু ।- 


মন্দিরা [তাজ 





উঠে বদল দ্গ।। ছেলে বলল "হা. বইটা যেন 
আনারই ক।ছিনী |" 

ণতোনার আবার কাহিনী কি?” বিস্যে প্রকাশ 
ক'রে বললেন অমলবাবু । 


কিছুক্ষণ চুপ করে তাবল ছুর্গ।। তারপর বলল হাণ্ডে 
আস্তে, “লাই বা শুললেন এ দুঃখের কাহিনী । গুনে 
দঃব বাড়িয়ে লাভত কী?" 

শ্বড়ো 7185690016 বলে মলে হচ্ছে । প্রথম দিনে 
তোমার দাদা-বৌদির মুখে কি একটা শুনেছিলাম বটে । 
কিন্ত টিক মনে লেই। বলো লা শুনি।” পাটে বসে 
পড়লেন অমলবাবু । 

“আচ্ছা শুসুন,' সুরু করল দুর্গা । 

_খন কলেজের ফাষ্টাইম়্ারে পড়ত তখন থার্ড 
ইয়ারের এক ছাত্র ভালোবেসেছিল তাকে মনে মনে ॥ 
সেও বুঝতে পেরেছিল, কিন্তু কথা হয়নি তাদের । এক 
দিন বাড়ী ফেরবার সময় মাঝ পথে বুষ্টি দেবে পড়ল। 


ছেলেটির সঙ্গে বেখা। সে বলে বসল, "জানুন না, 
আনার ছাতার নীচে।” নিঃশন্বে সে এগিয়ে গেল। 
ছেলেটি পৌছে দিল বাড়ীতে । 

ওপর থেকে বৌদি দেখেছিলেন ছেলেটাকে. ছিভেস 
করলেন, "ও কে?" 

কিনল, আমাগেয় কলেছে পড়ে । 

“না, কণ্টক?" 


রোখ চেপে গেল দুর্গার । মিশ.লী ছেলেটির সঙ্গে । 
একদিন কমলকে ডেকে নিয়ে এলো। চা খাওয়াতে | দেখুক 
দৌদি, তাল করে দেখুক । কিছুদিন চল্ল সংগ্রাম মনের 
সঙ্গে, পরিবেশের সঙ্গে, অনৃষ্টের সঙ্গে | . 

অনেক দিন কেটে গেছে। দুর্গা পাশ করেছে আই, 
এ কিন্তু কমল ফেল হয়েছে বি, এস্‌. সি-তে। তার 
দাদ) জানিয়েছেন, তিনি পড়াবেন না আর । কমল দেশে 
চ'লে গেল, আলাল, কলকাতায় আর নর, ন্ভ জায়গা 
গিরে স্বাবলস্বী হয়ে পড়বে, নিজের পায়ে দাড়িয়ে হর 
বাধবে দুর্গাকে লিয়ে । 


দীর্ঘ নীরবতার পর একদিন খবর এলো. কালরোগে 
ধরেছে তাকে. স্বপ্ন চুরমার । 

সে আজ প্রায় বছর তিনেক আগেকার কথ! । খান- 
কয়েক চিঠি দিয়েছিল দুর্গা । কিন্তু জবাব পায়নি । বেঁচে 
আছে কিনা সে খবর জালে না সে। জানার উপায়ও নেই । 

“বেঁচে আছে, দুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে অমলবাবুর 

“আছে? কী করে জানলেন আপনি? অহুনয় করে 
বলে ছু্গা। 

হ্যা আছে. কমল আমার তাই, আমিই সেই দাদ! ।' 

“দাদ !' পায়ের তলাহ লুটিয়ে পড়ল দুর্গা । চেতনা 
বিলুপ্ত হল তার। জ্ঞান ফিরে আস্তে কাদতে স্থুরু 
করল সে. আমায় কেন বাচালেন দাদ! ?"" 

“তুমি যখন বেঁচেছে সেও বাচবে দিদ্বি। কেদ না.” 
সাস্ধনা দেল অমলবাবু । 

"আমি যাবো দাছ|। আমায় লিয়ে চলুন আপলি।” 

হ্যা, যাবে ।' 

এতক্ষণে সুবনা আর দীনেশ এসে পড়েছে। এই 
নাটকীয় ব্যাপার গুনে তারা আশ্চর্য না ছয়ে পারল না 
হুখীও হল। 

পরদিন সন্ধ্যার ট্রেনে অমলবাবু ভ্াতৃবধুকে নিয়ে এসে 
নামলেন। বাড়ীর সকলে সজল চোখে বরণ করে নিল 
ছুর্গাকে । 

এরপর অমলবাবু সম্বন্ধে প্রামাণ্য কিছু বলা শক্ত। 
কারণ তিন মানের ছুটি নিয়ে তিনি বাড়ি চলে যান। 
উদ্দেন্ত কমলের চিকিৎসা কর! । তা হলেও দীনেশের 
কাছে যতদুর শোন। বায় কমল ভাল হরেছিল। অমল 
বাবুর চিকিৎস। আর দুর্গার সেবায় যম তাকে ছাড়তে 
বাধ্য হন। কিন্ত একেবারে বাড়িছাড় হননি ধর্মরা্ । 
দেহান্তর ঘটল মাত্র । কমল:বন্থ থেকে অমলবাবুতে । 

আর কারো চিকিৎসা করতে হ্থষে!গ পাননি অমলবাবু 
নিজের চিকিৎসাও করতে দেননি কাউকে । দিল দিল 
কেমন যেন হয়ে গেলেন তিনি.। তারপর, চুটি করবার 
আগেই আয় ফুরিয়ে গেল। 


হাযির 


ছুখটনাটা ঘট'ল কি ক'রে শুন £ 

প্রাসাদোপম অষ্টলিকার সাততলার একটি বরে 
তিনজন লোক বিভিন্ন তলীতে দাড়িয়ে বিভিন্ন তাবে কথা 
বলছে। 

মহিলাটি তার সুডোল স্ম্মর হাতে একটা চাদর বুকে 
জাপটে আছেন: সামাগ্ঠ চাদর দিয়ে সর্বশরীর এক সাথে 
আবৃত কর সম্ভব নয় বলেই হয়ত জাম়ুর নিষ্থাংশ 
অনাধ্বত। মহিলাটি কাদছেন, সু'পিছে উঠার কাকে ফাকে 
কথা বলছেন_ 

"ওদরন, আমি প্রতিজ্ঞা করে” বলছি আমার কোন দোষ 
নেই। ওই তো মিষ্টি কথাছ ভুলিতে আমাকে নষ্ট করলে । 
তটুকু ষ। করেছি সবই আদার ইচ্ছের বিরুদ্ধে । এমন 
কি বাধ! দিতেও কম চেণ্ট) করিনি" 

তদ্রলোকটির মাথার ট.পি' গায় ওপার কোট । তিনি 
উত্তেছিত তাবে ও উচ্চস্বরে ঘরের তৃতীয় বাক্তিটিকে 
শাসাচ্ছেন 

“শদ্নতান! তোমার বদমায়েসির কঠিন শাস্তি হওয়া 
উচিত। ইতর কোথাকার ! পরস্ত্রীকে ভ্রই। করার উপযুক্ত 
শিক্ষা তুমি পাবে | 

ঘরের তৃতীয় ব্যক্তিটি যুবক, পোষাক কিঞ্চিৎ 
অবিস্ব্ত । অপ্রস্তুত অবস্থার মধ্যে গাভীর্ঘ রক্ষার ব্যর্থ 
প্রশ্নাসে অপদস্থ £ 

"আমি? আমি কি করেছি-:-.-.' যুবকটি ঘরের এক 
শক্ত কোণে দাড়িয়ে প্রতিবাদ করতে চেষ্টা করলো। 

“কিছুই করোনি ? কি করেছ তা! এখনই টের পাট!” 

ওতার-কোট পরিহিত তত্ত্রলোকটি হেঁচকা টানে রাস্তার 
পাশের জানালাটি খুলে ফেললেন; তারপর অবিক্্ত 
গোবাক পরিহিত যুবকটিকে টানতে টানতে জানালার 
পাশে এনে ঘু'হাতে তুলে বাইরে ছু'ড়ে ফেলে দিলেন। 

যুবকটি বাতাস কেটে নিচের দিকে পড়ে যাচ্ছে বুঝতে 


পেরে ঝটপট জামার বোতামগুলি খুলে ফেললে । বাতাসে 
তেলে নামতে নামতে নিজেকে সান্ধলা দেবার চেষ্টার 
ভাবলো, ‘আমাদের ব্র্থপ্রেমই এই দুর্ঘটনার ডক্ণ দায়ী ।' 

ছয়তলার দিকে নামতে নামতে তার বুকের তেতর 
একটা ব্যথা গুদরে উঠতে লাগলো, সেই মহিলাটির কথা 
মনে হতেই তার তেসে নামার আনম্ছটা করুপ বিষাদে 
পরিণত হতে দেরী হ'ল না। 

যুবকটি তাবলো-_'ছায় তগবান! আমি কেন ওকে 
তালবাসলুম 4 স্বামীর স্যননে সব কথা স্বীকার করার মত 
সংসাহস তো! নাই-ই, উলটো সব শো আমার ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিলে।' নিজেকে এই বলে সাম্বন| দিলে বে 
স্বীলোকটির সাথে এখন আর কোন সম্পর্ক রইলো না ॥ 

'এমনিধারা তাবতে তাবতে যুবকটি পাঁচতলা পৌছে 
গেল। কৌতুছলের বশবর্তী হয়ে বিলীয়নান জানালা দিয়ে 
তেতরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলো । 

ঘরের তেতর একটি ছাত্র তার দু হাতের গ্কালুর উপর 
মাথ। রেখে টেবিলে বসে পড়ছে । 

ছাত্রটিকে দেখে তার বিগত ছাত্র জীবনের ফথ। মনে 
পড়লো । লেখাপড়াকে চিরদিনই সে অবহেলা করে 
এষেছে, জ্ঞানের আলো। থেকে সে বঞ্চিত। প্রকৃতির 
খেয়াল খুসীকে জ্বানার উদর ইচ্ছা! নিযে লেখা ভ্রমন বৃদ্ধা 
ও পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কাব্য উপস্থাস খেকে বস আহরণ করার 
সৌভাগ্য তার হয়নি ( 

তার চীৎকার করে বলতে ইচ্ছে করলো, ‘তাই, আমার 
বুখা দাত্তিকতাই আজকের এই দুর্ঘটনার মূল । তোমাকে 
দেখে আমার সুখ ভ্ান-পিপাসা জেগে উঠেছে, কিন্ত 
হাদ----.-.' a) 

ছাত্রাটির অধ্যয়নে ব্যাঘাত ছবে তেবে সে চুপ করে 


গেল। কিন্ত পাচতলায় পৌছে তার চিস্তাধার পরিবর্তিত 
হয়ে গেল। 


২৭৮ 


০ পাপ পন টিপা 


[ ভাদ্র 





পাচতলাব চক দেখে তার বুকের ভেত্তরটা একটা 


হহুর হলনা 





তারী হয়ে এল। ভানালার ধারে, 
সেলাই কল সালে নিয়ে একছন হুদ্দরী যুবতী বছে আছে । 
কাড করতে করতে কিসের ভাবনায় তার ্ন্দর গৌর 
ছা ছুট আপনা থেকেই থেনে আছে। শ্ররওজ্ঞ চোখে 
শবপ্রামু চুষি নেলে সে তাকিছে আছে দিগন্তের পানে । 

বুবকটি নিল্িনেষে তাকিয়ে রইলে। সেদিকে । অজ্ঞান! 
মহ্ন্র হসুতৃতিতে তার হৃদয়ে এফটা আনম্ছ শিহরণ জেগে 
উঠলে, তার ললে ছাল এর আগে যত মেয়ের সাথে সে 
নিশেছে সবই ক্ষণিকের মোহ ছাড়া কিছুই নয়। সত্যিকার 
তুলবাসার নর্ম এতল্নে সে যেন উপলব্ধি করতে পারলো । 

দূবকটির মনে ছ'ল, পান্ধ মধুর পারিবারিক জীবন না 
জলি কত খের ? চারতলার পৌঁছে মুরকটির এই ধারপা 
গুচতর ছ'ল। 

গারহলার জালালায় দাড়িয়ে একজন তত্রমছিলা 
দ্ুমপাডানি গাল গাইছেন, ভার কোলে স্বক্থ সবল একটি 
পিণ্ড । দ্রঘচিলার চোখ মুগ ঘেকে শস্লেছ-করুণ মাতৃত্ব 
হেন ফুটে বেরাচ্ছে। 

যুবকটি ভাবলে, 'পাচতলার মেয়েটিকে বিয়ে করে, 
চারতলার নত একটি সুন্দর স্বাস্থ্যবান শিশু তার কোলে 
লেখোতে উচ্চে করে। তাহলে পরিবারের জন্য নিজেকে 
সম্পূর্ণভাবে বিলিরে দিয়ে সেই আত্মত্যাগের ব্যে আয়স্থখ 
পেতাম) 

কিন্তু তিনতলার দৃষ্ঠ দেখে সে শিউরে উঠলো । 

আলুানূ চুল ও উদজান দৃষ্টি. নিয়ে এক ভত্রলোক 
সার স্ল্যবান টেবিলের ধারে বসে আছেন। টেবিলের 
উপরকার একটি বাধানো। ফটোর দিকে তার দৃষ্টি নিবন্ধ । 
গানছাতে ধস্থস্‌ করে একট! প্যাডে কি যেন লিখে যাচ্ছেন 
আর বী'হাতে একটি পিস্তলের নল মাথার বী’পাশে চেপে 
আছেন। 

বূবকটির চীৎকার কারে বলতে ইচ্ছ। করণ. 'একী 
পাগলারী তুহি করছ? কী হবস্বর এই পৃথিবী! কী 
্বন্ধর এই জীবন!’ কিন্তু কিসে যেন তার গল! আটকে 
এল । 


মন্ছিরা। 


ঘরের বিলাসিতার উপকরণ দেখে যুবকটির মনে হ'ল, 
বিলাসিতা ও উ্বর্ষের চাইতে ও এমন শক্রিমান ফি আছে 
যার অতাবে এ সমস্ত অর্থহীন,__সংসারের সম সুথশাধি 
তাসের ঘরের মত নিমিষে ধুলিসাৎ ছয়ে যেতে পানে ? 

দোতলার জানালায় যুবকটি তার প্রশ্রের জবাব 
অপ্রত্যাশিত তাবে পেয়ে গেল। 

দোতলার জানালাহ পর্দার আড়ালে একটি যুবক বসে 
আছে, আর ঘুঝ কটির কোলের উপর বসে অর্ধাম্ৃত এবজন 
স্বীলোক। স্বীলোকটি তার হুম্বর গোলাপী ছাত দিয়ে 
সুবকটিকে জড়িয়ে আছে এবং থেকে থেকে শ্রিয়তামের 
মাথাটি তার স্থগঠিত বুকে চেপে ধরছে। 

যুবকটির পরিষ্কার যনে পড়লো, সে এই স্্রীলোকটিকে 
রাস্তায় তার স্বামীর সাথে বেড়াতে দেখেছে ম্বসজ্জিত 
অবস্থা, যদিও এই যুবকটি তার স্বামী নয। তার 
পরিষ্কার মনে আছে, তার স্বামী প্রোচ, মাথাত কচাপাকা 
ছুল। আর এই যুবকটির চুল সুন্দর সোনালী । 

যুবকাটির তখল পূর্বাপর অন্থভূতিগুলোর কথ) বনে 
ছলো, অধ্যয়নরত ছাত্রটিকে দেখে তার জান পিপাস! । 
পাঁচতলার মেয়েটিকে বিয়ে করে চারতলার মত শান্ত 
পারিবারিক জীবন। এসব ভাবতে ভাবতে দে বিহ্বল 
হরে গেলে? । কিন্তু তেতালার লোকটির আত্ম নিগ্রহের 
কথা মলে পড়তেই তার বিষ্বলতা কাটতে সমঘ্ন লাগলে! 
না।। অদূরতবিধ্ুতে কোন এক সোনালী চুলের 
অধিকারী বুবকের সাথে তার স্ত্রীর অবৈধ সম্পর্ক, যে 
কোন দিন তার হুখ্বপ্র ভেলে চুরমার করে দেবে । দে 
বেন এখন উপলব্ধি ক়তে পারলো, কি নিদারুণ মানসিক 
বন্ত্নার হাত থেকে উদ্ধার পাবার অন্তই না তেতলার 
তত্রলোক আত্মহত্যার পথ বেছে নিয়েছেন । 

“চোখের সামনেই তো দেখলুম বেঁচে থাকার কি 
পরিদাম ! এ শুধু আস্মনিগ্রহ ও সূর্ঘতা ছাড়া কিছুই না।' 
শেষ পর্যন্ত এই কথাটি ভাবতে গিয়ে তার মুখে বিষাদ 
মলিন একট তিক্ত হাসি ফুটে উঠলো, জর দুটো সংকুচিত 
হয়ে এলো। জগতের প্রতি ভ্রকুটি কেটেই সে তার 


১৩৬৪ ] 


* হত ত 


স্মৃতি শুধ থাকে যার শেষ নাই ২৭৯ 





তেসে চলার পথ শেষ করার জগ্চ নিজেকে প্রস্তত গেল, আর সঙ্গে সঙ্গেই কঠিন পাথরে ধ্বান্তা পেয়ে তার 
মাথাটিও চুখবিতুর্ণ ছয়ে গেল। 

শেষ দুচুর্তে মহ্যুতয় আর মুবকটিকে বিচলিত করতে যুরকটির নিম্পন্দ শরীর থিরে তীড় করে পড়ানো 
কৌতুহলী ছনতার কেউ কি জানলো, কি মানসিক দ্বন্দের 
সুটপাথের প্রথম কঠিনম্পর্শে হাত ছুটো তার ভেঙ্গে তেতর দিয়েই না তার শেষে মুহুর্তক'টা কেটেছে! 


করলো। 


পারলো না। 


স্মৃতি শুধু থাকে যার শেষ নাই 
দ্শানদ 

আবপেটা জোটে তাত সু সারা দেশটাই, 
লেখা নাই পিঠে বাত, ওয়া জানে সব তাই, 
তৰু ঘরে জাত নিয়ে দাত টাই ! নলীর দেখাতে পারে সব তার। 
কুড়ে বোকা_ ঘোরতর, রাজনীতি, রাঙ্ছফাজ.. 
ফরমাজ দিনভর, সেই, ভালবাস! লাজ, 
করে ধরে যারে পার, রাগ নাই । ওরা। তার সব ডানে সবার! 
দেহে কালী এবপুর, বৃদ্ধিতে ভর্জর, 
গৰেই তরপুর হৃদি-বন মর্শর ; 
দুর্জয় সম্মে নিশ্চুপ ! ধ্কের দাপটেই চুর্মার। 
যুক্তিতে মন তোর পথ বেথা নির্জনি, 
নিন্বুক, বর ; বাধাইতে মছারণ, 
কণগটে দিনকাটে, ধাপ ধুপ! ওর! পারে প্রতিদিন বার-বার ! 
প্রেম নাই, প্রান নাই, মাহুবের বুকে শেষ, 
কথা বলে ঠাই ঠাই, লাখি দিতে নাহি ক্লেশ, 
বাথা দিতে আচ্ছাই ওদ্তাদ । সেই দাবি বেরে শেষে নিদ্রেরাই,_ 
্বপ্য সে তুলে যায়, তলিরে যে কোথা যায 
স্থল! করে যারে পায়; টের কেউ নাহি পায়; 
জীবনের সবটাই বিশ্বাদ ! স্বৃতি শুধু থাকে যার শেষ নাই! 


হ্যভীক্দ্রু্নোহহলেল্ 


ম্কান্ব্যে পল্সী-সসল্র 


প্রগোপিকানাথ রায় চৌধুরী 


কবিবর ৬যতীন্রমোহন বাগ চির কাব্যে পলী-হুরের 
অন্তনিহিত বাঞ্জনাটিকে ঠিকমত ধরতে গেলে আগে থেকে 
আমানের একটু সতর্ক হওয়া প্রযোভন। কারণ, ইংরেছী 
সাহিত্যে যাকে 68910119৩75 বলা হয়ে থাকে. তার 
সঙ্গে যতীন্্রমোহনের পল্লী-গাথার ঠিক স্থর-সঙ্গতি হয়ত 
নেই। বিস্ত কাবোর শিল্প-মাধূর্যের বিচার ত কোন 
বিশেষ মাপকাঠিতে চলে লাতার বিচার নিরপেক্ষ 
বুশ, মস্থরের স্বতাব-সৌনর্ষে। 

আবার যতী: ন্বমোহনের পর্লী-স্রের সাথে বাংলার 
প্রাণীন শা ও কাব্যের পল্লী বৃচ্ছধ নার-ও ঠিক মিল নেই । 
ময়মনসিং গীতিকার কাঞ্চননালা, মহুঘার আবরণদ্থীন 
উচ্গম প্রেমাবেগের সে প্রচণ্ডত। কোথায় ঘতীশ্বনোহনের 
পল্জী-গীতিকাস ? ভার কবিতার কোদায়ইবা অতি 
সহজ. অশিক্ষিত মানুষের কল প্রপয়-চেতনার অতিবাক্তি- 

স্থল অগ্হৃতির অতি সহ প্রকাশ যতীগু/মোহনের 
কাৰো নেই । না থাকাটাই অবস্ত হ্বাাবিক। শততার্থীর 
ব্যবধানে নাদের রুচি ও বাচনতঙ্গিমায় পরিবর্তন 
হাস্বেই। এখানেও তা’ এসেছে। যত্তীন্্রমোহনের 
কাব্যে তাই পল্লীকে একটু তিত্নন্পে, ভিন্রতর রঙেরসে 
পূর্ণ অবস্থায় দেখতে পাই ॥ তাই ব'লে অবস্ত একখ। 
যেন কেউ না মনে ফরেন যে, আমি কবির পল্লী-স্বরের মধ্যে 
ভ্রাস্বরিকতার অভাব লক্ষ্য করেছি। একদা একেবারেই 
সত্য লগ্গ। ঘর্ীভ্রমোহনের প্রাণের তত্রীতে পল্লী-স্ুরের 
ব্রক্যতান নিত তবেই বেজেছে..এতটুকু তার ভালতঙ্গ 
হয়দি--কিন্ক আমার কথ! এই যে, সেই সুরটি পূর্বযুপের 
স্বর থেকে একটু স্বতন্ত্র । এই ন্র-স্বাতত্রই বতীন্- 
বোহনের কাব্যে বিচিত্র রসের পূর্ণত! দান করেছে। 

এবার আমরা আর একটা কথার বিচার করবে! । 
শতীন্রমোছনের কাবে পরীন্কর”-_দিবরবস্তটার নাম- 
করণ কানে এলেই ননে হয় যে, এর পরিধি নিশ্চয়ই 
সংকীর্ণ । কারণ ঘ্তীন্ত্রনোহন স্বতস্থতাবে পর্দীকে নিয়ে 





আর কটা কবিতাই বা" রচনা করেছেন। সতি খুব 
বেশী নয়। কথাটা আপাতদৃষ্টিতে (টক বলেই মনে হয়। 
কিন্ত সত্যি কি তাই ? একটু চিন্তা করলেই বোঝা! ঘাবে 
যে, এই প্রবন্ধের পরিধি খুব সংকীর্ণ নয় । কারণ বতীশ্র- 
মোহন বিশেষভাবে পন্দীকে নিযে খুব বেশী কবিতা না 
লিখলেও--ডীর অন্ত অনেক কবিতার মর্মতল দিয়ে পল্টী- 
জীবনের স্বর-গঙ্গার স্ন্ম বারাপ্রবাছ বয়ে গেছে। 
এইখানেই মত্তীশ্রযোহনের কাব্যের সত্যকার পল্লী" 
প্রাণত। | এইখানেই এই সবস্ম সুর-মুদ্ছ' নার মধ্য দিয়েই 
তার পল্লীপ্রেমের প্রক্তত পরিচত্ন । সংখ্যার পরিমাপে নল, 
অন্তুভূতির গর্তীরতাতেই সত্যকার কাব্যোৎকর্ষের 
স্বাক্ষর । 

এখন কথা হ'ল যে, যতীন্্রমোছনের কাব্যের মধ্যে 
এই প্লী-্থর কেন বারে বারে বেছে উঠেছে ? তাহ'লে 
কি এটা ভার স্বতাব-ধর্ণেরই একটা অংশ 1 ঠিক তাই 
ষতীন্মোছনের কবি-মানস বিশ্লেষণ করলে দেখ। যায় যে 
তার স্তদ্ধ, নিসৃত কক্ষে পরম শান্তিতে বাস কর্ছে 
একজন সহজ, সুস্থ জীবন-রশিক মানুষ । এই স্বস্থ জীবন- 
বাদ-_২৪৷৷5৷৷ এরই নামান্তর ৷ প্ররুতির অযাচিত 
দান-সন্ডার বিশ্বের অঞ্জলিকে পূর্ণ করে তুক্ছে। কবির 
প্রাণ সেই অপর্ধাথ রস-সন্তারের তারে আনত হয়ে 
পড়েছে। ভার মন সেই সহঞ্জ জীবন-চর্যা নিগ্‌ড় 
স্পন্দনটিকে নিশ্চিত নিতূলতায় অগ্নতব করেছে পল্লী- 
জীবনের নর্ম-কেন্ত্রে। কারণ একমাত্র পল্লী-দীবনের মধ্যেই 
খুঁজে পাওয়া যায় কবির স্থাতাবিক,.সহজ নের আস্তরিক 
সাড়া । পল্লীর স্বস্থ, রস-লীলাদ্িত স্বাতাবিকত! যতীন 
মোহনকে সহছেই আকর্ষণ করেছে। 

যন্ত্র-তাত্তরিক যুগে আক! যেবানে_ 

“নিশ্পস্দিত তন্ত্ৰত চোখে কেটে যায় দিননান 

নিরাশ! ছুরাশ! ভিড় ঠেলাঠেলি,_ 

কোথায় তাদের স্থান। 





১০৬০] 





২৮১ 








জ্যোৎস্না নিষ্ুম শাস্তির ঘুম 
নেমে আসে ধন রাতে 
কাঠ, ঠোকরার ঠক্‌-ঠকৃ-ঠক 
সমানে চলেছে সাথে ।”_শিশিরাগনে] 

_লেই পল্লীর প্রশান্ত, আণিনায় কৰি অনান্বর 
জীবন যাপন করতে চান। তিনি গেয়ে ওঠেন 

“তাগ্যহীন এ চাবারই মতন দিন বেন কেটে যায় ।” 

-(শিশিরাগমে] 

রবীন্রনাথের পল্ী্রের সাথে বতীন্রমোহনের সুরের 
গ্রতেদ দুম্পষ্ট । সমসামগ্লিক, এসনকি রবীশ্তরনাদের অহ্ুবর্তী 
ছ'রেও বততীত্রমোছল ভার সুরের মধ্যে বৈশিষ্ট্য ও স্বাতস্ত্রা 
অক্ষর রেখেছিলেন । রবীক্রনাথ ছিলেন ‘Subjective' 
কৰি-_পৃথিবীর চারপাশে তিনি ঘা কিছুদেখেছিলেল, যা’ 
কিছু উপতোগ করেছিলেন-_সব কিছুকেই তিনি 'অ/পন 
মনের দাধুরী' মিশিয়ে নতুন করে হ্ষ্টি করতেন। সনস্ত 
ব্ত-ত্ীবনের মধোই তিনি বিশ্বদেবতার লীলা ম্পর্লের 
আতাস পেয়েছিলেন--সব কিছুর নাধ্যেই তিনি শুন্তে 
পেতেন অনন্ত সীমাহীন বিশ্বলীবনের একটা বৃক্চ'না। 
তাই পাল্লীর একটা সাধারণ মেঠোপখের মধ্যেও ভার বাউল 
মন যেন কোন উদ্গাস জীবনের আহ্বান গুন্তে পেত__ 
“শ্রানছাড়া 'ওই রাঙা ঝ/টির পথ আমার নন ভুলায় রে।” 

কিন্ত বর্তীভ্রমোহনের ছিল এই মর্ডেরই মৃত্তিকা দিয়ে 
তৈরী এক গতীর সংবেদনশীল মন। তিনি পৃথিবীর 
ভীবনকে এড়িয়ে যেতে চান নি, এমলফি পেরিয়ে যাবার 
বামনাও তার ছিলনা._তিনি চেয়েছিলেন একে নিবিড় 
প্রেম বাহপাশে জড়িয়ে ধরতে । রবীনরনাঘের মতো 
সীনা থেকে অসীমের পথে উত্তরণে তার প্রয়াস ছিলনা, 
তিনি পীর সীদান্িত জীবনের নিটোল স্ব আবিয হয়ে 
খাকুতে চেয়েছেন চিরকাল ) 

এবার আমরা ঘতীশ্রমোহনের কাবা-কুজের তিতরে 
প্রবেশ কারীবো ।  সাধারপতঃ পল্নী-স্বরের ছ'টো দিক 


থাকে_একট। তার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও স্্পপিপাসার 
দিক্‌. অক্তটা তার হ্রেছলালিত সরদারীর বিচিত্র ভীবল- 





লীলার দিক। আনরা যশীক্গনোহনের কৰিতা- 
গুলোকেও ওই হতো অংশেই প্রধানত: তাগ করবার চেষ্ট। 
করেছি। 

বতীম্মমোহনের পল্লীগাঞ্থার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের রূপ 
তেমন কোন বিশিষ্ট ধারাপ্র প্রবাহিত হয়নি। তীর 
কবিতার এর অংশ শ্বতানত-ই গৌপ। 

প্রাকৃতিক লৌহ তার সমস্ত কূপ-কল! নিরে ঘততীগ্র- 
মোছনের বলে যে ছাপ রেগে গেছে_তা কোন বিশেষ 
পল্লীজীবনের সৌন্দর্য নয়ত!" একান্তই লিপ্সিশেদ ও 
সাহারপ। 'ভু'ইচাপা', 'করণী', 'লেযু-কুল', “অপরাজিতা! 
প্রকৃতি কবিতার চিয়-কৃমি থেকে যে গন্ধ ভেসে আসে 
তা' কোন পল্লীর পরিচিত মাটির মৌরত নয়, তা" কবি- 
প্রকৃতির নিরিশেষ অনুভূতির হুব।স। এইসব করিতা 
লিখতে গিয়ে তিনি এর পিছনে কোন পর্লীন পটতূনি 
স্থষ্টি করেন নি, মাটির বুক থেকে ছি'ড়ে নিয়ে, তরে এলের 
মাধুর্য রস তিনি পান করেছেন ॥ 

পৃথিবীতে যখন প্রভুর ঠাই বদল চষ,. শীতের শক 
আসন যন বসন্ত এমে কেড়ে নেয়-_তখন তা" কেবল 
পল্লীর বুকেই স্পদ্দন কি নক্সা ভাগার নাত’ সমস্ত 
বিশ্বকে মাতাল করে হোলে। বতীপ্রনোহনের কাবোও 
তাই বসন্তের আবির্তাব শুধু পল্লীর নিসৃত কাননে লয়, 
তা'র জয়ধ্বনি বেছে ওঠে নিগস্তের পরিমণ্ডল ঘিরে,--কবি 
গেয়ে গঠেন। 
“ফাগুন জেগেছে আজিকে ছুবনে-_আকাশে, বাতাসে, বনে 
আগুন লেগেছে অশোকে, আরীর রাঙায়েছে র্গনে। 

৬ . . 

একই কথ! আজি করিছে প্রকাশ আকাশে বাতাসে মিশে 
বিটপী্লতায় ঘরে-জানালায় দেশে-রেশে দিশে-দিশে 1" 

কিন্ত এরও ব্যতিক্রম আছে-_আর মধুর সে ব্যতিক্রম । 
কয়েকটি: কবিতায় কবি পল্লী জীবনের থে রস-মধুর চিত্র 
একেছেন--তা” তার রূপ রসিক মনেরই স্বাক্ষর বহন 
বরে ।' মাছ-বরা-কবিভান্ন কবি পল্লীর নধ্যাক্-ভীবলের 
যে একটি শান্ত, ও রস-নিবিড় চিত্র এ'কেছেন তা' পল্লীর 











শে এক মহত প্রকাশ করেছে। 
বৌদির হাপে বিবশ দিবস 
বিলসিছে তু হলে 
একে একে একে প্রহর গুলিন 
নেছে বায় যেন ডলে।' 

এই অংশে কবি স্র্ষ-রসের তারে আনত একটি পরিণত 
জলের হত মধ্যান্ের জপ-্চধা আকষ্ঠ পান করেছেন । 

'সরোবরে সন্ধ্যা কবিতায় কবি প্লীর আর এক 
কপ উদ্বাটিত করেছেন । এখানে তিনি ধৃসর-গোধুলি- 
ক্ষণের যে শান, আল্লসনাছিত ও বিরলবর্ণ চিত্র এ কেছেল, 
তা" অনস্থ সন্ধ্যার নির্বাক নস্বের নত মছান্‌ ও স্থগন্ভীর 
বাঞ্জলামহ । 

এছাছা পীর সূরে-বীধা অঙ্গ জাতের করেকটি 
কবিতার হধো দেকেও ক্ষাণে ক্ষাণে বিছ্যাত্চনকের হতো 
আন্বপ্রকাশ করেছে _লাহীর় লহ লৌন্র্ষের বিচিত্র তূপ। 

হৈনশ্বী কদিহায় কৰি পল্লীর বুকে হেনন্তক্ততৃকে 
যেজপ নারী নতি প্রত্যক্ষ করেছেল, তা" আলারের 
Keats এর 7008 0৩ Autumn’ কবিতার কথা শ্যরণ 
করিয়ে দের । এপানেও মাতীশ্রানোছন (৫€2০5-এর মতোই 
Hellenisrm-এর অঙ্ছসরপ করেছেন। 

মষ্টপ্রনেছনের প্রাণের নেঠো-সূর কিন্তু বেশী করে 
পল্লীর সুক্ষ, সহজ নরনারীর জীবনের সঙ্গে। 
তার জীবন-রসিক মন তানের ভীবনের নপ্যে অনস্থ রসের 
ও নীনাঈল রোমান্পের সন্ধান পেয়েছে। 

তদের জীবনের মধ্যে তিনি একাধারে রোৰান্দ 
{Romance), রিয়ালিও এ (৫৩17) ও গীতিপ্রাপতার 
(এ) হুর-সঙগতি ঘটিরেছেল। * 

"প্রাস্বর-পথে' কবিতায় গোধূলির শ্বদ-লগ্রে, যখন 
"পরা বুদে’ আসে সায়াঙ্কের আলিংগন পাশে_ঠিক 
সেই সনে এক অঙগানা প্রান্তরপারে এক অচেনা বোড়শীর 
লজ্জার চ.সির বিলিক-রোনান্সের স্বর্ণ-কমলের ঘুম 
তাঙ্গিরে দেয় । 'সরদরীতি' কবিতাও অনেকটা অনুরূপ 
রোনান্দ-ধর্ী। এখানে এক কৃষাপ-বালার লাজন্ত্র মুখে 
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গোথুণির রক্তরাগ মিশে যে অপুর্ব কাব্যজী লাও করেছে_ 
তা" কৰি কল্পনার সীতি-প্রাণতারই স্োন্তন। করে । 
“কৃহকিনী' ও ‘কালো মেছে’ কসিতায় কবির স্বপ্ন 
শিপাহ্থ অন নারীর “কুছক-ুরা পাল-করা কাজল 
চোখের” মধ্যে রোমান্সের মধুর-স্বগ্েত আতাস পেয়েছে । 
'কৃহকিনী” কবিতা পড়াতে পড়তে আমাদের মনে পড়ে যায় 
কবিগুকর সেই অপূর্ব কবিতার ছুটি চরপ_ 
“কালো তা সে যতই কালো ছোক, 
দেখেছি তার কালো হরিণ চোখ ।'_- 
“ময়নাপাড়ার মাঠের সেদিনের সে-স্ব্ম আবার নতুল 
কারে ধরা দিয়েছে বতীভ্রমোহনের আখি-তারার। 
টাই" কবিতাটি একটি বেদলা-মধুর কাহিনীর অপূর্ব 
স্কপান্ছন। মনে ছয় কাহিনীটি যেন কোন বাস্তব পৃথিবীর 
ঘটনা নব, এ যেন কোন্‌ আবন্ধায়! জগতের ছুটি স্বপ্চারী 
প্রাণের সকরুণ আলেখ্য । 'সরন' নামে মাঝির নেরেটির 
সাথে কবির ক$ও যখন আর্ত স্বরে কেদে ওঠে 
“বালির চরে, আখের ক্ষেত আর শরের ঝড়ে ফেলে'_ 
কোথায় সে আ. কোথায় সে আছ, সীাওতালদের 
ছেলে।'--তখন আমাদেরও বেদনাতুর ভুদয় সেই ঠাওতাল 
যুবকের দিশাহীন যাআপথের পিছনে অকারণে ঘুরে' মরে । 
পথে আর একটি নতুন তার যোজনা! বরেছে। এ 
কবিতাও খাঁটি রোমান্টিক ধরী। এখানে আমর! মুরোপের 
মধ্যবুগীয় (;৮৭!০)-র কাহিনীর মত . একটি গ্রামা প্রেম 
ও বীরগাধার সমন্বর-স্বরের সন্ধান পাই। এ কবিতায় 
প্রশয়িনীকে সমাজের বুক থেকে জোর করে ছিনিরে লিরে 
যাওয়ার নধ্যে যে অন্যস্তবতার সক্ম সম্ভাবনা আছে, কবি 
তা’ কবিতাটির গোড়াতেই দুর করার চেষ্টা করেছেন। 
তিনি আমাদের বাপ্তব পৃথিবীর থেকে দূর কল্পলোকে নিয়ে 
যেতে চেয়েছেন-- রী 
“আমি শুনেছি খে কোন্‌ দেশে, অজানা মাঠের শেষে 
অচেনা নদীটি মেশে সাগর জলে, 
সেখ! অনাস! গিরির ছায়, কাননের বিল/রায় 
বাস করে নিরালায় জেলের গলে ।'” 








এইতানে কৰি হীরে ধীরে আমানের মনের মধ্যে গরের 
পূর্বাছেই একটা অজানা দেশের স্বপ্রনারা ঘনিয়ে তুলেছেন ) 
এই বাস্তব ও কল্পনার আলোছায়ার সম্পাতে কনিতাটি 
অপূর্ব শিলপগৌরন লাপ্ত করেছে। 

এতক্ষণ আমরা কখির সাহচর্ষে পল্মীভীননের রোনান্টিক 
জগতে বিচরণ করছিলাম । কিন্ত গুণু রোমান্দের স্বই 
দেখেননি যতীক্রমোহল। 

তিনি পল্লীজীবনের অতি পরিচিত ছোটখাটো সখ" 
ছংখ ও ছাসি-কান্ার মধ্যে অবগাহন করে অনেক ছল 
রর আবিষ্কার করেছেল। 

"কাজলা শীধি'র ধারে গত বিশ বছর ধরে ছারানে। 
ছেলের সন্ধান ক'রে বেড়ায় যে বুদ্ধ রনণী--তার জীবনের 
সেই লৌকিক হুঃখের হন্থৃভৃতিকে কপি আলৌকিক 
ছন্দোজালে বেধে রেখেছেন! 

'পা্চজন্তে'র-_'আইযুড়ে! কালে। মেয়ে" কবিতায় 
কবি সানাস্ কয়টি তুলির টানে বিধৰ নায়ের অনুঢ়া 
হুন্্পা কন্যার ভবনের বে গর্ভীর বাঘাতুর চিত্র এঁকেছেন 
-ত।' কবির সাংকেতিক শিল্রস্থষ্টির উজ্জল ঢৃষ্টাত্_ 

“খম্‌ স্‌ করে গতীর রাত্রি প্রদীপ-নেবান ঘরে 

আধার পথের যুগল-যাত্রী তুফানীর বালু-চরে। 

একের যাত্রা শেখ হয়ে আসে, অন্তের যবে স্থরু 

কালের কপালে কোন্‌ পরিহাসে 

কাঁপে দুটি কালো ভুরু ৷" 
সমস্ত চিত্রটি যেন একটি আঁগন্ন বিপদের প্রতীক্ষার 
স্ধ প্রকৃতির ' অস্তগুঢ় বন্কি-ছালার ইংগিত ফর্ছে। 
এইক্াপে করি পল্লীজীবনের বাস্তব দুর্দশার নান। জীবন্ত ও 
মর্মশ্পণী চিত্র একেছেন। 

এ ছাড়া 'খেল্লাডিঙি' ও দেশের লোক কৰিতানন কৰি 
প্রাম্য জীবনের অতি সাধারণ নায়ুষের আধিক দৈস্ত ও 
বৈচিত্রাহীন কর্ষের ছবি ফুটিয়ে ছুলেছেন। খেয়ানাঝি 
ভীবনের একঘেয়ে একটান৷ স্বর আমাদের অন্তরকে স্পর্শ 
ফরে-_-ছুর্ষের মতো মাঝির জীবনও বছরের প্রতিটি দিনই 
কাচের ছুতে। দিয়ে খেঁখে তোলা । 





“দার মাসে একটি লিও ছুটি কানাট নাই 
তারি সাপে আনি হামার ঘাটের ডিও। বাই 1 
“দেশের লোক" কবিতা পর্দার দরিদ্র মাস্থষের সহ, 
বাহুল্যহীন জীবনের আনন্পবেদন! ও অসহান্সতা কলি 
চিত্তকে অভিভূত করেছে । কবি কেবল পল্লীর 
মাহুবের প্রেম ও বিরহের গানই গা'ন নি তাদের আদিক 
দুর্দশা ও সাংসারিক নাধুর্দের ও সন্ধান পেয়্েছেন_তারই 
সজীব ছবি এই ফবিতা । 
যেখানে, “তুলসীর মছ্ষটি -তাই শুধু ইউ দিয়ে গাথ। 
তকৃতকে সেনীপানি--পাত্ন। পড়িতে ঝরা পাত 
কবি সেই পবিত্র নেরীতলে আপন প্রাণের সশ্রদ্ধ 


প্রণাম জানিতে ধন্ত ছয়েছেন। 
“কাছলা-দিদি' কলিহ॥টি বতীক্ঞমোহনের পল্লী 
কবিতার মণ্যে অস্কতন শ্রেষ্ট রচন।। এই কবিতা কৰি 


শিশুমনের অপূর্ব রসলোকের সন্ধান দিয়েছেন । এগানে 
পরী-্রক্কতির মর্মকেন্র থেকে করুণ বাখার তীব্র রেশ 
বেজে উঠেছে। বাশবাগানের নাথার ওপরকার রাত্রির 
আকাশের কালে! রঙের সাথে আজ আরেক নতুন রং 
'লেগেছে-_তা' শিলুমনের বেদনার গাঢ় রক্তরাগ ) 
এইভাবে কৰি পল্মীীবনকে লান। মুহূর্তে নালা মানসিক 
সংস্থানে রেগে একটু একটু ক'রে উপতোগ কারেছেন। 
তিনি জানেন যে বাংলার পরীর বাস্তব অবস্থা কি, সেখানে 
প্রতিদিন রোমান্সে স্বর্ণকমল ফেটে না, পালাপুকুরের 
শ্কাওলার ভিতর থেকে সেখানে উকি দেয় রোগের 
কুৎসিত জীবাণু, সেখানে যচ না শোনা যায় কোকিলের 
কুহু-কাকলী, তার চেনে বেশী ক'রে কানে বাজে ব্যাণ্ডের 
একটানা একতেরে স্বর ॥ তবু-ও কবির কিন্তু ভাল লাগে 
শ্বামকে। 'ওঁ যে গাটি কবিতাত এম নিডাবে [৫৫119 
এর সঙ্গে কবিন্ধদয়ের পলীপ্রেমের অভিষেক ছয়েছে। ওই 
সাধারণ একটা তুচ্ছ পাড়াগাপ্রের প্রতি অমন গভীর 
ভালবাসার কারণ--তার সহজ সৌক্ষর্ষ । কবি যর্তীঙ্র- 


মোহন চিরদিনই এই সহজ-সৌন্ব্যের পুক্জারী। তাই 
তিনি বলেছেন-_ 















ক্ছিরা 








কিন্ধ মাকে মাঝে কবিচিন্ত সংশয়ে আকুল হয়ে ওঠে। 
যক্র-নিভ'র সততার মধ্যে এসে কবির মনে সন্দ্ছে ভাগে 
চয়ত' লাভার পর্লীপ্রীতিতে ভাঙন ধরেছে, তার চোখ 
থেকে হয়ত ব! পল্লীর মায্াজন মুছে যাচ্ছে | এই বেদনা 
কবিন্জঘকে আর্ত কারে তোলে । কিন্তু আশাবালী কবি 
এই হতাশার অন্ধকারে যেন সহসা আলোর স্পর্শ পান ॥ 
তলি উপলব্ধি করেন থে. মনের অজলতালে আছও সেই 

প্রক্ষতির আহ্বান অব্যাহত আছে। 

“কোন খিধাতার আশীর্বাদ 

আজকে আমার চিত্ত-ঘআকাশ ছুড়ে 


বাচে তারি আবাছনের শাখ 
পরো সাগর ছ’তে যেন ডাকেন লক্ষ্মী 
ঘরে ফেরার ডাক।” [আলোর নেল৷]- 


তবে তাকে যেতে দাও দিনের শেষে 
সাগর পাহাড় মরু পেরিয়ে স্বরা 
যেখানে মনের স্বর আধারে বেশে । 


সত্যি এই পল্লীর নিস্কৃভ কুষ্টিরই কৰি যততীন্রমোহানের 
প্রকৃত গৃহ ॥ তিনি মাহৃযের নানা অগ্থৃভৃতি ও নানসিক 
সংস্থানের গাল গেপ্েছেন কিস্কু সেসব কিছুকে ছাপিয়ে 
বেজে উঠেছে ভার প্রাণের মেঠো বাশীর স্বর । পল্লীর 
এই স্বপ্র-ায়া কোন দিনই তার চোখ থেকে মুছে ছা নি। 
তিনি নিজেই বলে গিয়েছেন, নিজের সম্পর্কে_ 


“রাজার ঘরে জন্ম - তবু কাহার 
কু'ড়ে ঘরের তাঙেলাক' স্বপন" 


বাস্তবিক দুল'ত রাদ্রযীয় প্রতিতার অধিকারী 
হয়েও, তিনি চিরদিনই পল্লীর কু'ড়েছরের স্বপ্ন-াল রচন। 
করে গেছেন। এইখানে যতীষ্ত্রমোহলের প্রতিতার 
স্বকীয়তা _রবীন্জনাথের অনথবর্তী হয়েও এইখানে তিনি 
কবিগুরুর থেকে স্বতত্তর । 


তোমাদের গান দিয়ে আকাশ তর! 
বেদলার লীলট্কু কালোতে হারায় 
যেখানে আমার হবে স্বযস্থর|। 


মালফ ত'রে নিয়ে তারার তারা 
আসব সতায় হাতে-বরদ ভালা 
বকুলের! ঝরে বাবে পায়ের সাড়ায়। 
গাব প্রহর দিয়ে তা'রই-মালা 
যাকে খূ'ডে আমার এ প্রদীপ আলা । 











ভ্রীনীলরভন মুখোপাধ্যায় 


স্বাধীন ভারতবর্ষের ছ'বছর কাটলে! । কিন্তু এখনও 
ভারতের নরনারীর মুখে হাসি ফোটেলি। ব্লান মুখে ছানি 
দুটিয়ে তোলবার একটিমাত্র পধ-__দেশকে আবিক শক্তিতে 
সক্তিমান তোলা ॥ কিন্তু এই বিয়াট কাজ দু'চারদিলে 
সম্প্র হবার নয়। এই বিরাট দেশের অগপিন্য লে!কের 
জগ বর্ষনংস্থাল ও 'অত্যাবস্তক পণ্যসাম্ত্রী যাতে এনেশেই 
প্রস্তুত হ'তে পারে তা'র জন্ত চাই বিরাট শিল্প প্রচেষ্টা । 
জাতীয় সরকার এই উদ্দেশ্যেই প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা 
প্তহণ ক’রেছেন। 

কিন্তু পরিকল্পনার সাফল্য নির্ভর করে টাকার উপর । 
কথার বলে টাকার টাকা আনে। শিল্প যাপিছো প্রচুর 
টাক! নিয়োগ করতে পারলে তবেই তা থেকে আসর! 
অধিকতর লাতবান ছাতে পারব । কিন্ত সে পরিকল্পনায় 
কোটি কোটি টাকার অ।বস্তক-_-ত! সফল ক'রে তোলবার 
উপযোগী অর্থ আমরা কোথা থেকে পাবো? অবস্ত একথা 
সত্য যে আমাদের দেশ গরীবের দেশ হ'লেও এখানে বেশ 
পুজিওয়ালা লোকেরও অভাব নেই। এইসব ধনী 
লোকেরা যক্ষের পলায় দেশের আখিক সমৃদ্ধি গড়ে তোলবার 
কাজে প্রায়ই সহায়তা করেন না। তাদের কল্পনা. দূরদৃষ্টি 
বা ব্যবসায়-বৃদ্ধির অতাব। পক্ষবাধিকী পরিকল্পনায় প্রঘম 
পাঁচ বৎসরে শিল্প সংগঠনের জন্ত মোট ৩২৭ কোটি টাকার 
প্রয়োজন:হ'বে ব'লে বরা হ'য়েছে এবং এই টাকার মধ্যে 
২৩৩ কোটি টাকাই ব্যক্তিগত খপরূপে পাওয়া যাবে ব'লে 
মনে কর! হ'ঘ্রেছে। পরিকল্পনার প্রথম দুই বৎসর অতীত 
হয়েছে এবং ১৯৭৩ জালের “৪ঠা জুলাই এর যে কার্য- 
বিবরণী প্রকাশিত হ'য়েছে তা'তে দেখা যায়, ব্যক্তিগত ঘণ 
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আশাহন্প পাওয়া যাচ্ছেনা । এপর্স্থ মাত্র ৬৭ কোটি 
টাকা ব্যকিগত খ্ণরূপে পা ওয়! গেছে? 

শিল্প সংগঠনের জন্য আবশ্যকীয় অর্থ যি দেশ থেকে 
ন। পাওয়া যায় তবে বাদ্য হয়েই আমাদিগকে অঙ্ক স্থান 
খেকে এই অর্থ সংগ্রহ করতে হানে এবং এখানেই এসে 
পড়ে বৈগেশিক নৃলধনের প্র । স্বামাদের দেশে এক- 
শ্রেণীর লোক আছেন ধারা বিদেশ থেকে মূলধন সংগ্রচের 
কথায় ক্ষিপ্ত হ'য়ে ওঠেন এবং বান্তব-ুদ্ধি অপেক্ষ। অধিক- 
মানা ভাবাবেগ প্রদর্শন ক'রে বসেন। ভার! তুলে যান 
যে পরাধীন অবস্থাতেও আমাক্রে দেশের শিল্প বাণিচ্ের 
যতটা উন্নতি হয়েছে, তা'র অনেকটাই স্ব হ'য়েছে 
বিদেশী মৃলংনের দ্বারা । উদাহরণ স্বদ্ূপ তারতীয় রেল- 
পথের উল্লেখ করা যেতে পায়ে । আছ তারকা রেলপথ 
এসিয়ার বৃহত্তম রেলপথ ব'লে গর্ব করতে পারে। কিন্ত 
মলে রাখতে হ'বে যে বৈদেশিক দূলংন স্বারাই এই বিরাট 
শিল্প গড়ে তোলা সম্ভবপর হয়েছে । হধস্ত বৈদেশিক নূল- 
ধন নিয়োগের সহিত অঠীতের অনেক ব্লানিমন শ্বৃতি জড়িত 
হ'য়ে আছে। আমাদের বিদেশী প্রভুরা এদেশে মূলধন 
নিয়োগ করত আমাদের মঙ্গল কামনা ক'রে নয়। তাদের 
একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল শোলণ ও শাসল। শুধু তাই লয়, 
ভা'রা অনেকতাবে আমাদের নিজঞগ্ব শিল্প প্রচেষ্টাকে 
ব্যাহতও ক'রেছে । বিন্ধ স্বাধীন ভারতবর্ষে বিদেশী 
মূলধন গ্রহণের বিক্রদ্ধে এই সব যুক্তি অবস্তারণা কর! 
চলে না। ফেসলা এখন আমরা সন্তর্কতা গার! বিদেশী 
্বারথবদ্ধিকে অনায়াসেই সংযত করতে পারি । আমানের 
বর্তমান সরকার বৈদেশিক মূলধন গ্রহণের পক্ষপাতী এবং 











ঈন্থী লগ, 

< শী রাষ্রগুলির বূলধন নিয়োগের 
পক্ষেও অন্কুল। উদাহরণ স্বক্প কয়েকটি সতের 
কথ! বল৷ যেতে পারে_(১) স্বদেশী ও বিন্লৌ নৃলধনের 
মধ্যে কোনও প্রকার পার্থক্য করা হ’বে ন! (২) বিদেশী 
মৃলংনের ভন্ত উপযুক্ত লভ্যাংশ দেওচা হবে (৩) বিদেশী 
মূলধনের সাহায্যে গড়ে ওঠা কোনও শিল্প-প্রতিষ্ঠানের যদি 
কখনও ভান্লীঘ্করণ হুদ তবে তার জগ মূলধন নিয়োগকারী 
দেশকে উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ করা ছবে ইত্যদি । এইরূপ 
সুবিধাজনক সতে“ বিদেশী রাষগ্ুলি এখানে টাকা খাটাতে 
মে উৎলাছ বোধ করবে ত| বলাই বহুল] । পঞ্চবানিকী 
পরিকল্পনার বিবরণী থেকে ভালা খায় যে হাদরা এর 
নগ্যেই প্রায় ১৭৪ কোটী টাকা বিলেশ খেকে পেরেছি 
এনং ভিশ্যাতে আরও পাবার প্রতিক্রতি দাত করেছি। 

দেশের বতথিন শোজনীয় আদিক ছুরর্শ। পেকে যদি 
আমরা মুক্ত ভাতে গাই তবে পৃৰিবীর অগ্থান্ত অগ্রসর 
ভাতিগুলির ংঘ আমালের নিলন্ব শিল গড়ে তুলতে 
চাবে। দিশেষ কারে পরিকল্পনায় যে সব শিছকে জরুরী 
বালে ধরা চায়েছে সেগুলিকে সফল ক'রে তোলবার 
গঞ্জ বৈলেশিক সংগ্রহের চেষ্টা কর। অবশ্য কর্তব্য 
চবে। তবে এই মূলধন গ্রহণ করব।র সমগ্প সতর্ক 
থাকতে হবে যাতে বৈদেশিক অর্থের সহিত বৈদেশিক 
প্রনৃদ্ এখানে প্রবেশ লাভ করবার সুযোগ না পার । 
নবন্তারতের শিল্তোদ্ভন 

স্বাধীন ভারত আছ নব নব শিল্প প্রচেষ্টার অগ্রসর 
হারে চলেছে । এই প্রচেষ্টায় বৈদেশিক অর্থ ও সহ- 
যোগিত| উল্লেখযোগ্য অংশ গ্রহণ করেছে । বৈদেশিক 
দছযোগিত! অর্থে আমরা কিছুকাল পূর্বেও বুঝতাম 
ব্রিটেনের সহযোগিতা! ৷ অর্থাৎ মূলধনের প্রয়োজন হ'লে 
আমরা ব্রিটেলের নিকট ছাত পাত.তাম, বিশেষত্রের 
প্রয়োজন জালে আনর! ব্রিটেন থেকে আমদানি করতাম 
এবং যে সকল যন্ত্রপাতির প্রয়োজন হ'ত তা'ও ব্রিটেন 








[ ডাক্তৰ 


থেকেই কিনতান ॥ এর কারণ ব্রিটেনের সঙ্গে আমাদের 
অতীতের খ্রতিহাসিক যোগশ্থত্র। তখন ব্রিটেন ছিল 
শাসক ও আমরা শাসিত ।  হৃতরাং আমাদের স্বাধীন 
ভাবে কিছুই করবার ছিল না। জোর করে আমাদের 
স্বন্ধে সে যখন যা চাপিয়ে নিন্পেছে আমর। তখন ত! গ্রহণ 
করতে বাধ্য হয়েছি । এমনকি স্বাধীনতা লাতের পরেও 
দই তিন বৎসর ধ'রে আনর। তাহার প্রভাব কাটিয়ে 
উঠতে পারিনি । কিন্ত স্বাধীন ভারত ক্রমে ক্রনে আরম 
হাচ্ছে। সে ক্রমে ক্রমে স্বাধীন বিচার বুদ্ধি দ্বারা 
নিজের জ্রবিধ। অহ্থবিধা, ইঞ্টানিষ্টের কথ! চিন্তা কর তে 
শিখতে । সে এখন পৃথিবীর যে দেশ থেকে সর্বাপেক্ষা 
স্থবিধা্নক সতে’ সহযোগিত। পাচ্ছে তাই গ্রহণ করছে। 
পথগ্ম যন্্পার্তী ও রেলগাড়ীর কামর। তৈরারী সম্পর্কে 
কারখানা দুইটির জঙ্ক সুইস, বিশাখ।পন্বনে জাহাজকার- 
খানার ছন্ত ফরাসী ও তৈল শোধনাগার স্বপনের ছ্ত একটি 
ব্রিটিশ প্রতিষ্ঠান বাদে দুইটি মার্কিন প্রতিষ্ঠানের সহিত 
চুক্তি এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । ইহা ছাড়া আসানসোলের 
সন্নিকটে র্ূপনারায়ণপুরে উচ্চচাপের বিজলীবারী আনরণ- 
তার-কারখানার জন্ত ভপানীদিগের সছযোগিত। সম্পর্কে 
আলোচনা চলছে) প্রবল শ/ক্তিসম্পন্ন বিজলীর 
যন্তপাত্তী কারখাল! স্থাপন সম্পর্কে অনুসন্ধানের হস্ত 
জার্মানীর সিনেক্স কোম্পানীকে নিয়োগ কর! হয়েছে 
এবং জার্ধানীর নাসে ডিস্‌-বেন নানক প্রতিষ্ঠান ভারতে 
ডিজেল তৈলে চালিত ইঞ্জিন তৈরারীর কারখান।| স্থ/পনের 
জল আগ্রহ প্রকণ করেছে । এই" সকল ঘটন। দ্বার 
বুঝা যায় যে, শিল্প স্থাপনের ব্যাপারে ব্রিটেনের উপর 
সম্পূর্ণ দিভরি করার নীতি তারত সরকার সংশোধন করে- 
ছেল এবং তৎপরিবতে বিতিত্ন দেশের সহিত দর কবাকষি 
করে জাতীয় স্বার্থের , পক্ষে সবাধিক স্বযোগ সংগ্রহের 
চেষ্ট| করেছেন ।” ( যুগান্তর, ৬3| ভাত, ১৩৬০ )। 
সম্প্রতি তারত প্রকারের ইস্পাত শিল্প সম্পকিত 
আরেকটি প্রসংশনীয় উদ্যানের সংবাদ পাওফ1 গিযেছে। 
জার্মানীর স্বিখ্যাত কূপ, ও ডেম্যাল নামক কো্পানীঘ্বয়ের 








৮০৯০] 


সচিত ভারত সরকার তারে একটি ইন্পা কারদাল 
স্থাপনের ডর চুক্তিবদ্ধ ছ’রেছেন। এই চুক্তি পেকে জান! 
গিয়েছে থে প্রত্মতঃ এখানে বাৎসরিক পাচলক্ষ টন 
ইম্পাত উৎপাদনের উপযোগী একটি কারান! স্থাপন 
করা হবে এবং ক্রমে ক্রনে উৎপাদনের পরিমাণ ঝি কারে 
যাতে দশলক্ষ টন কর] বায় তার চে! করা ছ'বে। এই 
কারান! প্রাপনের নিনিত্ত ৭২ কোটি টাকার প্রশ্নোজন 
হাবে। তন্মনো সাড়ে নন্ কোটি টাকা জার্যাণ 
কোল্পানীগ্য় মূলধন ক্ষপে দিতে স্বীকৃত হরেছে, অবশিষ্ট 
টাকা তারত সরকারকে সংগ্রহ ক'রে দিতে ছ'বে। 
আন্তর্জাতিক পুনর্গঠন ব্যাঙ্ক এই প্রচেষ্টায় অর্থ সাহা] 
করবে ব'লে আশ! করা ঘাচ্ছে। কারখান।টি তারতের 
কোনস্কানে শাসিত হ'বে তা এখনওস্টির করা হর নাই । 
এবিঘয়ে অগুসন্ধান করবার জঙ্গ শীঘ্রই করেক দল জার্দাণ 
বিশেষজ্ঞ এদেশে আসছ্ছেন। ফারখান্যর তস্ত আবন্তকীয় 
বন্তরপাতী ক্রৱের ব্যাপারে ভারতের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা 
খাকসে। যে দেশ থেকে সর্বাপেক্ষা স্ূলত নৃল্যে ও 
সুবিধাজনক সতে” যতরপাতি জর করবার সুযোগ পাওয়া 
যাবে সেই দেশ থেকেই যন্ত্রপাতি ক্র করা ছ'বে। এত 
জার্মান কোম্পানীঘ্বপ্র কোনও আপত্তি উপস্থিত করবেনা । 
জার্মাণ কোম্পানীগ্বয় যাতে চুক্তিমত তাদের সনন্ত কার্য 
প্রতিপালন ফরে সে বিষয়ে জার্ধাপ সরকারও সতর্ক চুষ্টি 
রাখবেন ব'লে প্রতিধ্রতি দিয়েছেন। 


বল৷ বাহলা থে চরন আধিক সঙ্কটে জর্জরিত ও 
ক্রমবর্ধমান বেকার সমস্কার তারে প্রপীড়িত তারত 
এইরূপ বিরাট বিরাট শিল্প প্রচেষ্টার ছন্তই উন্মুপ হ'য়ে 
আছে। কারণ এতে একদিকে যেমন অত্যাবশ্যক দিনিব- 
গুলির উৎপাদন বৃদ্ধি পাবে, তেমনি অপরদিকে সহত্ত 
সহত বেকার ব্যক্িয্ন জীবিকার্জনের স্থযোগ ঘটবে । 





আঘিক প্রসঙ্গ 








দেশের বহমান অবস্থায় কুটারশিল্পের উপযোগি- 
তাকেও আনর| উপেক্ষা করতে পারি ন)। প্রদ্ধন কথা 
ভচ্ষে. যন্ত্রশিমে দেশকে উন্নত করবার যতই চেষ্টা করি, 


সেউহতি সময়সাপেক্ষ, এবং প্রচুর অর্থসাপেক্ষ ৷ কুটির- 
শিল্পে মূলধনের প্ররোছন কন। প্রান-সংগঠনের দিক 
থেকেও কুটির শিল্পের প্রতি মনোবোগ দেওয়। আবশ্যক। 
গান্ধীজী এবিষয়ে সর্বদা হবছিত ছিলেন ভার কার্ধক্রমে 
কুটীরশিল্প বে কতবড় স্থান পেরেছিল ত। আমর! সবাই 
আনি। বৈভানিক উপায়ে এট কুটীরশিজের রূপান্তর 
ঘটানো যেতে পারে, গেকখাও তাব। দরকার । আজ 
পঞ্চনানিফী পরিকল্পনা শবহুসারে গ্রামাঞ্চলে নিদ্বাৎশক্কি 
সরবরাছের আরোছন চলেছে, তার সাভাযে| গ্রামশিপ্প- 
সনৃহের উন্নয়ন সম্ভবপর | ভী'্ীর সাত কামারের ছাপর 
যদি বিদ্যৎ-সাছায্যে চলে তবে শ্রম লাঘব চলে এবং 
উৎপাদন বাড়বে । জাপানের অনেক গত শি চলছে 
সিদ্যুতের সছায়তায়। দিল-ফ্যাট্টরীর যুগে পৃহশিল্ের 
স্তান নেই, এ ধারণ! আন্ত । জাপানের লহ শিল্প, ভাট 
ভালযাণ্ডের ঘড়ি-শিজ এখনও স্কত্র ক্ষুদ্র ঘুরায়] কারখালায় 
চলছ্বে এবং গ্রামগ্ুলিকে সমন্ধ ক'রে ঢুলছে। 

দিলের কাপড়ের প্রাছ্তণবের যুগেও এন পর্যস্থ 
আমাদের দেশে ভাতের কাপড়ের চাছিল। লোপ পায় নি। 
বাংলাদেশ বন্ধে আজও স্থাবলস্বী নয়। প্রায় দু'লক্ষ ভাতী 
পশ্চিমবঙ্গে কাপড় বুনে ভীরিক! নর্দন করে। কিন্ত 
তাদের অনেকের মূলধনের অভাব ব'লে প্রায়ই আরা ধলী 
বাবসারীদের ফরমাস্‌ জোগায় মাত্র । আর স্থতো কিনতে 
তাদের বাংলার ঝাইদ্মের মিলের শরদাপনু হ'তে ছয়। 
স্থতোর দাম পড়ে বেশী । কাছেই মুল্া্কা দাকে ফম। 


বস্ত্রাতাব মোচনের পক্ষে এবং গ্রামের আঘিক উন্নয়নের 
পক্ষে ভাতশিল্পকে বাচাবার প্রয্নোজন যথেই । আশ। করি, 
গতর্ণমেপ্ট এদিকে মনোযোগ দেবেন । 





ক্ষল-ন্স্্ভে 


বিকাশ দাগ । 


এ জীবন জানি একদিন, 


মৌসুমী ফুলের মত ছয়ে ঘাবে নিশ্চিত বিলীন : 
স্বসিল নর্মর আর আশ! তালবাসা. 

তৃষ্যার্ড এ’ ছনয়ের আকাশ-পিপাস। 

মুছে ঘাবে। ক্লান্তি এসে জড়াবে ছু'চোখের চাওয়ার, 
বসন শেষের সু মর্মরিবে নির্জন হাওহছার ! 


তোনার নস্থ* দেহ, রাত্রি আক-চোদ, 
জন্যের অনুরাগে ছুডনার রচা স্বর্গলোক, 
নিপে যাবে একদিন অঙ্গ শেষের কুয়াশা 
কালের ছে'ায়ায় ৷ 





এরে ছিরে অনম্থ বিশ্যয়! 
ফাল পেবের রাঙা পুষ্পগন্ধী রাত, 
রৌদ্রীপড আস্থিনের আশ্চর্য প্রভাত” 
অধ্যা্কের বন হতে ভেসে দাসা পাখিলের ঘুন-ঘুন ডাক 
লেখে শুনে এ জদয় ছয়ে যায় 
আকাশ্মাৎ স্তন্ভিত অরাক : 


আলো-ঝরা কুয়াসার রাতে, 

আমার বিশুদ্ধ মন চাহে ন। ঘুমাতে । 

তুমিও ফেলনা আর ব্যঘার দীরঘ-স্বাস রান হতাশার 
ছিনে নীল মাধবী নিশার! 


এসে! তুমি, বসো পাশে,--ধুলে দাও অবরুদ্ধ মল 
তন্ত্রাতুর রজনীর হৃদয়ে লাগুক শিহরণ! 
জীবনের পরার, লাত-ক্ষতি আর 

তুলে গিরে বেসাতি মিথ্যার 

ক্ষণিক বসন্তে সখি তরাও জীবন গানে গানে,_ 
আর বল রজনীর কথা কানে কানে 1! 


অত ্ভুম্ষ 
শ্ীজাবিতানাথ স।ছ্িতা-শাস্ত্রী। বি. টি 


আলোর আচল পাতা নিশীথের স্থদ্নিস্ধ অঙ্গনে 
্সথিল পৃথিবী আজ নয়নের সন্থুখে'আমার 
জোনাকী মিছিল চলে আশাতর! আলোর বাহার 
হুন্মিত ভ্রীবনখানি বক্ষে টেনে নিই প্রতিক্ষণে, 
হলের নিস্ৃত কোণে নেই কোন প্রপ্রের প্রদীপ 
উতলা হুদ চলে সঙ্গীহীল সান্ধ্য অতিসারে 


অজ্ঞাত পথের নেশ! ইসারায় ডাকে চুপিসারে 
কল্পনার চোখে দেখি অদূরেই মধু অন্তরীপ 
তেঙে গেছে ধর্মঘট শিরা উপশির। পমনীতে 
ক্ষণে ক্ষণে অহৃতব করি তাই নূতন স্পন্দন 
বর্ষণ সংগীত এসে দিয়ে গেল প্রীতির বন্ধন 
পৃখুল পৃথিবী ডাকে ্বগ্ন-বাতানে সঙ্গে নিতে 1 


নি EES MEE. EAE SCO 





জ্ঞাচভিন্কি 
রনবীর রারচৌনুরী 


কোরিয়া 

বিশ্বদুদ্ধের ঘনঘটা একপ্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত 
পর্ঘস্ত হঠাৎ যেন আশার বিদ্যুৎচদকে উদ্ভাসিত হইস্স। 
উঠিল । ভারত বছদিন হইতে কোরিয়া যুদ্ধবিরতি চুক্তি 
ও শান্তিচুক্তি সম্পাদনের পক্ষে চে! করিয়। আসিতেছিল 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত সোতিরেটের বাধাই সেই চেষ্টা! ব্যথ 
করিয়া দিয়াছিল। মহামতি ট্্যালিনের তিরোধানের পরে 
কিন্ত সোতিয়েটের বৈদেশীক নীতির পরিবর্তন লক্ষিত হইল 
এবং সোতিয়েটের উদ্ভোপেই কোরিয্না্ যুদ্ধবিরতি চুক্তি 
স্বাক্ষরিত হইল | ঘৃদ্ধবন্দী বিনিমন্ব সমস্তার জটিলতা ঘেন 
আপনা হইতেই দূর হইয়া গেল। যে জদন্ত বুদ্ধবন্ধী 
নিজের দেশে প্রত্যাবর্তন করিতে অনিচ্ছুক তাহাদের তার 
রাষ্ট্র পক্ষ হইতে বিশেষ একটি সংস্থা গ্রহণ করিবেন 
এইক্প সিদ্ধান্ত গৃহিত হইল তারতীয় সৈক্লগণ এইস? 
বন্দীর রক্ষণাবেক্ষণ ও নিরাপত্তার আন্ত দাদী থাকিবে । 
প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ কর! যার্যতে পারে বে দক্ষিণ কোরিয়ার 
লতাপতি সীংম্যান রী উত্তর কোরিয়ার তথা চীন এবং 
জোতিয়েটের সঙ্গে কোনরূপ ন্ধিস্থত্রে আবদ্ধ হইতে 
সন্ত ছিলেন না। তিনি নানাঞজপে এই প্রয়াসকে বার্ণ 
করিবার চে! করিঘ্বাছেন। শেষ পর্যস্ত সকল প্রকার 
নন্তর্জাতিক নীতি ও সামরিক শৃঙ্খল! তঙ্গ করিস্ন। বছ 
সহতর অ-কমিউনিষ্ট যুন্ধবন্বীকে হঠাৎ নাটকীয়তাবে দুক্তি 
দিয়াছিলেন। এই মুক্তি দেওয়ার উদ্ষেন্ট যে-কোন 
প্রকারে বুদ্ধ-বিরতি-ুক্তি সম্পাদনের প্রন্থাসকে বার্থ করা 
এবং এই অ-কমিউনিঃ্ট বন্ধীদিপকে দক্ষিণ কোরীত্র সৈগুদলে 
নিয়োগ ক্রা॥ বে দক্ষিণ কোরিয়াকে রক্ষা করিবার জন্ত 
“ঘুক্তরাষ্ট্র, ও অঙ্ান্ট 'প্রার ২০টি রাষ্ট্রের সৈজ্তবাছিনী ও 
সমরসন্ভারের একত্র সমাবেশ প্রয়োজন হইয়াছিল, সেই 
সুর রাষ্ট্রের নগণ্য “অকিঞ্চৎকর মূল্য সরকারের পক্ষে 
সস্মিলীত জাতিপুজের চেষ্টাকে ব্যথ করার হঠকারিতা 
ও পৃষ্ঠতার মূল কোথাল্ন তাহ! তাবিয়া দেখিবার বিদন্র । 


ডি 


মাকিন মুদুকের যে উচ্চতম ত্বরের প্রতাপশাণী পু'জিপতি 
নহল বিশ্বধবংসকারী যুদ্ধের জন্ক আ্র!ণ চেষ্টা! করিতেছেন 
তাহাদের উক্কানী সীংম]ান রীর উপরোক্ত তষ্টভার উৎস্‌ 
বলিয়া বিশ্বাস করিবার ঘথেই কারণ রহিয়াছে । 

যুদ্ধবন্দী বিনিময় ইন্তিনধ্যেই সরু ছইস্গা গিয়াছে । 
ভারতীয় প্রাথমিক তথ্যাপ্রসন্ছানকারী পর্ধবেক্ষকদল 
কোরিয়া হইতে লয্াদিঙগীতে প্রত্যাগনন করিয়াছেন । গত 
১৮ই আগষ্ট কোরিছায় ঘুগধবন্দীদের তয্রাবধাতক ভারতীয় 
সৈন্কদের মধ্যে প্রথন দফায় ১২ শত সৈল্ত লই! তারতীয় 
জাহাজ “জলদুরগ।" নাসা বন্দর ত্যাগ করে। জাচাডঘাটে 
বিশিষ্ট সরকারী ও বে-সরকারী বাক্তিগণ উপস্থিত 
ছিলেন এবং ভারতের প্রেধাননন্ত্রী ও প্রধান সেন/পতি 
ভারতীয় সৈস্তদের উদ্দেশ বরিয়া শুভেচ্ছাবাদী প্রেরণ 
করেন। তারপর গত ১৯শ আগষ্ট “এন, এস, ল্লিওয়াবা” 
ও “এস. এস, এশ্পাহ্ছার" নানক বৃটিশ জাছাঢ দুইটিতে 
অফিসার ও সৈল্ত সহ মোট ২৬ শত বাক্তি মাস্ক বন্দর 
হইতে ইনচোনের পদ্দে ঘাত্রা করিয়াছছেন। 

এইদিকে শান্ি-চুক্তি আলোচনার জন্ত নির্ধারিত 
রাজনৈতিক সম্মেলনে সভা মনোনয়ন লটঘ্র। বেশ একটি 
ছটিল মনগ্কার উত্তব হইয়াছে । যে সমস্ত জাতি সক্ষিণ 
কোরিয়া সৈক্ত বা সমরসন্তার সাহায্য করেন মাই 
তাহাদিগকে এই খণ্ডযুদ্ধের 'বেলিজারেন্ট' ঝ! যুযুঘান 
জাতি হিসাবে গণ্য কর! চলে ন1। সেই হিসাবে 
ভারতকে এই সম্মেলনে ননোনীত করিতে যুৱরাষ্ট্র 
সরকারীতাবে আপস্তি জানাইঘাছে। অপর পক্ষে 
স্বটেন ও কমনওয়েলঘ দেশসমূহ এবং সর্বশুদ্ধ প্রায় ৩৬টি 
ইউ, এন, ও ভুক্ত জাতি রাজনৈতিক কারণে উক্ত 
সম্মেলনে তারতের অন্ত ন ক্রি অপরিহার্ধ বলিয়। 'বনে 
করিতেছেল। এই সম্বন্ধে আলোচন| এবং সিদ্ধান্ত গ্রহণের 
জন্ত ইউ, এন, ও'র বে রাজনৈতিক কমিটি আলোচনা 
করিতেছেন, মনে হলত তাহাতে ভারতের অস্্কূক্তির সিদ্ধান্ত 
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গুচিত তটবে। কানাডার প্রতিনিধি নিই পল মাটিন 
রাজনৈতিক কমিটিতে এই প্রসঙ্গে বলেন, রাশিয়!কে বাদ 
দিয়। সম্মেলনের অন্থ্ান অবাস্তব হইবে । তারত সম্পর্কে 
তিনি যে, এসিছার ব্যাপারে ভারতের 
ক্রমদর্ধম:ন ডওকরুত্ব এবং কোরিরায় যুদ্ধবিরতি কার্যকরী 
করিতে তাচার দীনাংলা প্রচেষ্ট! দ্বারাই তারত সম্মেলনে 
যোগাতা জাত করিয়াছে। এই সমস্ক। লইয়া 
দৃক্ধরাষ্ট ও ঝুইনের ভিতর যে মতবিরোধ জাগিয়া উঠিদ্লাছে 
তাহা ত পর্দপৃ | যদিও যুক্ররাষ্ট্রের প্রতিনিধি এই মত" 
বিরোদের উপর দিশে গুরুত্ব আরোপ করিতে চাহেন লা, 
দা ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে বুটেনের রক্ষণনীল 
সরকারও মৃক্তর'্টর সুল্মী মনোভাবের সঙ্গে তাল রাখিতে 
চেন লা। ন্যাঙ্। ছাড়। ভারতের প্রতি মুক্তরাধের 
দিক্মূপ্র হধ্নাতম প্রধান কারণ কাক্ধীরে মাঝিনী 
চক্রের হকহ্থাৎ দাতা পর্যবসিত হও । 
কাশ্মীর 

জন্ম কাশ্মীর রাষ্ট্রে সাম্প্রতিক ঘে নাউকীয় 
প্টপরিবর্তন হটঃ। গেল তাহার অন্তরালে কি খেলা 
চলিতেছিল তাচা স্পষ্টভাবে জানিবার স্মুধোগ ডন- 
সাধারণের এখনে লগ নাই । তবে অবস্থাদৃষ্টে মানে চয়, ঘে 
ছপনা-কপ্রন! চলিতেছে তাহার অনেকটাই সত্য । যথা 
আ(বদুলার ভারত সরকারের সহিত সাম্প্রন্টিক ব্যবহার 
সন্দেহজনক এবং উহার বিরুতিগুলি পরস্পর মঙ্গতিহীন ॥ 
মনের চাঞ্চল্য গোপন করিবার আপ্রাণ চে! সত্তেও কোন 
এক গুড় অতি গুপ্ত চক্রান্ত থাকিয়া থাকি মেন প্রকাশ 
পাইতেছিল-ত [ছার পতনের কয়েকদিন পূর্ব হইতেই নতি 
সতারি তিহরে গুরুতর মতত্তেদের জনরব চড়াইল 
পড়িল্াছিল। স্বস্থানন্ত্ী স্বামলালের পদত্যাগ দাবী 
করার যে পরিস্থিতির উস্বব হুইয়/ছিল তাছাও একেবারে 
গোপন ছিল না॥ এমন সদর হঠাৎ একদিন বিশ্ববাসীকে 
চনফিত করিছ। বেতার মাধ এই সংবাদ প্রচারিত হইল 
যে, জন্ম কাশ্মীরের গ্রীবৃদ্ধি, সংহতি ও শ্বাযিত্ব অটুট 
রাখিবার মানসে সদর-ই-রিয়াবৎ রাজ্যের মূত্যন্ত্রী শেখ 


বলেন 














কুকি 








মহম্থদ আবহুললাকে পদচ্যুত করিরাছেন এবং মন্ত্িসতাচক 


বাতিল করিয়া দেওছা হইয্লাছে। প্রাক্তন মন্ত্রীসভার 
উপ-প্রধাননন্ত্রী বন্সী গোলাম মহঙ্গদ মুগ্যদ্্ির পদে 
মনোনীত হইয়া! শপথ গ্রহণ করেন। কাশ্মীর কতৃপক্ষ 
শেপ যহশ্বদ আবছুল। ও ীর্জা আফছল বেগকে গ্রেপ্তার 
করিছাছেন। 





শেখ আবছা 

তারতের প্রধাননন্রী লোকসভায় স্পষ্ট ভাষায় জানাইয়া 
গিল্াছেন, কাশ্মীরের এই নাটকীয় ক্ষদত| হস্তান্তর সেই 
রাজ্যের আত্যত্তরীণ ব্যাপার। তারতের এই ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ করার লীতিসংগত কোন সুযোগ নাই এবং ভারত 
এই 'ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেও নাই। ‘কিন্ত পাকিস্তানে 
এই ঘটনার প্রতিক্রিয়া দেখিয়া মনে হয় তথাকার স্বার্থা- 
দ্বেধী বিশেষ সম্পরদাগ্গ জনসাধারণকে ইহাই বুরাইয়া 
উত্তেজিত করিতে চাহিতেছে যে, এই ঘটনার জয়৷ ভারত 
তথ! পণ্ডিত নেছরুই মুধ্যত দায়ী । পাকিশুনের প্রধান 
মন্ত্রীর বিশেষ অহরোধে দিল্লীতে ছুই দেশের প্রধান মন্ত্রীর 





পক দিত 
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মধ্যে মে বৈঠক হয় তাহার অস্তম উদ্দেশ্য কাশ্মীর সম্বন্ধে 
একট। চুড়ান্ত মিটনাটের আলোচন! ৷ চারিদিন দিল্লীতে 
থাকিয়া নানা উৎসবের তিতর দিয়া জনাব নহস্থদ আলী 
এই আলোচন। চালাইয়াছেন। দিলী বাসীর আস্মরিক 
সম্বধননা স্বতই তাহার ব।ঞ্রালী ভদযকে স্পর্শ করিছাছে। 
আলোচনা সমান্তিয় সঙ্গে সঙ্গে যে সরকারী বিজ্ঞপ্তি যৌধ- 
তাবে প্রচারিত হইছে তাহার সারদর্ম নিয়ে দেওয়া 
গেল ১ 

গত ২০শে আগষ্ট প্রধান নস্ি্বর জানাইযাছেন আগামী 
১৯৬৪ সালের এপ্রিল মাসের শেখ পর্যন্ত শ্ব ও কাশ্মীরের 
ভগ্য একজন গণতোট পরিচালক নিযুক্ত হইবেন এবং 
তাহার! মনে করেন কাশ্মীরের জনগণের ইচ্ছাক্যাযী কাশ্মীর 
সমস্কা বীমাংল। কর উচিত | রাজ্যের জনগণের ইচ্চা কি 
তাহ জানিবার জন্ঠ নিরপেক্ষ গণভোট গ্রহণকেই সর্বোস্বম 
পন্থা বলিয়া মলে করেন। উতয় প্রধানমন্ত্রী আরও স্থির 
করিল্াছেন যে, সামরিক ও অপরাপর বিশেষজ্ঞদের কমিটি 
১৯৫৪ সালের এপ্রিলের পূর্বেই নিয়োগ করা উচিত ॥ 
এই সকল কমিটি সমগ্র র্যজ্যে পপতোট গ্রহণের বাবস্থানি 
সম্পর্কে পরামর্শ দিবেন । শাঙ্ুষ্ঠানিকতাবে গপতোট 
পরিচালক কমিটি নিযুক্ত হইবেন । কাশ্মীর সরকার তাহার 
অফিস প্রতিষ্টা করিবেন। এই পরিচালক কমিটি সমস্ত 
অবস্থা পরীক্ষা! করিয়া দেখিবার পর সমগ্র রাজ্যে নিরপেক্ষ 
ও স্তাসন্ত গণতোট গ্রহণের অন্ত প্রস্তাবটি পেশ 
ক্পিবেন॥ কাশ্মীর সমস্কার শান্তিপূর্ণ মীমাংসার উপরে 
পাক-ভারত মৈত্রী বিশেষতাবে নির্তরশীল। তাই দিল্লীর 
এই আলোচনার সাফলে! শাস্তিকাণীর! নিশ্চয় আশাস্বিত 
হইবেন। কিন্তু ইংরাজী প্রবাদ মনে করিয়া বলিতে ইচ্চা 
হুর, “চায়ের পেয়ারার ঠোট লাগাইব্ার পুর্বে অনেক টাল 
সামলাইতে ছয়।” 

কাশ্মীরের ঘটনাবনীর” প্রতিক্রিয়া বৈদেশিক রাষ্ট্র" 
গুলিতে ফিজপ হইছাছে তাহা তাৎপর্যপূর্ণ । 'নিউইরর্ক 
ছেবরান্ড, ও ‘টি,বিউন' 'আবহুল্লার গচ্চ্যুতিকে বিদ্রোহ’ 
আখ্যাক্স সুচিত করিশ্াছে এবং বলিঙ্গাছে, এই বিড্রোচ্র 


Laine a tar এ সি 


প্রতিক্রিদ্রা এই ক্ষুহনপের আল্রতনের তুলনায় অনেক 
স্বদূরপ্রসারী । ইহা! ছইতেই প্রমানিত চর যে, শুধু 
কোরিয়াতেই এসিয়ার লিপদ-কেন্ত্র সীমাবদ্ধ নহে। 
নিতান্ত স্কার়াহুগততাবে মন্ত্র পতন, সংখ্যাগরিষ্ঠদলের 
নেতার নর্িপরিধদ গঠন ও রাজের নিরাপস্থার 
ছন্ঠ প্রাক্তন প্রধান নত্রীকে আটক করার ভিতরে 
বিদ্রোহ কোথায় তাহ খু'ভির] পাওয়। যায় না। তবে 
যদি আমেরিকার “বাড! ভাতে ছাই' পড়িয়। পাকে তবে 
অবস্তট আলাদ। কথা | এই সকল সমালোচনা মনে রাখি! 
কাশ্মীরের আত্যন্তরে বিদেশীদের ব্যবহার বুঝিতে চে 
করিলে আরও অনেক কিছু স্পষ্ট ছইক্। উঠে । শেখ 
আবদল্লাকে বেদিন পদচ্যুত কর! হয় সেদিন বুন্ধ-লিরতি 
সীমারেখার নিকটে অবস্থিত রাষ্ট্রসঙ্ম পর্বেক্ষকগণ 
তাড়াহুড়া করি শ্রীনগর চলিয়। যান বলিল্পা রপা্গন 
হইতে প্রাধ খবরে জালা যান । অথচ এই লমত়েই 
তাহাদিগকে বিশেষ করিয়। দিদ্র লি নিক স্থানে 
খাকারই প্রায়োজন ছিল ; কারণ সীবারেখার অপর ধারে 
এই পদচ্যুতির প্রতিক্রিয়া শুব ধোরালে। হইল দেগ! দিতে 
পারে বলিয়া আশংক! করা হইতেছিল। পুলিশের ডি, 
আই, ৱি, মিঃ আবছলল। সিন বলিতেছেন খে, ভরথনগর 
হইতে পাঁচমাইল দুরবন্ী ন।নিনবাগে পুলিশ এক দারমুতী 
জনতা ছত্রতঙ করিতে গেলে যুক্তরাষ্ট্রের বের ই, পি, 
হেগ তাহাতে বাধা দেন এবং অত্যন্ত ছুধিলীত ব্যবহার 
করেন । ওয়াশিংটন ও নতুন দিদ্বীর দূতাবাম হইতে অবস্য 
অন্থরূপ হস্তক্ষেপ ও সন্মেছজরনক ব্যবহার অস্বীকার 
করিস! বিশ্বৃতি প্রচার কর] হইয়াছে ; কিন্তু অনা লোকেই 
এইরূপ বিবৃতিতে আস্া স্টাপন করিয়া থাকেন। 

এই ঘটনাবলীর পটভূমিতে এক কুছকিনীর নাম সবচেয়ে 
ব্যাপকভাবে ছড়াইন্া পড়িতেছে, তিনি হইতেছেন অন্তাত- 
কুলশীলা রহসামরী এডন) বেলীফন্টেন। ১৯৪৭ সাল 
হইতেই তিনি কাস্টীরে যথেচ্ছ বিচরপ করিতেছিলেন। 
পেশা নাকি শিল্পচ্চা । এই শিপ কি আন্তর্জাতিক কূটনৈতিক 
ও সামগ্সিক তথ্যসংগ্রচ নহে? এই প্রসঙ্গে আর এক 





বিংশ শতান্ধীর দিতীর 'মাতাছারি' এডনা বেলীফন্টেন। 
ক্যশ্টীর ছিল এর গোপন কার্যস্বল। 
লাকি একবার সরকারী নিষেধাজ্ঞার কবলে পতিত হইতে 


হইয়াছিল। তিনি থে সে যাত্রা রেছাই পাইয়াছিলেন 
তাহার দুলে কি তাহার ন্ষপ-লাবপ্য, বাকচাতুর্য ও অষ্টুত 
সন্োহন শক্তি ছিল না? 

সোতিরেটের কমিউনিষ্ট সংবাদপত্ৰ 'প্রাতদা" কাশ্মীর 
আলোচনা প্রসল্গে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছে বলিরা 
লণ্ডন্রে এক সংবাদে প্রকাশ ॥ 'প্রাতদা' বলিতেছে, 
“শাস্তিকাৰী লোকের! জানিরা সুখী হইবে? যে, তারত ও 
পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী জীনেহরু ও জনাব মহস্্দ আলী, 
কাষ্টীর সনস্কার নীনাংসার অগ্ত যে আলাপ আলোচনার 
প্রয্ত হষ্টয়াছেন উহাতে যথেষ্ট সাফল্যের লক্ষণ দেখা 
যাইতেছে। উহার! যে-কয়টি বিষয়ে একমত হইয়াছেন, 
সাচার ছারা শান্তিপূর্ণ মীমাংসার দিন ত্বরান্বিত হইতেছে" 

শাস্থির পরম শক্ত ভিহ্ব সকলেই এই ব্যাপারে শুভেচ্ছা 
প্রণোদিত আশা পোষণ করেন। 
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ইযরাণ_ 

বহুদিন বরিযা ইরাণ পৃথিবীর সংবাদপত্রের এক বিশেষ 
অংশ ভুড়ি! আছে--ইজ-ইরাণীর তৈল-বিরোধই ইহার 
প্রধান কারণ । সেই সমস্যার সন্তোষজনক কোন রীমাংসা 
হইল না। সম্প্রতি আবার শাহ ও দেশের অবিসংবাদিত 
জননেতা প্রধানমন্ত্রী মোসাদেকের সহিত বিরোধ 
ঘনাইদ্ল। আসিতেছিল। গত ১৪ই আগস্ট রাত্রি ১১৫০ টার 
সময় রাজকীয় রক্ষীবাছিনীর অফিসারগণ আকস্মিক এক 
বিদ্রোহের চেষ্ট! করিলে প্রধানমন্ত্রী ড1: মোসাদেক তাহা 
তৎপরতার স্থিত বিনা রক্তপাতেই দমন করেন । প্রধান- 
মন্ত্রী রাজকীয় রক্ষীবাহিনী তাঙ্গিয়। দিবারও নির্দেশ 
দিগ্বাছেন বলিয়া জান! গিয়াছে. শাছ এই বিস্রোছের 
ব্যর্থতার ফলে তাহার পত্নীসহ বাগদাদ্‌ হইয়া রোমে 
পলায়ন করেন। তথায় তিনি ঘোষণা! করেন যে, তিনি 
সিংহাসন ত্যাগ করেন নাই, মোসাদেকের পরিবর্তে তিনি 
মেছ্ছর জেনারেল ফুল ভাছেদিকে প্রধানমন্ত্রীর পদে নিয়ে!" 
জিত করিয়াছেন। এদিকে জাহেদিকে গ্রেগার করিবার 
ভন্ত সমস্ত ইয়াপময় চেষ্ট। চলিতে থাকে । তু পার্টিরা 
ইরাণকে গনতাস্বিক রাষ্ট্রে পরিণত করার দাবী জানাইয়া 
আন্দোলন করিতে থাকে। কিন্তু হঠাৎ আবার শাছের 
পক্ষীয় নেতৃবৃন্দ গত ১৯শে আগষ্ট মোসাদেকের হস্ত হইতে 
ক্ষত! কাড়িয়! লয়। শাহকে ইরাণে ফিরিয়া আসিবার 
অন্ত তার কর! হয় এবং মোসাদেককে বন্বী করিস 
অফিসার্স ক্লাবে রাখা ছয়। শাহ তেহেরাণ-এ ফিরিয়া 
আজিয়াছেল। সর্বশেষ সংবাদে প্রকাশ মোসাদেককে 
বদ্ছিনিবালে স্থানাস্বরিত কর) হইতেছে । ইরাপের পররাইই 
দপ্তর মোসাদেক-পন্থী কুউনৈতিকদের বরখাস্ত করিতেছেন, 
রাজতত্তরবিরোধী বহু সামরিক অফিসার কাযারন্ধ 
হইয়াছেন। শাহ তাহার সাংবাদিক বৈঠকে ভাছার 
দেশের অর্থনৈতিক দূরবস্থার কথ! উল্লেখ করেন এবং যে- 
কোন 'দেশের নিকট হইতে খপ গ্রহণের ইচ্ছ। প্রকাশ 
করেন। প্রসল্ত বল৷ যাইতে পারে যে ইতিমধ্যেই বুক্তরাই 
দশ মিলিয়ন ডলার গ্রণ দিতে অগ্রণী হইয়াছে। বহুলোক 
বলিতেছে, শাহর নাটকীয় প্রত্যাবর্তনের মূলে মাকিন 
কূটনৈতিক হস্ত কার্যকরী হইয়াছে । প্রাবমিক' ক্ষমতা 
হস্তান্তরের সময় মাকিন রাষ্ট্রদূতের আচরণ সম্ষেহলন্ক 
বলিয়া সংবাদ রটিগ্রাছিল। 
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অনেকেরই ধারণা, আনুন্কাল আর বচোবৃদ্ধির মধ্যে 
একটা অঙ্গালী সঙ্গদ্ধ রচিতাচছে । বিন্ধ একটু চিন্তা করিলেই 
দেখা যাইবে, ইহার একটি আর একটির পরিপৃত্রক নছে। 
মোটের উপর, আনুঙ্কাল আর ব:রোবৃদ্ধি একই জিনিসের 
ঠিক এপিঠ-ওপিঠের নত নয়। রোগ, ছৃর্ঘটনা, বগপ্রচ্ছোগ 
শারীরিক বৈকলা প্রস্ততি বিভিন্ন কারাণে আঘুঙ্গানে 
নিরূপিত ছুটতে পারে। কিন্ত দক্রোবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
সর্বক্ষেত্রেই যে বার্ধক্য অর্থাৎ জর! আক্রমণ করাবে, এমন 
কোন বাধাধরা নিন্ম নাই । অবশ্ত বগোবুষ্ধির সঙ্গে 
এমন কতকগুলি রোগের সন্বন্ধ আছে, যাহার ফলে ভার 
আক্রমণ অবশ্তম্ভাৰী হইয়। পড়ে। কিন্তু কেবলমাত্র 
বয়োবৃদ্ধি ছেতু খুব কম ক্ষে়েই ভ্রীবলাবসান ঘটিয়া 
থাকে। আবস্ক স্বাভাবিক মৃত্যুর কথাই ছইতেছে। 
যাছা' হউক, আমাদের আছুফাল নির্ধারিত কিল এবং 
বাধকোর প্রকৃত রহস্ক কি-_এই বিবহ্ছে আমাদের ভাল 
সম্পূর্ণ সীমাবদ্ধ ; অথচ এই রহস্ক -উদধাউালের জঞ্ মানবের 
চেষ্টার বিরাম নাই। এই চেষ্টার ফলে কিছু কিছু তথ্য 
সংগৃহীত হইলেও তাহ খুবই অকিক্ষিৎকর! সম্প্রতি 
কতকগুলি আণুবীক্ষনিক কীটাপু লইয়া এসম্বন্ধে যে সব 
পরীক্ষ! হইয়াছে)” বর্তমান প্রসঙ্গে সে সন্বন্ধেই কিছু 
আলোচনা করিতেছি । 

প্রথমতঃ বাং কোর সংস্ঞা নির্ণয়ে বেশ একটু গোলমালে 
পড়িতে হয়। ক্ষী্ৰমান জীবলীশক্কিই কি.বার্ধকা? 
ব্য়োযৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যে সব বান্ধিক এবং আত্যন্তরীণ 
পরিবর্তন ঘটে তাহার অনেকগুলিই ভীবনের পক্ষে 
প্রতিকূল । অবশ্য বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানসিক শক্তির 


বিকাশ ঘটে এবং অভিভ্ঞ। তৃদ্ধি পাছ। বিস্ক বয়সের 
চিসাবেই কি বাধাক্য নিক্ষপি চর ? যুবচনোচিত গ্াস্যা 
ও শক্তির অধিকারী স্বর বৎসরের বুদ্ধের দাস ধূব 
বিরল নহে; আবার ঘৌবনেট টানঙ্াপ্ি, জরাগ্রন্তের 
হষটান্্েরও অভাব লাই | তাত! ছাড। প্রো্জেরিরা (এক 
রকম শিশুরোগ ) রোগে আক্রান্ত চলে শিশুদের মালসিক 
অবস্থা পরিপত-বযস্কদের মানসিক হবার নাত তয় এবং 
পরিপত-বরস্ক লোকের! যে সব রোগে আক্রাস্থ ছয় 
তাহান্রেও্ড সেসব রোগ আক্রমণের সম্ভাবল। বুদ্ধি 
পা । 

অনেকের মতে, রক্রাধার এথস। সংযোজক তন্থসমূত্ের 
ক্ষ অথব| জীর্ণাবস্থার দরুণ ভরা আরপ্রকাণ করে। 
কিস্ক এমন অনেক প্রাণী হা্‌ছে যাচানের রকাধার ব। 
সংযোজক তঙ্ক প্রস্ভৃতি কিচই লাই । তুল 'তাহাল্র ছলার 
আক্রমণ ঘটে কেন? কেছ কেহ বলেন, ভীগনেছের 
কোবগুলি ক্ষয়প্রাথ হয় বলিঘট ভরার আক্রমণ ঘাট । 
কিন্ত জীদেছের কোবগুলি একনিকে ঘেমন ক্ষযপ্রাপ্থ 
হইতে থাকে, অপরদিকে তেমলিই আবার নূতন নূতন 
কোহও তৈয়ারী হইতে থাকে । হব ও জড়োর ইহাই 
তে। মূল পাৰ্থক্য ! কাছেই ভীবলেহের প্রোটোপ্রাজমের 
যতদিন ক্ষ পুরণের ও নূতন নূতন কোষ উৎপাননের 
ক্ষমতা থাকিবে ততদিন বার্ধক্য, অর্থাৎ জরার আক্রমণের 
কোন কথাই উঠিতে পারে না। কাজেই মনে হয়, কোল- 
সবৃহের ক্ষয়প্রান্তি জরার কারণ নয়. কোল গঠনের ক্ষমতার 
ভাবেই হয়তো জরা আক্রমণ করিয়। থাকে । 

সৰ রকম উদ্ভিদ এবং প্রাণীরই বরোবৃদ্ধি হয় ; তবে 








২৯৪ 


জন্মির। 


[ভাজ 





জাতীয় পার্থক্য অঙ্থযায়ী আবুষ্গালের বিস্তর পাকৃক্য আছে। 
কতকগুলি উত্বিন ছাজার দুই বৎসরের ও বেশী জীবিত 
থাকে, কোন কোন জাতীয় কচ্ছপ তিন এত বৎসর অবধি 
কাচিয়া থাকে, মানুষ বাচে গড়পড়তায় প্রান্ত সবর বংসর, 
ইছরের পরনাঘু দুই-তিন বৎসরের বেশী নহে; আব।র 
নিমন্তরের ক্ষ দ্র অনেক প্রাণী একনিন বা কয়েক 
ঘণ্টার বেশী বাচে ন।। সরল গঠনের প্রোটোজোরা 
কিছুকাল অযৌন উপায়ে বংশবৃদ্ধি করিঘ! চলে; কিন্ক 
কয়েক পুরুৎ পরে যৌনমিলনের প্বার। উজ্জীনিত না ছইলে 
তাছান্রে জীবনীশক্তি ক্রমশঃ লিঃশেধিত হইয়। ঘা এবং 
সম্পূর্ণরূপে ধ্বংসপ্রা্ হয়। কিন্তু একটি ব্যাপার পরিন্তার- 
ক্রপেই প্রতীচনান হয় যে, ঘতদিন পর্থস্থ ইহার! বৃদ্ধি 
পাইতে থাকে, ততদিন পর্যস্ত বার্ধক্যের লক্ষণ 
লেখা যায় =৷। লীর্ঘভীবী উদ্ভিদ অপ্থখ। প্রাণী, এন কি 
স্তুপ প্রাণীদের মধ্যেও এক্সপ ব্যপার দেখা যায়; 
অর্থাৎ তাহাপ্রে লেছে যতদিন কোন-বিতাজন চলিতে 
পাকে ততন্নি বাক্যের লক্ষণ পরিস্ছুট হয় লা। কিন্ত 
যেসব কোছ বিশেধ বিশেল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের জপ পরিগ্রহ 
করিয়া পরিপু? ছয় হাছাদের মধ্যেই জরার স্রাবি্ডাব 
যটিতে লেখা ঘায়। 


ইত। হইতেই মনে হয খে, বৃদ্ধি শ্গিত রাখিতে 
পারিলে ছাযুন্কালও বৃদ্ধি কর! যাইতে পারে। কে বিশ্ব- 
বিদ্ধালয়ের পুষ্িবিজ্ঞানী ক্লাইভ ম্যাকে সঁচুর লইয়া পরীক্ষা 
করিয়া এই অভিমত সমর্থন করিয়াছেন। কতকগুলি 
ইদুর দুই ভাগে আলাদা রাখ্ত্না এক ভাগকে তিনি 
স্বাভাবিক খাদ দিতেন এবং দৈহিক বুদ্ধি নিযস্ত্বপের জস্ক 
অপর ভাগকে পরিমিত ক্যালোরীর নির্দিষ্ট খান্ সরবরাহ 
করিতেন । এই পরীক্ষার ফলে দেখা গেল, পরিমিত 
খাস্ের উপর নিত'রশীল ই'গ্ররগলি স্বাভাবিক খাস্তে 
পরিপুষ্ট ইদুর অপেক্ষা অনেক বেশী দিন বাচিয়া থাকে । 
ড্যাফ নিয়া নানক জল-নাছি এবং আস্তাক্ত কীট-পতঙ্গ লইয়া 
পরীক্ষার ফলেও একই রকম ফল পাওয়। গিয়াছে। 
আমাদের দেশীর কই-নাহ, ফড়িডের বাচ্ছা, ব্যাঙাচি এবং 


কোন কোন উদ্তিপ লইয়া গবেলপাগারে অনেককাল যাবৎ 
পরীক্ষার ফলে আনরাও অস্থন্ধপ ফললাত করিরাছি। 
তাহা ছাড়া কিশোর বল্নস্ত কোন কোন জন্ধ-ক্রানোয়ারকে 
অধিক রাবিয়া দেখা গিয়/ছে যে, তাহারা পূর্ণতোজী জন্ক 
অপেক্ষা বেশী দিন জীবিত দাকে। কিন্তু স্রীবদেহের বৃদ্ধি 
সম্পূর্ণ হইয়া গেলে অধ?শনে রাখি তাহাদের আয়ুফাল 
বৃদ্ধি করা যায় না। 

ইণ্ডিয়ান ইউনিতাগিটির জেনেটিসিষ্ট টি. এম, 
সনবোর্ের পরীক্ষাটি বিশেষ কৌতুহলোন্টীপক। এক 
জাতীর চ্যাপ্টা কমি যৌনমিলন ব্যতীত নি দেছ সিতক্ত 
করিয়া বংশবৃদ্ধি করিত থাকে। এই দির দেহ আপনা- 
আপনি ছুই ভাগে বিভক্ত হয়| পড়ে। একটি অংশ 
দেহের সম্মুখ ভাগ, শ্মপরটি পশ্চান্তাগ । সন্মুখ ভাগে 
জাত এবং পৌছিক নামী ইত্যাদি দেহের পক্ষে 
অত্যাবশাকীস্স অংশগুলি থাকে । পন্ডান্ত।গে থাকে 
পুচ্ষটির কিয়দংশ মাত্ত। কাছেই সম্মুখ ভাগ অপেক্ষা 
পচ্চান্তাগকে বৃষ্টির প্রযোজনামুযারী প্রায় সব কিছুই 
তৈয়ার করিয্না লইতে হন্র। সনবোর্ণ সন্ধ.খ ও পচ্চাৎ- 
ভাগ হইতে বংশপরম্পরায় উৎপন্ন চ্যাপ্ট। কুমিওলিকে 
পৃথকতাৰে রাধিয়। পর্যবেক্ষণ করিতে ঘাকেল। এই 
পর্যবেক্ষণের ফলে দেখা পিয়াছে__পল্চান্তাগ ছইতে বংশ- 
পরম্পরায় উৎপন্ন কমিগলিই দীর্ঘজীবী হইয়া ঘাকে। 
সন্থুখ তাগ ছইতে উৎপন্ন রুমিগুলি ক্রমশঃ নিস্তেজ হইতে 
হইতে অবশেষে সম্পূর্ণরূপে লোপ পায় । 

ব্টিফার নামে একরফম আণুরীক্ষণিক জলজ কীটাণু 
যৌনসিলনের সাহায্যে বংশবিস্তার করে। পরিণত-বয়স্ক 
প্রাণী হুইত্ডে উৎপন্ন সন্তান এবং তরুণ বয়সের প্রাণী ছইতে 
উৎপন্ন সন্তানের মধ্যে আরুক্কালের তুলনামূলক পার্থক্যের 
বিষর অহুসন্ধানের জন্ত জ্যালবার্ট ল্যাশ্পিং রটিকার লইয়া 
গবেনপা করেন। যে কোন বন্ধ জলাশরেই প্রচুর 
পরিমাণে রটিফার পাওয়া! ঘায়। কাচের পাত্রে বন্ধ 
- পুকুরের খানিকট। জল রাখিয়। একটু মাছের টুক'র। ফেনা 
দিলেও ছই-এক দিনের মধ্যেই তাহাতে অসংখ্য রটিফার 





ভৰিতে দেখা দাত । যৌনমিলনে হংশ্বৃদ্ধি ঘটিলেও কোন বয়োবৃদতি এসং 









কোন স্ত্রী রটিফারের ডিম পুকুরের জলের সংস্পর্শেই ফাটিয়ঃ করিবার ভগ্চ বেশী দিন পক্ষ! করিতে চর ন! বলিয়া 





মোইক্রস্কোপের নীচে পরিদৃষ্ট বধিতাফারে বটিফার 


বার, পুরুষ রটিক্ষার বারা নিষিক্ত হইবার অপেক্ষা 
রাখে না। প্রকৃতপক্ষে কয়েক জ/তীয় রটিফারের 
মধ্যে পুরুষ রটিফার প্রায়ই দেখা যায় না। যে 
কল্েকটি পুরুষ রটিফার দেপা যায় তাঙানের মধ্যে 
পৌষ্টিক নালীর অন্রিক্ক দেখ) যায় লাই। ইহারা 
কিন্ত ২৪ ঘণ্টার বেশী বাঁচে নাই । কাছেই মলে হয়, 
ইহাদের নিধিক্র এবং অনিবিক্ত উভল্ন প্রকারের ডিম 
হইতেই বাচ্চা উৎপন্ধ ছইয়া ধাকে । রটিফার লঙ্বায় 
এক মিলিমিটারেরও কম। খালি চোখে দেখ| যায় 


না। মাহক্ৰস্কোপে এইস্কলে প্রদত্ত ছবির মতই দেখা 
যায়। লক্ব! শরীয়টার শেষ প্রান্তে একজোড়া কাটার 
সত পদার্থ আছে; এর সাহায্যেই ইহারা কোন 
কিছুর গায়ে আটকাইয়! থাকে । চলিবার তঙ্গী 
কতকটা জেশকের মত। রটিফার শরীরটাকে 
সংকুচিত বা প্রসারিত করিয়া বিভিন্ন" আকারে 
পরিঝতিত হইতে পারে। 


রটিফারের আবুফাল-এক হইতে চার সপ্থাচ মাত্র? 


ভীবতাত্বিকদের নিকট এই 
প্রাগুলি বিশেষ নৃলাবান 
বিনেচিত্ত হই! পাকে। ফিলো" 
ডিন! জাতীয় রটিফারের ডিম 
একদিলেই কুটিয়। যায । ডিন 
ছটতে বাচির চ্বার পরই 
বাচ্চাটা ক্রপগতিতে বাড়িতে 
থাকে । পাচ দিনের পর সে 
নিজে ডিন পাডে। ছয় দিনে 
সে পূর্ণ পরিণতি লাড করে। 
পনেরো লিনপর্যস্থ রচিফার 
পূৰ্ণযৌবনে সতেজ ও সক্রিত্ 
থাকে। তারপর চইছেই চর 
চয় শাক্র-ঢাসের পালা । 





সারিবদ্তাবে সজ্জিত কাচপাত্রে পরীক্ষাহীল রটিফার 
রক্ষিত ছইঘাছে। 
বিভিত্র জাতীয় রটিফারগ্ুলিকে ভিত্র তিত্র কাচের 





পা, 











জচ্ছিরা 
জলের যে পরীক্ষার জন্তু রাহা ছয়। সহজাতীর লাগে। ছয় দিন বয়স্ক রটিফারের বংশ সম্পূ্ ধ্বংস ছইতে 
রটিফাবগলির হইতে বাচ্চা বাছির তইকাল প্র সতেরে। পুরুদ লাগি! থাকে | 
সেউলিকে হালাল করিছা রখ ১০ ৯ 


পরিক্ষার দ্বিতীয় পর্ব সুরু হয় 
অল্প বযস্ব এবং অধিক নয়ন 
কাচ্চ। আলাল! করা হয়। প্রথয় 
রযসের ডিম এবং পরিণত 
ঘুর ডিম হইতে যেসব বাচ্চা 
সাহির হয় সেগুলিকে পৃথক- 
তাবে রাখিয়া পর্যবেক্ষণ করা 
ছাং। এইতারে কয়েক পুরুষ 
দরিয়। পর্যবেক্ষণ চলে। পর্য- 





রেদাচিত্রের সাহায্যে রটিফারের বিতিত্র অঙপ্রত/জ 






দেক্ষণাধীন রটিফারগুলি সবই প্রদর্শিত হইয়াছে 
খন একই জার্ঠায,। তাহাদের 
খান্চ এবং পারিপাস্িক অবস্থা ও সিলিছা মুখী ৩। ফ্যারিষংস্‌ 
যখন একই রকমের, তখন বংশ- স্্রীকোন ভিঙ্বকোষ ৬ মৃত্ঞাপয় 
পরম্পরা তাছানের আয়ুন্ধালের নলছ্বার অন্ত ৯। শরীরের খোলা 
পার্থক্য ঘটিবার কথা পেৰী চোখ স্পর্শকাতর শোয়া 
নছে; অথচ প্রক্কত পক্ষে মস্তি । 
পার্থক ঘটিয়া থাকে। অপেক্ষাত অধিক বয়স্ক এই সকল পরীক্ষা হইতে মনে ছয়, রটিফার জাতীয় 


রটিফারের বংশধরদের আবাল ক্রমশ; ভাস পাইতে 
পাইতে অবশেষে বংশটি সম্পূ্ণজপে লুপ্ত ছইয়া যায়। 
সতেবে দিন বয়স্ক ভরাগ্রন্ত রটিফার হইতে উদ্নত বংশধারার 
প্রপন পুরুষের গড় পরমানু তাহাদের পূর্ব-ন/তৃকুলের পরমানু 
২৪ দিন ছুইতে ১৮ দিনে নামিয়া আসে । দ্বিতীর পুরুষে 
গঢ় পরমাযু আরও কনিয়! ১৪ দিনে দীড়ার এবং তৃতীয় 
পুরুতে ডিম ছইতে বাচ্চা উৎপই ছয় না । কিন্ত এগার 
দিনের রটিফার ছইতে উৎপশ্ন বাচ্চার বিভিন্ন পুরুবে অতি 


করে, ধীরে আযুক্াল ভাস ঘটে এবং চার পুরুষের আগে 
নিক্ষির ডিম উৎপ্ন ছয় না ॥ আট দিনের রটিফারের ডিম 


হইতে উৎপন্ন বংশধারার সম্পূর্ণ ধ্বসে হইতে আট পুরুষ 


প্রাণীর! বংশাহুক্রমিকতাবে ক্রমশঃ জরার অধীন হইতে 
থাকে । আদি পুরুষ হইতে পরবর্তী পুরুষের দররা- 
প্রধণতা ক্র: বৃদ্ধির দিকেই দেখা যায়। বংশধারা 
অধঃপর্যাযক্রমে ক্রমশঃ অধিকতর বার্ধকাপ্রবণ হইয়া 
খাকে। ভরাপ্রবতার এই অধোমুখী বুষ্ধিক্রম বিপরীত 
দিকে উত্বপুখী-বৃদ্ধিক্রমে পরিবর্তিত কর! সম্ভব, যদি 
বাশেধারাটি অল্পবয়স্ক রটিফষার ছইতে উৎপাদন কর! বাছ। 
আদিম প্রাণীটির বস যত ক্রম হইবে, তাহার ডিম হইতে 
উৎপন্ন বংশধারার স্থায়িত্বও তত দীর্ঘ হইবে । 


‘The horse is a noble animal. 

ভেলেবেলাছ থাংলা তর্জমা করতুম, ঘোড়া একটি 
মহত প্র ) মাষ্টার মশান্স কেটে করতেন, সুন্দর প্রানী! 

ধৃতি খুঁত কন্মলে বলতেন, ঘোড়া কখনো! মহৎ হয়? 
বৃদ্ধির ঢেঁকি! তখন অনেক নখ ব্যক্তিদের জীবনী পড়া 
ছায়ে গেছে। স্তর ঘোড়ায় মহত্ব আরোপ জনিত লক্ছা 
খোধ করতুম। সত্যিই তে! ঘোড়া কথনো মহৎ হঃ 1 

তবু অনেকদিন পর্যন্ত & ইংরেলী কথাটার সন্যক অর্থ 
উপলব্ধি নিয়ে মনে খটকা ছিল। ছোড়} দেপলেই হনে 
মনে আওড়াতুম, Horse is a noble animal f 

বাঙালীর ছেলে স্বতরাং ঘোড়ার বিনয় ওঁ তর্ছমাতেই 
শেষ-_সে-ঘোড়া মহখই হোক আর সুক্ষরই ছোক, আনার 
কি। গরীবের ছেলে ঘোড়া দিয়ে কাজ কি? 

প্রথম ঘোড়। দেখি, সরেছনিনে দারগাবাযু গায়ে 
তদন্তে আসতে | ভার ছাইরঙ্ডের ঘোড়াটা কি বিরাট? 
মস্থপ, চিন্ধণ, মাছি পিছলান পাছা-পিঠ। পা চুকে 
ঠুকে বাদামতলার তিনপুরু নাটিই তুলে ফেলেছিল । ন- 
টানা লাগামের জুড়মড়িতে ছাচির ব্রেষা। ছেলের দদ 
শত হস্তেন বাজীনাং ! 

তারপর দেখি গড়ের মাঠে ঘোড়া, গোরা-সৈস্ পিঠে 
করে হাড়িগে। দেখে দুগ্ধ হ'কেছিলুম, ভয়ও পেয়েছিলুন 
যদি পা ছোড়ে? কিন্তু The horse is a noble 
animal t 

ভারতবর্ষে ঘোড়ার কথা। ইতিহাস, পুরাশ এবং 
মঙ্থাকাবোর পাতা! ভুড়ে। অন্বমেধের অন্ব বড় সোজা 
নয়! একরার সাহস করে ঘোড়া চুটিয়ে দিলেই হ'লে 
ফি দেশ-ভ্রমণ, কি যুদ্ধ-দন্ন। কিছু আটকাবে না। 

চতুরদের এক অজ ছোড়সওয়ার। খোড়ার ওপর 
ভিন না দিলে রণ-সঙ্ছ। সম্পূর্ণ লা। মানুষের দুঃসাহসিক 
অভিযানে বার বার ঘোড়া মান্থষের পাশে এসে দাড়িয়েছে 
_ৰীৰ্ঘ, উত্তম, গতি এবং বেগের প্রতীক । 

1 





পাচশ ব। পাঁচসিকে, আর বদি লাক তাল থাকে, 
তাহ'লে ঠেকায় কে। আজ মনসা করচো. কাল 
তখন আসবে ম্যাং নাং করে । বাজিটা একবার জিততে 
দাও! 

ছেলে বুড়ো সনস্ত ছাহট| যেন হা-পিতোশ হ'য়ে 
আছে--ঘোড়! ছুটে কার কখন কপাল থোলে। গড়ের 
মাঠের ভিড় শনিবারে শনিবারে উজান । বেগ নিয়ে এখন 
উদ্বেগ বোধ হয় আর কখনো নেখা যায়নি | নিজেরা 
হাত-পা না-নেড়ে পপ্তর ছাত-প] নাড়ার ওপর কি অগাধ 
শ্রদ্ধা! 

ঘোড়া! ঘোড়া খেলা এনেশে প্রত্থব আরস্ত হয় নাজ্বাজে 
১৭৯ খর্ঠান্বে। তারপর খেলোয়াডোচিত মনোভাবে 
(5০106 38101-) ছটন্ত ঘোড়ার ওপর- নুরু হর 
বান্ধি বরা। 

১৮৮০ পৃষ্টান্বে টংলণ্ড থেকে হু'জল বৃকি (বিঃ ব্রিটেন 
জার মিঃ বিলার ) আসেন, ঘোড়-দৌড়ের মাঠের একটা 
গাছতলায় বসেই ‘did ৭ roaring rade! । তোনাগের 
স্বাধীনতা তে| গেছেই, মনন্যত্বট। আর থাকে কেন? 
বউ-এর গহনা, বাপের তালুক, ঘদিনা গেল তা হ'লে 
আর খেলা কি? ১৮৭৪ টানছে Racing established 
itself as an afternoon sSPOrL শত খুন নাপ । 


একদিন আমাস্রে স্বাধীনতা হরণ করতে ওয়ারেন 


হেরিংসকে ডাক! হয়েছিল_ 
ছাতি ‘পল্প হাওদা, 
তোড়ে 'পর জিন্‌ 
জলদি আও ভলদি আও 
ওয়ারেন হেক্টিংস 


তারপর সর্বস্ব অপহরণের জয়ে আহবান করলুম 
“অরেছ। উইলিকম” “নে ফাউল’. "চ্যাকলাতা' প্রভৃতি 
অস্থপী বলোবাছাকে ৷ 





অন্দিরা। 





[ তাজ 





বার আনতৃ। স্থাহীন হয়েছি, কিন্ত সেই উািশান 
খেলা কখনো বন্ধ হাতে পারেন) আছ 
সর্বত্র প্রকান্তে কোটি কোটি টাকার কানামাছি খেলা 
চলছে Racé run on:--...-the fascination of the 








game, the colourful spectacle, the pitting of 
trainers’ and jockeys’ wits and skill against 
one anolher, the thrill of the gable and of 
Ihe race itself, had by now captured the 
imagination of the general public...It is this 
man with his small bel and the thousands like 
him, who give horse racing the support which 
makes the sport flourish. স্বাধীল রাজ্যে আজ এমন 
লোক বোধ চয় নেই, যে নাকি ঘোড় দিয়ে ভাগ্য পরীক্ষা 
না ক্যরছে-- সে মাঠেই ব! ফি, স্থইপ-এর লটারী টিকিটে 


ঝাকী! কে ছানে পাচশালা পরিকল্পনাদ্গ কাঙালের এ 
ঘোড়া রোগের বিধান আছে কিলা। যদি না থাকে ত 


“হ’লে যারা. আজো ঘোড়ার মহিমা বোঝেনি ভায়া অচিরে 


ওঁ ঘোড়ার-প্যাজে, পিঠে, পারে সর্বস্ব অর্থ্য দিয়ে বলবে, 
হে অশ্ব, তোমার অশেষ গুণাবলীর কথা আমি সন্রানি : 
এক্ষণে তুমি জ্রতগাধী হ’য়ে আমার দারিত্রা বিমোচন 
কর! 

নিজ নিজ শত্তি-সামর্থা, বল-বীর্ঘ, কর্ণক্ষমতার ওপর 
আমর! যত আস্থা হারাচ্ছি, ঘোড়ার প্রতি শ্রদ্ধা আমাদের 
দিন দিল তত বাড়ছে। ভাগ্যপরীক্ষার পথে তত্ারহ 
নৈতিক অবনতি ঘটছে। আত প্রাপ-যারপের একটি 
বিশেষ প্রক্রিয়া হচ্ছে, প্রতি মালে ঘোড়ার নামে ফিছু 
মানত করা ৷ বিকলে লটারীর টিফিট কেনা । 

The horse is a noble animal 1 আর লন্মেহ কি? 





'মন্দিরা'র শারদীয়। সংখ্যা 
বিশিষ্ট লেগকদের গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, রসরচনাত্র সমৃদ্ধ ছয়ে মহাঁলয়ার পূর্বেই প্রকাশিত ছবে। এবারে 
ধারা লিখবেন তানের কয়েকজনের নান £ হত্রিনারায়ণ চট্টোপাধ্যা্, সুশীল রায়, কবিশেখর কালিদাস রায়, দীনেশ 
নসর, তারাপদ রাহা, বাণী রায়, যোগেশ বাগল, কুমুদ রঞ্জন মল্লিক, প্রভাত দেব সরকার, ভুপেম্রকুমার দত্ত, ধীরেন্্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়, সরোজরুমার রায় চৌঁদুরী, গোপাল ভট্টাচার্য, সন্তোষ অধিকারী, রঙ্জিতকুষার সেন, অধ্যাপক 
জ্যেতিনর রায়, অধ্যাপক বাহুদের দত্ত রায়, জয়দেব বর্ন ইত্যাদি আরও অনেকে ॥ মুল্য-_১/ 











কামার 

১৯৪৭ সালের নতেম্বর হাসে পাকিস্তান থেকে কাশ্মীরের 
উপর আকস্মিক আক্রমণ ছয়। কাল্দীরের মহারাজা 
তধন তাড়াতাড়ি ভারতের সঙ্গে ঘোগ দিতে রাডী হল 
এবং এই আতকিত আক্রমণ পোকে রক্ষা করার জগ 
ভারতকে অনুরোধ কারেন। ভারত সধকার কেবল মাত্র 
মছারাকার আনগ্রণে কাশ্টারের ব্যপারে ডড়িত হতে রাজী 
হল না, কাশ্মীরের জনসাধারণের প্রতিষ্ঠান জাতীয় 
সাশ্বলনের ( Nauional Conference ) নত ঢালার ঢপ 
অপেক্ষ। করল | সেরকম সঞ্কটজনক সময়ে সম্মেলনের 
নেতা সেস আবছুলাকে ভেল থেকে মুক্ত করে কাশ্মীর 
সরকারের অধিলেত। করা ও জ।তীয সম্মেলনের মহতির 
ভগ্ভ অপেক্ষা করা। অত্যন্ত বিপদজনক ছিল। তব্ও 
তারত সরকার সেল ভপেক্ষ! করেছিল, যপিও তারত 
ত্যাগের পূর্বে ইংরেজনের প্রমিত আইন অহ্সারে 
মচারাজার সন্বতি-ই পর্যাপ্ত ছিল। শুধু তাই নগ্ন, 
পাকিস্তানের আক্রমণ থেকে কাশ্্ীরকে রক্ষা করেও ভারত 
সরকার ঘোষণ! করেছিল বে, কাশ্মীরের ভবিষ্যৎ গণতে?টের 
দ্বার! নির্ধারিত ছবে। আজও গারত সরকার সে 
গণভোটের (/15৮15০716) মান্ত করতে প্রস্তুত আাছে। 
তবুও যুক্ত জাতিসংঘের মধ্যে কোন বিশেষ বিশেষ রাষ্ট্রের 
প্রাধাস্তে এবং দুষ্ট অতিসন্ধির ফলে, কাশ্মীর সমস্ত! আছ 
& বছর যাবৎ অনিশ্চিত এবং অনির্ধারিত অবস্থায় রকেছে । 
এইসব কারমা্ছির জঞ্চ পণতোট লেওয়। সম্ভব হচ্ছে না। 

গত & বছর যাবৎ শেখ আবদুল! কাশ্মীরের প্রধান 
মন্ত্রী এবং কাশ্মীর সংক্রান্ত ঘা কিছু আলাপ আলদোচলা 


সবই তার মারফৎ হ'ত । আছ প্রা ২০1২২ বছর যাবৎ 
শেখ আবহুদ্গার সঙ্গে কংগ্রেস নেতালের একটা ঘনিত 


সম্পর্ক চলডিদ। ভারতের সর্ব তিনি কংগেস নেহা 
হিসাবেই পরিচিত ছিলেন । ভারতের প্রধান ননী পণ্ডিত 


অহরলালের সে ভার সম্পর্ক একট। গতীল বাক্ষিগত 
বন্ধুত্বের পর্যায়ে ঈাডিযেছিল ! কাশ্মীর সংক্রায় কোন 
সিদ্ধান্তই এতল্নি গ্রচণ কলা হয়নি - ঘা শে দুর রর 
পূর্ণ সন্মতি ছিল না। পাকিস্তানের বি-জাতি তমূলক 
রাজনীতি এবং ধর্মতিস্যিদূলক রাষ্টের নিরুদ্ধে শেখ আব 
বহুবার মাত প্রকাশ করেছেন। কংগ্রেস ও ভারচীস্ 
রাষ্ট্রের প্রতি ভর আছুগতা-ও হিলি স্পট ভামাছ নবাব 
প্রকাশ করেছেন। 

কিন্ত কিছুদিন যাবৎ উর কপাবার্ডর মধ্যে একটা 
নূতন স্বর বা্ছিল। এর আডাস পেয়ে পণ্ডিত নেছের 
কাশ্মীর গিচেছিলেন শেখ আবছু্ার মলোত।ৰ বৃক্ণতে ।- 
শেখ আবরুল্লার হনে তগুল থেকে স্বাহীন কাশ্মীর রায়ের 
শব জাগছিল। এর ভিতর দিদেশীঘ 
কিছু কারসা্ভী আছে বলে সবাই অশ্রমান করে। শেখ 
আবছুল্লার সাথে কথানার্তা বলে পণ্ডিতজা সত বাগিত 
চিত্তে ফিরে আসেন । মৌলানা আজান এর পর কামর 
ঘান। তিনিও শে সাছেবের নন ফিরাতে পাতরন নি। 
শোনা! যায রফি ,আহছদ কিনওয়াই্ট সাতেব-ও একই 
উক্ষেন্তে কাস্মীর যেতে চেয়েছিলেন; কিন্ত শেখ আবদুল্লার 
কাছ থেকে কোন ভরসা না পেযে তিনি আর যাননি। 
অনুমান করা যা বিল্টের উত্বালী এবং লাহ/য্যের প্রতি- 
ক্রভিতে শেখ আবছুলা কাশ্মীর উপত্যকা” স্বাধীন রাষ্ট্র 
বলে ঘোষণ] করার সমস্ত বাবস্থা করেছিলেন । 


এমনি মরে তীর নয্ত্রীমণ্ডদীর নধ্যে এবং ছানডীকষ 
পন্থেলনের নধ্যে ভার মতের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ শুরু ছয়। 
নম্তীনপ্তলীর এবং জাতীর সহ্দেলনের অধিকাংশ স্টার দত 





রাষধুচালকনের 








সন্ধিয়া 


দমর্ণন করে নি। জাতীয় লন্মেলনের কার্যকরী সমিতিতে 
ভিনবার এ-নিরে তোট হয় এবং তিলবারই শে সাহেব 
পাচ ভোট পান এবং ভার বিরুদ্ধে. ১৬ ভোট হয়। শেখ 
আবদুল বার দার চেষ্ট। করেও যখন জাতীত সম্মেলনের 
সমর্থন দাত করতে পারলেন না তখন তিনি জাতীয় 
সম্মেলনকে উপেক্ষা করে চলতে শুরু করবেন । নুন্নীন 
সন্মেলন ও রাজনীতিক সম্মেলন নামে ছুটি দলের নূতন করে 
পুনরুখান এই লনয়ে হছল। ভারতের প্রতি নিন্থাস্থচক' 
এবং পাকিস্তানের স্ব্তিস্চক ধ্বনিও ভীনগরের রানা 
ছুচারট। শোনা যেতে লাগল। মন্ত্রীনগুলীর মধো তার 
লহকনীগণ শংকিত হয়ে তার মতের বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে প্রচার 
গুরু করলেন। অনেকেই অসাম করে, ওই লব হৃতন 
দলের উদ্বব এবং ভারতের বিরুদ্ধে প্রচার, শেখ আবহুল্পার 
প্ররোচনা বা সম্মতি তিশ্ব হতে পারত না। 

এই লনবে মন্ত্রীরগলীর মধ্যে নিজের সংখ্যাগরিষ্ঠতা 
স্থাপনের জগ্ত একজন মন্ত্রীকে পদত্যাগ করতে তিনি 
আজ্ঞা দেন। শেখ আবদার সহকারী বন্দী গোলাম 
মহম্বদ ভার মত সমর্থন করতে পারেন নি। তিনি এবং 
ভারতীয় সম্মেলনের অষ্যাপ্ট নেতার! মনে করলেন, শেখ 
আবছুললার স্বাধীন রাষ্ট্রের স্ব শেষ পর্ণ কাশ্টীরকে 
কয়েকটি প্রবল রাষ্ট্রের আীড়নকে পরিপত করবে এবং 
বাশ্থীব্রের জনসাধারণের পক্ষে অসীম দুঃখ কষ্টের কারণ 
হবে। কাশ্থীর রাষ্ট্রের প্রধান জনসাধারণের নির্বাচিত 
নর্দার-ই-রিয়াসত বা কাশ্মীরের রাছ-প্রমুখ শেখ 'আবছুল্লাকে 
ডেকে এপগ হতে নিবৃত্ত হবার জন্য অস্থরোধ করলেন। 
তার অঙ্থরোধ উপেক্ষা করে শেখজী নিছের মতে চলবায় 
নস্কর ভালালেন। এবং পাকিস্তান অধিকৃত অঞ্চল থেকে 
মা ৬৷৭ মাইল দুরে গুলমার্গ নামক স্থানে তিনি চলে 
গেলেন। গুদমার্গ এফকালে ইংরেজ উচ্চকর্মচারী ও 
পর্যটকদের জ্রীড়াভূমি ছিল, কিন্ত পাকিস্তানী আক্রমণের 
ফলে নে স্বান এ ফবছর যাবৎ পরিত্যক্ত ধ্বংস অবস্থার 
আছে | হঠাৎ পাকিস্তান অধিকৃত অঞ্চলের এত সম্িকটে 


একটা পরিত্যক্ত স্থানে শেখ সাহেবের গমন স্বভাবতই " 


একটা সন্দেহের উদ্রেক করে 1 নেই অবস্থায় সর্দার-ই- 


[গু 
রিয়াসত ঝা রাজ-প্রযুণ শেখ লাহেবেরই প্রমীত আইনের 
প্রান্ত ক্ষমতায় বলে ডাকে প্রধান মন্ত্রীর পদ ঘেকে বরখাস্ত 
করলেন এবং বয়ী গোলাম মহপ্রদকে প্রধান ত্র নিবুক্ত 
করলেন! যে দলের নেতা ছিসাবে তিনি প্রধান মন্ত্রী 
নিযুক্ত হয্েছিলেন, সে দলের অধিকাংশ ব্থন তার মতের 
বিরোধী, তখন প্রধান মন্ত্রী থাকার কোন খধিকার ভার 
তখন নেই । গর্ভীর রাত্রিতে সরকারী কর্মচারী গিরে 
শেখ সাহেবকে বরখান্তের চিটি এবং বন্দী করার হুকুম 
শোনাল। তারপর রাত চারটার সময় বন্দী গোলাম 
মহম্মদ প্রধান মতরী্কের শপথ গ্রহণ করলেন । 

এই সমস্ত ব্যাপারের তিতর ভারত সরকার মোটেই 
হস্তক্ষেপ করেনি) এই সব-ই কাশ্মীরের আত্যন্তরীণ 
ব্যাপার হিসাবে ভারত সরকার নিরপেক্ষ রয়েছে। 
কাশ্মীরে যা কিছু এ সনয়ে ঘটেছে, তা সযন্তই কাশ্মীরের 
সংবিধান ( Constitution ) অনুযায়ী হয়েছে। 
ভারতবর্ষ এই ব্যাপারে যে আচরণ ফরেছে তাকে বিশ্ব- 
রাজনৈতিক মহলে একটা আদর্শ বলে মনে কর! চলে। 
কিন্তু তবুও স্বার্থদৃষ্ট মহলে এ নিয়ে ভারতের নিষ্ব] প্রচার 
বহু ছরেছে। যারা পুর্বে শেখ আবছু্লাকে শতমুখে নিন্ধা 
করেছে আজ তারাই শেখ আবদুল্লার ঘন্তে অশ্রপাত 
করছে। 

গত কয় বছর যাবৎ একটা চেষ্ট। চলছিল-_কাস্মীরকে 
তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের উদ্ভোগ পর্বের মধ্যে আনবার জন্য । 
যুক্ত জাতিসঙ্ঘ কাশ্মীর সমস্তাকে একট! নির্দিষ্ট স্থানীয় 
সমন হিসাবে কখনও দেখেনি; তারা এর মধ্যে দেখেছে 
বিশ্ব রাজনীতির খেলাম কাশ্মীর একটি মূল্যবান 
উপকরদ। শেখ আবছা শেষ পর্যক এই বিশ্ব রাজনীতির * 
খেলার জালে আটকা পড়লেন! কয়েকজন বিদেশীকে 


ইতিমধ্যে কাশ্মীর থেকে নির্বাসিত করা হপ্রেছে_তাদের 
"অবারিত কার্যকলাপের জন্ত | গুলা যার বন্মী সাহেবের 
নৃতন মন্ত্রীমশুলী যুক্ত জাতি সঙ্মের নিকট প্রতিবাদ 
জানিয়েছে ভাদের কোল- কোন প্রতিনিধির অন্তার 
আচরণের জন্ত। আমেরিকা যে কাশ্মীরের ব্যাপারে 
সম্পূৰ্ণ নিশ্বার্থ মনোভাব নিয়ে চলেনি, তা গত ৩৪ বছর 





কালের যাত্রা - 








বাবৎ অনেকেরই জানা ছিল। তারত বিভাগের মূলেও 
ফোন্‌ রাজনীতি সক্রি্ ছিল তা এসথেকে অনেকটা 
অনুমান করা বার ॥ বিতক্ত কোরিপ্। ও বিভক্ত জার্ধানী 
নেই একই রাজনীতির সাক্ষ্য দিচ্ছে । এটা অত্যন্ত 
পরিতাপের বিবন্গ যেএত দিনের নেতা শেখ আবহছাললা 
এই ফাদে জড়িয়ে পড়লেন। গুনা যায় গত বছরখানেক 
খাবৎ ভার ছাব-তাব, চাল-চলতি ও বিলাস ব্যবস্ব! জন- 
নেতার চেয়ে শ্বেচ্ছাচারী হ্বলতানের ব্যবস্থার বেশী 
উপযোগী ছিল। আপাতত কাশ্মীর বিপদ হতে রক্ষা 
পেল) কিন্তু এখনও কাশ্মীর সন্বদ্ধে শঙ্কার কারণ 
রয়েছে। 
পাকিস্তান প্রধান মন্ত্রীর দিল্লী আশা দন 

গত মাসে আমরা পাকিস্তান সন্বদ্ধে কিছু দালোচনা 
করেছি। এবারও আবার সেই প্রসঙ্গ তুলতে হচ্ছে। 
পণ্ডিতজীর করাচি ভ্রমণের সমর সেখানকার জনতা) 
পণ্ডিতল্লীর প্রতি যে সৌহার্ট্যের পরিচয় দিরেছিল তা 
অবলস্বন করে আমর! কিছু মন্তব্য করেছিলাম | তারপর 
এল কাশ্মীরের মন্ত্রীনণ্ডপীর পরিবত'নৈর ব্যাপার । এইটা 
উপলক্ষ্য করে পাকিস্তানে বিশেষ করে পশ্চিম পাকিস্তানে 
একটা তীত্র তারত-বিরোধী আন্দোলন শুরু হয়। এই 
আন্দোলনের মূল কথ! হল যে, কাশ্মীর না পেলে ভারতের 
লাখে কোন বন্ধুত্বের সম্পর্ক স্থাপন করতে পাকিস্তান রাজী 
নয়। এটা খুব একটা প্ৰস্থ মনোভাব নর 7 এর মধ্যে 
বিচারের চেয়ে উত্তেক্রনাই বেশী । তবু আমাদের মনে 
হয়েছে যে এই তারত-কিরোধী আন্দোঙ্ছন জনকতক 
রাজনৈতিক নেতার ছার! স্্ট ও পরিচালিত; সাধারণ 
জনতার এতে যে বিশেষ যোগ আছে তা আমাদের মনে 
হয়নি । করাচির যে উদ্বান্তরা অথবা রাস্তার সাধারণ যে 
জনতা ভারতের প্রধান হস্ত্রীকে করাচিতে অত্যর্থনা 
করেছিল, তাদের কোন অন্তরের যোগ এই তারত- 


বিরোধী আন্দোলনে থাকতে পারে, ভা আমরা মলে 
করিনা । 


এই উত্তেঘনার মূখে পাকিস্তানের সুবামন্্রী দির্লী এলেন। 
জনাব মহম্মদ আলী ও তার স্ত্রীকে দিল্লীর ভললাধারণ বে 


অত্যর্থন| দিয়েছে. তা উৎসাছ, উদ্দীপনা ও আস্তরিকতায় 
অনম্সাধারণ । করাচি ও শিল্পীর জনসাধারণের উৎসাহ 
দেখে এটা সহভেই অনুমান করা চলে যে, সাধারণ জনতা 
উত্তয় রাষ্ট্রের মধ্যে মৈত্রীর সম্পর্ক চার! কিন্ত একদল 
স্ার্থাথেবী রাজনৈতিক নেতা ভাতে বাধা দিচ্ছে। 

দিল্লীতে আবার ছুই মন্ত্রীর আলাপ আলোচন! ছল; 
উহ প্রধান মন্ত্রী এক্‌্যোগে বিষুতি দিলেন। আপাতত 
উতয্লেই প্রীত হলেন। আনা করা গেল যে করাচির 
উত্তেন্তন! প্রশমিত হবে। হয়ত এই আশা নিরেই 
পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী দেশে ফিরে গেলেল। তার 
করাচি প্রত্যাবতর্নের পর পাকিস্তান মন্ত্রীমণ্ডলীর খল ঘন 
বৈঠক হাতে লাগল । এটা সহাডেই অস্ুমাল করা গেল 
যে, ছুই প্রধান মন্ত্রীর মধ্যে যে চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়েছে তা 
নিযে পাকিস্তান মন্ত্রীমণ্ডলীর মধ্যে তীব্র অসন্তোষ আছে। 
তারপর একদিন হঠাৎ পাকিস্তানের তিনখানা প্রধান 
কাগন্ধে একযোগে বিষ উদার করতে গুরু করল। 
সংযুক্ত জাতিসঙ্ঘ থেকে আনেরিকার (লৌ-সেনাধিপন্তি 
নিষ্বিজকে কাশ্মীরের গণতোট অধিনায়ক নির্বাচিত করা 
হয়েছিল ; সে জাত তিন বৎসর পূর্বের কখা। তারতবর্ষ 
বলছে নিহিচ্ছের এই অদিনায়ক পদ সে মানতে রাজী নয় । 
কোন বড় শক্তিশালী জাতির কেউ অধিনায়ক হয়._তারত 
তা চায় নাঃ কারণ কাশ্মীরের সঙ্গে সিশ্ব রানীশ্ির যে 
সম্পর্ক তাতে কোন বড শক্তিশালী রাষ্ট্র নিরপেক্ষ থাকতে 
পারবে ম!। 

পাকিস্তানের রাজনৈতিক মহল হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল 
_নিষিজ-কেই গণতোট অধিলারক রাখতে হবে । উভ্ন 
মন্ত্রীর স্বাক্ষরিত চুক্তিতেই ছিল, আগামী এজিলে গলতোট 
অধিনায়ক নিযুক্ত করতে হবে ; এতেও ধরে নেওয়া হয়েছিল 
নৃতন অধিনায়ক হবে, নইলে আবার নিরোগের কথা আসে 


না। লেছেরুভী আলোচনার সময়ও বলেছিলেন যে 
লেমিজকে ভারত চায় না; অপর কোন: অধিনায়ক 
দেখতে হবে। 


এ সস্বেও জনাব আলি ফিরে যাবার ৭৮ বিন পর 
ছঠাৎ একযোগে এই তত্র আন্দোলন েখে সন্দেহ জাগে 





3 উপর তানের এতখানি আস্। সন্দেহের 
কারণ । এখানে ছুটি ঘটল উল্লেখযোগ্য | কিছুদিন পূর্বে 
শ্গানেরিকা হতে কিছু গম পাকিস্তানকে ল্ওছা ছষ। সেই 
পদ যখন করাচির বন্ছরে- আসে তখন করাচির লবন্ধ 
জনতা মিছিল করে ভাহান্দের সামনে গিয়েছে। তাদের 
জাত ছিল "ধয়বাদ আমেরিকা” লিখিত পতাকা এবং 
মুখেও চিল ওই ধ্বনি । "বছর পূর্বে” তারতবর্ষেও 
আমেরিকা থেকে কিছু গম এসেছিল; 'তখন এমনি 
আমেরিকার স্কতিগাল বরা ছয়নি। 

এর প্র কোরিয়ার বিষয় আলোচনার বৈঠকে 
ভারতের মনোনয়ন নিয়ে ভোট নেওয়া হয়েছিল। 
আনেরিকা ও শার অশুগত করেকটি দেশ তারতের বিরদ্ধে 
তোই দিম্বেছিল। ইংল্যাণ্ড ও তৎসংলিষ্ট সমস্ত দেশ 
এবং এশিয়া আফ্রিকার অস্কান্ক সমস্ত দেশ ভারতের পক্ষে 
(ভোট দিয়েছিল। “এমনকি তারতের সবচেয়ে বিরোধী 
লক্ষিণ আফ্রিকা পর্যন্ত ভারতের বিরুদ্ধে ভোট দেরি; সে 
নিরপেক্ষ চিল। সেই পরিবেশে পাকিস্তান তারতের 
বিরুদ্ধে তোট দিল ; এর কারণ অতান্ব রছসাজন্ক। 
কাশ্মীরের ব্যাপার আজ যে 'এতটা ডটিল তার অস্ত 
আমেরিকার বিশ্ব রাজনীতি অনেকখানি লারী। পাকি- 
স্বাদের আজকে এই তারত বিরোধী ান্োলনে 
স্রানেরিকার কোন যোগাযোগ আছে কিনা, লে সদ্বন্ধে 
সন্দেতের অবকাশ লোকের মলে ছতে পারে। 

এই সমস্ত অবস্থার নধ্যে পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী 
জনাব নহস্থদ আলী থে বাথ! ঠাণ্ডা রেখে চলতে পারছেন 

....£টা ভার অত্যন্ত হতিত্বের পরিচায়ক! যে প্রতিকূল 
অবস্থার মধ্যে তিলি দিল্লী এসেছিলেন, তা বনে করলে 
তার লক্ষদ্ধে আস্ম। বৃদ্ধি পাওয়া স্বাভাবিক । গতবারে 
আনরা যা বলেছি এবারেও সেই কখারই পুনরুল্েখ 
করতে চাই । উতর রাষ্ট্রের মধ্যে যদি গরীতির সম্পর্ক 
স্টাপন করতে হয় তাহলে জনসাধারণের ঘনকে এহন তৈরী 
করতে তৰে যে, এর জন্য যে-কোন মূল্য দিতেই তারা 
প্রস্থ । আড কান্মীর নিয়ে উত্তর রাষ্ট্রের নগ্যে যে বিদ্বেষ 





চকাত =: 


অন্দিরা ভাতত 
ও বিরোধ ভাব জন্মেছে, তার এফমাত্র কারণ চল যে, 
উতত্র দেশের মধ্যে একট। সাধারণ বৈরী ভাব ভীত ভাবে 
বেড়ে উঠেছিল। যে-দিন সেই বৈরী ভাব দূর হবে সেদিন 
কাস্দীরের জন্ত এত উত্তে্রনার কোন কারণ থাকবে না। 
কাশ্মীয়কে, টুকরো! করার ছুত্ধ যদি আমাদের নাহ 
তাহলে কাশ্মীর হয় তারতের সঙ্গে ন} হয় পাকিস্তানের দলে 
থাকবে । উত্তত্ন দেশই যদি মনে করে যে কাল্মীর ন! পেলে 
কোন খাতির নেই যেমন পাকিস্তান স্পষ্ট তাবে প্রকাশ 
করছে_তাহলে ছু'রাষ্ট্রের মধো কোন দিনই বন্ধুত্ব হতে 
পারবে না। পূর্ববাংলার বা। পশ্চিমবংলার হিন্দু" ও দুসল” 
মান জনতার কাছে কাশ্মীরের কি মূল্য আছে। পূর্ববাংলায় 
মুসলমান আজ প্রায় ছুর্তিক্ষ্যের কবলে; পূর্ববাংলার হিন্দু 
আদ প্রায় নিঃশেব হতে চলেছে। কাশ্মীরের তবিব্যতের 
সাথে তাদের হুখ-ছুঃখের কোল যোগাযোগ নেই। তবুও 
পূর্ধবাংলার প্রধান মন্ত্রী থেকে শুরু করে কন্ধেকছন নেতা 
কাশ্মীরের জন্য জেহাদ যোবণা। করতে ব্যন্ত। পাকিস্তানের 
বতর্মান আতিক অবস্থায় কাশ্মীর তার হাতে এলে যে তার 
পক্ষে কত বড় ছুরবহ দায়িত্ব হয়ে উঠবে - সেকথা কেহ. 
আলোচনা করতেও সাহস পায় না। আজ কাশ্মীর 
পাকিস্তানের অঙ্গীতৃত হলে তার আধিক দায়িত্ব বহন করার 
ক্ষমতা পাকিস্তানের আছে বিনা, ব। ভারতের সঙ্গে 
বৈরী সম্পর্ক রেখে এই &1৬ বছরের মধ্যে পাকিস্তানের 
কতটা আদিক উপ্লতি বা অবনতি হয়েছে তা স্নস্থবতাবে 
বিচার করার কথা কেউ পাফিত্ডানে বলতে পারে না। 
কিন্ত জনতার বুকে এই সব প্4 অব্যক্ত রয়ে গেছে। এই 
বুক প্রশ্ন হয়ত কোনদিন. দুখর হত্রে উঠবে ) নতুব।1 এর 
ভ্রবাব আমরা কছনাও করতে চাই না। 
পাট অনুসন্ধান কমিটি 

গত বছর পাট চাবীরা কাচ। পাটের য! দাম পেয়েছে 
তাতে তাদের পাট চাদের খরচাও পোবার নি 
পার্নাদেন্টে-ত) নিয়ে বহ প্রশ্ন ও আলোচনা ছয়েছে।-' 
প্ররূপচন্ত্র গুহ এই আলোচনা পুরু করেন এবং বহুবার ' 
তিনি, পার্লামেন্টে এবং মন্ত্রীদের সনে আলোচনার এই 
প্রসঙ্গ তুলেছেন। তখন সরকার পক্ষ থেকে আশ্বাস 


AT 


দেওয়া হছ যে. এ-সন্বন্ধে এক অহুসন্ধান কমিটি স্থাপন করা 
হবে। কিছুদিন হুল গতর্ণমেপ্ট এই কমিটি নিরোগ 
করেছে। পাউ চাদের এ সমস্তা মূলতঃ পশ্চিম বাংলা, 
আসাম ও বিহারের ঈঘিৰূলক সমন্তা । তাই এই কৰিটির 
সত্যদের তালিকা দেখে আমর! বিস্মিত ছলাম। ফোন 
প্রাদেশিক মনোতাব নিয়ে. আময়া৷ একথা বলছিনা, কিন্ত 
যে সমৃক্তার আলোচনা করা হবে তার সনে সংশ্লিইবা 
পরিচিত লোক বাদ দিয়ে যদি কমিটি করা হয তাহলে 
একটু বিস্ময়ের কারণ প্বতাবতই ঘটে । 

অঞ্চলের দিক থেকে বেছন বাংলা, আসাম ও বিছারের 
স্বার্থ প্রধানত এতে জড়িত, তেমনি বিষয়বস্তুর দিক থেকে 
এ সমন্তা হল প্রধানতঃ কৃবিমূলক অর্থনীতির ৷ অথচ যে 
তিনজন সত্য নিয়ে এ কমিটি গঠিত হল, তান্রে কাকরই 
আঞ্চিলক ব। বিষয়বস্তুর দিক থেকে এই সস্তার সা 
কোন যোগাযোগ নেই । তাদের কেউই এই তিন 
অঞ্চলের নয় ;-_দুদরন মাত্াদ্ের এবং একছ্রন পাঞ্জাবের 
যেখানে পাই চাষ প্রায় নেই। বিবন্রবস্তর দিক থেকেও 
পাট চাষের বা ক্বষিযুলক অর্থনাতির সঙ্গে এদের 
কাকুরই ফোন যোগ নেই। 

কাচা পাটের দর সন্বন্ধে বরাবরই তারত সরকার 
একটা বৈমাত্রের মনোভাব দেখাচ্ছে। এখানে সংঘর্ষ হল 
পাটের কারখান|র মালিকণের স্বার্থের সঙ্গে পাট চাষীদের 
স্বার্থের। তাতে বরাবরই পাট চাষীরা সরফারের কাছ 
থেকে প্রায় বিচার থেকে বঞ্চিত হর়েছে। হিসাব করে 
দেখা গিয়েছে কারখানায় তৈরি পাটের পণ্যের দর যে 
শরিমাণে বেড়েছে, প্রায় কোন সময়ই কাচা পাটের দর সে 
পরিমাণে ঘাড়ে নি; অপরদিকে উৎপহ্হ পাট-পণ্যের দূর 
ধন কমেছে কাচা পাটের. দর তার চেয়ে অনেক বেশী 
হারে: নেমে গিয়েছে। অর্থাৎ বাজার চড়া-ই হোক বা 
মন্দাই হোক, পাটের চাষীরা সবসমদ্নই অপেক্ষাকৃত কম 
দর পেয়েছে । এবং কাচা পাটের দর নিয়ন্ত্রণে. মিল 
মালিকদের কারসাম্ী যে অনেকখানি শক্তি প্রেয়োগ করেছ 


তা অস্বীকার করার উপার নেই! একথাও অস্বীকার 
করার উপায় নেই যে, পাটের কারবারে সরকার পক্ষ প্রায় 


পাপ পল 0 
কালের ঝাত্র! 


" * সা লাস পপ” 


৩০৩৩ 


সব সময়ই নির্ভর করেছে মিল মালিকদের উপর । তার! 
অপর্যাপ্ত লাভ করেছে এবং এই লাতের একটা বিরাট 
শ্রশ অবাক্ত রেখেছে এবং আয়করকে কাকি দিগ্লেছে, 
এমন অভিযোগ প্রকান্তে বহুবার ছরেছে। সরকার 
পক্ষ হয়ত আল স্বীকার করবে যে "৪৯, ৮০, ৫১ সালে মিল 
মালিকদের পরাদর্শ অনুযায়ী চলে, তার! খুব বুদ্ধির পরিচয় 
দেয় নি। আজও যে তারা দিল মালিকদের প্রতাব থেকে 
সম্পূর মুক্ত সে কথ! বলা! দৃস্বিল । 

এই কমিটি সম্বন্ধে স্বভাবতই লোকের হনে সন্দেছ 
জাগবে বে, কার স্বার্থের দন্ত এই কমিটি: গঠিত ছল। 
কাচা পাট ক্ষষি মন্ত্রীর অধীন ; কিন্ত কাচা পাটের দর সব 
গময়ই উৎপন্ন পাট জ্রসেোর সঙ্গে এদন তাবে ছড়িত যে, 
কারিগরি বা! ইওর নত্রী বিভাগের, আাওতাতেই এ বিষয়ে 
কবি বিতাগকে চলতে হয় । কাচা পাটের দর সম্বন্ধে ছুই 
বিভাগের মধ্যে মতৈক্য আছে কিনা_লেই বিষয়েও 
সাধারণের সন্দেহ আছে। এই কমিটির ভিতর কুলি- 
বিভাগের কোন লোক নেই, এটাও উলেখযোগ্য। 

আবাদের এই সব সমে থাকা সত্বেও মনের ভাল 
হিসাবে আমর! এই কমিটির নিয়োগে সন্ধষ্ট। আশ! করি 
বাংলা .স্রকার এবং বাংলার 'অর্থরীতিহ্দিগণ রবকদের 
স্বার্থ রক্ষার অন্ত এই কমিটির সামনে শক্তি ও তথা স্থাপন 
করবেন। বাংলার কষকদের স্বার্থ বছ পরিমাণে নিভ'র 
করবে কিতাবে এই কনিটির সামনে পরধ্যাদি স্থাপন করা 
হয়। তার উপর এই বিয়ে বাংলা সরকারের চেয়ে 
অধিকতর দায়িত্ব পড়বে বাংলা অর্থনীতিবিদদের উপর ; 
কারণ সরকারী দৃষ্টিতঙ্গি সব সময়ে পর্যা্থ রকমে 


-গণ-সংযোগন্মৃলক ছযুনা। 


বাংলার ভাত_ 


স্কবির পরই তাতে সবচেগ্রে বেশী সংখ্যক লোক 
নিয়োজিত আছে ; এবং কবি হতে উৎপন্ন খস্ের পরই 
মানবের সবচেয়ে বড় প্রশ্লোজনীঘ উরব্য ছল বন্য! 
উৎপন্ন হয় ভাত হতে । বাংলার তাতে উৎপন্ন বস্তের এক 
সদয়ে বিশেষ খ্যাতি ছিল। ঢাকায় মসলিনের অতি 
প্রাচীন কাঁছিনী বাদ দিলেও, যাংলার ভাতের খ্যাতি 


অন্মিতা [ভা 





বাংলার বাইরেও প্রচারিত দ্ধিল । ঘত্তিত বাংলাতে 
এখনও ন্াস্তিপুর, ক্রাসডাঙ্গা, বিক্ণুপুর প্রকৃতি স্থানে 
ভাতের উৎপন্ন ধুতি ও শাড়ী বেশ বিখ্যাত । পশ্চিষ 
বাংলায় এখনও প্রায় ১,২২,০০০ উপরে ভাত আছে এবং 
ভাতে প্রাহ ৩ বরের উপর লোক নিয়োজিত হয়। 
এই ৩,০০,০৪০ লোকের সংসারের ও নিতরশীল লোকের 
লংখা। বরলে এফখ। বলা ঘায় যে অন্তত, ১০. ১২ লক্ষ 
লোক পশ্চিম বাংলায় জীবিকার ভক্ত ত্যতের উপর 
নিত'র করে। 

গত করেক বছর যাবৎ. ভঁযতের কারিগরি খুব ছয় 
বস্থার তিতর দিয়ে চলছিল, যোজস্ত তারত সরকার খেকে 
ভাতের লাহাযোর আন্ত কিছু ব্যবস্থা হবলছন কক! 
হয়েছে। তন্প্যে, একটি বাবস্থ। হল মিলে উৎপন্ন বন্কের 
উপর একটি বিশেষ বয় ধার্য করা হচ্ছে যা থেকে প্রাপ্ত অর্থ 





ওত বা খাদিষান্বের সাহায্যে নিয়োজিত করা ছবে ), 


এই টাকায় কি অংশ বালোর ভাতের ভন্ড নিয়োজিত 
হয়েছে আমরা জানিলা। দ্বিতীয় ব্যবস্কা ছল__&১. &২. 
মালে মিলে যে পরিমাপ ধুতি ও শাড়ী উৎপন্ন করা 
হয়েছে আজ তার শত্তকরা ৬* ভাগের বেশী কোন মিল 
উৎপাদন করতে পারবে না। এর উদ্দেন্ত হল যে দিলের 
উৎপ্ ধুতি ও শাড়ীর পরিমাণ কম হলে ভাতের উৎপন্ন 
ছুতি ও শাড়ীর চাহিদা! কিছু বাড়বে। এবং ভাতের 
কারীগরদের অবস্থা একটু তাল হবে । 

কিন্ত ফলে দেখা যাচ্ষে আামদানীর অপর্যাপ্ততার জক 
হিলের ধুতি ও শাড়ীর দান শতকর। প্রায় ২৫. টাকা বেড়ে 
পিবেছে এবং অপর দিকে তত কারিগররি কোন উন্নতি 
বাংলাদেশে হয়নি 7 মাত্রাছের ভীত্তের সানাগ্ঠ কিছু উত্নতি 
ছয়েছে। তারতের অঙ্ক কোথাও তা-ও ছরনি। এর কারণ 
ফি? হিলের ধুতি ও শাড়ীর উৎপাদনের খরচা কিছু 
বাড়েনি; অথচ সাধারণ জ্রেতাদের, কাছ থেকে টাকায় 
প্রায় চার আনা। করে দাম বেশী নেওয়া চুচ্ছে । 


রঃ প্রেস লিমিটেড, ৩২নং 





আপার লারুন্নার রোড হইতে জরীজবরদাথ রবী কন দড়ি 
বং ‘মন্দিরা’ কার্যালর ৩২নুং-সাপার সাকু নার রোড, কলিকাতা হইতে তত্ত্ব ক প্রকাশিত' 


বন্ধ করা হয়েছিল ভাত কারিগররি কিছু 
উন্নতি, বাতে হর, তা-ও ছল ন! ; লাত হল ব্যব্লাগীদেৱ 
আ্তিরিক মুনাফা কেন ছলনা! লে সম্বন্ধে তারত সরকার 
কোন অহ্ুসন্ধান করেছে কিনা. আমরা জানিনা । :আই 
নিেহাত্বক (২৫৪০১৮৩) ব্যবস্থার সঙ্গে যদি,-অনুষঠাম- 
মূলক (০5৷১৮৩) কোন ব্যবস্থ! না. নেওয়া হয়ে..থাকে 
“তবে সরকারী কার্য:যে ঘোযহূলক হায়েছে, একথা প্রীকার 
করতেই ছবে ৷ অস্ততঃ বাংল! সরকারকে আমরা. ভ্িভেল 
করতে চাই যে, ভাতের উন্নতির জন্ত তারত . সরকার যে 
ছাট বাবস্থ! করেছে তার অনুসরণে বাংল! সরকার ভাতের 
উন্নতি সাধনের জন্য কোন চেষ্টা করেছে ফিলা। পুজার 
বাজারে বাংলার কাপড়ের চাহিদ। অত্যন্ত বেশী" গেজন্ত 
বাংলার নিলয় যাতে ধৃতি, ও শাড়ীর, উৎপাদনে ওই 
নিরোধমূলক ব্যবস্থার ন।.পূড়ে এবং যাতে পর্যাপ্ত পরিমাণে 
ধুতি ও শাড়ী উৎপান করতে পারে বাংলার সরকার তার 
ব্যবস্থা করেছে । এছত্ক হত্ত কেন্রীর সরকারের সঙে 
বাংলার মুখ্য, মন্ত্রী জা: বিধানচন্স রায়কে অনেক হিতর্ক 
করতে হয়েছে। কিন্তু পেটা হল মিলের দিকে এবং ধুতি 
ও শাড়ীর আমদানীর দিক থেকে। বাংলার ডাতীকূল 
এবং ভাতের উপর. নিভ'রশীল কয়েক লক্ষ অধিবাসী যে 
ছরবস্থা় দিন কাটাচ্ছে-ডার প্রতিকার তো. এতে 
হবেনা । আজ নানান দিক থেকেই কথ। উঠছে কুটির 
কারিগরি এবং অল্প সুলধদের কারিগরি (০০৫9০ 
Industry & Small Saale Industry ) প্রচলন লা 
করতে পারলে, আধিক, বৈধম্য দূর হবেনা এবং বেকার 
সমস্কারও বাধান.হবেন! ॥ তাই আমর! জানতে চাই বে 
রব ভারতীয় ক্ষেত্রে তাত কারিগরির উত্লতির যে ব্যবস্থ। 
অবলক্ষন কর! হবে, তার শ্বখোগ নিয়ে বাংলার, তত 
.কারিগররি উন্নতির কোন চে! বালো ব! ভারত সরকার 
করেছে কিনা? আনরা এদিকে বাংল! সরকারের ছুটি 
বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করতে চাই 
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মন্দিরা 
শারদীয়! সংখ্য।--১ ৩৬০ 

















গ্রীধীরেন্রনাথ মুখে।প।ধ্যায় 


“যৎ্করোমি জগল্মাতন্তাদের তব পৃতনন '--প্লোকটি কি 
ছানি কেন, একদিন হৃদয় স্পর্শ করেছিল । তখন কৈশোর 
জীবনকে সেদিন এত ছটিল মনে হয়নি । সকল কর্ণুক. 
সকল আচরণকে একটি পবিত্র সুন্দর পূজার তাবে ব্যাপ্ত 
করে নেবো, অস্ত্রে এমন কর্পন| জেগেছিল। 

পূজার আনন্দ সেদিন অনুভব করতাম দেহে মনে। 
আশ্বিন এলেই ছুটির দিন গুণতান। চুটি হ'লে 
পারে, নৌকায় এবং পদক্র্ে বাড়ী যাওলা। দিগস্ব- 
প্রসারিত নদী, ছলোছলে! ছল, ডেউয়ের মৃদ্ধ কন, 
পাপতোলা নৌকো । মাঝে যাঝে গঞ্জ, সারিসারি টিনের 
চালা, আম বাগানের পিছনে খড়ো চাল,_কত কি দেখতে 
দেখতে যেতাম । বাড়ী পৌহলে প্রতিবেশীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ, 
হাসিদুধ অতার্থনা, কুশল প্রশ্ন, আশীর্বাদ । 

শীল আকাশে গোনালী আলো, ঘাসে ঘাসে শিশ্রি. 
ঘরের কানাচে দোপাচিফুলের মেলা, শেফালি তলায় 
অত্র ঝর! কুল, বাতাসে স্বিদ্ধ গন্ধ, তোর হ'তে লা ছ'তেই 
ঘুম ভেঙে যেত, খুশিতে উঠত যন তরে'। 

প্রতিমা সাজানে৷, স্কুল কৃড়ানো, অঞ্জলি দেওয়া, রাত্রি 
বেলাছ আরতি, কোথা দিয়ে স্ছানন্দে কেটে ঘেভ দিনগুলি, 
টেরই পেভাম লা। 





দে দিন গেল কোদাষ,? নে নন্দ চারিয়েছি 
দেশ বিভাগে মল ভেঙে দিসেছে ? উতধই হ্মতা 
সত্য, কিন্ত আসল কগ। কলকাতা পরে আজ যে পু 
দেখছি. তাতে আগেকার দিনের দেশের পুজার দে প্রাণ 
নেই, নিষ্ঠা নেই, সৌল্শ নেই! 

এখন শহরে বারোছাপি পুঙ্গার ঘট! জাহি-দ্প্রণাম 
নিবিনেষে সকলের মিলন বারোহারি পুজার পক্ষে একটি 
যুক্তি। কিন্ত হায়, আজকের শহরে পূজ্য সামাজিক ভা 
কোথায় ? কোনও চ'তির পক্ষেই রর রুদ্ধ নয় লতা, 
কিন্ত কাউকে অভ্যর্থনা করবার আগ্রহই বা কার্য? 
মণ্ডপের বার সকলের ছন্ত উহ্ক্ত হযেছে  দুলয়ের দ্বার 
হয়েছে সকলের প্রতি কন্ধ। 

কোথায় পূজার মনোভাব ৪ অলিতে গলিতে দলাদলি, 
চা-সিগারেটের আড্ড|, টাক। পঞ্রলার শপৰ্যয়. মতি তরল 
_হয়তে। কখনও কগশও ইতর-__ আন প্রমোদ । ভাসা- 
নলের শোতাবাপ্রায় মাতপাশির অভিনঘ, কদর্য নৃত্য । 
লৌকুমার্ষ, হুকুচি বিসাদ নিদ্বেছে। এ পূজার সার্থকত। 
কোথায়? এ পূজা তুলে দিলে চন্ব না? 

তাতেও মন জাঘ ন্ঘে না| বসত: তুলতে চাইলেই 
যে তুলতে পারছি, তাও নধ। ছাতির অশ্বরে গভীর 
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[ আশ্বিন 





দেশে প্ররেশ করেছে এর বুল । শরৎ এরুত্ির জপবিকাশে 
একদিন সাড়া দিয়েছিল বাঙালীর দৌনধূপিষা্সী মন. 
বিবিধ উপকরণে সে রচনা! করেছিল উৎসব-পদ্ধতি। 
তারপর যুগযুগাস্তর ধরে” বহু অত্যাল ও লং্কারের মধ্য 
দিযে এই উৎসব আমাদের অন্তর্জীবনের অনেকখানি অধি- 
কার ক'রে নিষেছে। এর সার্থকতা কেবল পারদাধিক 
নয়, লৌকিকও। একে আশ্রয়ন 'করে সারা দেশে আসে 
খুশির বন, স্রেহ ভীতির জোয়ার, চলে বিচিত্র হপকলার 
চর্চ।। সনগ্র জাতির এ প্রংপাবেগকে রুদ্ধ করে? দেওয়া 
ভার বিকাশের অন্তরায় । 
ধলা যেতে পারে, ধর্মকে অবলম্বন লা করে'ও হতে 
রে উৎদর | তবে, পুক্গাকে বিলায় নিলেক্ষতি কি? 
এাকে বিদায় পিয়ে অগ্য-কিছ নিয়ে দেশব্যাপী এই ছানম্ব- 
প্রবেন আনা সঙ নয়। আর. আমোদ গ্রনোলের যে 
দিরতি দিযে আমরা দুঃখ করছি, ধর্ম-রিচ্যুত উৎসবে সে 
বিঙ্ততি বোধ হয় সাড়রে বই কমবে না অবস্ত, দেশ- 
বাসীর মনকে শিক্ষ।-দীক্ষায় মাজিত করে তুলতে পারলে 
ধর্মনিরপেক্ষ উৎসনও শোভন হ'তে পারে। কিন্ত. সে 
অৰস্ণ! এলে তো পুজার বিকার নিয়েও ভুঃপ করবার কারণ 
ঘটত না 
বোধ চয় ধর্ণের প্রয়'জনও আছে সাধারণ মানুষের । 


শুধুই ক্রিয়া কর্মে আবদ্ধ ধর্ম নশ্র, যে ধর্ম ইছাতীত 
আনক্ষের সংবাদ দেয় সেই ধর্ণের। উঞ্জ বিচারবৃদ্ধি 
হয়তো প্রশ্ন করে' বসবে. ইহাভীত আলম্ছে কি হবে 
আমাদের ? একটু ভাবলেই বুঝব, যে-কোনও মছৎছদয় 
ব্যক্তি ইহাতীত আনন্বেরই উপাসক, ভগবানের মাধ্যমেই 
হোক আর লোক-কল্যাদের মাধ্যমেই হোক । দুঃখ কষ্ট 
বাধাবিঘ্রের মধ্যে মানব খেঁছে সাধন, চান্স অবলগ্বন. 
সন্ধান করে আপন অন্তরে কোনও শক্তির উৎস। ধর্ম 
থেকে সে পালন অভীষ্ট বস্তু । একে উপেক্ষা করবার 
প্ররোছন নেই । 


পৃঙ্গাকে উপলক্ষ করে? দেশবাসীর যে উৎসাহ ও ক্ষতি 
মুক্তি পায় শিল্পে, সাধনায়, পারম্পরিক মিলনে, তাকে 
উপেক্ষ। কর! চলে না। প্রাণশক্তির এই মছদ উৎসারকে 
নিরুদ্ধ করে' প্রতীকার হবে লা সামাজিক ছুর্গতির। এর 
বিশুদ্ধির চেষ্টাই হবে সঙ্গততর | মাঞ্জিত কুচি নিয়ে নূতন 
করে" গড়ে তুলি আমাদের শারদেখসবকে । দেগা দিক্‌ 
তার সরল. তৃপ্তিকর, পবিত্র রূপ | অপব্যরে অপচয়ে ন, 
শুচিশুত্ত লাবণো সে লাত করুক তার সার্থকতা ॥ আম!" 
দের চিত্তের অন্ধকার অপসারিত হোক, ভাগুক আল্লার 


নির্ঘল রশ্মি । 





ছক্ষিণ ভারতের কয়েকটি উৎসব 


শ্রীনীলরতল 
ভারতবর্ষ পৃজা-পাবপের দেশ। এর সব প্রদেশেই 
লেগে মাছে বছর তরে নানারকম পু! পাব ও তাদের 
আন্বঙ্গিক উৎসব । এই সব উৎসবের মূল্য জাতীর 
জীবনে বড় কম লয়। কারণ এরাই জাগিয়ে এসেছে ঘুগ 
যুগ ধরে জন-মনে উৎসাহ ও প্রেরপা। এই উৎসবগুরো 
বাদ দিয়ে আমাদের জাতীয় জীবনের কল্পনা করাও কহিন। 
আমাদের সবতারতীয় অথণ্ড মনের অমুভূতিকে গড়ে 
তোলবার ফাঝে এই উৎসবগুলি কৰ কাজ করেনি। 
আমর! পাদেশিকতার ক্ষুত্র সীমা ছাড়িয়ে যখনই তারতের 
উদার প্রাণ তলে মিলিত হই তখনই দেখতে পাই 
আমাদের মধ্যে এমন একটা যোগাযোগ রয়েছে যা| কোন 
দিনই আমর! উপেক্ষ/ করতে পারবোনা । এই পৃজা- 
পার্বপের উৎসবের তির দিয়েই সেই যোগাযোগের সচ্ধান 
পাওয়া যায়। পুন্ধা-পার্বপের পদ্ধতির পার্থক্য প্রদেশে 
প্রদেশে যতই থাকৃকন! কেন তবু তাদের তিতর অনেক 
বিল দেখতে পাওয়া যায়। 
দক্ষিণ ভারতের পুজা-পাবনগুলের সঙ্গে আমাদের 
বাংলাদেশের অনেক পুজা*পাব'পের মিল ধুকে পাওয়া 
ঘায়। এখানে শুধু কয়েকটি প্রধান উৎসবের কথা 
আলোচন। করা গেল। 
মকর সংক্রাস্ির দিনে অহ্থষ্ঠিত পঙ্গল উৎসব দক্ষিণ 
ভারতের একটী প্রধান উৎসব । উৎসব আরম্ভ হবার 
কয়েকদিন আগেখেকেই বাড়ী-ঘর বেড়ে মুছে পরিষ্কার- 
পরিচ্ছহ করে ভোলা হর । সমস্ত বাড়ীটাতে চুনকাম 
বরে তার দেয়াল সাদা ও লাল রেখার চিত্রিত করা হর। 
ঘর গৃহস্থালীর পুরাতন মৃংপাত্রগুলো৷ ফেলে দিয়ে নৃতন 
হুৎপাত্র কিনে আনা হয়; পজলের এই শু উৎসব 
প্রকৃতপক্ষে সুর্ধদেবের উপাসনা । যে বাড়ীতে পূজা হয় 
লেবাড়ীর উঠানে আলপনা দিকে সূর্য, চন, গ্রহ, নক্ষত্র 


হুধোপা।ধ্য।য় 
প্রকৃতি আঁক! হর। তারপর তাতে কুল, ফল ও হিষ্টির 
অর্ধ্য সাক্িয়ে নেওয়া চয় । কিন্তু অর্ধ্যের সনা প্রধান জিনিব 
ছলো দুগ্ধ ও মিই-সচবোগে প্রস্তুত নিষ্টাশ্র । তানিল 
তাষার এই বিষ্টাত্রকেই বলে পঙ্গল। পৃ! অন্তে সুরু ছয় 
আরীদ-স্বক্জন ও বন্ধু-বান্ধব নিলে তোড । 
দক্ষিণ ভারতের আরেকটি উল্লেখযোগ্য উৎসবের নাব 
দীপাবলী । অক্টোবর--=তেম্বর মালে রষ্চাচতুর্দশীর রাত্রে 
এই উৎসব লম্পহ্ব হয় । কথিত আছে প্রঃ এইদিন 
নরকাস্বরকে বধ করে পৃথিবীকে তার উপত্রধ থেকে রক্ষ। 
করেছিলেন। স্থতরাং এই উৎসবের লক্ষা ছলে উীকবক্চের 
সেই বিজন্পৌরব চির '্রণীয় করে রাথ।। তোর ছবার 
কিছু আগেথেকেই সমস্ত জনপদ আনন্দ চঞ্চল ছয়ে ওঠে | 
এইদিন উবাস্মান করে দেছমনকে পবিত্র করা ও লব-বন্ 
পরিধান করার রীতি আছে ॥ সমস্তদিন ধরে চলে হ্চতার 
আদান-প্রদান । আ্্রীয়-স্বতন ও বন্ছু-যাক্ষরকে নিমন্ত্রণ 
করে খাওয়ানো এইদিলের একটী উল্লেখযোগা বৈশিষ্টা । 
সন্ধ্যার পর চারিদিক এক অপুর্ব পোনা ধারণ করে। 
প্রতি গৃছ দীপমালাঘ সক্ষি'ত কর! ছয় | এই শঙ্ষকার 
পৃথিবীর বুকে ক্ষণিকের জন্যে যেন আালোকদ্ছল স্থর- 
লোকের আবির্ভাব হয়। 
তারপর গণেশ চতুর্দশী উৎসনের কপা বলা যেতে 

পারে । এই উৎসব সকল ছেলেমেয়েরই লেন প্রিয় । এই 
দিন গনধদুণধারী দেবত। গণেশের পুঙ্কা করা হর। এই 
গন্সুণ্ধারী দেবতা ও তাহার বাহন ই'তুরটি দেখে 
সকলেরই বেশ কৌতুক সোধ হয়। এ দেবতার পুজা 
সকল দেবতার পৃড্তার ভাগে কর! ছয়। কেননা তার কৃপা 
না হলে কোন কাছেই সিদ্ধিলাত হবার সন্ভাৎন! নেই। 
এর গঞছুণ্তকে জ্ঞানের প্রতীক বলে হনে কর! হয়। 
এ সশ্বদ্ধে একটা গল্পও প্রচলিত আছে) একবার শিব 


ও পাবতীর চুই ছেলে পেশ আর স্ত্ক্মমানীয়ের মধ্ো 
বিতর্ক উঠলো তালের মধ্যে কে বড় এই লিছে আর তার 
বিচারের ভার পড়লো শিবের উপর | শিব বল্লেন যে 
পৃ্ধিবী্াকে প্রদক্ষিণ করে আগে ফিরে আসতে পারবে 
তাকেই বড় বলে মনে কর! ছবে | স্বত্র্ধনীর তার 
মরে চড়ে বেঙলেন পৃথিবী প্রদক্ষিণ করতে। 

পেশ কিন্তু কোথাও গেলেন না । তিনি শুধু ভার 
লাপ আর নাকে প্রদক্ষিণ করে সেইখানেই বসে রইলেন। 
এচিকে লত্ম্বনীর তো সমস্ত পৃলিবী ঘুরে গলদধর্ হয়ে 
ফিকে এলেন | শিব তখন গণেশকে ছিপ্রাসা করলেন 
ভিলি কোথাও লা গিরে সেইখানেই বলে রইলেন কেন। 
ন জানালেন পৃথিবী প্রদক্ষিণ ক'রবার প্রয়োজন 
কি? পশিনন্তর্গাই তে সমগ্র পৃথিবীর আর্ট!) সুতরাং 
স্তালের প্রদন্িণ করলে পৃথিবী প্রেদক্ষিপ ক'রব।র আর 
দি বাকি রটে | এ উত্তর শুনে শিব চমৎকৃত হ'লেন 
আর গণশকে্ বেশী বিদ্ বলে অতিমত প্রকাশ করলেন। 









বলেন 


এই গণেশ চতু্ীর দিনে গণেশের নাটির মূর্তি কেনার - 


ভহ্কে নাস্তা! পড়ে যায়। রাস্তার দ'ধারে কত দৃৎ-শিল্পী 
মৃতি তৈরী ক'রে বিক্ররের জয়ে বাসে থাকেন 
লোকে ইচ্েনত তুনি সেখান থেকে কিনে নিয়ে আলে। 
তারপর নানারকমের ফুল নিয়ে গণেশ দেবের পূজা কর! 
“চয়। পুজার সময় নোনক নামে এক রকনের মিষ্টি 
দেবতার ভোগে দেওয়া হয়) ছোট ছেলেনের়েদের 
কাছে এই হোদক মণ্ড একটা আনচ্ছের জিনিব । পুজার 
পরের দিন নৃতিগুলিকে বেশ সমারোহ ক'রে বিসর্জন 
লেওয়া চয়। টি 

বৈকুণ্ঠ একাদশীর উৎসবটি হয় লতেগ্বর ডিসেম্বর 
মালে । এই দিনে প্রাতঃস্থান ক'রে বিষ্ণুমন্বিরে যেয়ে 
পুজা দিতে হয়। এই দিলে উপোস কর! আর রাত 
জেপে ধর্বশান্্ পাঠ ও ধর্মালোচনা করার রীতি প্রচলিত 
আছে। এই উত্সবের লাম বৈকু$ঠ একাদশী তার কারণ 
লোকে মনে করে এই দিনের অসুষঠাপ্তলি টিক নতো 
পালন করলে চড়ার পর বৈকুণুলোকে অবাধে প্রবেশ 





মন্দিরা { আস্বিন 


করা ঘাবে আর সেপানকার চিরন্তন শাস্তির অধিকারী 
হওয়া যাবে। প্রত্যেক বিচ্ক্ষিরেই একটা বিশেষ 
প্রবেশ ছার থাকে । এইদিন সেই প্রবেশ দ্বারটি সকলের 
জ্রন্তে উদ্ধৃত কারে দেওয়া হয়। এ ম্বযোগ বখসরে 
শুধু সেই একদিনই আলে। সুতরাং বৈরুষ্ঠকামী সহস্র 
সহত্র মরনারী যে'সেদিন সেই প্রবেশ দ্বার অতিক্রম 
করে অক্ষয় পুণ্য অর্জন করবে সেকথা বলাই বাহুলা। 
ত্রিচিনপপ্লীর নিকটবর্তী প্রীযঙ্গমের বিষুমন্থিরে এই 
উৎসব কুড়িদিন বরে চলে এবং সে সমর সেখানে 
মানা ছুরদেশ থেকে হাজার হাজার নর-নারী উপস্থিত 
হ্য়। 

বৈকু্ঠ উৎসবের মত শিবরাত্রির উৎসবও দাক্ষিণাত্যে 
বেশ সমারোছের সঙ্গে সম্পন্ন হয ॥ বৈকুষ্ঠ উৎসব যেমন 
বিষ্ণুর আরাধনার উৎসব শিবরাত্রিও সেইরপ শিবের 
আরাধনা উৎসব | এদিনেও উপবাস, রাত্রি জাগরণ ও 
ধর্মালোচনার রীতি প্রচলিত আছে। এ উৎসব 
ফেব্রুয়ারি মার্চ মাসে কৃষ্ণা চতুর্থীর রাত্রে অনুষ্ঠিত হয় 
সমস্ত রাত ধরে সকলের নে শিবমন্দিরগুলি খুলে 
রাখা হয় এবং রাত্রের চারিটি যামের প্রত্যেক যামে 
শিবলিঙ্ের আরাধন! কর! হয়। শিবরাত্রির উপাখ্যানটি 
কিন্তু বেশ উপভোগ্য । 

হিমালয়ের গহন অরণ্যে এক ব্যাধ তার স্থী ও পুত্র নিয়ে 
যাস করতো । একদিন বনে দলে ঘুরে খুরেও সে কোন 
শিকারের সন্ধান পেল লা। সন্ধ্যে হ'য়ে এলো, খালি 
হাতে বাড়ী ফিরলে স্ত্রী পুত্র না খেয়ে থাকবে এই চিন্তায় 
সে উচিত ছয়ে উঠলো । কি করবে তেবে না পেয়ে সে 
একটা জলাশয়ের ধারে একট! উচু গাছের উপর বসে 
অপেক্ষা করতে লাগলো । সনে মনে আশা হয়ত কোনও 
বন্ছ অন্ত দলাশরে জল খেতে আসবে | আীবন্ন্তকে আড়ষ্ট 
করবার উদ্দেন্টে সে মাঝে মাকে গাছের পাত ছিড়ে নীচে 
ফেলতে লাগলে! ৷ এমন সময় এক হরিণী সেখানে জল 
খেতে এলো | ব্যাধ তীর ছুঁড়ে যেই তাকে নারতে যাবে 
অমনি হরি টিক নাহুযের মতই অহন “করে জানালো 





এপস শা গপত তাপ দাতা পিপাসা লন 


৯০৮০] 


দক্ষিণ ভারতের কয়েকটি উৎসব 


-৩০৯ 





সে খানিকট| সময় চায় । কারণ স্বামী আর পুত্রের কাছ 
থেকে তার বিদায় নিয়ে আসা ছয়লি। বিদাত নিরে দে 
আবার. রাতের মধ্যেই সেখানে ফিরে আসবে । ব্যাধ 
তাবলো বে হরিণী এমন মা্বের তালায় অহন করতে 
পারে লে নিশ্চই তাকে ফাঁকি দেবে না? সুতরাং সে 
হরিনীকে স্বামী পুত্রের কাছ থেকে বিদায় নিযে আসবার 
অন্থমতি দিল ॥ কিন্ত কি আশ্চর্য ! রাত্রের দ্বিতীর বামে 
লেখানে জল খাবার অন্তে উপস্থিত ছলে! একট! হরিপ। 
সেটাকেও লক্ষ্য ক'রে ব্যাধ যেমন তীর ছুড়তে ঘাবে” 
অমনি লে মানবের ভাবায় অঙ্থনন্ন করে বল্লো, সে খানিকটা 
সময চায়; কেন ন! তার স্ত্রীও পুত্রের কাছথেকে 
বিদায় নেওগ হয় নি। তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
রাত শেষ ছবার আগে সে ফিরে আসবে । এর প্রতিও 
দয়| দেখিয়ে ব্যাধ একে বিদায় নিয়ে আসবার জন্যে 
ছেড়ে দিলে। তারপর রাত্রির তৃতীছ্র ঘামে সেখানে 
উপস্থিত হ'লো একটা বাচ্চা হরিপ। ব্যাধ যেমনি 
তাকে মারতে ঘাবে অমনি সেও ফাতরতাবে দ্রালালে 
খে তার বাপ-মার কাছ থেকে বিদায় নেওয়া! হয়নি। 
খালিকটা সময় পেলে সে বিদায় নিরে আবার সেখানে 
ফিরে আসবে । ব্যাধ তার অন্ুরোধটাও রাখলে । 


তারপর ব্যাধ তোর হুবার খানিকটা আগে দেখলো 
যেই হরিণ হরিঈী আয় বাচ্চাটা! কাদতে কাদতে সেগানে 
আসছে। তার। ফেউ নিজের জন্যে কাদছে না । নিক্ের 
কথা ভুলে আর দু'জনের জন্যে কাদছে। এই দৃশ্য 
দেখে ব্যাধের মন' দয়ায় গলে গেল আর তার নিজের 
শিঠরভার কথা তেবে বড় লজ্জা! বোধ হ'তে লাগলো। 
এএমন সময় বনের আর এক দিকে তাকিয়ে দেখে তার 
নিজের স্ত্রী ও ছেলেও সেদিকে আসছে। ব্যাৎ বাড়ী 
ফেরেনি বলে তারাও তাকে খুঁজতে বেরিরেছে। ঠিক 
সেই সময়ে পূর্বীকাশ থেকে নেনে এলো একখানা 
স্বর্গীদ্র রথ। রথ স্ত্রী পুত্রসহ ব্যাধকে আর হরিণ 
তিনটিকে নিয়ে চলে ‘গেল৷ শিবলোকে । সেখালে 


তারা অনন্তকাল ধ'রে স্বগীয় আনন্দ উপভোগ করতে 





লাগলো ॥ ব্যাধের এই সৌতাগ্যের মূলে রয়েছে শিব-॥ 
ঠাকুরের ক্রপা। কেন ন! সে রানিটা ছিল শিবরাত্রি, 
আর যে গাছে ব্যাধ বসেছিল সেটা ছিল বেল 'গাছ। 
সেই গাছের পাত৷ ছিড়ে ব্যাধ বেসি নীচে ফেলছিলো! 
অমনি সেলে! পড়ছিল গাছের তলায় এক শিবলিল্গের 
মাথায়। বেলপাত দিয়ে পূজো করলে শিবঠাকুর খুবই 
খুৰী হন। ব্যাধ নিছের অভ্ঞাতেই বেলপাতা দিয়ে 
শিবঠাকুরের পুজো করেছিল তাই তার এই সৌতাগা । 

অবশেষে দাক্ষিণাত্যের 'ত্রস্কোৎসবম্‌' উৎসবের 
কিঞ্চিৎ উল্লেখ কর! প্রয়োজন । এই উৎসবগুলি মাথুরাই, 
কাজিতরন্‌. টিরুপতি প্রন্থৃতি ইতিহাস বিখ্যাত প্রাচীন 
নগরগুলিতে বিশেষ সনারোছ লহকারে অনুষ্ঠিত হ'রে 
থাকে । উৎসব সাধারণতঃ দশদিন ধ'রে চলে। এখানকার 
মক্ষিরগুলিতে যে মব বিগ্রহ আছে “সেই সব বিগ্রহেরই 
আর একট ক'রে ধাহুনিমিত প্রতিমূর্তি থাকে । এই 
প্রতিমৃতিগুলি শোত!যাত্রা ক'রে নিয়ে যাবার জন 
তৈরি করা হয়। প্রতিমৃত্িগুলি শাস্ত্রাহ্ুলারে পঞ্চ লোহা 
অর্থাৎ সোনা, জপ. পিতল. তাম। ও মীদা দিয়ে তৈরি 
কর! ছয়। মৃতিগুলি তাস্বর্ধ শিল্পের অপূর্ব লির্শন 
মৃতিগুলিকে নানারকম দা রেশমের পরিচ্ছদ ও অলঙ্কার 
ভূষিত করা হয় এবং তাদের উপযুক্ত বহনের উপর 
অধিষ্ঠিত করা হয়। এই বাহনগুলোর কোনটা হ'লে 
বৃষ, কোনটা অশ্ব, কোনটা সপ্যস্তকবিশিষ্ট সপ. কোনট। 
কৈলাস পর্বত, কোনটা হছমান এবং কোনটা ঝ! মহুন্যজধগী 
ঈগল পক্ষী। বাহনগুলির প্রত্যেকটিকেই প্রতীক ব'লে 
মনে কর! যেতে পারে এবং তানের প্রত্যেকেরই উত্তব 
খুঁজতে গেলে পৌরাণিক কাহিনীতে যেতে হবে। ধরা 
বা শিবের বাহন বধের কথা! । বূষকে ধর্মের প্রতীক 
ব'লে এনে কয়! ছয়। বৃষের চারিটি পদকে ঈশ্বর চিন্তা, 
পবিতুতা, সর্ব জীবে দয়া ও সত্যের প্রতীক বলে মনে 
বরা হয়। 

বিগ্রহগুলিকে তাদের বাছনের উপর চড়িয়ে শোভা- 
যাত্ত। কারে রান্তা দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়; শোভা- 


নচ্ফিরা 


[ আশ্বিন 





গে হাতী, ঘোড়া, উট ও বুধের শ্রেণী 
তাদের পিছনে চ'লে নানারকম বাজনার 





চলতে থাকে। 
দল । সবাছন মৃতিগুলিকে বাশের গোলার চাপিয়ে 
বলি লোকেরা ফ্টাধে ক'রে নিয়ে যেতে থাকে। যে 
সব বাতীর লোকেরা বিপ্রহকে ফুল নারকেল প্রত্বৃতি 
অর্থ দিত চার, তাদের বাড়ীর সামনে বিগ্রকে কিছ 


সময়ের জন নামানো হয়। বিগ্রহণ্ুলির পশ্চাতে 
পশ্চাতে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের! শব পাঠ করতে থঃকেন এবং 
ক্াদেরও পশ্চাতে 'াসতে থাকেন তন্ন গারকের দল ৷ 
এই শোভাযাত্রালির বৈশিষ্ট্য ছ'লো এট যে 
দশদিন ধারে ঠিক একইভাবে শোতাযাহ৷ বের করা 
হয় না। বৈচিত্র আনবার জক্কে বিগ্রহ ও বাচনগুলিকে 
প্রতিন্নিই নন নতুন পোষাক ও হুলঙ্কারে সাজানো 
ছয়। এই উৎসবের শেষ দিনে হা রখযাতা। রথ- 
খাদির ছতটি বড় বড় চাকা, এবং আগাগোড়া রঘখানি 


অপূর্ব শিলচাতুর্ষের পরিচয় বহন করে। কোন কোন 
জায়গায় কাঠের রখের বদলে সোন! কিছ! ্রপোর রঘও 
বের করা হুর। সেগুলির গায়েও অত্যন্ত হুন্ম কার্য 
দেখতে পাওয়া ঘা। 

এই শোতাযাত্র! দেখবার জন্তে কত দুর দেশ থেকে 
কত লোক ছটে আপে। রাস্তার বারে ধারে কত 
খাবারের দোকান, কত খেলনার দোকান, কত বাসীর 
দোকান! রাত্রে চারদিক আলোর ঝলমল করতে থাকে 
গ্রানের বৈচিত্রযস্থীন জীবন থেকে এই ক'দিনের আনন 
কুড়োবার জন্ে কত দূরদূরাস্তর থেকে গ্রামের লোক 
সহরে ছটে আসে । শোভাযাত্রার এই আনন্দের আোতে 
সকলেই গ! তাসিয়ে দেয়। তখল কেউ বড় কেউ ছোট 
নয়। রাজ্গা-প্রজ্া, ধনী-গরীন সেই শোতাবাত্রায় মিলে 
এক হ'য়ে গেছে। নেশ্বান তখন হ'য়ে ওঠে সানোর 


এফ পবিত্র পীঠতুমি। 
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উমাস্‌ স্ট্যর্নস্‌ এলিয়ট 


অনুবাদক : রীদ্েবত্রত দুখেপাধ্যায় 


বেশির তাগ শিশুরই, ধরুন বারে| চোক্ বছর বয়েস 
পর্যস্থ, কিছু পরিমাপে কবিতা উপতোগ করবার ক্ষমতা 
থাকে ॥ কৈশোরের কাছাকাছি এসে সে ক্রমত। আর 
তাদের অনেকেরই কোন কাজেই লাগেনা, তবে অন 
কয়েকজনের আবার এক শ্রেণীয় কবিতা! পাঠের হাকাঙ্ছ 
ভাগে, যার এস আগের চেৱে সম্পূর্ণ অঙ্গধরুণের | ছোট- 
নেরেদের কাব্যপাঠের রুচি ছোটছেলেদের চেয়ে স্বতন্ত্র 
ফিন! জানিনা! তবে আনার বিশ্বাস ছেলেদের প্রতিক্রিয্না 
মোটামুটি একধরণেরই । 'ছোরেশিয়স্‌, 'স্যার জন্‌ নূরের 
সমাধি’, 'ব্যান্ক্বার্ন', টেনিসনের 'রিভেঞ্চ'. সীমান্ত অঞ্চলের 
প্তামাগাথা £ তবে শিসের টসঙ্ক আর গেলনা বন্দুক নিয়ে 
খেলার উৎসাহের মতো. এসব বীররসান্্ক. রক্ত ছোটানো 


কাব্যগ্রীতিকে দমিয়ে দেওয়ার কোন প্রয়োজন নেই! 
আমিতো শেকৃম্পিয়র পড়ে যা আনন্দ পেতান, সে হচ্ছে 
সবার বাহব! কুড়োনোর আনন্দ ; আর একটু স্বাধীনচেতা 
ছেলে হলে তার লেখ! পড়তে রাজি হতামনা। শ্বৃতির 
ছলনা মেনে নিয়েও আমার যেন মনে পড়ে. ছোটছেলেদের 
যে ধরণের কবিতা তালে! লাগে সে ধরণের কবিত।পাঠের 
আস্থ উৎসাহ আমার বারে! বছরের কাছাকাছি লোপ 
পেয়েছিল, তারপর বছয় ছুই কবিতায় আর কোন অন্বরাগ 
ছিলন। ৷ বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে সেই মুহূর্তটি, যখন বছর 
চোদ্দ বরেসে হাতের কাছে পড়ে থাকা ফিটস্জেরোন্ডের 
একখণ্ড “ওমর' তুলে নিয়েছিলাম আর এক নূতন 
অস্থস্ৃতির জগতের সঙ্গে কী এক মোহনণ পরিচয় দার 
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এই কবিতাটির প্রসাদে ঘটেছিল । সে যেন এক আকস্মিক 
ধর্মাস্তর ; নূতনরূপে দেখ! দিল পৃথিবী--উজ্জল, মনোরন, 
বেদলাতুর রঙে আকা । তারপর বাররণ, শেলি, কীস্ট, 
রোসেটি, সুইনবার্ণে-এর মলে আমার চিত্ত তায় কিশোর- 
স্থলত স্বাভাবিক পথ নিল। 

বরে নিচ্ছি এ ঘুগ চলেছিল প্রায় আনার বাইস বছর 
অবধি। ক্রতস্বাঙ্গীকরণের যুগ বলে রুচি এত তিশ্র হয়ে 
,ষেতে পারে, যে তার শেষ হয়তো সুরুকে আর চিনতে 
নাও পারে। শৈশবের প্রথম অবস্থার মতো অনেকেই 
বোধহয় এ অবস্থা আর কাটিয়ে ওঠেনা ; ফলে পরজীবনে 
তাদের ঘে কাবারুচি-_সে শুধু যৌবনের সখের দিনস্পির 
একটা দুগ্ধ প্বতি, বোধহর আমাদের আর সব করণ, 
অতীতচারী অন্বভুতির সঙ্গে বিজড়িত । সে ঘে এক 
নিষিড় রসতোগের যুগ, তাতে সন্দেহ নেই; কিন্ত 
কৈশোরের কাবাবোধের নিবিড়তার সঙ্গে প্রকৃত কাব্য- 
বোধের নিবিড়তাফে নিনিয়ে ফেল! কিছুতেই ঠিক হুবেনা। 
এ সময়ে কবিতাবিশেষ অথবা কোন কবিবিশেষের রচনা 
তক্ণচিত্তকে আক্রমণ করে এবং কিছুকালের মতো সম্পূর্ণ 
অধিকার ক'রে বসে। আমরা ঠিক অমাদের বাইরের 
অস্তিত্ব আছে ব'লে দেখিলা ; অনেকটা যেমন তরুণ বয়সের 
প্রেমের অভিজ্ঞতা, তখন আমরা ঠিক কোন ব্যক্তিকে 
দেখিনা যতটা! অন্থমান করি বাইরের কোন পদার্থের, যা 
আমাদের ভৃদণজয়ী এই অভিনব এবং সুখপ্রদ অনুহৃতি- 
গুলিকে সঞ্চালিত ক'রে দেয়) এর সুপরিচিত ফল 
একগাদা, ছিজিবিজি। থাকে আমর! অন্থকরণ আখ্যা 
দিতে পারি__যতক্ষণ পর্যন্ত আমাদের ব্যবছার করা এই » 
‘অনুকরণ’ শস্বটির অর্থ সন্বদ্ধে আমরা অবহিত থাকি। 
এ ঠিক নবল করার অগ্তে কোল কবিকে স্বেচ্ছায় বেছে 
নেওয়া নদ, বরঞ্চ কোল একজন কবির সর্বগ্রাসী কবলগত 
হছে লেখা। 

তৃতীয়, এবং পরিণত রসতোগ্গের অবস্থা আসে, যখন 


আমরা যে কবির রচনা পড়ছি উার সঙ্গে নিডেকে আর 
এক করে না দেখি: যখন আমাদের সমালোচনার 
শক্তি সজাগ থাকে ) হন বৃষতে পারি কোন কবি কী 
দিতে পারবেন আর কী পারবেন না বালে আশা করা 
যেতে পারে। কাবাবিশেষের একটা নিজন্ম অস্তিত্ব 
আছে-আমাদের থেকে পৃথক ; আমাদের আগেও সে 
ছিল, পরেও থাকবে । একনাত্র এই অবস্থাতেই পাঠক 
কবিতার মহত্ব, বিচার করতে প্রস্তুত থাকেন; এর 
আগের যুগে তিনি খালি খাটি আর মেকিয় তফাৎ 
ধরতে পারবেন, মাত্র এইটুকুই আশা করা৷ ঘেতে 
পারে_আর এই শেষোক্ত প্রতেগবিচারের ক্ষমতা 
সর্বাপ্তে অভ্যাস করতে হুধে । যৌবনে যে সব কন্দিকে 
সঙ্গ দিই, তখন ভাদের বন্তগত কোন ওপাগুণের 
মাপকাঠি অহ্সারে সাজান যায় না যায় শুধু তানের 
সঙ্গে আমাদের সম্পর্কের ব্যক্তিগত অন্তরঙ্গতা অনুসারে; 
আর সেইটাই ঠিক। আনার সন্বেহ আঁছে স্কুলের 
ছাত্রদের, এমন প্রাবৃস্থাতকদেরও কবিদের ভালো- 
নন্দের মাপ বোঝানো সম্ভব কি না, আর তার চেষ্টা 
করাও সথযুদ্ধি কিনা? নও তাদের জীবনে এ সবের 
অর্থ বুঝবার মতো। যথেষ্ট অভিজ্ঞতা হনি। কেন 
শেকৃষ্পিছর বা দাস্তে ব। সোফোর্রীসের স্থান এখানে. 
এ উপলব্ধি আসে তীরে ধীরে, জীবনের পথে । এবং 
যা সহূজে তালো লাগে না-ঘার কিছু কিছু কোনদিন 
ভালে! লাগবেও না--এহন কবিতার সঙ্গে যুযবায় 
প্রয়াস খুবই পরিপত প্রক্রিয়া হওয়া উচিত) এ প্রক্রিয়া 
তায় পরিশ্রমকে সার্থক করে, কিন্ত অল্পবন্নমীদের জনে 
প্রস্তাব করা চলে' লা. তাতে তাদের কাব্যান্বতূতি 
গুকিরে ফেলার এবং রুচির প্ররুত “বিকাশ' ও তার 
কৃত্রিম আয়ত্তির মধ্যে ফুল করবার লনূহ আশঙ্কা আছে ।৯ 


এত use of Poetry and the use of 
Criticism’ T. 5S. Eliot থেকে অদ্দিত । 





মনের মানুষ 
গ্রীকালীদাস রায়, কাবিশেখর 


কত লোক আমে যায় কত কথ! বলে, 
ললে দলে আসা ঘাওয়া করে নানা ছলে. 
কেছ কাছে, কেভ বা! অকালে. 
হায় খুঁছি তাহাদের মাকে 
পাইনা কারেও হেল যেব! চলে গেলে 
ছদঘ় বিরহে তার দীর্ঘস্বাস ফেলে 
আলে ঘার। সন্ধ্যায় প্রভাতে 
তাহাদের সাথে 
নিতা নিত্য কত কথা হ্য়, 
প্রাণের কথাটি মোর অকথিত রয়। 
মনের মাহ্থধ কেব! হান । 
তারেই পরাণ মোর চায়, 
ভারি তরে নিশিদিন ব'সে থাকি ঠায়। 
“কোৎ। পাব ছায় তায় দেখ।? 
এই আনারপ্যে আমি এক|। 
এতদিনে বৃঝিয়াছে মোর মূচমন 
নের মাহব সেও সাধনার ধন। 
বিন। সাধনায় 
শুধু প্রতীক্ষায় তারে পাওয়া নাহি যায়। 
তাহারে খৃ'জিতে হন তত্র তন্ত্র ক'রে 
সারাটি দীবনখানি ধারে 
ভগৎ চড়িলে 
লাখে তারে নাহি রিলে 
কোটিতে গোটিক ুধু দেলে,। 
তারেই খুঁজতে হয়, 
নাছি পেলে মানবের নাকে 
ঘেব নিতা-জযরের অন্তত্থলে রাজে । 





হাতা জিত পপি সে লাশ 


“বন্দেমাতৰম 


ও বন্ধিন্নচন্দ 


গ্রীষোগেশচঙ্ছে বাগল 


0৯) 

বাঙ্গালীর বড় ছুদ্নি। অ-বাঙ্গালীর|: 'আনাদের 
প্রাদেলিক বলিয়া. পালি পাড়ে । বাঙ্গালীর কথা--কি 
কার্ম্যের কখ। কি স্বার্থের কথা-- যা কিছুই বলুন, উচ্চারণ 
করিলেই আমরা প্রাদেশিক বলিল! অতিছিত হুই । 
কতগুলি অন্তনিহিত কারণে আমরা প্রতিযোগিত। ক্ষেত্রে 
অক প্রলেশবাসীছের পল্্রতে পড়িং। আছি। বতনান 
দৈনাদশ। এবং সর্বতারতীঘ ক্ষেত্রে পম্চাদপসরপ--এ 
সবলেরও মূলে রহিয়াছে নাকি 'আমাদের বাজালীত্ব। 
কোন কোন সাংবাদিক বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করিয়া 
দেখিয়াছি, হার! বাজনীর কীতির কণা। বাঙালী 
অবাঙ্গালী নির্লিশেদে লঠিক পরিবেশন করিতেও যেন 
সন্ধোচ বোধ করেন। ইহারও কারণ 'প্রাদেশিফ' বলির 
নিশ্টিত হইবার তুয়। 

হযরত এই কারণেও. বঙ্চিমচন্ত্রের "বন্দে নাতরন' 
সম্বন্ধে আলেচন।' করিতে আমর! তেমন আগ্রহান্বিত 
হই নাই'। করেক বৎসর পূর্কে--স্বাধীনতালাতের 
আগে “বন্ধে ঘাতরম" 'পৌত্তলিতায় তরা' বলিত। রব 
উঠিয়াছিল । পাম্্রদা বিশেষের তুক্টিসাংনের ভক্ত ইহার 
মাত্র প্রথম চারিটি' কলি রাখি বাকী অংশ ছাটিয। ফেলা 
চ্র। আর এই খণ্ডিত অংশই জাতীয় সঙ্গীত-ন্বপে গীত 
হইতে থাকে। 'স্বাধীনতালাততের পর জাতীয় সঙ্গীত 
সম্পর্কে আলোচন! ক্রমশ: ঘোরালে! হয় উঠে। এবং 
শেষ পর্য্যন্ত লেক্বর্শ নানা! দিক বিবেচনা করিয়া 
রবীন্ছনাঘের “জনগণমনঅধিনায়ক” শীর্ষক সঙ্গীতটিকে 
জাতীর সঙ্গীতের মর্ঘযাদ! দান করিষ্াছেন। 'বন্ছেমাতরম্‌-” 
এর খণ্ডিত অংশটি দ্বিতীয় জাতীয় সঙ্গীত বলিয়া ওঁ সঙ্গে 
বাধা ছইঘাছে। ‘বন্দে যাতরম/-এর পূর্ব মর্ঘ্যরার এইরূপে 
অপঙ্কৰ ঘটিয়াছে। 

সম্প্রতি “বন্দেমাতরস্ সঙ্গীতটির প্রতি আবার 


কাছারও কাহারও দৃষ্টি পড়িন্বাছে | সমপ্রতি এবিবয়ে একটি 
আলোচনাও পত্রিকার দেদিলাম। উক্ত প্রবন্ধে ইহাই 
প্রমাণ করিবার চেষ্টা করা ছইয়াছে যে, ‘বন্ধিমচন্ত্র বুবক- 
বাঙ্গলার 'অস্ততন শ্রেষ্ট আবিষ্কার ।' "বন্দে নাতরম্‌' সঙগীতটি 
রচনা ন! করিলে বন্ধিমচন্ত্র মাহ্যুটিও বে সাধারণের নিকট 
হইতে তেমন মৰ্য্যাদ! পাইতেন না, এল্পপ ইঙগিতও যেন 
উছছাতে পাইলাম ॥ অবস্ত স্বদেশী বুগেই বে যুরক-বাজলা 
বন্ধিনচন্ত্রকে “ছািষ্চার' করিষ্াছে একথাও বল৷ হইয়াছে ।. 
আশার কথা, বর্তমানে ধাহার! ছাতীয়তার ইতিহাস 
আলোচনার -লিগড ছইঘ্লাছেন ভাহার। সকলেই আনাড়ী 
গবেষক নহেল, কেহ কেহ ইতিহাসের উৎরু্ট ছাত্র ছিলেন 
এবং ইতিহাসকে ব্যাখ্যার পর্য্যায়ে নাত্ত ন! ফেলি! তথ্যের 
উৎসমূলেরও সন্ধান লইতে ভাতার! উদ্ভোগী ছইযাছেন। 
এরপ ক্ষেত্রে “বন্দেমাতরম' সঙ্গীতের মূল-হুত্রটি সদ্বন্ষে 
কিছু আলোচন! করাও ছয়ত অনৈতিহাসিকের কার্য্য 
হইবে না। 
() 

প্রশ্ন উঠিয়াছে, বন্ধিন$গ্ত কবেতক 'বন্দেমাতরষ্‌' 
মঙ্গীতার্ট রচন| করিষ্বাছিলেন ? এ বিবন্গে সম্যক আলোচনা 
করিতে গেলে বদ্ধিনের দ্বাদেশিকতা বা জাতীযতা- 
বোবের উন্মেষ সম্পর্কেও নামাদের দু-চার কথ! জ্রানিয়। 
রাখা। আবশ্যক । সে যুগে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসো" 
সিয়েশন বা তারত্বববীঘ সভা বাঙ্গালীদের একমাত্র 
রায় সংস্থা এবং সমগ্র ভারতবর্ষের একমাত্র যৃত্বপাত্র 
ছিল। বঙিমচন্ত্র ১৮৬০, ১লা নবেম্বর ছইতে ১৮৬৪ 
সনের প্রথম পর্যাম্ত খুলন। 'মহকুমা'র ডেপুটি ম্যানি্ে 
ও ডেপুটি কলেউর পদে নিযুক্ত ছিলেন। খুলনা ছিল 
তখন বশোহর জেলার একটি নহকুমা মাত্র | এখান হইতে 
১৮৬৩ জঁষ্টাব্ৰে বন্ধিমচন্র ভারতবর্ধীয় সতার সাধারণ 
সদক্তশ্ৰেণীভূক্ত হন। এখানে অবস্থানকালে তিদি লীলকর 


লাহ্ভুবদের, বিশেবভাবে মক্রোক্তগঞ্জের নরেল সাহেবের 
অতা!চার মম্পূর্শ্বপে দসন করিহাছিলেন। নীলকরেরা 
যে দেশের রাজ! নহে এই বোধ তিনি প্রভা সাধা- 
রং ভাগাইতে সমর্থ ছন। বন্ধিমচন্ৰ ছিলেন 
কোংপরী ৷ যাহাতে সর্বাধিক সংখাক লোকের কল্যাণ 
হয় তাহার প্রন্নাসই কোত্ব্যাখ্যাত ছিতবাদের (7১০- 
08০91) ) মূল কথা | স্ন্ধদ্বর দীলবন্ধু বিত্রের নীল- 
দপণে যে লীলবর-অত্যাচারের বর্ণন| আছে. বন্ধিমচন্্র 
তাহার কিরদংশ মাত ওঁ ক্লে প্রত্যক্ষ করিবার 
অহবাণ পাইয়াই তাহা দূরীকরণে অগ্রসর হুইয়াছিলেন। 

সাহিতান্সাধনার প্রথম যুগেই উপন্থাস রচনার 
মধ্যেও বন্ধিষের স্বাদেশিকতার্র শ্চুরণ দেখিতে পাই ॥ 
বখতিয়ার থিয়াই অষ্টাদশ মস্বারোহী লইয়া বজদেশ 
দয় করিয়াছিলেন এই অনৈতিষ্থাসিক উক্চির প্রতিবাদ 
এবং সনগর লাহালী জাতির অপবাদ শ্থালনের জন্ভই 
বঙ্িমচন্্ '$পালিনী? রচনায় হস্তক্ষেপ করেন | 

বন্ধিমচগ্রের বচরমপুর বাস ( ১৮৬৯১৮৭৪ ) উহার 
শ্বাদেশিকতার উদ্মেন ও বিকাশের একট সময় । সেখানে 
বছ জাতীয়তাবাপক্ন নিদদ্ধ জলের সনাবেশ ঘটে ও 
সমন্ধে । বহ্ধিমচন্ত্রের 'বজদর্শন' প্রকাশ ( এপ্রিল, ১৮৭২ ) 
এই সময়কার একটি প্রধান কীতি। জাতির তাষা, 
সাহিত্য, শিক্ষা, সংক্চতি, প্রাচীন ও আধুনিক কাব্য, * 
ইতিহাস, প্রন্থতব্ব, বিজ্ঞানাদির আলোচনা, এবং পুস্তক- 
বনালোচন। প্রস্থৃতির বাহন হইয়া উঠিল 'বদর্শন' 
মাসিকপত্র । বিজ্ঞান সাধনা দ্বারাই আমরা সবল ও 
উন্নত হইতে পারি এই বোধ স্বদেশুবাসীর মনে জাগ্রত 
করাইতে বন্বিনচন্্র সাধামত প্রয়াসী ছইয়াছিলেন। 
বন্ধিনচস্্র জনসাধারণ তথা প্রজাসাধারণ. যাহারা 
জনসনষ্টির সর্বাধিকসংখ্যক, তাহাদের কল্যাণের প্রতি 
ঘটি রাখিয়া নিজের চিন্তা ও কার্য্য নিরনিত করিতেন। 
তিনি ছিলেন জনশিক্ষার পুরোপুরি সমর্থক একারপ 
বহনিন্দিত স্তর ছর্জ ক্যাম্বেলের প্রাথমিক বিক্ষা 
প্রচেষ্টাকে তিনি 'সাগ্রহে অভিনক্ষন জানাইলেন 1 





PATE এ 


অন্থিরা 


জাতির মেকদণ্ড কৃষক সনাছের অবস্থা সম্যক্‌ আলোচনা 
করিয়া তাহাদের উন্নতির হুত্তও শিক্ষিত অতিক্কাত 
সমাজ, এনন কি সরকারের স্রশ্থখে উপস্থাপিত 
করিলেন। 'সাম্য' আদও ভ্বাতীয় উন্নতি সম্পর্কে 
বন্ধিয়চন্ের দুর্বটির কথা ঘোষণা করিতেছে। 
বহ্রমপুরে অবস্থানকালে তিনি ইংরেজ্ড সেনালী কর্ণেল 
ভফিনের হস্তে নিগৃহীত হইয়া স্বীদ্র এবং সমগ্র জাতির 
আস্বমর্য্যাদ! লংরক্ষপের রগ? তাহার বিরুদ্ধে মোকদ্বমা 
করিতেও ক্ষান্ত ছল নাই । এই সমরের মধ্যে ইংরেজ 
ও তারতবাসী, তথা! শাসক-শাসিতের মধ্যে জাতি- 
বৈরিতা় বে গুভফল বন্ধিমচন্ত্র ব্যাখা! করিয়াছিলেন 
তাহাতেও তৎকালীন শিক্ষিত সমাজ 'আহমর্যাদ। প্রতিষ্ঠায় 
সবিশেষ উজ্জীবিত হইয়াছিলেন। | 'বঙ্দর্শন'-এর মাধামে 
শ্বদেশকে মাতৃরূপে অনুধ্যান করিতে শিক্ষ। দিবার অন্ত 
“কমলাকান্তে'র স্বী করিলেন তিনি। তাহারই প্রমুখাৎ 
“আমার ছুর্গোৎসবে' বদ্ধিমচন্্র দেশবাতার প্রেঞ্ট রূপটির 
কথা আমাদিগকে শুনাইলেন। কমলাকাত্তের তাবায় ;. 


{ আশ্বিন 





“চিনিল।ম, এই আমার জননী জন্মভূমি এই দৃ্যয়ী 
শম্ব্িকাক্সপিণী_অনন্তররভূলিতা এক্ষণে কালগর্তে 
নিহিতা । রন্বমণ্ডিত দশভু্জ-_দশ দিকে প্রসারিত, তাহাতে 
নাল! আঘুধন্ধপে নানা শক্তি শোত্ডিত ; পদতলে শক্রবিমাদিত, 
পদাশ্রিত বীরজনকেশরী শত্রু নিপীড়নে নিযুক্ত। এ সৃতি 
এখন দেখিব না-_জাজি দেখিব না, কাল দেখিব না-- 
কিন্তু একদিন দেখিব-_দিগ.ভুজা, লানা প্রন্থরণ প্রহারিহী, 
শক্রদিনী- বীরেন্রপৃষ্ঠবিচারিনী--দক্ষিণে লক্ষ্মী তাগা- 
ক্কপিনী, বামে বাণী বিশ্যাবিজ্ঞানসৃতিমী, সঙ্গে বলনপী 
কার্তিকের, বার্ধযসিদ্ধিক্পী গণেশ, আমি সেই কালশ্রোত 
মধ্যে- দেখিলাম, এই সুবরর্ষরী বঙ্গপ্রতিম! 1" 


“এস, তাই সকল! আমরা এই অন্ধকার কালত্রোতে 
ঝাপ দিই। এস, আমরা দ্বাদশকোটি ভূঝে এ প্রতিমা 
তুলিয়া, ছয় কোটি মাথায় বহিলা ঘরে আনি।” (কমলা 
কাস্বের দপ্তর, পৃঃ ৬২৩) পরিষৎ-সংস্বারণ ) 1 


Ae ০১৯০১০৮৭০৯৪৯ ihe লি 


১০৬০] বৰ্ধেষাতরন ও বঞ্ধিনচজ্জ ৩১৪ 


সাঙ্গালীয় পরমধিয় দেবী ছু, জপে মাতৃতূমির ক করন 
করির। বন্ধিষত্র শ্বদেশপ্রেদের পরাকান্ঠা দেখাইয়াছেন. 
সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র বাঙালী জাতিকে মাতৃমন্রে অহ প্রাণি 
করিবার প্রয়াস পাইন্লাছেন। এই প্ররাদের একটি সুধু জপ 
প্রকটিত হয় 'বন্ছে মাতরম্‌ সঙ্গীতের মধ্যে। এই 
যঙ্গীতটি ১৮৮২ সনে প্রকাশিত “আনন্দমমঠে'র ভিতর 
সদ্নিৰেশিত রহিয়াছে বলিছা কেহ “কেছ ‘আনন্দমঠ’ | আমি পূর্বেই তাহার কনিষ্ঠ আত] পুজনীয় প্রীুকত 
রচনার সময়েই ইহ! রচিত বলিয় উল্লেখ করিষ্থাছেন। কিন্তু: পূর্চ্্র চট্টেপোধ্যায়ের নিকট শুনিাছিলা 1 এখন 
কমলাকান্তের ‘আমার ছুগৌৎসব'-এ আমরা মাতৃভূমির থে ! পুর্ন বং এবিবরে কি বলিয়া পিগ্লাছেন একবার 
অপু তাব-সুযম! লক্ষ্য করি, ইহা রচনা ব| প্রকাশের 'দেখা ঘাকু। পূর্চন্ত্র দিখিয়াছেন: 
ববাবছিত পরেই তাহা এইজপ একটি সঙ্গীতে গত | “বন্দেদাতরন্” গীতটি উহার [ আনন্থমণ্ঠের ] বহুদিন 
হইয়া থাকিবে, বলিযাই প্রতীতি জন্মে! কিন্ত উতিহ!সিক | পূর্কো রঠিত হইয়াছিল | এই সীতটি সম্বন্ধে বস্বিনচন্তের 
আলোচনার এক্সপ প্রতীতির মূল্য নাই। তাই | একট তবিশ্যৎবাক্য আছে। করেক বসর পূর্বে জন্‌ 
ইহাকে প্রমাণের করিপাধরেও বাচাই করিছা দেখিব। ললিতচগ্ মিত্র 'পাছিত্যে, উহার সম্বন্ধে সবিস্তারে 
বিশেষতঃ বর্তমানে ঘখন কেহ কেহ এ সঙ্গীতাট এ [লিখিকাছেন" বটে, তথাপি আমার যতটুকু স্মরণ আছে, 

কার রচন! এ সম্বন্ধেও সম্মেহ প্রকাশ করিয়াছেল। (আমিও লিখিলাম। বঙ্দর্শনে মধ্যে নয্যে দুই এক পাত 

দীনবন্ধু মিত্রের পঞ্চন পুত্র ললিতচম্্ মিত্র 'বনে মাতরন্‌' | ॥া৭৷৷৫৮ কম পড়িলে পণ্ডিত নহাশত্র আসিয়া সম্পাদককে 
রন সম্বন্ধে ঘাহা থাহা জানিয়াছিলেন তাহ! প্‌ জালাইতেন। তিনি তাহ  নিনেই পিখিক। দিতেন। 





ম্খ্ব ডোনরা এখন কৃকিতে পারিবে না; যদি পঁচিশ 
বৎসর ছ্বীবিত থাক, তখন দেখিবে এই গালে বঙ্গদেশ 
মাতিয়। উঠিবে |” (বন্ধিম প্রসঙ্গ, পৃঃ ২৮৭ ) 

ললিতচন্্র উক্ত পণ্ডিত রামচন্্র বন্দ্যোপাধ্যারের 
নিজ সুখ হইতেও এই ঘটনাটি শুনিবায় যোগ পান। 





উদ্ধৃত করিতেছি। এখানে বলিদ্বা রাখ। তাস খে.[! সকল ক্ষত সুত্র প্রবর্ধের মধ্যে ছুই একটি 'লোধ- 
লিতচন্্রপিলস্ুরপে বন্ধিচ্তের নিকট হইতে প্রচুর রত” প্রকাশিত হইরছে. কিন্তু অধিকাংশ প্রকাশিত 
শ্রেছ-গীতি লাত করিয়াছিলেন। ললিতচন্ত্র বপেন হয় নাই। 'বন্ব্মোতরন' গীতটি রচিত হইবার কিছু 
5 (৩) দিন পরে পণ্ডিত মহাশয় আসিয়া জানাইলেন, প্রায় 
= বচ্ছে মাতরং' রচিত হবার পরে বদ্দিমচন্দ্রের কাছে এক পাত 1791৩" কম পড়িয়াছে। সম্পদক বড্িমচন্ত্র 


তিনি আরও লেখেন, 'বন্ধিনচন্ত্রের এই অবিষ্য্ালী ' 


তদানীন্তন সুকর্ঠ গায়ক তাটপাড়ার স্বর্গীয় যছুনাঘ তট্টাচার্দ্য * বলিলেন, “আচ্ছা আজই পাবে।' একখান! কাগজ | 


হাশর ইহাতে স্বর তাল সংবুক্ত করিক্ন। প্রথম গাহিরা/টেবিলে পড়িয়াছিল. পণ্ডিত মছাশরের উছার উপর | 


ছিলেল। সেইদিন বিখ্যাত ‘বঙ্গদর্শন' পত্রের কার্য্যাধ্যক্ষ | নজর পড়িল, বে? হয় উহা পাঠ৪ করিয়াছিলেন, 
পত্ডিত শ্রীযুক্ত রামচন্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তথা  কাগজখানিতে ‘বন্দে মাতরন্‌' গীতটি লেখা ছিল। 
উপস্থিত িলেন। কারধ্যাহরোধে.বন্োপাধ্যায মছাশত্রের | পণ্ডিত মহাশ বলিলেন, -বিলঘে কান ধন্ধ থাকিবে, 
ফিসে 'বলদশনে'র পৃষ্ঠা সত্বর পুরিত হয়. সেই দিকেই | এই বে নীতটি লেখ আছে--উছা মন্দ নয়ত, এটা 
লক্ষ্য ছিল। তিনি বন্ধিমচন্রকে. বলিল্নাছিলেন, গান দিল ন} কেন" সম্পাদক বন্ধিমচন্ত্র বিরক হইয়া কাগজ- 
বাছাই হউক, বন্দেমোতরং দ্বারা 'বজদশনে'র পেট খানি টেবিলের দেরাছের ভিতর রাখিত্না বলিলেন, “উহা 
ভরিবে না। আপনি একখানি উপস্তাস লিখিতে আরম্ভ তাল কি মন্দ, এখন তুমি বুঝিতে পার্বে না, কিছুকাল 
করুম। তত্ুপ্তর়ে বন্ধিবচন্্র বলিয়াছিলেন, 'এ গানের পরে উহ! বৃকিবে--আমি তখন ভীবিত না, থাকিবারই 
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সিসিক পপর 





লন্তব, ভুনি থাকিতে পার।” এই স্ীভটির একট স্বর ইহার নর্বকথা লইয়া! আলোচনা হইতে আরম্ভ হু 
বঙগাইকস। গাওনা হুইত। একজন গাইছে প্রথমে উহা! মন্বী উকবিহারী সেন অসম্পাদিত “Ihe. Liber! 
পাতিয়াছিলেন।”  ( বন্ধিম-প্রসঙ্গ, পৃঃ *২৩ ) ৮ এপ্রিল, ১৮৮২ তারিপে "আনছমঠের” সমালোচনা প্রসঙ্গে 
এই ছইটি, উচ্চতি হইতে একথা পরিষ্কার ভালা লেখেন: 
যাইতেছে বে. বক্ষিমচজ্জ ‘আনন্বষঠ’ রচনার বছ পূর্বে | “India is bound to. accept the sgientific 
অন্তত: সাত-আট বৎসর পূর্বে, ১৮৭৫ সন নাগাদ : method . of আত West “and apply it tothe 
“ৰব্ৰেমাতরম'' সঙ্গীতটি রচনা কর়িদ্রাছিলেন। স্বদেশী | elucidation ofall truth. .This idea beautifully 
আক্োলনকালেও লেতৃবর্শ ‘বন্ধেমাতরমের্প' রচনাকাল |. expressed, forms a silver thread as it ware, 
এট সমর বলিম্াই স্থিরনিশ্চয় ছিলেন । ১৬ই এপ্রিল, ১৯০৭ 1 td runs through the tissue of ihe whole 
তারিখে অরবিন্দ ঘোস অরবিন্দ) লেখেন, “] was work.” 
thirty 1wu years ago that Bankim wrote his বন্ধিষচন্্র ছিলেন সরকারী কর্মচাত্রী। ভাছায় 
reat ৯০18--০1। বাছা হউক, বন্ধিমচন্রের ছদরে তীয় | সকরকারী কর -গ্রহণের সদয় এবং “আনম্মনঠ' রচলা- 
ভাব ক্রমশঃ প্রবল ছইতে প্রবলতর হইতে শনি | কালে কাদের মতে জাতি-বৈরিত। অত্যন্ত 
ইছারই প্রথহ, পর্িপন্ড ফল 'আনন্মমঠ'। 'আনন্বনঠে' | প্রকট লইয়া উঠে। /শিক্ষিত বাঙালী তখন শাসক 
(প্রকাশ কাল ১৮৮২) শতাধিক বর্ষ পূর্বেকার সত্যাসী | সম্প্রদায়ের চক্ছুঃলুল। বন্ধিমচক্রের 'আনন্দমঠ' 
বিত্রোচের বর্ণন। উপলক্ষ্য হইলেও, বন্িমচন্র সন্তান সম্প্র- | রচনাকেও তাছরা স্থনদ্ররে দেখিতে পারেন নাই+ 
গায়ের মধ্যে এমন এক নূতন সর্বত্যাী দেশহিতত্রতী কৰী | ঝান্দীর রাণীর চরিত্র চিত্রণে বন্ধিম চন্রের ইচ্ছা ছিল। 
দল শি করিলেন, যাহাদের উদ্দেশ্য ও বর্মপ্রপালী ছিল | তিনি একবার কথা প্রসঙ্গ ্রশচন্্র মদুমদারকে (১৮৮২- 
দেশ চইতে উদ্ধত. অত্যাচারী শাসক সম্প্রদায়ের উচ্ছেদ । | ৮৪ সনের ডায়েরী হইতে সংকলিত) বপিগ্লাছিলেন : 
বন্বিবচন্র অবস্ত শেবে বিদয়ী সন্তানদলকে ভাবী কালের “এ দেশে স্তরীয়াই মানব, সে কথা আমি একবার 
স্বমতেত স্বাধীন রাষ্ট্র গঠনের জন্তু তৎকালীন শাসন” বুঝাইবার চেষ্টা পেক্সেছি। ইউরোপের যত 'যশস্বিনী 
ব্যবস্তার অধীন থাকিয়া তাহার গ্ুযোগে পাশ্চাত্য জ্ঞান- | স্ত্রীর কথাই বল, কান্দীর রাণীর চেয়ে কেহ উচ্চ নছে। 
বিজ্ঞান আহরণ করিতে উপদেশ ছিয়াছেন। সন্তান দল | রাহ্রনীতিক্ষেত্রে অমন নায়িকা আর নাই।” ইংরেজ 
সহিদ আন্দোলন পরিত্যাগ ফরিল। “বিসর্জন আসিয়। | সেনাপতি রাখীকে যুদ্ধক্ষেত্রে দেখিয়া বলি্নাছিল, 
প্রতিষ্ঠাতাকে লইর। গেল।"' কুটবুদ্ধি ইংরেত্র শাসক প্রাচ্য দেশের মধ্যে এই-ই একমাত্র শ্্রীলোক-পুরুষ'। 
"আনন্নঠেব' উদ্দে্ তখনই বুৰিরাছিলেন। কিন্ত আমার ইচ্চা হয়. একবার লে চরিত্র চিত্রিত করি, কিন্ত এক 
"আলন্নঠের শিক্ষা গ্রহণ করিতে বাংলাদেশের বন্ধিদ- *আনন্মবঠেশই সাহেবের! চটিগাছে, ত| হলে আর রক্ষা 
বরিত সনয়ই প্রান্ন লাপিয়াছিল । অহাগবির তবিস্যত-বাঈ। থাকৃবে না।”. ( বন্ধিন প্রসঙ্গ, পৃঃ ১৯৭) 
উ সমর সতো পরিণত হ়। বাংলার নির্নবীরা নুতন  'বন্দে মাতরস্* সল্গীতটির উপর বন্ধিমচন্ত্রের একটি 
আশা-উদ্বীপনার বুক বাধিত! শ্বদেশ-উছারে প্রত তন। স্বাভাবিক গীতি ছিল। গ্রীশচনর লিখিতেছেন :* 
বঙ্গবিপ্লবীরা 'আনন্ছমঠে' বপিত সস্থানেরই উত্তরসাধক। “একদিন সন্ধ্যার পর গির| দেখি অনেকগুলি , 


7592 সাহিত্যসেৰীর সনাগম হইতাছে । বাহু রা 


“আমন্দমঠ' প্রকাশের অব্যবহিত পয় হইতেই মুখোপাধ্যার, চন্ত্রনাথ বন, নবীন বাবু, [.কবিবর নবীন 


কিল ৫4০৮০ 


যশ হশসন সা" টি চপ একশ তক শত 


১৩৬০ 


চশ্র লেন ] প্রস্থতি । নবীন বাবু কথা কথায় “মানন্র- 
মঠের সুপরিচিত 'বন্দেমাতরং' সলীতটির একাংশ 
আ্য্ৃত্তি করিয়া বঙ্গিম বাবুকে বলিলেন, এমন ভাল 
জিনিনটিকে আব-সংঙ্কত আধ-ঘাঙ্গালার লিখি) মাটী 
করা হইয়াছে। এ যেন গোবিন্ছ অধিকারীর পানের 
বত। লোকের তাল লাগে না। ব্ধি বাবু ঈষৎ 
কুপিতন্বরে বলিলেন__'আচ্ছ! তাই. তাল না লাগে, 
পড়ো না। আমার তাল লেগেছে তাই ওরকম লিখেছি । 
লোকের তাল লাগবে কি ন। তেবে আমি লিখব !" 
কে, পৃঃ ১৮০৮১) 

কবিবর হেমচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় কিন্তু ‘বন্দে মাতরম্* 
সঙ্গীতটি ভাবী সম্ভাবনার বিষয় তখনই বিশেষ ভাবে 
উপলব্ধি করিয়াহিলেন। ১৮৮৬ সনে প্রথম কলিকাতায় 
কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয় তছুপোলক্ষে তিনি একটি 


বন্মেমাতরহ ও বন্ধিমৃচজ্ঞ 


৩১৭ 


সাহছিতাক্ষেত্রে বহিনের অন্থগানী সাহিতারথী সিষিলিয্ান 
রমেশচন্ত্র দত্তের 'বন্ছে মাতরম্‌' সম্পর্কীয় উদ্ভিন কিয়দংশ 
মাত্র এখানে উদ্ভুত করি ; 

“During Baukim Chanrda Chatterjee’s 
lifetime the ‘Bande Mataram,' though its 
dangerous tendency was recognised, was not 
used as a party war cry ; it was not raised, for 
instance, during the llbert Bill agitation 
nor by the students who flocked cound the 
court during the trial of Surendra Nath 
Bannerjee in 188). It has, however, 
oblained an evil .notorielty in the agitations 
that Iollowed the partition of Hengal. That 
Bankim Chandra himself foresaw or desired 


সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। এই বিধ্যাত সঙ্গীতটির শেষ- { any such use of it is impossible to believe.” 


[দিকে হেনচশ্র ‘বন্দে মাতরস'-এর নিয়ের কয়েকটি পংক্তি ! 
। Mataram’ the most famous and the mast 


সংযুক্ত করিয়া! দিশা ছিলেন : 
সুজলাং গুফলাং মলয়জ সীতলাং 
হুখদাং বরদাং মাতরম্‌ ! 
শুত্র-ছ্যোতস্্র-_পুলকিত ঘাসিনীং 
সুরাকুম্থমিত ক্রমদল-শোতিলীং 
হুহাসিনীং ম্থধুর-তাধিণীং হ্খদাং বরদাং মাতরস্‌ 
বহুবলধারিলীং নমামি তারিদীং রিগুদলবারিশীং 
মাতরস্‌।” 
(5) 
বিচ্ছে মাতরম্‌' সঙ্গীতের গন গত শতান্বীর শেল 


“‘Circumtances have made ihe ‘Bande 
widespread in its effects of Bankim Chaudra's 
literary © works.”  (“Bankim Chandra 


Chatterjee,” by R.C.Duit, Encyclopedia 


| Briuanica, 11th Edition, Vol. VI, p. 10.) 


তখন বলদেশে রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রাচীন ব। 'নডারেট' 
এবং নব্য বা এন্সপ্ীমি্র' দলের উত্তব ছয়। রুমেশচ্তর 
কোন দলভুক্ত লা হইলেও মূখ্যতঃ প্রচীন প্স্থীই ছিলেন । 
তাই তিনি “বন্ছে মাতরদ্‌-এর তৎকালীন পরিপতিকে হয়ত 
ততটা তাল চক্ষে দেখিতে পারেন নাই । রনেশচক্তের 
বিরুদ্ধ মন্তব্য সর্ষে বন্ধিমচন্তর যে গত পতান্থীর সম 


দিকেই বিশেষ অনুভূত লইয়াছিল। কবিগুরু রবীন্রলাথ ! অষ্টন দশকেও ইহার সার্থকতা ও সন্তাবন! সম্বন্ধে কতকটা 


ঠাকুর ১৮১৬ সনে বংগ্রেসের কলিকাতা অধিবেশনে 
এই সঙগীতটি গাছিয়াছিলেন। ‘বন্দে মাতরম্‌'-এর হর 
বংযোদনার সরলা দেবীরও ( পরে সরলা দেবী চৌধুরাণী ) 


| 


নিশ্চিত ছিলেন, উপরের তথা-প্রযাণাদি হটতে 
তাহ! বুঝা কঠিন নছে। বদ্বিমচন্্র কংগ্রেসের তৎ- 
কালীন অবস্থায় মন্ধ ছিলেন ন! ; তবে উচার বিরুদ্ধাচরণ 





খুব হাতত ছিল। ভবে তখনও ‘বন্দে মাতরম্‌' সর্বজন- তিনি করেন নাই। তিনি উহাকে দেশের লক্ষ দাক্ষ 
চিত্তহায়ী জাতীয় ভাবোহ্মীপক সঙ্গীত জপে স্বীকৃত হয় / অধিবাসীর সুপ্পাত্রক্রপেই দেখিতে চাহিয়াছিলেন। 
নাই। স্বদেশী আন্দোলনের মধ্যেই যে এই সলভ বনের ই এই অগণিত হধিবাসীর হলে 
এতাদশ নর্ধ্যাদা লাভ করে তাহা সর্ধথা শ্বীকাঘ্য। ) দেশাত্মবোধের গেবণা জোগায় । 





আঙ্গ-প্রত্যঙ্গের নিদিষ্ট আক্রতি পরিগ্রহণ ৰহস্য 


গ. চ. ভ. 


মাতৃগড হইতে সময় সময় অঙ্কৃত আকৃতির সন্বান 
জন্মিতে দেখা যাৱ কাহারও নাক নাই, কাছারও চোখ 
নাই, কাহারও লু স্থানচ্যুত ছইয়াছে, কাছারও ব। 
চোখ কপালে উঠি! গিল্লাছে। তবে এই সকল ঘটন। 
সাধারণ নিহমের ব্যতিক্রম মাত্র_কদাচিৎ ঘটিতে লেখা 
যাম কিছু কথা হইতেছে, সাধারণ নিষ্ষনেই বা 
আঙ্গতংস্ান আলি হয় কেন ? অর্থাৎ নাকের জারগাছ 
, কানের জায়গায় কান বা চোখের জাগায় চোখ 
গভাঘ কেন? তাছাড়া আকৃতিগত বৈশিষ্ঠের কথা 
সরিলে লেখা যান প্রজেকটি অঙ-প্রতাঙ্গ লিপি জপ 








পরিশ্রছ করিয়া থাকে। কেন এমন ছয় ? দ্তে-কোনের 
ক্রমাগত সংখ্যাবদ্ধির ফলে পরীর বুদ্ধি পায়, অছ-প্রতাছও 
সুগঠিত হইয়া পাকে ; কিন্ত চাত-পা, লাক-কান প্রস্থতি 
অঙ্গ-প্ত্যদের অতি পরিবতিত হর কেন? 
তাছাড়া মুগটা পেটে অপলা। বুড়। আছুলট। 
প্রকট উদ্বট 











তো নাকের 
ডগায় গজাতে পারতো ! মনে 
পরে, কিন্ত অসঙ্গত নচে। 
চেছেন। 
রকমের গঠন দরকার, ঠিক সেই রকনটিই হয় কেমন 
কলিঘা _হ্রপতন্তত্রের) সেই রহস্ক উদ্বাঠন করিবার ড্র 
নিমি ডিঙ্ব ও জণ পর্যবেক্ষণের পরিবর্তে প্রোটোভোয়। 
লষ্টস গবেশপা সুরু করিয়াছেন। 
এৃক্তমে পিতামাতার অনুপ শারীরিক গঠন 
লয়! সন্তান জন্মগ্রহণ করে কেনন করিয়া ? দৈভ্ঞানিক 
অনুসন্ধানের ফলে ঘতদূর জানা গিরাছে তাহাতে দেখা 
যাদ-_ল্ছের প্রত্যেকটি কোষে নংশাহ্ঘায়ী বিভিন্ন 
সুপাবলী নিয়ামক অতি সৃন্ম কতকগুলি পদার্থ আছে। 
এইগুলিকে বলা হ্র-িল। এই জিনই প্রত্যেকটি 
তথ] অদ-প্রতাঙ্গের গঠনবৈশিষ্টায এবং কর্ম- 
কোষ-ৰিভাজনের ফলে 





প্রপ্ন লইয়া মাথ। ঘ 








কোনের, 
ধারা নির্ধারিত করিয়া দ্বাকে। 


দেছের ঘে স্থানেযে' 


সংঘ্যান্বছি ঘটিবার সময় প্রত্যেকটি কোধও মূল কোষের 
মত একই রকমের ছিন্রে নধিকারী ছইর। থাকে। 
কাজেই কোলের অনুক্ূপ কোষ স্বষ্টি সাধারণ ব্যাপার ; 
কিন্ত বহু কোলের সমবারে 'স্বই জীন হইতে উৎপন্ন 
ডিম্বাণু বিতাভিত হট বৃদ্ধি পাইতে থাকিলে বুহৃতর 
একটা বতুলাকার পদার্থে পরিণত হইবার কথ|। কিন্তু 
তাহা ছয় না; ক্রপের কতকগুলি কোষ হাত, কতধ- 
গুলি কোল পা. কতকগুলি কোষ লাক. কান, চোখ, মুগ্ধ 
ইন্্যান্ি বিভিন্ন অদ-প্রত্যদে পরিণত হুয়। যে কোন 
রকামেই হউক, ক্রণ-কোষগুলি যেন বিশবে বিশেধ ধারার 
বধিত হইয়া হুনিস্টি পার্থক্য স্থতি করে! 





বহুগুণ বধিতাকারে এক জাতীম ষ্টেন্টর দিকে ইাংকরা 
প্রকাণ্ড মুখ, সরু অংশ ইছার লেজ নাইক্রন্ধেপে ইছার 
শরীরের ভিতরের লব কিছুই দেখা ঘাম হুতায় ব!ধা 
দানার যত সবটাই ইহার নিউক্লিয়ান 


কোষ বিতাজন চলিবার লন জীনপনূহের 
পরিবর্তন অধ! কোবের জ্রীনৃষ্ত অংশের ক্রমিক 
পরিবর্তন, অথবা এই উতয়বিহ কারণেই হয়তো এই 
স্বনিদি্ট পার্থক্য আত্মপ্রকাশ করিঘা থাকে। কিন্ত 
কিরূপে এই অনুমানের সত্যত! নির্ধারণ করা যাইতে 
পারে? এই রহস্ক উজ্মাটনের জন্ত গত দশ বংসরের 
মধ্যে অনেক গবেষপ। হইয়াছে, কিন্ত সনস্যার সনাধান 
হয়' নাই। ইহার প্রধান কারণ; জীবস্ত জ্ঞণের কোষ 
লইয়। পরীক্ষা করা খুবই শক্ত ব্যাপার । তাছাড়া 
কোনগুরি অতি ক্ষত _এত ক্ষুদ্র যে. তাহার উপর যত সৃত্ম 
তাবেই হউক ফোন অন্তপ্ররোগ করিনা তাহকে জীবন্ত 
অনন্থায় রাখ! সম্ভব নছে। কাজেই কোষ সম্পর্কে পরীক্ষা 
চালাইবার জন্ক অন্ত কোন অভিনব উপায় উত্থানের 
চেষ্টার ফলে বৈজ্ঞালিফদের প্রোটোল্োয়া। শ্রেণীর একফোনী 
শ্রামীদের উপর নদ্গর পড়ে । 

লালা, ডোবা পুকুর প্রস্ততি বঞ্জছলাশয়ে বিভিন্ন 
জাতীয় অগণিত প্রে/টোজোয়। পাওয়া থার। ইহাদিগকে 
সাধারণতঃ আধুরীক্ষণিক ঝটাধু বলা হইয়া! থাকে। 
ধাইজস্কোপের সাহাযা ছাড়া ইহাদিগকে খাঁলি চোখে 
দেখ! যায় না। ইহাদের মধ্যে ষ্টেন্টীর নামে এক 
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ডিসেটিং মাইক্রস্কোপের তলায় রাখিয়া তীক্ষসুখ স্থচের 
সাহায্যে বা-দিফের ঠেন্টরটিকে লাইন বরাবর দ্বিখণ্ডিত করা 


হুইরাছে। ভানদিকে-উপরে, নীচে তীরচিঙ্কিত অবস্থাস্থযাযী 
কতিত অংশ নৃতন ॥্টেণ্টরে পরিণত হইয়াছে । 


ভাতীর প্রাণী কিঞ্চিৎ বৃহদাকার ॥ যাইক্রস্কোপের সাহাযা 
ছাড়। ইহারাও অবশ্য দৃষ্টিগোচর হর স|| ॥্টেণ্টরের 
আকৃতি অনেকটা কল্‌কের মত। নিশ্চল অবস্থায় ক্ুত্র 
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জেলীর মত দেখার । আলোকপাত 


এক ফোটা! 

করিলেই ফুলের কুঁড়ির নত বাড়িতে বাড়িতে ক্রমশঃ 
লঙ্বা * হইত অবশেষে কল্কের আকৃতি ধারণ 
করে। মুখটা কন্‌কের মত হা করির! 
হুন্ম শোয়ার সাছায্যে ছলের মধ্যে দুর 
উৎপত্ন করে। জলের টানে ক্ষুত্র ক্ষত 


ভীবাণু বা অন্তান্ত খাগ্ধকণিকা চুটিন্লা আসিয়া 
মুখ-গছ্বরে প্রবেশ করে । স্েন্টরের শরীরট! স্বচ্ছ; 
মাইক্ক্ষোপের সাহাযো ভিতরের যাবতীক্গ অংশ এবং 
তাহাদের কার্যপ্রণালী পরিষ্কার দেখিতে পর্ন যায়। 
নিউক্লিরাসটাকে সুতার গাথা কতকগুলি দানার মত 
প্রভীয়নান হয়। ইহাদের নাধ্যই দৈহিক এবং চারি- 
ত্রিক বৈশিষ্্য নিহ্বামক জিন থাকে। তাছাড়। ইহা- 
দের শরীরের উপরিভাগে উপর ছইতে নীচ পর্যন্ত 
লঙ্গালঙ্বিতাবে ফোটার মত কতকগুলি দাগ দেগ মায় । 
এই ফোটাগুলিরও বিশেব প্রয়োজনীয়! রহিয়াছে সলিয়া 
মনে হয়। 

ডপারের সাহায্যে সানাল্ট ছলসমেত একটি ঠেপ্টর 
কাচের ল্লাইডের উপর রাণিক্লা নাইক্রম্মোপের নীচে 
দেখ| ঘাইবে-__লঙ্থাটে প্রাপিটি সেই এক ফেট! জলের 
মধ্যে এদিক-ওদিক স'তার কাটিস্থা বেডাইতেছে ; তার 
তিতর-বাহির সবই পরিষার দেখা যাইতেছে । ডিমেকটিং 
মাইক্রস্কোপে চোপ রাপিয়া কিছুক্ষণ চেষ্টা করিলেই 
চুলের চেরে সুন্ হুচের সাহাযো প্রা্মিটিকে কাচের 
উপর আলতোতাবে চাপিয়া ধরিছ ক্ষুরের দত তীক্ষ 
অথচ হুস্মাপ্রযত্তের সাহাযো প্রয়োজননত কাটিয়া ফেল! 
যায়। তবে এই কাছের ছন্ন যবে দক্চতা অর্জন 
করা দরকার; কারু একটু এদিক-ওদিক হইলেই ব! 
চাপ বেস পড়লেই প্রাণীটি পিষ্ট হইত! রিনার সন্!বনা। 

এইভাবে আধুরীক্ষণিক গ্রানীগুলিকে বিডি খণ্ডে 
কাটিয়া পরীক্ষা, করা হইয়াছে । প্রথনে একটা 'ইন্টরাকে 
ছুই বণ্ড বরা হইল এক বণ্ডে রছিপ মুখ, আর এক 
খণ্ডে রহিল লেজের দিক! | প্রত্যেক গণ্ডেই কিন্ত 
নিউক্লিয্নাসের খালিঝটা অংশ রছিয়াছে। হ্বিখণ্ডিত 
হইবার পর এই অবস্থার প্রাধীটার বাচিবার কথ। নয়! 
কিন্তু আশ্চর্ের বিষয়, এই সন ক্ষেতে ইচাদ্রে বেন 


পপ পপ শা সাকা মাবাদ ২ তিস্তা না 


মন্দিরা 





{ আন্বিন 


মরা-বাচার কোন বরশ্থই নাই | দ্বিখণ্ডিত হইবার পর উতন্ব অংশও লাই তাহাদের দূখগহ্বর আত্মপ্রকাশ করে না 





খাশদিকের ষ্টেন্টরটিকে লাইন অহৃযারী তিন ভাগ্লগায় কাটা 
হইয়াছে । ডানলিকের শরীর চিঞ্ছিত অবস্থান্থযায়ী কতিত 
অংশগুলি বিভিপ্ৰক্পপে বধিত ছইল্লাছে। বধ্যের অংশ 
দুইটি কোন নির্দিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করে নাই। 
সাতার কাটিয়া বেড়াইতে থাকিবে । মনে হইবে যেন 
কিছুই হয় নাই । কিন্তু ইহার পর কি হইবে? সহজ 
বুদ্ধিতই মনে ছয়_ঘে অংশে মুখ রহিয়াছে সে অংশ ন 
হর খান্তাদি উল্রসাৎ করিয়া! বাচিয়া থাকিতে পারে, 
কিন্ত যে সবংশে দুখ নাই, কেবল লেগের দিকউ। রৃহিল্নাছে 
তাহার তো বাটিঝার সম্ভাবনা নাই! কিন্ত প্রায় 
ঘণ্টা পাঁচেক পরে দেখ! যাইবে যে, নুধল্ অংশের 
কত স্থানে গর্তের মত একটা। নীচু জায়গা আন প্রকাশ 
করিতেছে । সেই নীচু স্থানটা ক্রনে আরও নীচু ছইয়া 
সুখাগরে পরিণত ছইবে। মোটের উপর একদিনের 
মধ্যেই এই পকশ্চান্তাগটি সর্বাল সদস্িত নূতন একটি 
ষ্টেষ্টরে রূপান্তরিত হইয়। যাইবে। , 
দুই খণ্ডের পরিবর্তে ষ্টেন্টরকে আরও বহু খণ্ডে 
কাটিয়া দেখা হইয়াছে। বিন্ধ তাহার প্রত্যেকটি খণ্ড 
হইতেই এক একটি নূতন ষ্টেন্টর উৎপন্থ হয় ন।। ইছার 
কারণ অনুসন্ধান করিয়া দেখা গিরাছে--কতকওুলি টুক্রার 
মধ্যে নিউক্লিয়াসের একাধিক দানা থাকে, কতকগুলির 
মধ্যে একটি দানাও থাকিতে পারে, আরার কতকগুলির 
মধ্যে নিউক্লিরাসের কোন কিছু না-ও থাকিতে পারে। 
যে সদ কতিতি টুকরার নধ্যে নিউক্লিয়াসের কোন একটু 


খণ্ডের কতিত স্থান সনুচিত হইয়। যাইবে এবং কিছুক্ষণ 
বাই ছুটি অংশ স্বাভাবিক ভাবেই ইচ্ছানুবাহী 


মধ্যের ঠ্েন্টরটিকে দাগ অন্নযান্্ী তিনবার কাটা হইছে 
মধ্যের বী-দিকের অংশটা গ্েন্টরে পরিপত হয় নাই (কিন্ত 
ডানদিকের সারবন্ি কৌটা ওয়ালা অংশটা ্েপ্টরে 
পরিণত হইয়াছে । 


এবং করেক ঘণ্টার মবোই সেগুলি "মরি ঘায়। .যে সব 
টুক্রার মব্যে নিউক্লিয়াসের একাধিক দান। থাকে তাহারা 
নূতন প্েন্টরের আকৃতি পরিগ্র করে; কিন্ত থে সব 
টুক্বরার মধ্যে একটিমাত্র দানা থাকে তাহার নূতন ষ্টেণ্টরে 
পরিবর্তিত হইতেও পারে, আবার না-ও হইতে পারে । 
নিউক্লিয়াসের কোন একটা অংশ ন! থাফিলে কতিত 
অংশ স্বাভাবিক আক্লতির জীবে পরিণত হইতে পারে না 
_এ কথার অর্থ বুকিতে কষ্ট ছয় না) কিন্তু একট। 
অংশ থাকিলে কোন ক্ষেত্রে কতিতাংশ পূর্ণাঙ্গ জীবে 
পরিণত হয় আবার কোল কোন ক্ষেত্রে নোটেই ছয় না 
ইছার কারণ বুঝিতে পার! যায় না। আরও পরীক্ষা 
এবং অনুসন্ধানের ফলে দেখা গেল--শরীরের উপরিভাগে 
একদিকে লম্বালস্বি ষাব্রবন্দি কৌটাগুলি কণ্নেকটাও 
অন্ততঃ যে টুক্রাতে আছে, সেই টুক্রাটাই বৃদ্ধি 
পাইয়া নূতন টেণ্টয়ে পরিণত হইবে, অন্তট! নছে। 
এই জন্তই নে হয় ফেঁটা গুলিরও কোল একট! নিয়ামক 
ক্ষমতা রহিয়াছে। যাহাছউক, এই সব এবং অজ প্রতাজের 
গবেষণার ফলে বৈজ্ঞানিফের! অঙ্গ-সংস্বান সুলির্দিট গঠন- 
সন্বন্ধে আরও গভীর তাবে অঙ্ন্ধানের জন্তু একটা 
অধিগন্য পথের- সন্ধান পাইয়াছেন। ইহার ফলাফল 
সম্বন্ধে তবিষ্ভতে বিকৃত আলোচনা করিবার ইচ্চা রহিল। 


পপ 


কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 


ব্লণজিৎকুমার সেন 


বাঙালী আন সচত নন নিরে ছাদ্তে ভুলে গেছে। 
তার মননশীলতাও তেষ্নি অনেকাংশেই িধাপ্স্ত । নানা 
সমন্তার ছটিল আবর্তে বাংলার সমাজ-ভ্রীৰন আজ 
এতবেশী উব্বেল জয়ে উঠেছে যে, করুণরস ভিন্ন বাংলার 
সমাজ-জীনন আন্ত আর নতুন ক'রে কোনো উচ্বসিত 
প্রাপরদ গ্রহণ ক'রতে পারছেনা। অথচ এই বাঙালীই 
একদিন অদ্ধুরস্ত চেমেছে। সেছাসি রুতিমতায় আচ্ছত্র 
ডিলন], বরং প্রাণাবেগে উচ্ছল ছিল। বাংলার লৌকিক 
ধর্ম-উপাপ্যান ও লোক-সাচিতাগুলির পাতার পাতার সেই 
প্রাপোচ্ষল ছাসির নিদর্শন র'যরেছে। বাংলার শৈর 
সম্প্রদায় তো শিবকে দিয়ে ছল চান করিরেই ছেড়েছেন! 
মধ্য সম্প্রদায় বুড়ো! শিবকে নিয়ে কত দিকেই ন! টানাটানি 
করছেন । এছাড়া যাত্রা, কগকতা, কৰি, খেউড় আর 
পাঁচালীর পল-বিস্ঞাসের মধ্য নিয়েও হাসির অকুরত্ত প্রাণ- 
ব্রোত বষে গেছে । সেই ছাসিকে নতুন ক'রে সংহত 
খাতে বইয়ে দিঘেতিলেন রাওপাকর তারতচন্দ্র। বাঙালী 
সমাজের মধ্যযুগীয় মননশীলতার উপরে একদিকে গুপাহ- 
শীলন, অন্যদিকে কটাক্ষপাত ক'রে তারতচন্ত্র তার কাব্যে 
এমল সুরের প্রবর্তন ক'রলেন যে. শনৈকক্ষেত্ে তা 
শ্নীলতার পর্দায় অতিক্রম করেও বাংলার শিক্ষিত 
অশিক্ষিত উতপ্ন সম্প্রশরকেই সমপর্ধায়ে রসসিজ ক'রে 
তুলেছে। তৎকালীন রসিকমণ্ডলীর অন্যতম রসিকমলি 
ছিলেন ভারতচন্্। রা! কৃ্ণচন্রের্ সতাকবি ছিলেন 
তিনি। ঘন্ও ভার মৌলিকতা অল্প, তবু সেই স্ব 
দৌলিকতা নিয়েই ভিনি ভার অশ্রদাষজল, বিস্তান্ুন্বর ও 
মানসিংহ কাবা রচন। ক'রে বাংলা কাব্য-সাহিত্যে একদিকে 
বেন তাবের বন্যা বইয়েছেন, অন্যদিকে তেম্‌নি ভাবকে 
আশ্রয় ক'রে রসের মাধুর্য বিকীরপ করেছেন। তার 

(ক) যেখানে বুলীনক্গাতি সেখানে কন্ছল। 

(খ) মনের লাহন কিবা শরীর পাতন | 

৩ 


গে) 
(থ্) 


নীচ যদি উচ্চ তানে স্থবৃদ্ধি উড়াছ ছাসে_ 
বড়র পিরীতি বালির বাধ 
ক্ষপে হাতে দড়ি ক্ষণেকে চাদ। 
লে কছে বিস্তর মিচা যে কছে বিস্তর, 
নারীর আশ্বাসে রে সে বড় পামর 
ময়ূর চকোর শুক চাতকে লা পান্ত 
ছাত্র বিধি পাকা আম দীড়কাকে খায় 

প্রস্ঠতি পদগুলি দূগপৎ রস এবং প্লোষে পরিপূর্ণ । 
কোনো কোনে। পন বাংলার প্রবান্বাক/ ক্বপে চ’লে 
আস্ছে। 

বাংলাপ্ তখন কেবল ইংরেজের চাপ বুদ্ধি’ পেতে হর 
ক'রেছে। ৰণিকের ঘাদলও রাজ প্রতিষ্যায় তখন 
উদ্ধুখ। এই প্রতিষ্ঠার যোহই বলিক ইংরেজকে প্ররোচিত 
করলো পলাশীর রপক্ষেরে স্থবে বাংলার নবাব 
সিরাজচ্দৌলার সঙ্গে প্রতাক্ষ সংগ্রাষে । বাংলার সমাজ 
বাবস্থা পরিবর্তন জাগছে হীরে ধীরে । কিন্তু ফর 
রাষ্টনীতির সেই জটিল আনর্ও বাংলার রসিকমন গগন 
নিমজ্ছিত হ'য়ে যাক্ছনি। অর্থনীতির বনিয্লাদ ডেঙে 
প’ড়লেও ঘরে ঘরে তখন অত্তবস্তের সংস্থান ছিল। এই 
সংস্থান থেকেই রসগত সংস্থিতির আডাব পাওবা ঘা । 
পলাশীর প্রান্তরে পিরাজন্দলার পরাডয় ঘটে ১৭৫৭ সালে 
আর রারগুপাকর ভারতচপ্রের মৃত্যু হত্র ১৭৬১ পরষটান্ডে। 
কালগত এই তথ্যের উল্লেগ ক'রলাম এই কারণে যে, 
দুরস্ত সেই পরিবতিত সমাজ-সংস্কার মধ্যেও ভারতচন্তর 
একইসাবে তাবমুখর ব্লস পরিবেশন ক'রে গেছেন এবং 
তৎকালীন বিঙ্ষন্থ বাঙালী সমাছ তাকে সাদরে গ্রহণ ক'রে 
রাষ্ট্রের বিরোধের চাপ থেকে মনের শ্বান্বত সুকুমার বৃস্তি- 
গুলিকে চিরপ্রেবহমাল রাখতে চেষ্টা! ক'রেছেন। 

এইত।বেই বহবছর কেটেছে । শতাষ্বীচিন্কিত পথে 
কোথাও যে যতিতঙ্গ চ'য়েছে, এমন নিদর্শন একেবারেই 


ও) 


(5) 


০ পা বাস 


হিরল। কচুর ই:.রচ এদেশে এসে রাছতচ্ক বাস্বার 
'র আবহাওয়ার পরিবর্তন হ'লো সনে নেই 
কিছ্ত বাংলার রসাহভূতির প্রাণগঙ্গার জোয়ার কিন্তু তাই 
বলে বন্ধ হলোনা । লোক-সংস্টতির পথ ধারে তা 
অন্তঃসলিলা ফন্তুর মতে! বায়ে যেতে লাগলে! ৷ এ যুগকে 
নতুন ক'রে ক্ষেত্র-প্রস্তুতির কাল ব'লে অতিছিত করা! 
যায়। এই কশ্ৰেত্র-প্রস্তুতি ছিল নতুন কোনে! শর্রিমান 
করি-স্/বনারই উদ্দেশে । সেই কবি হচ্ছেন উস্বরচন্র 
গুধ। কথিওল়ালাদের দলকে আশ্রয় ক'রেই তার 
সাহছিতাক ভীবনের প্রথম স্বত্রপাত। তাদেরই বিভিন্ন 
লুল তিনি কবি-গান রচনা ক'রে দিয়ে তার কৰি-জীবানের 
উদ্বোধন করেন। 


১৮১১ সালে ওধকৰি ঈশ্বরচন্তরের অদ্ম। ঠিক তারই 
সদসামদিককালে বাংলার একদিকে বায়ে চ'লচিল রাজা 
রামঝোছন রায়-প্রবতিত ব্রান্ধ-ধর্মান্বোলনের ঢেউ, অস্ত 
লিকে কবিওম়ালানের কেন্ত্র ক'রে লৌকিক আচার- 
অঙটানের ধারা ৷ ব্রাহ্ম-ধর্মাম্মোলন প্রবতিত হওয়ার সে 
সঙ্গে বাঙালীর হুনয়-সাগরেও নতুন ঢেউ জেগে ওঠে । 
ইউরো নীর যুক্তিবাদের তিত্তিতে রাজা রামনোৱন রায় তখন 
নতুনভাবে বাষালীর নননশীলতাকে গঠন করতে প্রয্নাসী। 
বাঙালীর হতাশা-লারিত জীবনে সেদিন থেকে এই ইউ- 
রোগীয় যুক্তিবাদ ও বিজ্ঞান যেন নতুন প্রেরণাস্থল হ'য়ে 
দেখা দিল, অন্থদিকে তেম্নি বাংলার প্রচলিত লৌকিক 
অনুষ্ঠান ও গাথাগুলি বৃহত্তর সমান্ছ-জীবনকে নির্ধিধায় 
আঁকড়ে ধরে থাকতে চাইল। তার মধ্য সনন্ধরের পত্রে 
খুলে বার কর! যত কঠিন ছিল,+ তাকে কেন্্র করে 
বঙ্গারক প্রহসন রচনার কাটি কিন্তু তত কঠিন ছিল ন)) 
গুধকবি ঈ্গরচন্্ এই শেযোক্ত পদ্থাটিকেই তার কাবা- 
ঘীবনের সহব্ধতম আধার হিসেবে গ্রহণ করলেন তিনি 
ছিলেন যুগ-সস্ধিক্ষপের সর্বশেষ শক্তিমান কবি। দেশের 
প্রাচীন রীতিনীতি অন্তর্ঠিত হ'য়ে নবীন ভাবের উদ্বোধন 
হচ্ছে, টিক এরই নাঝরানে তিনি ছিলেন এই উত্স ভাব 
ধারার যোগস্থত্র । তদানীস্তলকালীন নব্যবাংলার খ্যাতিমান 


প্র 









নমঃ [শাল 





কবিযশস্বী কথাশিলী ব্ষিমচত্ত্র, রঙ্গলাল, দীনবন্ধু এবং 
ভাদের মতো আরও অনেকেই গপ্তকবি ঈশ্বরচন্ত্রে কাছে 
শিক্ষানবিশী ক'রেছিলেন॥। গার সম্পর্কে বন্ধিমচন্তর 
বলেছেন : 'আজিকার দিনে অভিনব এবং উন্নতির পথে 
সমান সৌর্ষবিশিষ্ট ঝাংলা-সাছিত্য দেখিশ্া অনেক সমরে 
বোধ হর, হউফ্ সুন্দর, কিন্তু এ বুঝি পরের-_আমাদের 
নহে । খাঁটি বাঙালীর কথার খাঁটি বাঙালীর মনের তায 
ভো গাই লা। ঈশ্বর গুণ্ডের কবিতার সব খাঁটি বাংল!। 
মদুক্ছদন, হেমচন্ত্র, নবীনচ্্র- রবীন্ত্রনাথ শিক্ষিত বাঙালীর 
কবি,_ ঈশ্বর শপ বাংলার কবি। এখন আর খাটি বাঙালী 
কবি জন্মে না, জস্মিত। কাজ নাই। বাংলার অবস্থা আবার 
ফিরিক্লা অবনতির পথে না গেলে খাটি বাঙালী কবি আর 
জন্মিতে পারে না ।' 


বন্ধিমচন্দের এই উক্তির যথার্থত। সম্পর্কে মতবৈমা 
ঘটবার কারণ নেই । পণ্ডিতপ্রবর সিতিলিল্লান বীম্ল সাহেব 
গুধ্বকবিকে তারতবর্ধের '£৪১৪)৪73, নামে অভিহিত 
ক'রেছেন। জনৈক সমালোচক ব'লেছেন ; 'স্বভাব 
বর্ধনে যেমন কবিবস্ধণ মুকুচ্ছরাম, পরনার্থ কালী বিবয়ে 
যেমন কবিরঞ্জ রামপ্রসাদ, আদিরসে যেদন রায়গুণাকর 
ভারত্চনরহান্তরসে তেমূনি ঈশ্বর গুপ্ত অধ্িতীয় কবি।' 
বাংলার প্রাচীন সাহিত্যের ষজে খাদের বিন্দুমাত্রও 
পরিচয় আছে, সমালোচকের এই উক্তিটি ভারা অনায়াসেই 
উপলন্ধি করতে পারবেন, রষস্ট-কবিতায় গুকবি 
তাঁর পূর্বন্থরিদের সকলকেই ছার মাদিয়ে দিয়েছিলেন । 
তার স্বতাবগত রহস্তপূর্ণ শব্ববোজনার দ্বারা নিজের সম্পর্কে 
উল্লেখ ক'রে লিখেছিলেন 
“তুমি হে ঈশ্বর গুপ্ত ব্যাপ্ত হ্িসংসার 
আমি হে ঈশ্বর গুপ্ত কুমার তোমার ॥ 
পিল্কুনামে নাম পেয়ে উপাধি_পেরেছি। 
জন্মভূমি জননীর কোলেতে ব'সেছ্ছি ৪ 
তুমি শুপ্ত আমি গুপ্ত গুপ্ত কিছু নয়)” 
ভবে কেন গধতাবে ডাব শুর রন ॥' 
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কিন্তু জীবনে ভাবকে তিনি কোথা ও গুপ্ত রাখেন নি। 
শিশুকাল থেকেই ডার করিত্বশক্তি ছিল অসাধারপ। 
জীবনে তিনি প্রায় পঞ্চাশ সহত্রাধিক শ্লোক কবিত। লিখে 
গিয়েছেন। তার মধ্যে পরমারিক, নৈতিক, সামাজিক, 
সাংসারিক প্রকৃতি সন” বিহহ্ছেরই সন্দ্ রয়েছে 
কথিত আছে মাত্র তিন বছর বয়সেই তিনি রচনা 
করেন_ 

'রেতে মশ! দিনে মাছি, 

এই নিয়ে কলকেতায় 'আছি।” 

জীবনের কোনো একটি মুহূর্তের জন্তও গুপ্তকবির এই 
জাতীর রস-টিঞ্রনী বন্ধ চয়নি। এই জাতীর আর একটি 
পংক্তি ছ'ক্ষে-'কত ভঙ্গ বঙ্গনেশ তবু রঙগতর!।" 
পংকিগুরি বাংলার সমাজ্-দ্রীবনে প্রবাদ হিসেবে চ'লে 
আসছে। স্থৃতরাং একা উপলব্ধি করা শক্ত লন যে, 
জনসাধারণের জীবনে রস-সঞ্চারের মধা দিয়ে টশ্বরচন্ত 
বাংলার মাটিতে তার পরোক্ষ প্রভাব রেখে গিল্েছেন। 
'সংবাদ-গ্রতাকর', “পাধগুপীড়ন' এবং 'সংবান সাধুরঞ্জন'- 
এর সম্পাদক ছিসেবেও আমরা ডাকে দেখেছি। বিশেষ- 
তাবে “সংবাদ প্রতাকর' ঈশ্বরচন্ত্রের একটী অবিশ্মরণীতর 
কীতি। বদ্ধিমচন্ত্রের প্রথম হাতেখড়ি এই সংবাদ- 
প্রতাকরেই। এ সম্পর্কে বন্ধিমচন্র নিজেই বলেছেন: 
"আমি নিজে প্রতভাকরের নিকট সখী, আমাই প্রথন 
রচনাস্তলি প্রভাকরেই প্রকাশিত হয় । সে সময় ঈশ্বরগুপ্ত 
আমায়, বিশেষ উৎনাহ দান করেন ।” 

তদানীস্তরকালের ‘সংবাদ প্রেতাক্র', *পাষণ্ড পীড়ন’, 
'ব্সরাজ' প্রকৃতি পত্রিকার খেউড়-লড়াইরের কথ! স্মরণ 
ফ'রে ওপ্তকবির প্রতি আজ হয়ত অনেকেই শ্রদ্ধা ছারাবেন 
সন্দেহ নে, কিন্তু একথা ঠিক যে, রায়গুণাকর তারত- 
চগ্গের কাব্য যতটা! যৌনতাবসৎ্প্‌ক্র আলীলবসী ছিল. ঈশ্বর 
গুপ্ের কাব্য কিন্তু ততটা দোবে দুষ্ট ছিল না। সংবাদ- 
পত্রের সংস্পর্শে এসে তিনি বরং অনেকখানি বাস্তবধর্মী হ'রে 
সমাজ-কল্যাণের দিকে দৃরিপাত করেছিলেন। তাই তিনি 
রচনা ক'রতে পেরেছিলেন - 

“ভ্রান্ৃভাব ভাবি মলে দেখ দেশবানিপপে 

প্রেমপুর্ণ নতুন মেলিছা 





৩২৩ 


কতন্ূপ স্বেহ করি লেশের কুকুর ধরি 
বিদেশের ঠাকুর ফেলিরা 07 
:" ওুপ্তকনির রচনার যদি ব্যঙ্গের সঙ্গে উমা না থাকতো, 
তৰে তৎকালীন বাংলার মরন কবি ছিসেবে ভার খ্যাতি 
সুপ্রতিষ্ হ'তে পারতো । একপা নয় যে, তিনি প্রতিষ্ঠা 
পেয়ে বান্নি, বরং তার সনরে তিলিই ছিলেন শ্রেষ্ঠ 
জনপ্রিয় কবি । তবে সাহিত্যের মানদণ্ড ছিসেবে শ্রেষ্ঠ 
ব'লে যাকে আমর! অভিহিত করি, সেই শ্রে্নভার গুপ 
তার কাব্যে ছিল না । মাতৃভাষার প্রতি তার শ্রদ্ধা ছিল 


একনিষ্ঠ সেবকের আন্মনিবেপনের শ্রস্কা। তাতে খুত 
ছিল না। তিনি লিখ লেন 
“যে ভাষার ছ'রে প্রীত পরমেশ গুশপীত 


যৃদ্ধকালে গান কর মুগগে। 
মাতৃসন মাভৃতাকা পূরালে তোমার আশ! 
ডুৰি তার দেব। কর স্মগে ॥'_ 
ঈশ্বরচস্ত্রের সময়ে বাকোর তরজ প্রধানত; কৰিগুপের 
পরিচায়ক ছিল । ঈশ্বরচন্ত্রের রন ও লেই তরঙ্গেরই এক 
একটি শ্ৰটিক-মঞ্জুব।। (যেমন 
“মনের চেলে মল ভেঙেছে, 
". ভাঙ্গা মন আর গড়ে নাকো 1" 
অথবা 
“‘বিৰিজান চ’লে ঘান দবেছান ক'রে।' 
কিন্ব।-- 
“কছিতে না পারে| কথা কি রাহিন নাম। 
তুনি হে আমার বাবা হব| আ্লারাম ॥' 
এই জাতীর অজস্র রম্য রসন্মরি ছারা! উনবিংশ 
শতান্বীর শ্রত্যুত্কে শুধ্কবি উশ্বরচম্ত্র বালার্ক সি'্দূর- 
হিন্দুর মতো রাঙিয়ে দিয়ে গিয়েছেন। সে রঙের 


তুলনা নেই । তার রঙ্গ ব। ব্যঙ্গান্ক পাদগুলি কখনও 
কাউকে আথাত করবার আন্ত রচিত হয়নি, অথচ 
তৎকালীন কোনো। বিশেষ প্রতিষ্ঠান ব! সমাদের উপর 
মাঝে মাকে তা কটাক্ষপাত ক'রেছে সন্দেছ নেই। সমাজ 
বাবস্থার আত্যন্তিকতার দিক ঘেকে অস্থক্রপ কটা ক্ষপাতেরও 
নিশ্চয়ই প্রয়োজন ছিল। 


টির উট 


মেজাজ 
সুশীল রায় 


আরাধন|। যেল অনেক আরাধন| ও তপক্কার ফলে 
পাওয়া নেয়ে । ভাই এই নাম রাখা হয়েছে ব'লে মনে 
হওয়) স্বাতাবিক । কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে ঘটল এর 
উলটো । সপ্তম কন্ঠার নাম রাখলেন ক্তিতেনবাবু অনেক 
ভেবেচিন্তে । . নাম রাখলেন আরাধনা, আসলে মনে-মনে 
ওকে হয়তে! ভিত্তেনবাবু আরনা বলেই ডাকতেন। 

সাত মেয়ে । প্র পর। হাফ ধরে যাবার অবস্থা। 
কিন্ত একট। সান্বন! ছিল। সব-কটা মেৱেষ্ট দেখতে ছুট" 
স্ুটে, নাফ-দ্বধ টালা টান| । জিতেনবাধু জাবহেন, এটুকুও 
রক্ষে। বিয়ে দিতে তেমন বেগ পেতে ট্টাকে হবে লা। 
আর তাছাড়া দিনকালও পালটাচ্ছে। মেয়েরা নিজের 
উদ্যোগেই 

বিদ্দুবাসিনী বললেন, বড়টা তো ডাগর ছল। এগন 
ফি বছরে একটা ক'রে ডাগর হবে। এদের কথা 'ভাবছ- 
টাবছ কিছু? 

জিতেনবাবু জুতো বুরুণ করছিলেন, বললেন, মাথার 
চুল পেকে গেল, দেখছ ন! । ভাবছি বই-কি, রাতদিনই 
তাবছি। 

বিন্দুবাষিনী বললেন, একটু তালো। ক'রে তাব। 
নিজের ভুতো পালিশ করলেই তো হেয়েদের বর 
জুটবেনা। 

চিতেনবাবূ বললেন, তবে মেরেদের ভুতোগুলোও 
দ1ও, তোমারটাও দও--একসলে লেগে যাই । 

বিন্দুবাসিলী রেগে আগুন হলেন | বললেন. সুখে তো 
ভালো কথা শুনি নে! কেবল ভূতে! আর জুতো। 
ভুতেই লেগে আছে শুধু। 

জিতেনবাবুকে যেন আচ্ছা! ক'রে ভুতিয়ে দিতে পেরে” 
ছেল বিন্দুবাসিনী, এমনি তৃষ্থিতে চোখ তার জলজল ক'রে 
উঠল। বললেন, কি মলে ক'রেছ। পৌনে ছৃ'গণ্ড! মেয়ে 
যার, তার ভূতোর রং লাগাবারও সাধ হয়? তাক্ডব। 


জিতেনবাবু আগে খুব রাগী ছিলেন, তখন দিন্দু- 
বাজিনীও ছিলেন নিরীহ। হীরে ধীরে নেরের সংখ্য 
বেড়েছে, জিতেনবাবুর মেক্কার্জও ধাপে ধাপে ঠাণ্ডা হয়ে 
এসেছে সেই সঙ্গে, এবং তার সঙ্গে তাল রেখে বিশ্দুদেবীর 
মেজাজ ডিগ্রিতে ডিগ্রিতে বেড়ে এখন পৌচেছে সপ্তমে । 

-আমাকে কী করতে বল? সোজ! হয়ে উঠে 
দাড়ালেন জিতেনবাবৃ। _দেশান্তরী হতে বল নাকি। 

বিন্বুবাসিনী বললেন, ছলে ভালে! ছিল। আরও 
কিছুদিন আগে ছলে আরো। তালে। ছিল। তাছলে এত- 
গুলো মেয়ের বোকা চাপত ন! আমার ঘাড়ে। 

_হা'ঁ। দেশান্তরীই আমাকে করবে তুমি । 

ছিতেনবাব্‌ মেয়েদের মুখের দিকে তাকাতে পারেন 
ন!। তাদের দেখলেই তার বুকের তিতরটা ঢুরতূর ক'রে 
কেঁপে ওঠে। মেরের সংখ্যা বেড়েছে ব'লে তাদের উপর 
ভার মায়া কমে নি। বিন্ধ মেয়েদের মায়ের দাপটের 
চোটে মেয়েগুলো করবে তার কাছে তেতো ছয়ে উঠল । 

সবচেয়ে ছোট আরাধন|। আর, তার খুখের দিকে 
তাকালে বড় আরামই লাগে জিতেনবাবুর। লে হয়েছে 
সব চেরে গন্দরী, সব চেয়ে ফুটফুটে । রোড জান্ধো 
অফিস থেকে ফিরে প্রথমেই ডাক পড়ত আরাধনার, 
ডাকতেন আরু । কগলো ডাকতেন, ধন । 

ছোট ছোট পায়ে ছোট ছোট ধাপ ফেলে ছুটে আসত 
আরাধনা, ঝাপিয়ে পড়ত বাপের কোলের মধ্যে । আর 
ছয় দেরে একটু তক্ষাতে দীড়িয়ে দেখত আরাধনার 
আল্লাদের বহর । 

সন্ধ্যাটা রোজ কাটত এমনি একটা আদরের 
পরিবেশে। কিন্ত হঠাৎ যদি তখন রাত্রাঘরে পুস্তি নাড়ার 
শব্ব থেনে যেক্চ, অমনি সন্ত্রস্ত হয়ে উঠতেন ছিতেনবাবু। 
নতুন কোন্‌ মৃতি নিয়ে হাজির হয়ে সব তেন্তে দিয়ে চলে 
যাবেন বিন্দৰাসিনী, বলা ঘার না। ভিতেনবাবু তাই 
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একটু সাবধান হরে বসতেন, বলতেন, তোমরা সব চুপচাপ 
দাড়িয়ে কেন? পড়তে ব’সো। 

বলার ধরনের মধ্যে বখাসত্তব গাত্ধীর্ষ ও দায়িত্ব আনার 
চে। করতেন। কিন্তু তা'তেও বিশেষ কাল হত লা। 
বিদ্ুবাদিনী বললেন, কাছের কাজ কিছু নেই--শুধু 
সোহাগ | অমন ঝাপ বদি হত আমার, তাহলে 

জিতেলবাব বললেন, কি করতে তাহলে? 

_ সুদর্শন করতাম না । 

_বেশ। উঠে দাড়ালেন ছিতেনবাবু। গায়ে জামা 
চড়ালেন, পায়ে জাতো। বেরিয়ে গেলেন তিনি বাড়ি 
থেকে । আর ফিরে এলেন না। 

বারে! বছর অপেক্ষা) করার পর কয়েক বছর হল 
বিশ্ববাসিনী সি'বির পিছুর মুছেছেন। থান কাপড় 
পরছেন। ছাট! খালি করেন নি, দুহাতে ছুগাছি সরু 
সোনার চুড়ি । 

বাপ দেশাস্তনী হবার পর বছর কয়েক গেছে 
সাংঘাতিক বিপর্ধরে। সাতটি নেয়ের ভার তখন নিলেন 
বিদ্দুবাসিনী একা। কিন্ত জননী কূপে যেন নন, বাঘিনীর 
বধপে। জিতেনবাবু তার উপর রাগ করে তাকে যে বিপদে 
ফেলে গেছেন, সে বিপদকে তিনি বদি বিপদ বলে গ্রান্ 
করেন, তাহলেই তার ছার । এই জন্তে তিনি কোমর 
বাধলেন যেন লড়াই করতে । নিজের ছুঃখের বা বেদনার 
কথা প্রকাশ তো করলেনই ন|; কেউ সাত্বনা জানাতে 
এগে বিন্ুবাসিনী তাকে ফণা তুলে বেন তাড়া করতেন 
ছোবল দেবার অন্তে। 

ফলে, পড়শীরাও হরে গেল তফাৎ। এতে ভীত 
হলেন না বিস্মুবাসিনী, বরঞ্চ তার মনে হল তিনি যেন 
রেহাই পেয়ে গেলেন। 

এখন তিনি একা ও একক ৷ কারো পরোর। নেই, 
কারে! তোয়াক্কা নেই । পঁচাশি টাকা নাইনে পেতেন 
জিতেন বাবু। সেই টাক! দিয়ে চালাতে হত সংসার । 
তাহলে পচাশিটা টাক। নিয়ে তো বথা। এই করটা 
টাক! কোন গতিকে আর করতে পারলেই হল। 


গন ভাঙ্গার কল তগন হব্ননি বলে রক্ষে। 
বিচ্দুবাসিনীর আর কি তয় । পাড়া-প্রতিবেশীনের দেখে 
যে চক্ষুলজ্জা, তারও বালাই আর লেই। স্ৃতরাং 
শালবনীর মুদির দোকানে-দোকানে ঘুরে কাজ যোগাড় হ'ল 
বিদ্দুবাসিলীর | বড় নেয়ে মায়া আর মেদ মলম) মায়ের 
সাহায্যে জ'তার বসল । আর পাঁচজন পাটতে লাগল 
টুকিটাকি, ফরমাশ । 

সারাদিন এইভানে থেটেও মাসে কিছুতেই পঁচাশি 
হয়না, মেরে-কেটে তিরিশ, কগনো। বা চল্লিশ । 

দিনে একবার খাওয়ার বাবস্থা হয়েছে; দিনের ও 
রাত্রের মান-বরারর সমরে-_বেল! তিলটে__সাড়ে তিনটেয় । 

শালবনীর লোকেরা আগে সহাছভুতির চোখে তাকাত, 
কিন্তু বিন্ুবাসিলীর দাপটে সে অনুকঠৃতিট। উপে গেছে। 
এখন তার! মজ। দেখে, তালাশ দেখে । 

কিন্ত. তাই বলে আলোচন! বন্ধ থাকেনা । বলাবলি 
হয়, ননীর পুতুলের মত মেরেরা-_তাদের দিয়ে জাত! 
পিষিয়ে সব কাঠখোট। ক'রে তুলছে, মেয়েদের সুখ হরে 
উঠেছে চোয়াড়ে। 

জোরে জ'ত! ঘুরাতে ঘুরাতে বিন্দুবাসিনী সব বিক্রদ্ধ 
মতবাদকে পিবে দিয়ে যেন বললেন, ছোক । 

মান! জিত্তেম করল. কি? 

_ফিছুনা। 

মলয়া বলল, কি বললে না? 

কথা, বালে সমস্থ নষ্ট করোনা বলছি. আ'!তা 
ঘোরাও। 

বাড়তি কথাবার্তা তাই একদম বন্ধ । কেবল পাওয়া 
যায় জ'তা ঘোরার শখ । 

বাম! তরতি ক'রে মাটা মন্দ! ও স্থছি নিয়ে শোকানে 
দোকানে ভেলিতারি দিয়ে আসেন বিন্দুবাসিনী। ঝাকাল 


নিশ্চর ব্যথা ছয়ে যায়, এবং মুখে তা প্রকাশ না করলেও 
তার ঘুখের ভাবে তা প্রকাশ হরে যাঘ। 

মায়া, মলয়া, মৃতুল!। ! এদিকে এস। 

তিন বোনে ছুটে আসে। মায়ের সামলে উবু হয়ে 
বসে। 
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ঠিক হচ্ছে ব'সো।। লেলাইছের কা নিয়ে বসবে 
তোমরা কাল থেকে । নমুনা! এনে দেব, সেই ডিজাইনে 
আর সেই সেই নাপে ফ্রক বানাবে, লাউ তৈরী করবে। 
ভাতাঘ হাত বেবেনা কাল বেকে। আয়ন! দিতে দুধটা 
একবার দেখেছ? সর-যে চোয়াড়ে হবে যাচ্ছ, সে 
খেয়াল আছে? 

খেঘাল ছিলনা তাদের, খেম্বাল এবার ছল। এ-ওর 
মুখ চাওছা-চাওয়ি করল। 

সেলাইয়ের কাজ এল বাড়িতে, কিন্ত সেলাই করবে 
কে? মছুলার একার ছাত আর চলবে কত ? 

ঘলছ। ও মায়া হাওয়া হয়ে গেছে। চিঠি লিখে রেখে 
গেছে_ তাদের খোজখবর মা করতে । তারা য। করেছে, 
তেবেচিত্তেই করেছে। 

বিশুবাসিরী গুন ছয়ে বসে রইলেন কিছুক্ষণ । তারপর 
নিক্কের মনে বললেন, আচ্ছা 

মৃদ্বল। বলল, কিমা? 

ঝাজিয়ে উঠলেন বিন্দু, বললেন, তুমি কবে পালাচ্ছ 
বল। একে একে বিদেয় হও সকলে, পুষি। কদূক। 

_নিছিরা গেল কোথায় ? 





গোলায় | তারা কাদের যনের মানুষ ছোগাড় 
করে নিয়েছে, এখন আর আমি কে। তুমিও একটা 
জুটিয়ে নাও, হৃছু। 


আশ্চর্য, বিন্দুরাসিনীর গলার ব্বরটা অস্বাভাবিক মৃত 
শোনাল আত । তার চোখ ছলছল ক'রে উঠল। উঠে 
গিয়ে তিনি বসলেন তায়, মলের বেদনার শপ গমের 
সঙ্গে বিশে ভাতার চাপে বেন গুঁড়ো হয়ে গেল। 

আর সাত নয়, এখন কেবল পাচ। বিপিন চাকীর 
ছেলে অনাদি, আর হারাধন মুখুদ্যের তাগলে হরিপদ-_ 
হনে থাকবে নাম ছুট, এই তুই ফীতিমান ভার হু কক্সাকে 
নিয়ে তেগেছে। আর, ছুঃখেরও কথা, পরিতাপেরও । 
শালবনীর লোকজনের নাকি এ বিবয়ে চক্রান্ত ছিল তলে 
তলে। নেরেদের উপর তাদের নাকি ছিল করুণা আর 
দয়৷। চালি পাশ বিন্দুর, যাকে ভিডি এ যেন মাসিদের 


দরদ দেখালো । 

বিন্দুবাসিনীর দু'পাশে এখন থাকে মৃদুল! ও মিনতি । 
ওরা জাতাত্র বসে না, বসে লেস্‌ বুনতে উল বুনতে 
কিংবা ফ্রক সেলাইরে। 

তোরা! যাচ্ছি কবে? 

ছ বোন চ জনের মুখ চাওয়।-চ1ওয়ি করে, এবং মাকে 
লুকিয়ে ছাসে। 

শাণবনীতে ঘেন দরদের বন্ত। বন্ধে চলেছে। এই 
ভাইনীর হাত থেকে মেরেদের রক্ষের দায়িত্ব নিজেই মাথা 
পেতে নিয়েছে শালবনী। 

বছর তিন বাদে মৃছণ। ও মিনতিও যখন দিদিদের 
দেখানো পথ ধরে উধাও ছণ, তখন একটু মুবড়ে পড়লেন 
বিন্ু। সেদিন একবার যেন মনে পড়ে গেণ ছিতেন্্- 
নাথকে | সেদিন কেবল চোখ ছলছল নয়, গাল বেয়ে 
জলও যেন গড়িয়ে পড়ল বিদ্দুর। 

সহাগ্ৃভৃতি দেখাতে এগ মোক্ষদা । বলল, মল তার 
করে লাত ক্ষি? মেয়েরা হল পাখির জাত। খ'চায় 
পুরে ষতই মেছনতের দানা দ1ও-না কেন, পিয়ার দরজা! 
একটু আলগা পেপেই ফুরুৎ । 

মোক্ষদার সঙ্গে বসে কথা বলার ফুরসৎ নেই 
বিন্দুবাসিনীর । কমণ। ও শীণাকে এবার তিনি ডেকে 
নিলেন কাছে। বললেন, যেদিন খুশি চলে যাস, তার 
আগে খাট» তোদের উপর আর দর়ামায়। নেই। ঢে'কি 
পাড় দিতে হবে, আতা পিবতে হবে। উদ্খলে হলুদ 
কুটতে হবে । তোদের চেহার! চোয়াড়ে ছহোক-_ আসি 
তাই চাই। 

মায়ের এই আক্রোশের কথ! গুনে মেয়ে-ছুটো তর 
পেতে গেল । এ ওর সুখ চাওযা-চাওি করগ। 

নতুল বিপদ দেখ! দিণ। এ মেয়েছটোর বেজ্গাজে যেন 
মায়ের মেজাজের অ।5 আছে, তাত্র। বেঁকে বসপ। কাজে 
হাত দিতে তারা নারাহ্ছ | মায়ের এই মেহনতী ব্যবসায়ে 
তারা বেন অংশীদার নহ, তার! যেন মজুর । তাদের 
আচরপ দেখে এই রকমই মনে হণ বিন্দুর! 
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বগলেন, কাছ করবি নে, খাবি কি? 

শীল! বলল, সাবা কোথায়? 

কমল! বলল, তাকে কিরিছে দাও । 

সাংঘাতিক দাবি। এ দাৰি ফিতাবে পূরণ করা 
সম্ভব? শিখির সিদুর তিনি মুছেছেন, হাতের শাখা 
তেঙেছেল। তার এই রূপ দেখেও কি কেউ এমন দাবি 
তুলতে পারে? 

"আরাধনা বলে, একটু-একট, আনার দনে পড়ে 
বাবাকে | দেখতে ইচ্ছে ছয়। 

এইসব আলোচনা শুনে বিন্থুবাসিনীর মনটাও নরৰ 
হয়ে উঠে। তার মনের তিতরটাও হঠাৎ কেন-যেন 
হাহাকার করে কেঁদে ওঠে । ইচ্ছে করে, আবার গিছুর 
কিনে নাথায্ন মাখেন, আবার পোহা-শথা কিনে হাতে 
পরেন। কিন্ত সেতো আদ্র পনেরে! বছরের কথা । 
একটা মুখের কথাকে এতটা দাম দিয়ে সত্যিই দেশান্তরী 
হয়ে গেণেন জিতেশ্রনাথ । 

শীগ। বলল, আনি" ওসবের মধ্যে নেই । 
করব, জানিয়ে । 

_ঝিজানিয়ে? 

__পরেশকে তুমি চেন, তার সজে আমার বিরে, 
গরণু। 

শীগাকে কাছে ডেকে নিণেন বিদ্দুবাসিনী ॥ ধীরে 
হ্বীরে তার গায়ে হাত বুলিয়ে বগলেন, কি ব্যাপার 
বলতো! ? 

ব্যাপার আর কি। বিরে। 

কথাটা সুখে আটকাচ্ছিণ, দুবার চোক পিণে বিশ্দু 
ছ্বিত্তাসা করল, তোর! চটপট এসব করছিস কী করে? 

শীলা বলল, আমরা আবার কি করছি। 

কমলা ইশারা করে শীগাকে চুপ করতে বলল, বিন্ধ 
সেদিকে শীলার ভ্রক্ষেপ নেই । 

তবে করছে কে? 

কমল ঠোটে আড় দিয়ে বার বার তাকে চুপ করে 
যেতে বলদ, কিন্তু কণ হলনা কিছু । 


আনি যা 


বিন্দু বলণেন, বগলিনে } কে করছে তবে? 

-মোক্ষদা নাসি। 

বেশ সব যেন পরিষ্কার হয়ে গেশ তার কাছে। 
সব হরে গেল কাচের নত স্বচ্ধ । 

দিন কয়েক বাদে শীল ও কমণা নিজেদের পথ 
দেশন। বাড়ি এখন খালি, একেবারে শত । এখন ছুটি 
মাত্র প্রাণী কাড়ীতে । সব গেছে, ভালে ছথেছে। আর 
ঝছচিও নেই, আর কামেলাও নেই । এখন সংসার চলবে 


রাজার হালে। যে রোজগার ছিল আটজনের জন্কে. 
এখন তা মাত্র দুজনের । 

মোক্ষদা সুন্দরী এসেছেন।-_-আরাধনার হা৷ কই গে । 
বাড়ী যে একেবারে ফাকা। 


বিন্দু আড়াল থেকেই বলল, কা আর কই, আপনি 
একাই তো এক শ। 

-তা বেশ। 
কেমন? 

দক্ষিণছয়ারী থর থেকে বেরিয়ে এল বিন্দু, বলল, 
তালোই আছি। দুঃখে আর থাকতে দিলেন কই? 

মোক্ষদা হাসলেন । বললেন, তাই দেখছি) বেশ 
আছ। 

বিন্দু দাওয়ার খুটি ছেলান দিয়ে বসে দঙ্গল, যার 
মোক্ষদা-দি নেই, তার কেউ নেই। 

মোক্ষদ! সোজা হয়ে বসে বললেন, যেমন 

বিন্দু কি-বেন বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল আরাধনা । বেন মেয়ে নন, লক্ষ্মীর প্রতিনা । 
যেমন রং, তেমনি গুড়ন। 

মোক্ষদা বললেন, নারায়ণ, নারায়ণ । এমন মেয়ে 
মানায় রাছার ঘরে । 

বিদ্ধ বললেন, দিন-না একটা ঠিক ক'রে। আর, 
পারেন তো” 

বিচ্ছু ঘেষে যেতেই মোক্ষদা বললেন, কি? 

আর পারেন তো আনার জস্তেও একটা । 

মোক্ষদার যেন মনে ছল সব জানাজানি চরে গেছে। 


টিক কথাই নলেহ। বলি. আছ 





বাড়ির 


চুকে পড়ল সরাসরি 
আরাধনা লক্ষ! পেয়ে আডালে সরে দাড়াল : 
দিন্দ নল 


কে? 





তাকে ডেকে দাও আমার 


ছান্বার | বিন্দু সিচলিত উঠল । 
তাকাল, কিন্ক নোক্ষদ। বুস আনছেন 

সারা শালবলী 1 দেখছে, 
হরি ছোট একটা ভগ যেন উপভোগ করছেন 
বললেন, ডেকে সাও নেেকে । একজন 
" সানাপ্জ একটা আত্মার জানিছ. তার 


উচিত । 





নোক্ষলা 





শল, কি বলছেন হোক্ষলা-নি। আপনার কি 


মাথা খারাপ ছল লোকটাকে বলুন চলে যেতে । 





বললেন, হোনার বাড়িতে 
আনি চলি। 


মোছা উঠে দাডালেন। 
লোক এসেছে, তুনি যা বলার. বল। 
নোক্ষদ। চালে গেলেন। আরাধনা ভয়ে কাপতে 
লাগল পরপর করে। বিন্দু তাকে ধরে গাড়িদে রইল 





মন্দিরা [আন 
চৌকাঠের কাছে। 
লোকটা আবার বলল, আরাংনা ॥ ওরা সব চলে 


গেছে, এবার তোমার যাবার পাল। ॥ 

বিন্দু সাহসে তর করে এনিরে এসে বলল, কে তুষি, 
কি চাও? 

_কিছুনা। তুমি য৷ চেন্জেছিলে ত! আমি করেছি. 
একে-একে পার করেছি ষেয়েনের। 

কে তুমি? এগিয়ে এল বিশু, প্রায় ঝুঁকে পড়ল 
যেন লোকটার মুখের উপর । আর কোন প্রশ্ন করল না, 
পাথরের মত স্তম্ভ ইয়ে গেল বিন্দুবাসিনী । একটু বাদে 
বলল, তুমি? 

_হা। আমি । আমি তোমার মেয়েদের পিতা । যা 
চেয়েছিলে আমাকে দিয়ে, আমি ত! করেছি । মোক্ষদা। 

> 

ছিল আনার সহায় । ত না ছলে ছয়তে৷ ছত ন।। 

উঠোনের মধ্যেই বসে পড়লেন ডিতেশ্রন/ব । আর!ধন। 
ছুটে এসে মায়ের পিঠের সঙ্গে লেগে বসে বলল, কে মা? 

-_একে ভিল্রেস কর। ব'লে বিন্দুবাপিনী মেয়োকে 
এগিয়ে দিলেন । 

জিতেন্দ্ৰনাথ বিন্দুকে বললেন, তোমার মেজাজ 21৩1 


হয়েছে? 
জবাব দিতে পারল না বিশ্দু। 





এল ১ দ্বারা শা 


+০ লাক তা 


বিকল্প 
হরিলারায়ণ চোপাধ্যায় 


এ যেন একেবারে বাধ! গৎ, প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত 

খুঁক সুরের ব্যাপার । একটু উনিশ বিশ, তার বেশী 
২ নয়) 

অসমক হন্তরাল্প ছটফট । বিছানার এ পাশ ও পাশ । 
আর বাচবেন। এমন একটা! খেদোক্তি ॥ কিন্ত প্রসব না 
হওয়া পর্যন্ত । তারপরই একেবারে অন্ত তাব। পাশে 
শোয়ানো সন্তানের দিকে আড়চোখে নর | গে নজরে 
মমতা আর দজ্জার মিশেল । স্তনে দুধ আসার মতন সারা 
শরীরে মাতৃরসের জোয়ার । হাসি হাসি দুখে পৃথিবীর 
সব কিছুই তখন তালে! লাগে । 

সামনে শোয়া বৌটির দিকে চেরে বকুল আলতো 
হাসলো । আন বিকাল কিংবা বড়ে। জোর কাল 
সকালের দিঝে চেহারাই পালটে যাবে। ব্যথা নীল 
হে আসা মুখ খুশীতে ভগমগ | বস্ত্পান্ কু কড়ে যাওয়। 
শরীরে আনদ্দের দাতন। আজ দু'বছরের মধ্যে বকুল 
কম কেস দেখেনি। সবই এক ব্যাপার। অবশ্য মাঝে 
মাঝে অগ্ত রকমও কিছু যে হয়নি, এমন নয় । ছাড় দির 
জির শরীর, রক্তের ছিটেক্ষেটা নেই । দু'হাতে তাবিজের 
শুপ। গলা মাদুলীর নেকলেশ। ছু চোখের নিচে 
কাজল কালির পৌচ। লেবার-রুমেই কিংবা বড জোর 
প্রসবের দিনছুয়েকের মধোই শেষ । নবঙ্গাতও কয়েক 
ঘণ্টা আগে কিংবা পরে) 

বৌটি আর একবার চেচিত্ে উঠতেই বকুল এগিয়ে 
গেলো ॥ বিছানার কাছ বরাবর। আলতো হাত 
রাখলো বপালে। চুলের টুকরোগুলো আনতে সরিয়ে 
দিলো, 'ুমোবার চেষ্টা করুন, সব ঠিক হ'য়ে যাবে ।' 

চোখ খুললো বৌ। ছ্বুমোবার চেষ্টা, এত যন্ত্রণার 
মধ্যে! 

“আমার বড় ভয় করছে। কাছে বসবেন একটু।” 
প্েযে থেমে প্রায় ফিসফিসিয়ে বললে! । 
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এমনও অবশ্য হত্র। কেমন গা ছমছদানি তাব। 
কে যেন কাছে কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে । পা টিপে টিপে। 
একদা থাকলেই এগিয়ে এসে বসবে । ছাড়সার আঙ্গুল 
দিয়ে চেপে ধরবে গল! । 

বকুল হাসবার চেষ্টা করলো৷। টুল টেনে পাশে ব’সে 
বললো, “তয় কিসের । দেখবেন কাল কেমন রাঙা 
টুকটুকে খোকা আসবে কোলের কাছে। এখন থেকে 
কিন্তু বলে রাখছি দশটি টাকার কনে খোকাকে দেবো না 
খোকার -বাপের কোলে। তখন কিন্ত রাগ করতে 
পারবেন ল!।' 

বোট মুচকি হাসলে। ৷ খোকার বাপের বিত্রত মুখের 
ভাব কল্রন| করেই বোধ হত্ব। তারপর ছাতটা বাড়িয়ে 
বকুলের একট। হাতের ওপর রাখলো। " 

বৌটি চোখ বৃজতেই বকুল মূখ ফেরালো। দেখলে 
ধূটিয়ে খুটিয়ে। বয়স খুব বেশী লল্প। একেবারে কচি। 
রং আহামরি হয়তো নয়, কিন্তু টানা চোখে, টিকোলো 
নাকে, নরম ঠোটের গড়নে কচি পাতার আনেছ । 
ক্কামলতার আতাব। মধ্যবিত্র ঘরের বৌ। প্রথম 
পোল্লাতি। ঘর আলো করা ছেলে কিংব! নেয়ে নিয়ে 
ঘরে ক্ষিরবে, মনের মাসুদের ছাত ধরে। স্বর. শ/গুভ়ী, 
দেওর, তান্দরের হাসি-হাসি, দুখের সামনে । 

বকের মাঝখানে ব্যঘার নোচড় । দার শরীর শিউরে 
ওঠে। বকুল দুটো হাত দিয়ে নিজের বুকট! চেপে 
ধরলো ॥ কেন যে. এমন হুছ। এত বছরের ধুয়ে মুছে 
পরিষ্কার করে ফেল! দিনগুলো সার বেধে আসে মনের 
সামনে, ফেলে আস] কাছিলীর টুকরো পায়ে পারে এসে 
ধীড়ায়। ম্বযোগ লেলেই। কাজ কর্মের কাকে 
ফাকে । 

আসন্তে উঠে বকুল জানলার কাছে এসে দাড়ালো । 
সব নিঃঙুম। দুপুরের হাসপাতালে একটু হৈ চৈ নেই। 


সামনের বাহু ঘাক।। ভনেলার ফ্রেমে বাধানে। ছবির 
ক্ছে। পাকুড গাছের খানিকটা, নিচে পি5দালা 
. পথচলতি ছু একটা মানব । একটা শালিখ নিচের 
বুকে ঠোট গাছে বসে রয়েছে । 

এই রকনই ছোট্ট আর একটা ছবি! গোটা তিনেক 
পাকা দেৱাল আর টালির ছাদ । গোবর তকতকে 
উঠান। বাধালো তুলশীম্চ | পিছ্ধনে ডোবা । কিছুটা 
কচুরীপানা, কিছুটা জল। গরুর গাড়ী থেকে নেমে 
হোনটার ফাক দিযে একটু দেখেই বকুলের তালো লেগে 
শিরেছিলো ) শুধু স্বজ্তরের তিটেটুকুই নহ, পাশে দাড়ানো 





মহ্বটাকেও।  দেওর তাছের বালাই নেই. বাড়তি 
লম্পর্কেরও জের টানা নয়। শুধু স্বাউড়ী আর স্বামী । 
এষ তো তিনজনের সংসার । 


ধুতলী ধরে ছাদর করলেন শ্বানুড়ী, 'এসো মা এসো। 
এত দিনে ঘর হামার আলো। হ’লে ।' 

এমন কিছু ঘর আলো করা রূপ নয় বকুলের । ওটা 
একটা বথার কথা । তবু আদুরে দ্রটুকু ভালো 
লাগলো | কথার পিছনে মাঙুবটির শ্রেহমেছুর মুখখানি । 
গলায় আচল দিয়ে হেট হায় প্রণাম করতে যেতেই 
্বাণুড়ী কৌরের চাত দুটো ধরে ফেললেন, “থাক ম! থাক 
এতটা পথ এসেছো, আগে হাতে মুখে জল দিয়ে ঠাণ্ডা! 
চছায়েনাও।' 

আশী টাক! মাইলের কেরাণী, তাও বেসরকারী 
অফিসের | তা হ'লেও অতাব_অতিযোগ ছিলনা বিশেষ । 
অশাস্তিও সয় । বাগানের তরি-তরকারি, ঘরের পাইর়ের 
ছুধ। নাছ্ব তো তিনজন । তার পক্ষে যথেষ্ট । মাহুয 
তিনজনই বা কোথা ॥ সারাটা শ্থাহ তো শুধু শাশুড়ী 
বৌ মুখোমুখী । যা কিছু কথা দুজনে বনে ব'সে। 
রোজগেরে নামুঘটা আসে শনিবার বিকালে। সাতটা 
চাব্বিশের পাড়ী। বাড়ী আসতে পৌনে নটা। শনি, 
রবি ছুটো রাত কাটিয়ে আবার সোনবার তোর পাঁচট। 
তেরোর গার্ডী। রাত থাকতে রওনা হয়ে যায়। 
ভেলাইটের আলোয় অন্ধকার তাড়ানোর মতন, এই ছু 
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অচ্ছির। [ আশ্বিন 


রাতের স্বুপীর আলোর সার! সপ্তাহের আধার দূর হ’তে।। 
কথার আর ঘেন শেষনেই। ঝিঁঝি ডাকা রাত থেকে 
শুরু ক'রে কাক ডাক! তোর পর্যত্ত । 

কিন্তু কথারও একদিন শেষ হ'লো। 

বছর ছয়েক একটান! স্মথ। তার পরই লব শেষ। 
ঈশান কোণে কালে! মেঘের টুকরো । বৈশাখী ঝড়ের 
নিশান!। ছোট্ট চিঠি । শাশ্ুড়ীই হাতে করে নিয়ে 
এলেন। ছুপুরবেল! বৌ যখন খুমোচ্ছিলো, তখন দিরে 
গেছে পিয়ল। 

“খুদি খুদি লেখা, আমার এ চোখে পড়ার উপাল্ন 
নেই। দেখো তো বৌমা! ফোখ। থেকে আসছে।' 

চিঠিটা হাতে নিয়ে বকুল খুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলে । 
ঠাস বোঝাই লেখা । একটা পোষ্টকার্ডে তিনটে খামের 
কথ|। পছ্স! অবশ্য বাচে, কিন্তু মেহদতের একশেষ | 
চোখ কুঁচকে পোষ্ট অফিসের নামটা বকুল পড়ে ফেললো । 

“মহেশপুর খেকে আসছে না, ছোটো মহেশপুর 1 

“ওঃ, বিশ্বির লেখা | বুঝেছি।" শ্বানুড়ী হাগলেন। 

ততক্ষণে নামটাও বকুল পড়ে ফেলেছে, “না মা বিদ্ধি 
লয়, বছানায়া। ইতি তোমার মহামায়া ।' 

এবার শ্বানুড়ী হেসে উঠলেন। বেশ জোরে, 'ওই 
হ'লো মা. যার নাম মুড়ি, তারই নান চালতাজ| ৷ আমার 
দূর সম্পর্কের ননদ বিদ্দি। তালে! নাম মছামার! ।' 

দাওয়ার শেষ ধাপে ব'লে থেমে থেমে বকুল চিঠিটা 
পড়লো । ছু গালে ছাত দিয়ে স্বানুড়ী শুনলেন পাশে 
ব’সে। 

বিয়ের সমর ছেলের অসুখের ভর আসতে পারে নি। 
বৌ দেখা হয় নি। এবারে গিয়ে কদিন থেকে আসবে । 
বৌদির সঙ্গেও দেখা সাক্ষাৎ নেই বহদিন। সামনের 
শনিবার রওন! হরে, রবিবার তোর নাগাদ পৌঁছে যাবে। 

“ভালোই ছ'য়েছে বৌন|। এলে ঘুরে থাক। 
আমারও একল! একলা আর ভালো! লাগছে ন।” 

“আনি বুঝি পুরোনো হ'য়ে গেছি, না'--বকুলের গলায় 
অভিমানের ছে য়াচ । 


১০৬০] 


আদর কারে বললেন, "ঘরের লক্ষ্মী কি আর পুরোনে। ছয় 
মা। ও রফম অলঙ্কুণে কথ। বলতে নেই ।' 

রবিবার তোর নয়, গরুর গাড়ী এসে দীড়ালে| বেশ 
বেলাল্ন। পর পর তিনজন। এক সাইজের চেহার।। 
মাথায় লঙ্কা! বিশেষ নর, কিন্ত সে অতাব আড়ে পৃবিরে 
নিয়েছে। একটি মা, দুটি নেয়ে। যার লাকে নথ, 
মেরেছের লাকছাবি । তিনজনেরই কপালে 'আধুলি প্রমাপ 
সি'ছুরের টিপ । অল জল করছে। 

পিসশাশুত়ীকে নকুল প্রণাম করতেই মহামায়া হাত 
ধারে ফেললেন, 'থাক মা থাক । অমনি বেঁচে গাকো। 
তা হ্যা বৌদি, বৌ এমন রোগ! প্যাকাটি কেন খেতে 
পরতে দাওন। ভাল ক'রে, নাকি ?' 

এমন কিছু ছাড় দ্রিরক্রিরে চেহারা সন্ঘ বকুলের ! 
দিব্যি শাসে জলে। বিরের পর গায়ে একটু বাড়তি 
মাংসও লেগেছে । কিন্ত মহাষায়া আর তার ছু মেয়ের 
পাশে কিছু না । সমুদ্র আর শিশির বিন্ু। কিংবা গঙ্গার 
পাশে চরপবিল। মোট কথা তুলুন! চলেন । 

মেয়েরা ততক্ষণে গাড়ী থেকে বাচ্চাদের নামাতে 
আরম্ভ করেছে। বড়র তিনটি, ছোটয় ছুটি, কোলেরটি 
আট মাসের ॥ পুরুষ অভিভাবক বলতে বড় মেয়ের বড় 
ছেলে। কতটুকুই বা পথ। রেলে চাপলে ঘণ্টা 
পাঁচেক । ষ্টেশন থেকে এইটুকু যা রান্তা। 

মহামায়। বৌদির হাত ধ’রলেন, “চলো বৌদি, নাতি 
দেখাবে চলো ।' 

‘নাতি ?' বকুলের শাশুড়ী খমকে ধীড়ালেন। 

"তবে কি নাতনী ? . পিচ ফেলার ফাকে মহামায়া 
গল! ছাড়লেন। 

কথাটা বকুল আগেই বুঝেছিলৈ|। পায়ে পায়ে সরে 
এসে তাই ঘরের মধ্যে টুকেছিজে। | লচ্ছায় জড়সড়। 
ছি, হি, এসব আবার কেমন ধরণের বথা। 

শাশুড়ী বুঝলেন অনেক পরে । ব্যাপারটা শোনার পর 
মহামায়া হতবাক, ‘বলো কি বৌদি, ছুবছর ঘুরে এলো 
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বাড়ী ছেলে উঠলেন। দাড়িয়ে বকুলের ধুতনী পরে 


বিকল্প 


৩৩১ 


বিরে হ'রেছে, এখনও ছেলে পিলে কোলে আসেনি? 

“যতদিন ন। আমে ততদিনই ভালো” বকুলের শ্বাশুড়ী 
আলতো হাসলেন, 'ছাত পা ছড়িয়ে হেলে খেলে বেড়াক। 
কোলে এলেই বিপদ । চ্যা ত'যার আলাম প্রাণ অতিষ্ঠ 
করে তুলবে |" 

মহামাঘ। দাওয়ান্ছ চেপে বসলেন হাত বাড়িয়ে 
আট মাসের লাতিটিকে কোলে করে। ছু মেনে ছ পাশে। 

'এমন কদ্বা বলো সা বৌসি। বিপদ আবার কিসের 
গা? গোলার গুঁড়ো ন। হলে ঘর মালায়। সংসার তো 
মরুভূমি । 

ডুবন্ত লোকের কুটো আঁকড়ে ধরার মতন শ্বাশুড়ী 
একবার শেষ চেষ্টা করলেন, ‘বয়স তো আর চলে ঘায় নি 
ভাই । সময় হ’লেই হবে ।' 

কথা শেষ হবার সংগে সংগেই দু নেয়ে পিলনিলিয়ে 
হেসে উঠলে! ॥ মুখে আচল চাপ! দিয়ে | মহামায়া ডান- 
হাতের আঙুল পালে ঠেকালেন। বিন্বয়ের ঘোরে কিছুক্ষণ 
কথাই বলতে পারলেন না। একটু ধাতস্ক হরে গনগনে 
গলা বললেন, ‘তুষি ছাসালে বৌদি । আর বয়স বে 
কবে? মানব বিয়োগ কি বুড়ো বয়সে লাকি ?' 

বরাত বকুলের । আরো কতক্ষণ তার কের চলতে! 
ঠিক আছে। ছুটির দিন। ঘরের মাস্ৃষ ঘরেই ছিলো। 
এতক্ষণ পরে বাইরে এসে দাড়ালো । তারপর উঠান পার 
হ'য়ে দাওঘার উঠে এলো ॥ পা ছয়ে প্রণাম নহামাহ্থাকে, 
বোনপোদের আলতে। আদর, শেষকালে পিসতুতে। বোনে- 
দের দিকে চোখ ফেরালো, 'কি রে, তোরা যে সব পিশ্ি- 
যান্তি হ’য়ে উঠেছিল ।” 

এবার উত্তর দিলে! বড় মেয়ে টে পি, “ভা হ'কো না। 
মেখে সেছে বেল! তে। ছ'চ্ছে। তোমার বউবের মতন 
ফিটফাট খুকিটি সেজে থাকি কি ক'রে বলো? 

কি কথায় কি কথা । শচীনাথ মৃস্কিলে পড়ে গেলো। 
পিসির পাশে বসে এলোপাতাড়ী কথা গুরু ফরলো। 
বান চালের অবস্থা, ক্ষেত খামারের খবর, পিসেমশাইরের 
শরীর গতিক, পীচমিশেলী কথ।। 








তখনকার মতন ঠাণ্ডা হালে! সবাই, কিন্তু পরের দিন 
তোর ছ'তেই ফুসছুস গুভগুজ । মা মেয়েতে । সব ঠিক- 
ঠাক ছ'তে মহামায়া কথা পাড়লো, “আমি ভালে! বুঝছি ন! 
বৌদি । এই বেলা কিছু একটা করে! ।” 

শাশুড়ী ডাবের কাদি দাওয়ায় রাখছিলেন, মুখ ফিরিয়ে 
বললেন, 'কিমের কি করবো ভাই ?' 

"ওই শরীর বৌয়ের |” 

ব্যাপারটা বুঝলেন বকুলের শাগুড়ী । উড়িয়ে দেবার 
ভাপ ক'রে বললেন, ‘সময় হ'লে টিক হবে তাই । পোষ 
মাসে আনভলায় দীড়িযে কাদলে' আম ফলে কখনও । 
লব তগবানের ছাত। 

“তুনি বদি বলো বৌদি, তো আজই আমি একট! চিঠি 
লিখে দিই। 

"কোথায় ?' 

“মহেশপুরে । একেবারে জাগ্রত ঠাকুর। মনে আছে 
টৌপি, রায়েদের নেজ বৌয়ের কথ! } ম। মেয়ের দিকে 
ফিরলেন । 

"ওন| মনে আবার নেই' ছাত ছটো ছোড় ক'রে টে'পি 
কপালে ঠেকালো. ‘আমি বলি কি মা, চিঠি একটা লিখে 
দাও ।' 

এঘর ওঘর করতে করতে বকুলের কানে সব কথাই 
গেলে|। মন বেজাজ তালে| নেই । ঘরের মাহবুব সাত 
সকালে পথে বেরিয়েছে। আবার দেখা হ'বে সামনের 
শনিবার । তাও মাঝরাতে । এখল এসব কথা শুনতেও 
ভালো। লাগছে ন|। 

ওর ভালো না লাগলে কি হবে|. চিঠি লেখা হ’লো, 
দিনচারেকের মধ্যে মানুলীও এসে পৌছালো। তোর 
বেলা স্নান সেরে এলো) চুলে তামার বাসন হাতে নিয়ে 
উত্তর দিকে মুখ ফিরিয়ে ঠাকুরের নান জপ। তারপর হাটু 
গেড়ে ব'সে কালে স্বতো৷ দিয়ে ভান ছাতে বাধতে হবে 
মাছুলী ৷ সব কিছু দর্ঘে ওঠার আগে । 

তাই হ'লে।। তিন দিন নাছ খ:ওয়| বারণ, পান 
খাওয়া নিষেধ 1 সব কিছু বকুল মেনে চললো । অক্ষরে 


অন্ফিরা 


1 আস্বিন 


অক্ষরে । দিন পনেরো পর য/বার মুখে মহানান্রা বকুলের 
খুতনি ধারে আদর করলেন. 'এবার রাও! টুকৃটুকে একটি 
খোক| আসবে কোলে ॥। বৌদি, কিছু একটা হলেই 
জানাবে কিন্ত ভাই ।' 

লজ্জার মৃথ তুলতে পারলো ন! বকুল। নিজের 
পায়ের দিকে চেরে চুপচাপ দাড়িয়ে রইলো । কিন্ত 
আশ্চর্য, মনের কোণে গোপন একটা ইচ্ছ। পাতার কাকে 
ছোট্ট কৃঁড়ির নতন। কোল জোড়া দামাল ছেলে। 
নিটোল হাত পা। কথায় কথায় খিলখিলিয়ে হাসি । 

রোদের বলক জানালার কাছ বরাবর । একটু একটু 
ক'রে জাগছে হাসপাতাল | বকুল সরে এলে! । এখনও 
হুমাচ্ছে সবাই । নতুন বৌটি তে| অকাতরে । দ্ধ একবার 
পান্নচারি ক'রে কোণের চেয়ারে গিয়ে বসলে|। পাশের 
টেবিলে আধখোলা বই। বকুলই পড়তে পড়তে রেখে 
দিয়েছে। বইটা নিয়ে উল্টে পাণ্টে দেখলো. তারপর 
রেখে দিয়ে হাই তুললে! একবার । দেয়ালে মাথ! ঠেকিয়ে 
চুপচাপ পা ভটিয়ে বসলো! । 

. . . 

আরো! একট! বছর । একটু একটু ক'রে শাস্তড়ীয় 
নেজাদ খারাপ । সত্যিই তো বজা লাকি বৌ। চার 
বছর হ'তে চললো, কচি ছেলের নাম গন্ধ নেই। শুধু 
মছেশপুরের মাহুলীই নয়, এধার ওধার থেকে আরো গোটা 
ছুই তাবিজ আলা হ'লো। কোল জংলী গাছের শিকড়, 
পক্চাননের সিড়ি ঘোয়া ভ্বল। কিছু বাদ রইল না। 
কিন্ত বরাত বকুলের । 

শাশুড়ীর মেজাজের ব্যাপারে বিশেষ গা করে নি 
বকুব। সামনা সামনি আসে-নি। এদিক ওদিক পাশ 
কাটিয়ে গেছে কিন্ত ঘরের মান্নষের কঘ। শুনেই বকুলের 
বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল । 

বন্ধুর ছেলের অয্নপ্রাশনে নিমন্তণ খেয়ে বাড়ী ফিরে 
শচীনাত্ধ বেশ একটু গম্ভীর । বকুল রাঙ্নাঘরে ছিলে । 
শচীনাথ নিজেই বিছানা পেতে নিলো ৷ নশারীর চাল 
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অবাক১। এ কি কাণ্ড, বে লোকটা তেষ্টায় গলা শুকিয়ে 
গেলেও ছাত বাড়িয়ে কু'জো থেকে জল গড়াতে চায় না. 
তার হঠাৎ এত কাজ করবার সখ বে। 

শুতে এনে বকুল ফথাটা বলতে গিয়েইঘে, ম গেলো । 
শতীলাখই প্রথমে কপ! বললো, ‘তারি চদৎরলার ছেলেটা 
হু'য়েছে নিমাইন্সের। একেবারে নোনের পুভুল।' ' কথার 
শেষে একটা! দীর্ঘ্থাগ । মুখ তুলেই বকুল অবাক। 
চোখের পৃ্টিতে বুতৃক্ছ ননের আতাস। গলার 
খেদোক্তিতেও তারই দিশেল। অতৃপ্ত পুরুষ । শুধু স্ত্রী 
নিয়েই ঘর গড়ার শেষ নয । ছুটি শরীর নিংড়ে নবজাতকের 
সষ্ঠি। একজনের মমতা. আর একন্জনের পৌরুষ ! বকুল 
নিঃশেষে দিতে পারে নি নিজেকে । উদ্জাড় করেও নয়। 
কোথায় যেন কীক থেকে গেছে। দুজনের মাঝখানে 
সেতুর অভাব । 

ছোট্ট মেঘের টুকরো*আস্তে আন্তে সারা আকাশ ছেরে 
ফেলার মতন অসস্তোবের বিশ্ব তিল তিল ক'রে ছড়িয়ে 
পড়লো । ধু শাশুড়ী আর শ্বামীর মনেই নয, বকুলের 
নিজের মনেও! বুক দিয়ে সবার সেবা, প্রাণ দিয়ে 
সংসারের কা করার ফাকে ফাকে কেবলই মনে হ'লো. 
খা দেবার তার কিছুই সে দিতে পারলো! ন। নিলেও 
লে অসম্পূণই রয়ে গেলে! 

সে রাতের কথ! মনে হ'লে আন্ছও বকুল চমকে ওঠে। 
এমন একটা রাত মাম্বধের জীবনে বুঝি বার. বার 
আসে না! 

মোট পরম । গাছের পাত! পর্যন্ত তুলছে না একটু । 
ছাত বাড়িয়ে পাখাটা নিতে গিয়েই বকুলের ঘু ভেঙে 
গেলো। মাহুঘটা তো পাশে লেই। ঘুটযুি অন্ধকার । 
বাইরের দরজা খোলা ॥ ধড়মড় ক'রে উঠে বসতেই চাপা 
কথাবার্তার শব্ব কানে গেলো । দাওয়ার বসে মা ছেলে 
ফিস্ক্িসানি। ঢ় 

‘তুই কথাটা তেবে দেখ শচী । তিটেয্ন বাতি দেবার 
কেউ থাকবে না; পিতৃপুরুধ এক গণ্ড ঘ জল পর্যন্ত পাবে 





বিকল্প 
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শচীনাথের গলা আরও অস্পষ্ট ( গদ্রগ্ুর ক'রে কি 
বললে। কিছুই শোন। পেলে! না। 
শাশুড়ীর গলা একট, জোর ॥ বেশ উদ্ডেজিত. 'তুমি 
ছুদিনের নধো মন ঠিক ক'রে আমান বলো বাপু ॥ যদি 
চোদ্দপুরুষ নরকন্থ বরা তোনার ইচ্ছা হু. তো আমার 
সময় থাকতে বলো. আমি এ সবনেশে সংসারে থাকতে 
চাই লা। বাব বিশ্বনাথের পারে গিয়ে পড়বো । ফেকটা 
দিন ধাচবে।, কাশীতেই কাটাবে ।" 

“কিন্ত ও কি মনে করবে ?' 
গলার '্বর। 

“মনে করাকরির আবার কি আছে ?' কচি নেয়ে তো 
নয়। যথেষ্ট বয়স হ তেছে, ওর তে। নিছের থেকেই বলা 
উচিত ৷' 

দরজার পার্সাত হেলান দিয়ে বকুল রুদ্ধ নিঃশ্বাস । সা 
ছেলের পরামর্শ এগিয়ে চললো । অনেকদিন বাপের বাড়ী 
যায়নি ৰৌমা । সংগে করে একবার নিয়ে গেলেই হয়। 
অন্ততঃ মাস্খানের | এদিকে তার ধরণী সবর 
লাগবার কথাও নয়। গৌর ঠাকুরপোকে তো একরকম 
বলাই আছে। ছটো মেরের মধ্যে একটির সংগে পাকা 
কথা দিলেই ছবে । 

খুব সন্তর্পশে, পা টিপে টিপে বকুল বিছনাত ফিরে 
এনেছিলে।। বালিশ বুকে অ'কড়েও বুকের দ।পাদাপি 
বন্ধ করতে পারে নি। পোড়া চোখে কেবল জ্ল। 
আচল ভিজে ত্রবন্ধবে তবু চোখের ছলের কামাই 
নেই। 

দিনটাও বকুলের মনে আছে। চৈত্র সংক্রান্তি 
পাড়ার কি বৌদের সঙ্গে বকুলও মেলাম্ন গিয়েছিলে।। 
কাচের চুড়ি, চুলের ফিতে, আলতার শিশি। তেলে- 
ভাজা খাওয়ার ফাকে ফাকে সওদাও চললো । তারপর 
যাত্রার আসরের কাছ বরাবর গিয়ে বকুল ইচ্ছা করে দল 
ছাড়া হারে গেলো । মেঠো পথ ধ'রে সোদ্া চললে 
কিছুক্ষণ তারপরই ষ্টেশনে যাবার কাকর ঢালা রাস্তা । 


শ্চীলাথের তর-থমদম 


নন্দির। 


অনবরত লোক চলেছে। ছেলে বৃড়ো নেয়ে। এমন 
দিনে কারুর নজরে পড়বার কথা নয়। যে যার তালে 
রয়েছে। মাথার ঘোমটা টেনে দিয়ে বকুল সোঙগা ছেশনে 
পিয়ে উঠলো ৷ টাইম-টেবিল মুখস্থ । পাঁচটা তিনের 
গাড়ী । জীতারামপুর লোকাল । 


. . . 

ছ-ল্বর বেডের বৌটি চেঁচিয়ে উঠতেই বকুলের খেয়াল 
হলে । পুরোনো কথা ছেড়া মাকড়সার জালের মতন 
মনের কোণে গুটিয়ে গেলো। 

একট, ঢল |" 

বকুল তাভাতাডি উঠে জলের প্লাস ধরলো মুখের 
লাললে। 

পরের দিন দুপুরে এসেই বকুল খর পেলে।। 
স্শীলান্ই গবর দিলেন। ছেলে নয় মেয়ে। তা ছোক 
বেচে থাক মার কোল জোড়া ছায়ে। 

কাছে গিয়ে বকুল দাড়াতেই নতুন বৌটি দুখে আঁচল 
ঢাকা দিলো । পাশে নবজাত|। মোটা সোটা দিব্যি 
মেছে। ৯ 

কি. মুখ ঢাকলে চলছে লা? নগদ বিদায় কই?" 
বকুল হাসলো । মুখের আচল ফেলে দিয়েই বৌটি মুচকি 
ছাসলে।। চোখের পাতায়, গালের রঙে লক্ষ লক্ষ্ম। 
ভাব ছড়ানো. ‘বারে আমার কাছ থেকে বুঝি নেবার 
কথা ছিলে। 1" 

“ও, তাও তো ঠিক' বকুল এবার শব্দ ক'রে হাসলো, 
"আছ বিকেলে তো আমার ডিউটি নেই, কাল বিকেলে 
ধরবো মেয়ের বাপকে। আজকে বলে রেখো কিন্ত, 
খালি ছাতে ঘদি আসেন তো পরণের জামা কেড়ে 
নেবো) ১ 

বৌটি হেসে খুল। হাসি যেন আর ঘাষতে চায় না। 
এই সময়ে অবশ্য ঠিক এমনিই হয়। শুধু কোল জোড়া 
সন্তানই আবে না, মনও জোড়া থাকে। একট তেই 
হাসতে সাধ হয় । আহগাদে ভরপুর | 

পরের দিন বিকেলে বকুল একটু আগেই এলো। 


এছ এল ons 





তাদের মধ্যে একজনকে সে চেলে। 


সত বলত হাসল শোক্ডু সাড়া 


॥ আশ্বিন 


নাসের পোষাক, ওয় মধো একট, ছিমছাম হরে এসেছে 
আলতো পাউডারের প্রলেপ ছুটি গালে, চোখের কোণেও 
সরু কান্ধলের আশচড়। বাইরের ভদ্রলোকের কাছে 
একটু ফিটফাট হরে যাওয়াই তালে। । 

আরো! মিনিট দশেক । চারটা ন! বাজলে ভিতরে 
ঢোকার হুকুম নেই। বাইরের হছলঘরে জনতিনেক 
তদ্রলোক বসে। উঠতে উঠতেই বকুল দেখলো! ॥ 
নিশিকান্তৰাবু । 
প্রায় প্রতি বছরই আসেন। নিরাসক্ত তাব। ফলাফল 
ঈশ্বরের হাতে । মাসুম নিমিত্ত মাত | শুধু বকুলেরই 
সত্ৰ, হাসপাতাল "দ্র নার্সের চেনা লোক। বাকি 
দুজনের দিকে বকুল চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলে! । 

নতুন বৌটি বিছানার ওপর উঠে বসেছিলো, জানলার 
দিকে চেয়ে। বকুলকে দেখেই শুয়ে পড়লে! চাদর 
টেনে দিলে গায়ে । 

“কি ব্যাপার কর্তাকে বুঝি দেখা হচ্ছিলো! চুপিচুপি ।' 

“কে বললে' বৌটি আলতো! ঘোমটা তুলে দিলে 
মাথায়। 

“কেউ বলে না, আমরা! বৌদের দুখ দেখে বুঝতে 
পারি", বকুল বৌটির পাশে গিয়ে দাড়ালো, তিনঘল লোক 
তো নিচে বসে আছে দেখলাম, একজ্ধল আমাদের চেনা, 
বাকি ছুটির নধ্যে কোন্টি কর্তা তোমার ?' 

মূখ নিচু করলো! বৌটি তারপর আন্তে আস্তে বললো, 
“ওই বে সাদা পাঞ্জাবী গারে।' 

সাদা পাল্জাবী পায়ে! ভুরু কুচকে ভাবতে/ লাগলে 
ৰকুল। দুজনেরই তো! লার্ট। একটা নীল, একটা? 
খাকি। সাদা পাঞ্গুবী তে| নজরে ঠেকলো না। 

সেকঘা বলতেই বৌটি ঠোঁটের কোণ মুচকে হাসলো, 
‘এইমাত্র এলেন। আমি ঘঘন জানলার দিকে 
চেয়েছিলাম’ 

*ও তাই বলো’ বকুল এগিরে খাটের কাছে গেলো 
তোয়ালে জড়ানো! শিশুকে সন্তর্পণে কোলে তুলে নিলো । 
নরম মাংসের তাল। রক্তের ডেলা। সোজা হয়ে 
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ধাড়িয়ে বললো 'তোমার কর্তাকে মাঝপথে ধরবে! ভাই । 
টাকা না দিলে মেয়ে ফেরত দিচ্ছি না, তা বলে 
রাখছি।' 

আর মিনিট দুরেক। একেবারে কোণের দিকে 
ভগ্রলোক বেঞ্চে বসে কি একটা বই পড়ছিলেন। পা 
টিপে টিপে বকুল সেখানে গিয়ে দাড়ালেো। একলা নর, 
পিছন পিছন মালতীও এসেছে । ঘা পাবে তাগাভাগি। 
এর আগেও এরকম হয়েছে । 

বকুল নকল কাশির শব্ব করলে। প্রথমে, তারপর 
বললো, “ও নশাই. মেয়ে তুলে এনেছি, কিন্তু দশটি টাকা 
ন! দিলে ফেরত দিচ্ছি না। 

তদ্্রলেরক অচমক! (ময়েছেলের গলার আওয়াতে 
খতম গেয়ে গেলেন। বই মুড়ে টান হযে দীড়ালেন 





৩৩৪ 





বকুলের মুখোদুলি। বোধ হয় কিছুটা তৈরীই ছিলেন। 
পকেট থেকে দশস্টাকার একটা নোট বের করে সাষনে 
মেলে ধরলেন । 

আশ্চর্য, বকুল হাত বাড়ালো 7। কোনরকমে টাল 
সামলে মালতীর কোলে মেয়েটাকে তুলে দিলো, তারপর 
আন্তে আন্তে পিছিয়ে আসলো । ছি, ছি, লজ্জা নেই 
বকুলের। আর একজনের সন্তান লিয়ে উপহার দিতে 
এসেছে । এতই যদি মুরোদ, তবে সেদিন সন্ধ্যার 
অন্ধকারে দুখ ঢোকে পালিয়েই ক! এসেছিলো কেন? 

নিজের জীবন দিয়েও সেদিন যা দেওয়া সম্ভব হয়নি, 
আছ দশটাকার বদলে বুঝি তাই দিতে এগিয়ে এসেছে 
বকুল ৷ সেদিনের ফাক, আজ, এতদিনে, ভরাট করার 
অপচেষ্ট।! 


ম্বাত্ভিল্ম ভূহন্বলভ্ভাঙ্ডা 


অলোবরঞ্জ্ ছবাশওণ্ড । 


তারুণো তার যে ফুল ফুটবে কাল 


লজ্জায় হবে রাঙা; 


ভোরবেলা কিছু উন্মুখ সাওতাল 


পথের খুলোর সতা 


গানে তরে দিয়ে খেপার দোলাবে সেই 


লক্জার লালজবা,_ 


এই তেবে তোলে সকল কথার খেই 


রাতের ভূবলতাঙা ॥ 


হল এলে নিশি এল 








গ্রীতারাপদ বত! 


ছুলু হানার ভাগনী, একমাত্র ভাগলী, আলরেরই 
বলতাম. যি না ছিন্দুক্থান পাকিস্তান হ'ত _সর্বোপরি 
যদি লা পাসপোর্ট প্রথার প্রবর্তন ছ'ত। ভাগ ত্বী- 
পতির লাট পাকে. কালে-ভত্তে দেখা হ্__তাকে আদর 
গেখানে। বা তার জয় দরের কোণে বিশেষ হ্বেছ পোষণ 
করার মুলা খব বেশি দিতে হয় লা. কিন্ত বিচ্ছিহ্ব দেশে 
আদর দেগানোর মূল্য এখন বড় বেশি দিতে হয় । সুতরাং 
হল্‌ যে আনার আছ্রী এ কথা মনে মনে একবার 
উচ্চারণ করতেও সাহস পাচ্ছিলাম না. অথচ বোন _আমি 
মনে সাহস =। পেলেও- বাইরের দিক দিয়ে সেই কথাটিই 
শ্বীকার করিয়ে তবে ছাড়লে। 

পাসপে প্রথা প্রবর্তনের কথা যখন প্রায় প্রতিদিনই 
কাগে - প্রকাশিত হচ্ছিল তখন স্মরন ঘনঘন চিঠিতে এ 
একই ক। লিখতে লাগল,-_দাদা, আমার হুলুকে তোমার 
ওখানে নাও, একটু আশ্রয় দাও তুমি তাকে । আৰি 
কোননিন তেনোর কাছে কোন অন্থরোধ করি লি_ 
ভনিশ্যতেও বোধ হয় আর কোন কিছু করব না, একবারের 
জ্ঞ শুধু একটি অন্থরোধ : ছুলুকে তুমি একটু স্থান দাও। 
আমার ছাবুল বাবুলের জপ্ত তোমার কাছে কোন অহুরোধ 
করছি ন.নিজের জন্য বা তোমার তন্রীপতির জন্কও 
নয়, দুর ভগ করছি. কারণ সে মেরে, পূরে! পনের বছর 
বয়স গার.-_-একট! ঘদি দুর্ঘটনা ঘটে বায় তা হ'লে আর 
পাবাণে লাধা কলে ও আফশোব যারে না। 





আর একট! কথা, দাদ! । দুলু থাকলে তোমার 
স্ববিধাও অনেক । বৌদির শরীর তাল নয়-_একা বৌমার 
উপর সংসারের ভার.__ছুলু গিয়ে তাদের অনেক সাছাষ্য-ও 
করতে পারবে । দুলু রাতে পারে, গৃহস্থালীর কাজকর্ম 
লব করতে/লারে. ছেলেপুলে রাখতে পারে । বৌমার 
ছেলেটিকে ত সেই আগলাতে পারবে._-বৌদির সেবা 
শুজ্কব। করত পারবে, বৌমাকে জিরেন দিয়ে রান্নাঘরের 


কাজও ত হামেশাই করতে পারবে-.. 

প্রথম দিকে কাতর অহুরোধ এবং শেষের দিকে ছুলুকে 
রাখার বিধার বর্ন! দিযে স্বরম। সপ্তাছে প্রায় ছুখান! করে 
চিট লিখতে স্বর করলে। 

স্লতাকে সব চিটিই দেখাচ্ছিলা, এবং বারবার 
আলোচনা করছিলান তার সঙ্গে, প্রতিবারেই দে বলছিল, 
না, তুমি রাজী হরে! ন।”_এর কামেল! অনেক, আর 
তোষার সানান্ত, অথচ তাছাড়া রেশনের বাজার, পাড়া- 
পারের মেয়ে এখানকার বরান্দে চলতে পারবে না, আর 
একবার এসে গেড়ে বসলে স্ঈগ'গির কি আর সরাতে 
পারবে,_বিষ্ের আগে আর নড়বে ন|। 

বৃঝছিলাম সব, কিন্তু পাসপোর্ট আতঙ্কপরন্ত বোনের 
কাতর অহুরোধই বা আমি প্রত্যাখ্যান করি ফি করে? 
ছাজার হ'ক সে বোন ত, একই মাকে মা বলে ডেকেছি ত 
আমরা দু'জনে ? সাংসারিক আম বায়-স্থবিধা-মন্থুবিধার 
কথ! বড় ছয়ে উঠতে পারে স্বথলতার কাছে,_কারণ সে 
পরের ঘর থেকে এসেছে, আবার কাছে হুদর়ের কথাই বড়; 
কারণ ম্থরমা আর আমার মাঝে একই বংশের রক্ত, 
এখনও তাজ! । স্বতরাং তাকে স্পষ্ট না’ লেখা সম্ভবপর 
হয়ে উঠছিল না, আবার এদিকে ই লিখে স্থলতাকেও 
চটাতে সাহস পাচ্ছিলাম লা, তা'দ্বাড়| তার কথাগুলিও ত 
অযৌক্তিক নয । 

কোন কিছু সিদ্ধান্ত করতে না পেরে যখন আছি এমনি 
মানিক ধন্ত্রণ ভোগ করছিলাম, তখন একদিন হঠাৎ 
একখানা চিঠি এসে আনার সকল যন্ত্রণার অবদান করে 
দিলে। চিঠিখানা আমার ডগিনীপতি রমেশের লেখা ) 
সে সামাস্ক করেকটি সামাজিক ভদ্রতার কথার সঙ্গে 
লিখল,...লাদা, আপনার বোনৈর নির্দেশে আপনার 
তাগলীকে নিষ্বে আগামী শুক্রবার তোরে আপনার ওখানে 
উঠছি, ও আপনার ওখানেই থাকবে--- 
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চিঠি পেলাম বৃহস্পতিবার সঙ্ষ্যায._হ্ুতরাং পত্র 
লিখে না করে দেবারও আর উপায় ছিল না. হৃতরাং 
ব্ছাতীত অবস্থ। লাত ফরে আনি একরকম নিশ্চিম্ব ছলান, 
চিন্তা রইণ কেবণ স্থগতাকে নিয়ে । হুবুকে নিয়ে রমেশ 
এলে নিজের মনোতাবট! তার সামনেই প্রকাশ করে না 
ফেলে! 

রমেশ এগে দেখগাম আমার সন্দেছ অমৃণক : শাঙ্গীনতা- 
জ্ঞান লতার বথেইই আছে, আত্ীয়কগ্র/ আসবার 
আগে তাকে নিয়ে বিরুদ্ধ সমালোচন। অনেক করা ছার, 
একবার এসে পড়ণে মনের অনেক তাবই চেপে রাখতে 
হয় লে কগ। সেৰিগক্ষণ বোঝে । রমেশ এগে স্বলতা 
তাকে হধাযোগয সম্ভাষণ জানালে, কুশল প্রব্র করণে, 
নিষ্ট হেলে রুলুকে বলগে. তুই এত বড় হয়েছিল? 

মৃদু হেলে দুলু মাথা নীচু করলে। 

তুই নাকি তাল রাধতে শিখেছিস ? 

কোন কতা না বলে দুলু মৃদু নৃছু হাসতে লাগল। 

তার র্ধ করা ঘেতে পারে, ভাল কি না তা আনি 
কি করে বলব, তবে পারি । 

রমেশ পাশেই দীড়িরেছিল, সে বললে, ওর মায়ের 
অন্থথ বিশ্ব করণে সংসার তো একরকম ও-ই চালায়। 
রাহ্ববান্া, ছেলে রাখা, রোগীর সেবা"গত্রযা সবই ও 
করে। তাবে দে পাড়াগায়ের কাদ, এ সছর, প্রথম 
প্রথম একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দেবেন আপনারা, না শিখণে 
ধমক দেবেন,_মায়বেল। শেষের কথাটি বলবার পরে 
রমেশ মেয়ের সুখের দিকে চেয়ে একটু ছাষলে-_ছুলুও 
ছাসলে। 

ম্বণত। প্রতিবাদ ধরে বপলে, কি যে বলে! ভাই 
তুমি! ছি, মেয়েকে মারতে বাব কেন আমরা, মি 
কথাতেই কাজ করিরে নিতে জানি আমরা, আর তাছাড়া 
এত কাজই ব। করতে হবে কেন ওর,_আমি আছি, 
বৌমা. আছে, সবাই মিলেমিশে করলে কারোই গায়ে 
লাগে না, কথায় বলে--দশের লাঠি একের বোবা । 
সমপ্রতি আমি বাতের বাথার বেশি নড়চড় করতে পারিনা 
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বটে, কিন্তু এ ত আমার চিরদিন থাকবে ন!. স্বতরাং কষ্ট, 
হবেন! তোমার নেহের । y 

রমেশ ডদ্রতার হাসি হেসে বললে. হকল| একটু কট 
এ বয়সে খাটুনী করবে না ত করবে কবে, বেশি আস্কারা 
পদেবেন না আপনারা, কাজকর্ম . করিরে নেবেন, ' শিখিয়ে 
নেবেন, বিছে ছলে শ্বশুর বাড়ী গেলে তারা কি বমিয়ে 
খাওয়াবে, তেমন ঘরে দেবার সাধা আমার নেই। 

রমেশ এবার মেরের দিঝে চেয়ে বললে. কিরে 
পারবি ন! কারফর্ষ শিখে নিতে বৌদি আর নাধীষার 
কাছে? 

দুলু মৃত হেসে মাপ! তলিয়ে জানালে, হ্য।-। বেশী 
কথা বলেল| দুলু. বে দুই একট। বলে, তাও অতি আস্তে । 
এদিক দিয়ে ও হানায় বায়ের স্বতাবটি পেয়োছে। 

রমেশ এবার স্থলতার দিকে চেয়ে যলগে, আপনার 
নালিশ টালিশ সব ওকে নিয়ে করিয়ে নেবেন। 

এবার নিয়মিত নাপিপের একটা লোক পাও়।.গেল 
মনে ধরেই হয়ত হুলতার দুখপানা ধুমীতে উত্টাসিত হয়ে 
উঠল। 

রমেশ ভার পরদিনই বাড়ী চলে গেল। হছুলুকে 
যাবার সময় বলে গেল. নানা, মানীমা, বৌদি--সবার 
কথ। শুনে চপবি, খোকন(ক রাখবি, দেখবি,_কেমন, মনে 
থাকবে? 

বিষ্টি হেসে মাগা ছুলিয়ে গুলু জানালে, হা। কথা গে 
বন্চচই কম বলে। 

বাপ চলে গেলে কিন্ধ তার সে মাথা ছুলিয়ে হা! বপার 
কোন অর্থই খুঁজে পাওয়া গেল না। লে নিৰিব খায় দায়, 
মোর, বেলা আটটার আগে কিছুতেই ঘুন থেকে ওঠে 
না,_পুত্রবধূ গৌরীকে হুর ঠা! চা আবার গরম করে 
দিতে হৱ, ভাই খেয়ে অতিনিস্রাজনিত কুলোচুলো৷ চোখে 
রম্ধনরত পৌয়ীর পাশে বমে সে ধৃত গুছ হাসে । 

প্রথম ভিন চারদিন অবশ্য তার এই নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রাম 
নিলে কেউই কোন কথা বললে না । ছেলেঘাছব, দূর থেকে 
এসেছে, পথশ্রমে কাতর, তাছাড়া মা ভাইকে ছেড়ে 
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এসেছে. মনটাও কাতর, একটু বিশ্রাম করে নিক, আছা 
বেচারা! কিন্ক চারদিন কেটে গেলেও তার যখন কোন 
কিছুতে ছাত দেবার লক্ষণ দেখা গেল লা._এসনকি 
বাড়ীর পরম আদরের শিশু খোকনকেও সে কোলে নিতে 
চাছ লা, খোকন প্রায় সব সময়ই স্বলতার ক্যেলে থাকে, 
তপন গৌরী চুপি চুলি হ্ুলতার কাছে গিয়ে অহুচ্চ 
কন্ঠে বললে, মা, পিসেনশায় যে ছুলু কত কী করবে বলে 
গেলেন, কই একটা কিছুও তো তার করতে দেশছি না, 
খোকনকে একটু রাখলেও তে! আপনি তরকারী কুটে 
দিত পারেন । 

স্থূলতা বিষণ গম্ভীর সুখে বললে, তাইত দেখছি, 
তোনার শ্বশুরকে আগেই বারণ করেছিলাম আনি । তার 
পর একটুক্ষণ কি তেবে বললে. এক কাচ কর বরং 
আভাকের বিকেলের চা-টা করতে বল ওকে, তারপর 
সকালেও করবে ) 

গৌরী ছেদ বললে, সকালে ত ও আটটার আগে 
ওঠে না,--চা করবে কখন ও ? 

'ভাও-ত বটে, তাহলে বিকেলেরটাই করুক আগে, 
তারপর সন্ধ্যার রাশ্রাটা মাঝে মাঝে করতে দিও, এননি 
করে ধীরে ধীরে কাজে তিডিয়ে নাও। 

স্ূলতার কথামত গৌরী বিকেল বেলা দৃলুকে বললে, 
তাই, আদ বিকেলের চা-টা তুমি কর না, খোকনের 
জানাটার সেলাই একটু বাকী আছে, এটুকু ততক্ষণ আমি 
সেরে নিই। 

দুলু কথাটা গুনলে, কোন উত্তর দিলে ন৷। এতে 
অবশ্য আশ্চর্য হবার কিছু নেই, কারণ ওর হা, না, কোন 
কিছুই মুখে শোনবার উপায় নেই, এটা বাড়ীর সবাই 
আগে লক্ষা করেছে। 

প্রার আধঘন্টা কেটে গেল, পুত্র হ্বকোমলের অফিস 
থেকে বাড়ী আলবার সময় হয়ে গেল, আর তু এক 
নিনিটের মাঝেই তে বাড়ী এসে যাবে, গৌরী সেলাই 
করতে করতে ছুলুকে তাগিদ দিলে, কই ছুলু, তুমি চায়ের 
জ্বল চাপালে না, এক্ষুনি যে তোমার দাদা এসে ঘাবেন, 


তুমি না যেতে চাও বলো আমি বাচ্ছি_ 

ছুলু এইবার উঠে কেটলীট! হাতে করে রায়াঘরে 
গেল। গৌরী সেলাই রেখে চুপি চুপি লতার কাছে 
গিয়ে অহচ্চ কষ্টে বললে, না. ছুলু এবার চা করতে গেছে। 


হুলতা--তাই নাকি, বলে খুশি হয়ে মাথা ছুলাতে লাগল । . 


ঠিক এই সময় সুকোমল অফিল থেকে এলে গৌরীর 
উদ্বেশ্তেই হাকলে, কই গো, তোমাদের চা-টা হল? 
গৌরী তাড়াতাড়ি ছুটে তার সামনে গিয়ে মৃতু হেসে বললে 
তোমার বোন আজ চ! করছে। 

সুকোমল তাকে একটু ঠাট্টা করে বললে, ভালই ত, 
তোমার এবার পেনলান নেবার পাল! । পাশের ঘরে কথা 
হলেও বুঝলান গৌরী এবার মুখ তেংচালে হ্থকোমলবে । 
হুকোমল হেসে উঠল। গৌরীকে কোন হুখ-্থবিধার 
কথা শুনালেই সে অমনি সুখ তেংচায় সুকোমলকে ৷ 

যথাসময়ে চ! প্রস্তুত হরে গেল! ছুলু মিহি গলায় 
ডাকলে, বৌদি চ হয়ে গেছে। 

যাচ্ছি_ম! আর বাবার চা-টা তুসি উপরে দিয়ে 
যাও। 

স্থলতা। বাতের ব্যথান্ন বড় নড়াচড়। করতে চায় না, 
ওর চা-্টা তাই উপরেই আসে, আমি বাড়ী থাকলে 
আমারটাও উপরেই আসে, কারণ চা-টা একা খাওয়া 
কিছু নয়। 

স্বকোমল আর গৌরী নীচে যাবার পরই এক উচ্চ 
হাস্বরোল স্বর হয়ে গেল, দেখলাম গৌরীও তাতে যোগ 
দিয়েছে, স্বকোমল হাসি পেলে ত এক উল্মাদের পার্ট পন 
করে। কথাও ছুই চারটে অবস্ত ওর মাঝে মিশানে। ছিল, 
কিন্তু উপর থেকে তার বিন্দৃবিসর্গও বুঝছিলাম না, 
আমরা কিছু। 

মিনিটথানেক পরে এক হাতে একখাল! বড় থালায় 
করেকথান! টো& ও পেয়ালা, ও অপর ছাতে টিপটে ঢালা 
তৈরী চা নিয়ে সে হাজির হল। ুলত। জিজ্ঞাসা করলে, 
ওরা! হাসছে কেন রে? অহৃচ্চ কঠে কি একটা অস্পষ্ট 
অবোধ্য উত্তর দিয়ে ভ্রুত এক স্থুরপাক দিয়ে সে নীচে নেমে 
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পেল। পরক্ষণে টোষ্টের উপর নজর পড়তেই স্থলতা 
বলে উঠল,_ওদা এ কি, করেছে কি, এক ছণ্ু/র বান থে 
একদিনে শেষ করেছে,_চিনিও পড়েছে তাতে অবস্ত 
ধেই অন্থপাতে, কিন্ত হুলতার প্রথমে আর সেদিকে দৃষ্টি 
গড়ল না, মাখনের শোকেই সে তখন কাতর। ব্যাপার 
দেখে সেদিনই আমার একটা কথা মনে হয়েছিল, কিন্ত 
লেদিন আর সে কমা! কারো কাছে প্রকাশ করিনি, শুধু 
লিজ্বের মনে ছেসেছি। 

এর পর পেয়ালান্ব ৬আহার চা-ট! ঢালতে গিয়ে স্থলত! 
অতিক্ের দৃষ্টিতে চাষের র$ট! দেখেই বলে উঠল,--তীবণ 
ফড়া করে ফেলেছে ত, রাশীকুত চা দিয়েছে বোধ ছয়, 
গেয়ে দেখত একট, ঠা 

খেয়ে দেখে বলবার অবশ্য আহ দরকার ছিল লা” 
চোখেই মালুম, তবুও পেয়ালায় একট, চুমুক দিছে বললাম 
ই।__একট, কড়া । 

সুলতা ও প্রান্ত তখনই তার পেঞ্রালায় চুমুক দিয়ে বলে 
উঠল,_একট, ফড়৷, একে একট, কড) বলে। তুমি ? 

আমি ততক্ষণে একখানা টোই মুখে তুলে নিয়ে কানড 
দিয়েছি। কডসড শঙ্দ উঠতেই স্থূলতা রাগে বিরক্তিতে 
জ্র-কুঞ্কিত করে বলে উঠল.__এও ত পুড়িয়ে ফেলেছে 
দেখছি, তারপর নিজে একখানায় কানড় দিয়ে বললে,_ 
আমরা কি ঝুকুর যে ছাড চিবুৰে। ? আর ওর ঢা করতে 
হবে না। 

মনের ছাগি দু্গে চেপে শাস্ত কে বললাম, একদিনেই 
অত চোটে ঘাচ্ছ কেন, যে ক্রুটি করেছে ত! আজ বুঝিতে 
দিয়ে কাল একট, সাবধানে করতে বল, ধীরে ধীরে শুধরে 
লা নিলে চলবে. কেন, রমেশ ত এই কথাই বলে 
গেছে। 

ক্ুলতাথ মাখা বুঝি তখনকার মত একট, ঠাণ্ডা হ'ল, 
লে বললে, বেশ তাই হ'ক। 

পরের দিন দুলুকে শুধরে নেওঘার স্থযোগ দেওয়া 
হ’ল, অর্থাৎ তাকেই আবার বিকালের চা করতে বলা 


ছ'ল-অনন্ত বিশেল রকমের “ইনস্ট্রাকশন' দিয়ে। 
চা খেতে গিয়ে দেখলাৰ দুলু 'ইলসট্রাবশন' বিশেষ করেই 
শেলেছে,_হর্থাৎ রুটি এক রকম সেঁকাই হয় নি,_ মাখন 
চিনি এক রকৰ পড়ে নি বললেই হয । চা অসম্ভব রকমের 
হালকা,_অথচ তাতে চিনি পড়েছে প্রচুর, দুধ পড়েছে 
কিনা সন্দেহ । সে যে 'কি এক অপূর্ব স্বাদ তুক্ততোগী 
ছাড়া ত! কারে যুববার উপায় নেই । 

দ্বিতীয় দিন ছুলুর হাতের চ। খাওয়ার পর ঠিক বরা 
হ'ল ওকে আর চা করতে বলে কার্জ নেই £ নেশার 
জিনিষটা অমন যা-তা করে করিয়ে আলানোর কোন মানে 
ছয় ন| ; তার চেয়ে চা-টা গৌরীই করবে-_ সরঞ্জাম শুধু 
ছল্‌ গুছিরে দেবে--তারপর চায়ের পাট শেখ ছলে পির়িচ 
পেছালা সব ঘুরে পু'ছে তুলবে দুলু । 

সত্য কথাই বলব, তৃতীয় দিনের কাজে দুলু অব্য বেশি 
কিছু অনর্থ স্বষ্টি করে শি, শুধু. 'মিটসেফ' থেকে চারের 
দুধটা আনতে তার অর্ধেক ঢেলে ফেলেছে,--ফলে গৌরীর 
হাতের চায়েরও পূর্ণ স্বাদ পেলাম ন! সেদিন আমর! 1 
পেল্লালা দুলু সেদিন তাতে নি._তেওেছে তা পরের দিন। 

সুলত! রাগ করছিলে! ত। নিয়ে, শান্বকণ্ঠে বুঝিয়ে 
বললাম তাকে,_বকোনা মেয়েটাকে, পেয়াল| ভঙ্গুর জিনিষ, 
ও তো ছ-একটা তাঙবেই-__ 

তাঙবেই মানে? ফস করে উঠলে স্থূলতা. আমরা এ 
বাড়ী এসেছি এই বারো বছর, এর মাকে ভেঙেছে আমার 
একটা পেন্াল। ? :--ও ছোট চি-পটটা যেটায় আমাদের 
চা আনে, ওট| কবেকার মনে আছে? পনের বছরের, 
টি-পট ওটা, রথের বাজার ঘেকে কেনা, মনে আছে? 

ছেলে বললাম, তা মনে আছে, কিন্তু বোকন কেন, 
ও আর তুমি বসে এক নও, হাজার ছলেও ও ছেলেমাহৃব 
একটু সাবধান হয়ে কাচের বাসন নাড়াচাড়া করতে বলে 
দিও,_তাহলেই হবে । 

আমার অনুপস্থিতিতে সুলত! বকেছিল না মিষ্টি কথার 
বুঝিয়ে দিয়েছিল ভ্বানি লা, তবে এর পর ছছদিন আর 


২ হস তেল কাম টা 
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ছুলুর নানে কোন রিপোর্টে ভুনিলি। তিন দিনের দিন 
ফিকেল বেলার চা ছুলুর পরিবর্তে গৌরীই নিয়ে এল । এর 
কারণ ফি হ'তে পারে ভাবতে যাচ্ছিলাম. এমন সমর 
চোখে পড়ল-টি-পটের উপরটা তার ঢাকনীর পরিবর্তে 
ল্যাকাটোজেনের টিনের ঢাকলী দিয়ে চাকা । 

ওর ঢাকনী কি হ'ল? _দরিজ্ঞাসা করতে গৌরী হৃছ 
হেসে বলল, কাল চায়ের বাসন ধুতে গিয়ে ছুলু সেটা 
তেও ফোলেছে। আর কাচের তাল পেল্লালাও একটা 
ভেঙেছে, কাল মাসীমারা এসেছিলেন. তাদের চা দিতে 
বের করেছিলাৰ। 

শুনে গুন হয়ে গেল হ্থলভার দুখ. ছানি এ বিস্ফোরণের 
পূর্বাভাস! আমি তাকে বাস্তু করতে বললাম, যাক, 
কিছু বলোনা তুমি ওকে, তায়ে নিজে আসেনি জাজ চা 
দিতে, তয় হয়েছে যখন মনে, তখন নিছে খে.কই সাবধান 
চবে। আবার অহরোধ গুনে স্থলতার রোষচহি এবার 
‘আনার উপর নিবন্ধ হ'ল, আনি নতমুখে চা পান করতে 
লাগলান। 

পরের দিন অনেক খুঁজে পেতে টিপটের একটা চাকলী 
সংগ্রহ করে নিয়ে এলাম, কিন্তু ভাল ফিট করণো না, মনটা, 
এফট, খখুৎ করতে লাগল। ফিন্ধ দিন তিনেক পরে 
চলু আমার এ খুৎপুতানির অবসান করে চিলে।, 
বিকালে গোরী টিপটের পরিবর্তে কেটলীতে করে চা দিতে 
এলে হুলত। জিজ্ঞাস! করলে আজ আবার তুনি চা লিয়ে 
এলে যে? আর চ1 কেটলিতে কেন, টি-পট কি হ'ল? 

গৌরী শাগের দিনের মত মৃদু হেসে বললে, কাল ছুলু 
আবার হার নলটা তেতে কেলেছে। , 

এবার তাহলে একেবারেই গেছে! ফস করে 
উঠল লতা, বাক, সব যা’ক, তেওে চুরমার করে 
ফেলুক সব....সন্তান'মেরে---ইচ্ছা করে তাওছে সব, বত 
লব শয়তানী, ওর বাবাকে লিখে দিই--. 

কি কথ হলতে বাচে হলতা--তা বুঝতে পেরে ধমক 
দিলান তাকে,- চুপ চুপ, হঠাৎ তেনে গেছে, তত্র "পেয়েছে 
এবার খেকে সাবধান হবে,---ইচ্ছা করে কেউ বাসন 
তাঙেন।। 


লভা আবার গর্জে উঠল.-হা, ইচ্ছা করেই 
তেঙেছে ও। তেবেছে এমনি করে হরদম, কাঙলে_ 
আমায় কেউ আর বাসন ধূতে বলবে-ন| | 

আমার প্রথম দিনের সন্দেছটা সুলতা এবার নিজেই 
প্রকাশ করলে দেখে হাসি.আর আমি চাপতে পারলাম 
না। গৌরী পাশেই দাড়িরে ছিল, সে-ও মৃতু মৃতু হাসতে 
লাগল। আমি তার দিকে চেঘ্ে বললাম, মা, এবার 
থেকে চায়ের বাসনগুলি তুমিই ধুয়ে তুলো! । 

আচ্ছা বলে গৌরী মাখা ছুলিয়ে সেখাল থেকে চালে 
গেল। স্থলতা অনেকক্ষণ ধরে ববধবক্ধ করুতে লাগল ॥ 

স্থলতার মাথা ছ-একদিন পর একট, ঠাণ্ড। হলে ছুলুকে 
অস্ত কি বরণের কাজে ঙ্লীগানে। যায় তারই জল্পন| কল্পন। 
চলতে লাগল। গৌরী স্থলতা ও আমার মধ্যে অনেক 
আলোচনার পর ঠিক হ’ল, মাঝে মাঝে বিশেষ করে 
রবিবার, শনিবার এবং কখনও কখনও অন্ত দিনের সন্ধ্যায় 
ছুলুকে রাধতে দেওয়াই ঠিক ছবে,_লোছা।র খুত্তি, কড়া, 
্যালুষিনিয়মের ছাড়ি এবং লোহার শিক আর ইটে গাথা 
উচ্ন_এতে আর তাঙাঢুরোর তেমন তয় নেই, স্মতরাং 
ছুলুকে এই কাছে তিড়িয়ে দেওয়াই নিরাপদ । 

যথাসময়ে ছুনুকে ডেকে তার বৌদি বললে, তোমার 
দাদা আর মামা তোমার হাতের রান্না খেতে চাইছেন, 
আসছে রবিবারে তুমি তাই তাঁদের একবার রোধে 
খাওয়াও না? 

ছু সাবান নেখে স্বান করে এসে গৌরীর ড্রেসিং 
টেবিল থেকে “হেজলীন' নিয়ে মুখে ঘসছিল, মুখখানা! তার 
প্রথম দিকে তাই হাসিখুশিই ছিল, গৌরীর কথা শুনে তা 
একট, ব্লান হয়ে গেল, বললে, আচ্ছা ! 

রবিবারের দিন সকালেই গৌরী তাকে মনে করিয়ে 
দিলে, আছ কিন্ত তাই, তোমার রাধতে যাবার বা । 
ছুলু মুখ তার করে বললে, আচ্ছা ৷ 

ছু রাতে গেল বটে, কিন রাহা তার আর হতে 
চারনা। বেলা প্রায় একটা বেজে গেল, তু কাউকে 
তো খেতে ডাকে না । কি ব্যাপার কি, এত কি রাখছে 
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দে. এদিকে সুকে।মল ছটফট করছে-কোন বন্ধুর বাড়ী 
হয়ে.তাকে সঙ্গে নিয়ে আড়াইটার সিলেমা দেখবে সে। 
কোন্‌ লকালে স্নান করে লে তাই বসে আছে । বারোটার 
পর থেকেই সে মাঝে মাঝে ছাকছে_-কিরে ছুলু তোর 
= হ’ল| ফি এত রাবছ্িল তুই ? যা হযেছে তাই একমুঠো 
তুই আমায় দে। দুলু অবস্ত একটা, কারও তার জবাব 
দিচ্ছে ন।। 
বেলা একট! পনের মিনিটের সমর ছুছু 'সুকোমলকে 
ডাকলে, দাদা খেতে আসন । 
আমিও আমব নাকিরে,_উপর থেকে বলে উঠলাম 
আমি। 
না, আপনি একট, পরে, আর একটুখানি বাকী আছে 
আমার । 
হ্বকোমল আ।ম|-কাপড় পরেই খেতে গেল, খেয়ে 
ওখান থেকেই বেরিয়ে বাবে। কিন্তু খেতে বসেই দে 
চীৎকার ধরে উঠল,- এ কি করেছিস, এত হুন দে! 
এ রইল পড়ে, আর কি রেধেছিদ আন। 
প্রায় আধ মিনিট পর তার উচ্চতর দ্বিতীয় চীৎকার 
কানে গেল,_বাপরে বাপ, এ যে একেবারে দিব, 
মাছের ঝোলে জনের শ্রাদ্ধ করেছিল তুই, এ এখন কি 
করে খাই? 
ধড়াও যাচ্ছি, বলে গৌরী তরত্র করে নীচে নেমে 
গেল, স্বলতা উপর থেকে চীৎকার করে বললে, বৌমা, 
করেঞখান! লেঘু কেটে দাও । গৌরী (ঈঁড়ির অধ্পথ 
থেকেই বললে, "তাই দিতে খাচ্ছি, বিন্ধ. একটু পরেই 
আরও উত্তেজিত উচ্চক্ শোন! গেল £ এঃ করলে ফি, 
এক্গেলাস গল গেলে নিলে পাতে ? 
যাও খাও, সর্দারি, করতে হবেনা তোমার, ছুলুকে 
বাধতে বলেছিল কে শুনি! ম্থকোসূলের কঠন্বর কানে 
এল. । 
দৌরীর সনে একটু ত'ধসনার স্বরে কেউ কথা বললেই 
সে কেঁদে ফেলে । উপর থেকেই তার কাহ্রার সুর গুনতে 
পেলাম, সে বলছে, আমি কি করব. বল, দেশের বাড়ীতে 
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দুলু প্রারই রাস্বাবাড়। করে, পিসেমশায় বলে গেছেন” 
তাই না-ই... 

তা যেই বলুন, ছুলুকে ফের বাধতে দিলে হানি ওর 
স্তরকারীতে জল ঢেলে দেব তা বলে দিচ্ছি। 

দেখলাম কি হযেছে কি হয়েছে বলতে বলতে স্থূলতা 
পোড়াতে খোড়াতে নীচে নেমে ঝাচ্ছে। কানে এল, সে 
হ্ুকোমলকে উদ্দেশ ফরে ঘলছে._কেল' চল ঢেলে 
দিতে ছকে কেন তোর. হুন বেশী ছারেছে,_ বালে দিলেই 
ছবে, পরের দিন লবণ একটু কম করে দেবে। 

কানে এল স্বকোমল বলছে, বেও তোমর|, আমি 
রেস্তোর'! থেকে ধেয়ে আসব। 

পরের দিন কিসের একটা ছুটি ছিল, ন্লতার নির্দেশ 
মত সেদিনও দুলুই রাধতে গেল, স্বলত। অনেক করে 
তাকে ব্রাহ্ার কল-কৌশল, দুনের নার! ইত্যাদি সন্বগ্ধে 
অনেক উপদেশ দিয়ে দিলে । 

যথাসময়ে খাবার এলে দেপ! গেল_ডাল তরকারী 
ঝোল সব কিছুই একেবারে লবণ বজিত, তাত একেবারে 
দলা এবংপোড়া। স্বকোমল অবপ্ত রেন্তোর'তে আর 
খেতে যায়নি. কিন্ত ছুলুর রাত্রার দ্বিতীয় দিন গেতে বলে 
বললে,__ইচ্ছা করছে সব কিছু টাল মেরে রাস্তায় ফেলে 
দিই, আজও দিলাম না, কিন্ত এর পর ছুলুকে রাধাতে 
দিলে আমি ষষ খাবার রাস্তায় ফেলে দেব। স্ুকোমলের 
চোখে মুখে কোন উত্তেজনার চিন্ত নেই, কণ্ঠস্বর শাস্ত । 
আর এইটাই ভয়ের কথ! ;' কারণ এমনি তাবে যেদ্নি সে 
যে বদ্ধ বলে সে তা করে। 

এর পরে এ ভয়ের ব্যাপার ঘটানোর অবশ্য আর 
প্রয়োজন হ'ল লা, করণ সেদিন ছুনুর রাত্রা খাওয়ার পর 
আমরা সকলে ঠিক করলাম--ছুলুকে আর র ধতে দিয়ে 
কাজ নেই! গৌরী বললে, রাহ্বা আমিই করবো মা, 
ও যেন খোকনকে একটু রাখে। 

খোকনকে যে এর আগে দুলু ছুচার মিনিট করে না 
রেখেছে তা নর্থ, কিন্ত লে হচ্ছে সয়ের কোলে নেওয়া ঃ 
নতেল পড়) আর শ্বো পাউডার মাথার কাজ শেষ ছলে 





ধখল চাছে ছালত সময় আহে বলে মনে ছয়. অথচ (টিক 
ছুনানোরও তাগিন আসে ন! তখন ছোট ছেলেমেছেকে 
লিয়ে একটু নডাঙ্গাড! করতে কার লা ভালো লাগে? 
কিন্ত :স চক্ষে এক কথ! আর সম্পূর্ণ দারিস্ক নিয়ে তার 
রc্ষপাবেন্ষ্ণ করা আর এক বখা। 

ছণুর খোকনাকে আটকানোর প্রথম দিন অবশ্য বেশি 
কিছু এছইন ঘটেনি, শুধু স্বকোমলের শেফার্স পেনটা 
শোকন গ্রনলা লিরে নীচে ফেলে দিয়েছে, ছুলু গৌরীর 
ধর বন্ধ করে খোকনকে ছেড়ে দিয়ে একননে বসে নতেল 
পড়ছিল "পেটা" রীতিমত মজবুত, তাই তার বিশেষ 
কোন ক্ষতি ছহনি। তুলুকে সেদিন কেউ কিছু বকেনি, 
সূলতা শুধু একটু সাবধান করে দিয়েছে। 

স্বিঘাহ দিল সকালের দিকে কোন ঘটন! ঘটেনি। 
লাটার পর স্থুকোমল অফিসে গেলেই ছুলু হান করে সো 
পাউভাব নোছে গৌঁরীর তৈরী ছাখাল। গরম পরটা। খেয়ে 
খোকনকে দিয়ে ঘরে দরজা দিল, গৌরীর পুরো রাল্লার 
তখনও কিছুটা সান । বেল। এগারটার সনষ্থ হঠাৎ খোকন 
আতনাদ করে কেদে উঠল | কি হ'ল, কি হ'ল - বলতে 
বলতে দলত! খোভাতে খে ড়াতে ছুটে গেল; খোকনের 
কলাত খানি একেবারে সটতে পারি না, সুতরাং আমিও 
চটে গেল". গৌরী স্নানের আগে তেল নাথছিল, সে সেই 
অর ্যাযট ছুটে এল_ 

দুলু "রঙ! খোল, শীগগির দরও। খোল_ 

কোন সাড়া নেই। 

অবশেষে দরজার উপরে দমাদন ঘুধি এবং সঙ্গে সঙ্গে 
আনার জোর চীৎকারে দরজা খুললে । হুলত। ও গৌরী 
ছটে পেল গোকনকে নিতে, তার ডান ছাত, বাহু, বুকের 
একটা পাশ এনং চোখের ঠিক নীচে থেকে রক্ত গড়ির্রে 
পড়ছে. সামনেই তার একটা বিলেতী পাতলা কাচের 
পেলাল ভা । গেলাসটা একটা! টিপয়ের উপর ছিল 
হকোদল সঙ্ষিলে বেরুবার আগে এই গেলাসে জল শেরে 
গিস্েছিল ॥ কি করে খোকন আহত ছ'ল সে কথা অবশ্য 
ছলুকে ডি্:লা করার কেউ কোনই প্রয়োজন বোধ করল 








মন্দিরা { আস্বিল 


না, কারণ ছুছুর চোখ থেকে তখনও ঘুমের ঘোর কাটেনি, 
এবং দেবের উপর শরৎচঞ্রের একখান! বিরাদ-বৌ 
খোলা । 

টিংচার বেন্ছিন্‌ দিয়ে খোঝনকে স্থলত! নিজের ঘরে 
নিয়ে এল। একটুও বঞ্চা হলনা হুলুকে, কারণ সবাই ». 
যুকেছিল খোকনকে এঘনি বরে আর ওর ছাতে ছেড়ে 
দেওয়া চলবেনা, তাছাড়া নীরবভাই নাকি সবচেয়ে বড় 
তৎসিনা। কিন্ত দেখ! গেল সেটা ছুলুর বেল! নয়। বাড়ির 
এত আদরের একমাত্র সন্তান তারই দোষে সেদিন জখম 
ছল তাতে তার মূখে চোখে দুঃখ বা অন্গশোচনার একটি 
রেখাও ফুটে উঠল না। বিকেলে চা খাওয়ার পর অন্সান্ত 
দিনের মত সেজে জে ছাসতে ছাসতে সে পাশের বাড়ীর 
অঞ্জুর সঙ্গে লেকে বেড়াতে গেল। 

লেক অবস্ত আমাদের বাড়ীর অতি কাছে ৰলে তাকে 
এমনি বেড়াতে যেতে দিতে আমাদের আপত্তি ছিলনা, 
কিন্তু সেদিন অমন একটা ঘটনার পর.তার অহন '্বার্থ- 
পরতায় সবাই ক্ষুদ্ধ হরে উঠেছিল। হ্যকোমল সেদিন 
একটু দেরী করে ফিরলে অফিস থেকে । এসে খোকনের 
গারে ক্ষতচিঙ্ক দেখে সে গর্জে উঠল গৌরীর উপর £ কিসে 
কাটল ওর গা_-এমনি করে? 

কাচের গেলাস ভেঙে । 

তোমরা দুমুঙ্ছিলে সব ? 

তোমর। লন্গ, তোমার আদরের বোন দুলুরাণী, তার 
কাছে রাখতে দেওয়া হয়েছিল । 

কোথায় সে ?_এই দুলু! 

সে অঞ্চুর সঙ্গে লেকে বেড়াতে গেছে) 

দাড়াও আস্বক আঁগে, তার লেকে বেড়ানো বের 
করছি। 

স্থলতা খোঁড়াতে ধোঁড়াডে তার ছেলের সামনে এনে 
তাকে ব্মকে উঠলো, খবরদার খোকন, ছলুকে তুমি 
কিছু বলতে যেওন।, আস্মীয়ের মেয়ে, শেষে 'কিসে ফি 
কথা হয়ে যাবে, সে আমি সইতে পারব না । আমার নিযে 
করা রইল, তুমি ভাকে কিছু বলতে পারবে না । 





শি সপন 
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হ্বলতার কথাগুলির মাঝে এদন কিছু একটা ছিল যা 
আমাকে আঘাত করল | আমারই বোনের মেয়ে ছুদু- 
সুতরাং দুলু আমাদের এখালে আসাতে যদি কিছু দোষ হয়ে 
থাকে সে ত আমারই । 

স্থকোমলের কিন্তু তার মায়ের কথায় একট পানিও 
নরম হওয়ার লক্ষণ দেখা গেলনা, সে উত্বেজিত কণ্ঠে 
ৰলতে ল।গল, তোমায় আঙ্নীয বলে তুমি খাতিয় করে 
চলতে পার; কিন্তু আমার লে পিসতৃতো৷ বোন, আদি 
খাতির করে চলতে যাব ফেন }' অনেকদিন থেকে লক্ষ্য 
করছি আমি। বড্ড বাড় বেড়েছে সে কলকাতা এসে। 
গৈরস্কথ ঘরের মেয়ে সে, দেশের বাড়ীতে নিশ্চয়ই সব 
কাজ করতে হয় তার, পিসেমশার মিছে কথা বলেন নি। 
পারে ও সব, কিন্তু কিচ্ছ, করবেনা ও এখালে। সব ওর 
সহতানি £ পেয়ালা খোবেন! বলে ও পেয়ালা টিপট ভাগে, 
চা করবেনা বলে চা কড়া করে, রাধবেনা বলে 
তরকারীতে বেশী ছন দেয়, আলুলী রাখে, আর থোকনকে 
রাখবেন! বলে নানা কৌশল করে,_আম্বক আগে ফিরে 
ওকে দেখাছছি ধঁদা_ 

রাগে গরগর করতে করতে সে চা খেতে নীচে নেমে 
গেল। হুলত| ও আমি ঘরে বশে দ্ুবুর ফখাই আলোচনা 
করতে লাগলাম : খোকা যা বলেছে তার এফ চুল নিখ্যে 
নয্ন। আমার নিজের ধারণা-ও ও এবং এখন আলোচনা 
করে দেখলাম স্ূলতাও অস্ত ধারণা পোষণ করেনা। 
কথা ত সবই সত্যি, বিদ্ধ এখন কি করা বার? 

সেই আলোচনা হচ্ছিল এমন সময় থোকনকে বেড়াবার 
জন্যে তার বাপের কোলে দিয়ে সু হাসতে হাসতে গৌরী 
এল পেন্নালা নিতে । 

কি বৌমা ছাসছ খে 1-_দ্ুলতা জিজ্ঞাসা করল । 

এমনি । 

এমনি কি ফেউ ছাসে ? বসো দেখি শুনি। 

গৌরী বসলে। 

ম্থলতা বললে, আমর! ছুলুর কথাই বলছিলাম, ও 
{কান কিছু কাজে আসবে লা, শুধু শুধু রেশানের বাজারে 


ছ্‌লু 
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-""আার তাও কি একটু হিসেব করে খাওয়া আছে. রাত্রে 
ত কুটি মিলবে না, প্রতিমাসে এত চাল জামর! ভোটাই 
কোথেকে বল ত 

গৌরী একট, গম্ভীর মুশে বললে, আপনাদের সআত্মীর 
আমার কিছু বলা কি ভাল দেখার ? 

সেকি মা, তোমাদের বাড়ী, নিজের স্বার্থ তুমি দেখবে 
না? ওক্ধে খুশি করতে গিপ্ে নিজেদের ক্ষতি করবে ? 

কি করা যায়__বলুন? আর শুশি-ই কি ওকে করতে 
পারছেন? এখানকার খাওয়া দাওয়াতে ও খুশি নয়। 

আমিই প্রশ্ন করলাম, কেন কি বলে ও? 

নান হাসি হেনে গৌরী বললে,_বলে, এরকম 
কঞ্জুসপন| করে খাওয়া ওদের অত্যাগ নেই। 

কি রকম ? 

আমাদের একপো। দেড়পো! মাছ আসে. ও বা 
আবার লাকি পাচজনের খাবার ? 

আমর) এক একজনেই এর চেয্ছে বেশী মাচ খাই 
দেশে, আধান! ডিম পেরে বলে এখানে লোফে আশালা 
ডিম খায় নাকি, বাড়ীতে আমাদের দুটো ডিনের কম কেউ 
পাতেই নেয় না, আর খেলেই বাকি ছবে- বাড়ীতে 
আমাদের হাস আছে গোটা বারো, ডিম খেয়ে ঘেঞ ধরে 
গেছে ।- খোকনের জদ্মদিলে পায়েস হ'ল, খাবার সয় ও 
বলে, এক চামচে করে আবার কেউ নাকি পারেন গায়, 
প্রত্যেক হাটবারে আমাদের এক টাকার স্মাউসের করে দুধ 
আসে, পায়স রাহা হয, বড় বড় বাটি তরতি করে পায়স 
খাই আমরা । 

শুনে সমস্ত শরীর রী রী করে উঠল অ!নার। নানা 
কারণেই ছুহুর উপর মন বিরক্ত হয়েছিল. গৌরীর কথায় 
যেন অগ্নিতে স্বতাহতি পড়ল | সেইদিন রাত্রেই জরদাকে 
চিঠি লিখলাম, বোন, তোমার ছুলুকে এবার নিয়ে গেলেই 
তাল হয়, ওকে বোধ হয় আমর! (িকষত আদ্র যয 
করতে পারছি না, এখানে বাবার ছিনিষ হুমা, তাছাড়া 
রেশনের বাজার, দেশের মত খাওয়ার ব্যবস্থা! এখানে 
অসভব। 
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মন্মির। 


পাতা শসাদা জগত শা লাতাংশশ্পতা গলাতে 


[ আশ্বিন 





কয়েকদিন পরে স্থরমার জবাব এল ৷ সেকি দাদা, 
হ্বমুকে আবার কৃটুম্বের মত আদর ঘত্ব করতে ছবে নাকি 
তোমার + তোমরা যা খাও তাই খাবে ও, ন। পারলে 
চলবে কেন? আর তুষি ত দাদা বোঝ, মেয়েকে এখন 
আনার আনা বললেই কি আনা য্যহ ? মেয়েকে আমি 
তোমার ওখানে কেন পাঠিয়েছি তা একব্যর তেবে দেখো, 
ভাছাডা-ওকে আনতে গেলে পাসপোর্ট তিসা চাই না? 
দে হাহাহ করে নেয় কে, তোমার ভাইয়ের এদিকে এক 
ফোটা সঘঘ নেই, আর ওসব চাই বসলেইত পাওয়। 
যায় লা 
চিঠি লিখে তেবেছিলাম--ছুলূকে পাঠিয়ে দিয়ে এবার 
নিশ্চিন্ত ছব. কিন্ত রমার এ-চিঠি পেরে ছানি একেবারে 
বসে পডলাম | কিন্ত তখনও কি দানতান বিধাতা গুলুর 
আন্ত আনার কপালে আরও কত [ক ছুর্তোগ লিখে 
রেখেছেন 
একবার গৌরীর সঙ্গে সিনেমা দেখতে যাবার সমন দুলু 
তার মাসিনার আডাইতরির আটপৌরে ছারটা গলাছ দিছে 
গিয়েছিল । সেট) সে আর ফেরত ল্রেনি, দিন 
রাত গলায় পরেই পাকত । ছেলেমাহ্ষ সখ করেছে, পরে 
ছাকুক, ভেবে সেটা অবশ্য স্থলতা ফেব্রু চারও-নি। 
স্বরমার চিঠি আসার হত্যাধানেক পরে গৌরীর বোন টুকু 
আমাদের এখানে বেড়াতে এসে করেকদিল রয়ে গেল 
টুকু ছলুর চরে নাত্র বছর ছুয়েকের ছোট, স্থৃতরাং তার 
সঙ্গে ছলুর একটু বেশী রকনের ভাব হতে দেরী হ'লনা। 
উত্তর কলকাতায় খিজি পাড়ায় টূকুর বাবার বাস, __ 
বালীগঞ্জের লেকের ধারে খোল! 'দারপান্ এসে সে ঘদি 
একট, বেড়াতে চায়, তাহলে তাকে দোষ দেওয়া বায় না, 
তার সঙ্গী এনং গাইড, হচ্ছেন অবস্থ দুলু । বেড়ানোটা 
খদি সব দিনই বথাসনরে ছত তাহলে আমাদেরও 
কিছু বলনার ছিল লা, কারণ সব রকম কাজের তার থেকে 


ত ছলূকে রেহাই দেওয়া হছে । মাঝে মাঝৈ' ওর! 
সন্ধ্যার কাছ।কাছি বেরিয়ে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ করে আসত, এ নিলে 
কিছু বকুনিও.খেযেছে ওরা ছুজনে। মাঝে মাঝে "আমার 
একট, ছুশ্চিম্তাই হত, অস্ত ট্‌কুকে ছু একদিনের মধ্যে 
রেখে আসব তার বাড়িতে তাও তাবছিলাম, এমন সময় 
এক অভাবনীয় কাণ্ড হয়ে গেল। 

ঘটনাচক্রে সুকোমল ও আমি--তুজনের একজনও 
বাড়ী ছিলাম না, ফিরলাম নটার কাছাকাছি । এসে গুনি 
ছলু ও টুকু এখনও ফেরেনি। স্বলত৷ ও গৌরী 
ছুত্রনারই মুখে বিশেব দুশ্চিস্তার চি্ন। পাশের বাড়ীর 
মণ্ট, আর শঙ্করকে দিয়ে ওর! খুঁজিয়েছেও। গোরীকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, এত দেরী কি ওর] কোনদিন করত 

না। 

লেকে গিরে কোথার বসত ওরা-_জানো কিছু ? 

শুনেছি-_লাতা। লেকটা ওরা বারকয়েক পাক দিত, 
মাকে মাকে সাস্পেনশান ব্রীজের ওখানে দ্বীপটায় বলত। 

কথ।বলতে বলতেই হ্বকোমল এসে গেল। হ্ু্রনে 
পর্যান করে ছুদিক থেকে খু'জতে বেরুলাম, একজায়গায় 
গিয়ে দেখা হবে। পিত পুত্রে বার বার দেখ! হয়ে গেল, 
রাত্রি এগারটা পর্যন্ত সারা লেক তত্র তন্ন করে খু'ছ্রেছি 
আমর।, ওদের সন্ধান পাইনি। 

তেরো আর পনের বছরের ছুটি মেয়ে, বড়টি চেঙা, 
ছোটটি বেটে, বর্ণ দুজনেরই উজ্জল শ্যাম, মাথায় দুজনেরই 
খন লঙ্া চুল, গলায় হার, কানে দুল, হাতে এক একগাছছ! 
করে চুড়ি, কোন সন্ধদয় ব্যক্তি ওদের সন্ধান দিলে 
চিরক্ৃতন্ঞ হয়ে থাকব । 

স্থলতার আড়াইতরির ছার নিয়েছে বলে হয়ত তার 
মনে একটু ক্ষোত হরে থাকবে, কিন্ত সত্যি বলছি আমার 
তাতে ক্ষোত নেই, সেন্ছার আনি তাকে গড়ে দিতে পারব 


ফিন্ত আমি দিন বরাত তাবছি-_এই তুই মেয়ের জয়ে 
তাদের মা-বাপের কাছে আমি কি জবাবদিহি করব? 
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কোথায় আলে।_ 


হালো৷ 


আলোকচিত্র 


=< ভাগা্পলাািটাসারালন 


মণিপুর প্রসঙ্গ 
ঞ্রীজ্যোতিষাঁয় রায় 


মণিপুরি উপাধ্যান। রা 
ছষিৎ কাপ। { শ্ৰ্ণ শিকারী ) (পুর্ব ) 
্ষ্টির গোড়ার দিকে দেবতাদের জনলী «টি সন্তান বৃদ্ধ, লপর্শের দোল! দিন্বা। তাহার ধহবিস্বার দক্ষত! 
প্রসব করিয়াহিলেন। কিন্ত দুর্ভাগ্যক্রমে প্রথম ২টি প্রমাণ করিল। সে এখন ইচ্ছা করিলে বড় বড় প্রাণী 


রোগে মার! যান্--তৃত্তীরটি মার! বার ভেলেদের ছাতে। 
বারী রইলেন শুধু নংজেংবা (সুর্য ) এবং তাছার 
অগ্রজ তাওহইরেংব| (র্ষ)। ইহারা পালাক্রমে 
উদয়াস্ত . হই! পৃথিবীতে আলোক দান করিতেছিলেন। 
তাহাদের অন্থচর ছাওডংলা ছিল অত্যন্ত ধূর্ত এবং 
পরজ্্কাতর । তাহার নলের ভাবটা এই যে প্রহর! 
যখন আকাশ অ্রমপের মত সামান্ত কাটিও দুইজনে 
পালাক্রমে করেন, তখন নেই-বা কোন অপরাধে, 
প্রভুদের জক সর্বক্ষণ এক! থাটিয়া মরিবে। একবার 
মনিবদ্গাকে লমুচিত শিক্ষা দেওয়ার দুবুর্ধি তাহার 
মাথা চাপিয়। বসে, এবং তৎক্ষণাৎ তাহার স্ত্রী ছাউনো 
চংকাঞ্থকে তাহার পিতার নিকট হইতে একট! বাশ 
চাহিয়। আনিতে বণে। ছাওডংল! গৃহিণী পিতার নিকট 
হইতে বিফলমনোরথ হই! আপন খুড়ার নিকট হইতে 
বীশ নিয়া আসে ॥ বাশটি পাইক্স! সে মনের মত তীর-ংহুক 
তৈরী করিতে লাগিল| যায়। অস্ত্র নির্মাণ শেষ হইলে 
আগে অন্্র-পরীক্ষাত পালা। সে তখন স্ত্রীকে একটা 
জলপূৰ্ণ দাটীর কলসী' নাধার করিরা। একটু দূরে দাড়াইতে 
যলে। বলসীটি হইল তাহার তীরের লক্ষ্য । এই সব 
ফাণডকারখানা দেখিয়া, চংফান্-ত একেবারে অবাক। 
ফিছু তয়ে এবং কিছু কৌডুহলেও বটে সে'স্বামীর 
নির্দেশ অনুযায়ী কলমী মাথায় দীড়াইল। লক্ষ্যতেদের 
সঙ্গে সঙ্গে সুন্দরীর মুখের উপর দিয়া জল গড়াইয়া 
বসল সিক্ত হইয়া গেল। হাওডংলার এই ছেলে- 


মানুবীতে মে-ত ছাসিম্লাই কুটি-পাটি। এরপর লক্ষ্য হইল 
জানের দুল; এবারেও তীরটি চংকাছুর দুলে ফুলের মত 


শিকার করিতে পারে । 


একদিন একটা বস্ দরাহ এবং সাপের পশ্চাৎ 
ধাওয়া করিতে করিতে ছ1ওডংল। তরুশ্রেণীর অন্তরালে 
দিগন্তরেখার সংলঘ উনীল্পনান ত।ওছইরেংবা'র ( স্র্থ ) 
রখচক্রের ঘর্ষরধ্বনি শুনিতে পাইল। দর্যের স্বর্থুকুট 
হইতে চারিদিকে সোনালি কিরণ ছড়াইয়। প্ডিতেছে। 
তখনই ছাওডংলার নাথাগ পৃথিবীতে দ্ধ শিকারী 
নামে খ্যাত হওয়ার নেশা চাপিয়া বসে । বরাছ শিকারের 
কথা তুলিয়া সে তখন ভীরধছক হাতে ওতপাতিগ। 
বসিয। রহিল। ভাওহইনেংলা'র রগ বগল নধ্যগগনে 
তখন ছাওডংলার তীর লক্ষাত্রষ্ট হইয়া র”ের ঘোড়াটিংক 
প্রচণ্ড আঘাতে আহত করিল। সঙ্গে সঙ্গে আরোহী 
সহ রথ কক্ষচ্যুত হইয়। যারিং ঢনপদের নিকট ছিট্ফাইষ। 
পড়ে। এই ঘটনার পর তাওছইরেংবা কোদার চলি 
যান কেহ তাহার সদ্ধান পায় দ|। লংজেনব) অগ্রডের 
এই পরিণস্চি দেখিয়া হুনিৎ কাপ।র ভয়ে এক গুহায় 
আন্মগোপন করেন। ভ্রাতৃগ্রন্বের অবর্তমানে পৃিবীতে 
অমাবস্তার অন্ধকার, নামিয়া আলিয়া দিবা-রাত্রির তেদ 
ঘুচাইরা দিল। পা ছনহীন। মানবের দুর্দশার 
অন্ত নাই । ঘুঝি-বা স্থষ্টির অস্বিমকাল উপস্থিত । মাতা 
বন্ধন্ধৱার যুক-ফাট! আর্ডনাদ উপরে অনন্ত আকাশের 
শানে সিরা ঠেকিল। দশ অবতার নংপক, চিংঘাই, 
ওয়াংপুরেল, ঘানাচাওবা, থাংজিং, সামপুরেল, লইয়া- 
রাকপা, কাওযারু, কাওরুরেল ও দারছিং অনেক চেষ্টা 
করিয়াও পূর্্বয়ের কোন সন্ভান পাইলেন না) 





এ অবঙ্কাঘ অনেকদিন কাটিয়া গেল। চঠাৎ 
কদিন ছুইটি নেঙ্গে বাল হাতে রাস্তায় চলিতে চলিতে 
ছুর এক ছার সুপ হইতে উচ্ছল আলোর আতা 
বাতির ছইছা হাসিতে দেখিয়া তাহাদের সন্দেহ হইল, 
চয়ত সর্ট এখানে লুকাইয়া আছেন । এ বিষে 
তাচাদের আলোচনা শুনিতে পাইয়া দপাবতার, 
ভনিষ্াত্র&।_-লাইরেমা। খেংলাক-কে 
(শ্লোক ) আহ্বান করিয়া! হুর্ঘকে প্রসহ্ব করার ভার 
লেন দ্বেংলাক তখন * বঘাবিধি পুজা-আরাংন! দ্বারা 
নঃজেনবানকে আচ্বান করিয়া তাছাদের প্রার্থন। ছালাম । 
স্বর্ণের ক্ষেত্র তখনও দুর হয় নাই। নংজেনবা__ 
পোংলাকতএর নিকট তাহার ভাইদের মৃত্যু, হনিৎ 
কাপার হাতে অগ্র্ তাওতুইরেংবা"র লাঞ্ছলা ইত্যাদি 
তাঙ্গালের প্রতি অবিচায়ের সমস্ত ইতিবৃ্ত বর্ণনা! করিয়া 
পুনরায় অস্ত ভইরা যান। েংলাফ তখল দশাবঠারের 
নিকট আসিয়া তাছার ব্যর্থতার সংবাদ দেন। 
দশারতার তপন নিরুপান্ল হইয়। স্বর্গের রাজকন্তা 
পাস্থৈবীর নিকট তাহাদের ছুরনস্তার কথা নিবেদন 
করিক়া বঙ্গেনছে মাতঃ আগত জননী! একনাত 
আপনিই শর্থকে পুনযাঘ্ গগনে উদিত হওয়ার জন্য 
সঙ্গত করাইতে সদর্থ । আমরা প্রার্থনা করি__আপনি 
শ্্মাকে পুনরায় লার্পে প্রবৃত্ত করাইয়া সি রক্ষা 
করুন)? 


স্বপ্রতান্তিক এফং 


পান্থৈনী তখন অবতারগণের প্রার্থনায় সন্ধ্ট হইয়া 
বলেন, “ছে দশাবতার 1 আপনার! স্বর্গ হইতে মতে” 
খাতায়াতের সুবিধার জন্জ একটি উচু মঞ্চ তৈরী করুন! 
লগরে নগরে ঘোষপ! করিনা দেশের সমস্ত নারী-সমাজকে 
আনার বলে পুর্ধঘ বন্দনা যোগ দিতে আহ্বান করুন। 
ভোগের ছস্ক বেতের চূবড়িগুলিতে পাত! বিছাইয়! উত্ত 
অত, প্রচুর ডিন, একটি মুরগী এবং পাতার মোড়! আদার 
কুঁচি ও কালো কাপড়ে বাধ! কড়ি ডুবান অনেকগুলি মদের 


পুর্ণজাপ্ড উপস্থিত করুন|”  আয়োঘন শেধ হইলে 
সনবেত কণে আরম্ভ হইল ক্র্যদেবের দন্দন! | প্রার্থনায় 


= + প্লাস পপ শপত ওসামা তার উল ক্রি কোন 


মন্দিরা [ আশ্বিন 





বন্ধ হইয়| রথ ওহাত্যস্তর হইতে নিক্ষান্ত হইত! যখন 
উচু মঞ্চটিতে আসন গ্রহণ করিলেন তখন তাহার সেই দীপ্তি 
আর নাই । নংজেনবার নীস্তি পুনরায় ফিরাইন্া আনিতে 
হইবে । পাথাংবার পুরোহিত এবং নৈরাং-এর অধীশ্বর 
খাংছিং মন্দিরের পুরোহিত এই দুইজন মিলিঙা দুর্বাদল, 
মৈরাং নদীর ও নংমাইজিং পাহাড়ের শির্সরিণীর পবিত্র 
ছল, ডিম ও মুরগী দ্বারা হৃর্ষের অতিবেক ক্রিয়া আরম্ভ 
করিলেন। তীর্থবারি সিঞ্চনে শ্বর্ধ পুনরায় জ্যোতির্ময় 
হইয়া উঠিলেন। দীর্ঘদিনের অন্ধকার অপগত হইয়া রৌস্র- 
দীপ বন্নন্ধরা পুনরান্র মুখরিত হইয়। উঠিল। দেশময় বহিল 
আনসম্বের প্লাবন । অনেকদিন ধরিঘ্না চলিল নরনারীর 
সমবেত এঁফ্যতান। কৃষি, শিল্প এবং বাণিজ্য আবার চালু 
হওয়ায় দেশের গী ফিরিয়া আসিল। 


নৈরাতের কাছিনী_ 

তগবান থাংজিং বরাছ পে মর্তে অবতীর্প হইয়া নৈরাং 
স্বষ্টি করিয়াছিলেন। কলির আরছে। ইওয্রাং ফাং ফাং 
পংলেন হানবা’র রাজত্বকালে রাজ্যের আয়তন এবং ছী 
অনেক বৃদ্ধি হয়। প্রদারা নিরবচ্ছি্ন সবখসব/চ্ন্ব্ের মধ্যে 
পরমপিতা থাংজিংকে একেবারে ভুলিয়। গেল । চারিদিকে 
শুধু রাজারই জয়গান। তগবান থাংজিং মহ! ভাবনায় 
পড়িলেন ; মানবের এতখার্নি অক্ৃতম্ভত| কিছুতেই স্ব 
কর! বায়না ॥ অবশেবে তিনি মতে” তাওবলীল! চালাইবার 
অন্ত সপ্ত দেবতা ‘ইয়াং ঘোংলাইকে পাঠাইলেন। তখন 
হইতে মৈরাংবাসীর মনের শাস্তি ও রাত্রির নিসা একেবারে 
লোপ পাইল। রাত্রির অন্ধকারে কাহার! যেন গা ঢাকা 
দিরা রাজ্যনয় তোলপাড় করিয়! বেড়ায় । প্রথমে সবাই 
তাবিল ইহ নিশ্চয়ই কোল অপদেবতার কাণ্ড, _কিন্ধ শেষে 
যখন শুনা গেল অপদেবতা নর-ন্বয্ং থাংদিং তাহাদের 
প্রতি অপ্রগন্ন তখন ছূর্তাবনার আর অন্ত রহিল ন! । রাজার. 
লোক মাইবি (স্্রী-পুরোছিত) গাং থং নারিমাইলা ছুহেং- 
লাংনেই খউবা-কে ক্ষেত হইতে ডাকিয়৷ আনিল। 

রাজ) তখন সেই অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন নাইবিকে 
বলিলেন - “মাত: ! দেবতার কোপে আমার ভুরাল 


স্পা পাতলা শশা সাচ লাশ শান 


০০৮০] 


লাইখেং প্রাপাদই ধূলিনাৎ হইম্বাছে। এক্ষণে আপনি 
অনথগ্রছ করিলে এঙ্কানে পুনযান্গ একটি প্রাসাদ গড়িয়া 
উঠিতে পারে। রাজ আজা সাইয়! মাইবি সপ্ত দেবতাকে 
সন্ধ্ করতে গম্ভীর বনে চলিলেন। তাছার তক্তি এবং 
সাধনায় সন্ধষ্ট হইছ। দেবতাগশ তাহাকে মস্ত্রশক্তিতে রাজ- 
পুরী নির্মাণের কৌশল শিখাইয্লা দিলেন মাইবি তখন 
খু লাইযোং-এ আসিমা দৈব-বলে বিরাট গগনম্পর্শী 
“শিল্প শোতার সার" এক প্রাসাদ রচনা! করিলেন বঘা- 
কালে রাজার কাছে এই খবর চলিয়া গেল। তিনি 
সংবাদ পাওয়া মাত্র রাজ্যের সমস্ত মাইবা (পুরুষ পুরোহিত) 
এবং মাই্বিদিগকে ভগবান থাংজিং-এর মন্দিরে যাইতে 
নির্দেশ দেন। সেখানে যাইয়া তাহারা গুণ এবং কর্ষ 

১ অনুযায়ী লোককে তাগ করিয়া রাছ্যো বরণ প্রথা প্রবর্তন 
করার প্রত্যাদেশ গুনিতে পান॥ দেবতার নির্দেশে 
সামুঘকে বরা শ্রম ধর্যের ছাচে চালাই করিয়া নুতন সমাজ 
গঠন কর হয়। প্রত্যেক শ্রেীতেই এক একজন করিয়া 
প্রধান নিঘুক্ত'হইলেন। প্রতি সন্ধ্যায় মন্দিরে মাইবারা 
গাইবেন দেবতার স্ততিগান আর সেই সময় তালে তালে 
মাইবির! বাজাইবেন ঘণ্টা । এখনও মনিপুরে পুরোহিত 
ঘখন মন্দিরে সন্ধ্যা আরতি দেন তখন প্রাঙ্গনে মেয়েরাই 
কাসর-ঘন্টা বাজায়। 


বৃদ্ধ রাজা ইওয়াং ফাং ফাং এর ্বর্গারোহণের পর 
তাছার পুত্র তেল হেইব! শৈরাং-এর সিংহাসনে আরোহণ 
করেন। বন্বিষ্যায় তাহার ছিল অব্যর্থ লক্ষ্য। নাগা 
ও অস্তান্ত বিদ্রোহীগণ তাহার তয়ে সর্বদা সন্ত 
থাকিত। 

ইরাখের রাজাদের ক্রমবর্ধমান অত্যাচারে তাংঘুল 
এবং খুমালপপের মধ্যে অমস্তোয ক্রমে ধুষারিত হইয়। 
উঠে। র্রাজা। লাইফাংচেঙে'র রাজত্বকাদে ঘুমালে বিস্বে।- 
হের আগুন অলিয়া উঠে। সমস্ত আক্রোশের লক্ষ্য হইল 
ফুচক্রী কনঘৌনাম বা সাফাৰ|। বিস্ৰোহীরা তাহাকে 
একদিন বন্দী করিয়া অনেক দুরে গভীর অরপ্যে এক 
গাছের সঙ্গে বাধিয়া রাখিস! চলিঘ) আসে । তাহার 


ছণিপুত্র এসক্র 


কাতর প্রার্থনাল্প দেসতাদের ভুদরে করুণার উদয় চয়; 
ভাহারা তাহাকে মুক্ত করিয়া দেল। মুক্কির পর কন” 
দোৌনান্ব। গৃছে ফিরিঙ্। আসে এবং কালক্রমে তাহার 
একটি পুতলাত ছয়। পুত্রের জন্মের কয়েক বৎসর পর সে 
মৈরাং ত্যাগ করিয়া নৈতাইদের দেশে চলিয়া যায় । 

, একদিন কনঘৌনামবার্র সুন্দর ফুটফুটে ছেলেটিকে 
দেখিক্পা মৈরাঙের রাজার অত্যন্ত দায়। হইল । তিনি 
তাহাকে প্রাসাদে রাখিয়| নিজের ছেলের নত প্রতিপালন 
ফরতে লাগিলেন । ভগবান থাংজিং-এর আশীর্বানে ছেলেটি 
বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাছার তেছবীর্ধ প্রকাশিত ছইতে 
লাগিল) রাক্জার শুভান্ধ্যানীগণ ইহাতে শঙ্চিত হইয়া 
পড়িলেন-পাছে এই ছেলে একদিন রাদাকে সর়াইয়! 
দিয়া নিজেই সর্বেসর্বা হইয়! গড়ার; স্থতরাং তাহাদের 
পরামর্শে ছেলেটিকে ৭ বৎসরের ছগ্চ কারাগারে নিক্ষেপ 
করা ছইল। কোথা ছইতেও কোন বাধা আসিলনা। 
যুধিব! বিব্রৃক্ষের মূল অনায়াসেই উৎপ!টিত হইল । 

এদিষে দিন যায়, মাস ঘান, বৎসরও খাগ্স-খুষ্টির 
নামগন্ধ নাই। চাশিদিকে হাহাকার পড়িয়া গেল । রাজ! 
নিক্ষপায়। প্র থাংছিং কি আবার তাহাদের প্রতি 
অপ্রসন্ন হইলেন! কেন এই দেবতার সত্তিশাপ ? 
ছেলেটি কারাগার হইতে প্রভু থাংজ্রিং-এর প্রতাদেশ 
রাজাকে প্রানাইল-__“নিরপরাধের উপর রাজরদণ্ডের অপ- 
ব্যবহারে তগবান ক্ষুদ্ধ ছইয়াছেন।? 

রাঙা তখনই তাহাকে মুক্ত করিয়া নিলেন, আর 
সঙ্গে সঙ্গে দেশময় শাস্তিবারির মত বৃষ্টির ধারা নামিয়! 
আসিল | কিন্তু নৈরাঙের প্রস্থ তখনও অপ্রসন্ন। রাজ্যে 
দেখা দিল মহামারি ; গ্রাম নগর উজাড় হইগ্গা ঘাইতে 
লাগিল। রাজা ছেলেটির নিকট তাহার কৃতকর্মের ছ্ 
ক্ষমা প্রার্থন! করলেন এবং প্রতিশ্রতি দিলেন--তাছান 
মৃত্যুর পর মাত বৎসরের জন্য সে-ই মৈরাডের সিংহাসন 
অলষ্কৃত করিবে । এইক্সপ শপথ বাক্য শুনিয়া ছেলেটি 
পরমণিতা ঘাংঘ্িং-এর নিকট রাজ্যের মঙ্গল ফিরাইয়! 
আনিবার ছব্ত প্রার্থনা করে। এইবার ভগবান প্রসন্ন 


মন্দিরা 
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হটলেল। রানে 3 ফিরিয়া আসিল । ঘপাকালে 
ছেলেটি নৈরাডের সিংহাসনের অধিকারী হইল ৷ তাহার 
রাচত্বে প্রন্ন থাংজিং-এর কৃপায় প্রদ্াদের শখ স্বাচ্ছন্বা 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইল । 

ইচার পর প্রক্ঞাহৃরঞ্জক রান্দ্। থাঙ্গাইপেন বাবার রাছস্থ 
কালে পল্তক্ষেত্রে জলসেচনের দঙ্ত খালা পাহাড়গুলি 
তাঙ্গিয়। প্রয়োজন মত খাল নাল! ইত্যাদি খনন করা হয়। 
তিনি ছিলেন হুর্জনের হস্ত এবং হূর্বালের রক্ষক। দেশ- 
দেশাস্থারে তাহার খ্যাতি ছড়াইয়া পড়ে । একদিন ঘুযাল 
রাজ হইতে দুইটি স্বীলোক আসিয়। তাহার নিকট ঘুমাল 
রাজার হত্যাচারের কথা জানাইলে তিনি তান্ত বিচলিত 
ছইয়| পড়েন। একদিন শিকার সন্ধানে ঘুরিতে খুরিতে 
ঘুনাল রাজার সঙ্গে হঠাৎ দেখা ছওয়ামাত্র তাহার সেই 
সব অত্যাচারের কাছিনী =নে পড়িয়া গেল। তিনি 
তৎক্ষণাৎ বিষাক্ত তীর নিক্ষেপ করিছ। তাহাকে হত্যা 
করেন।  থুমালের প্রজ্ঞার এই আকন্মিক ছুঃসংবাদে 
অতন্ত ক্ষুন্ত হটল । কিন্তু তখন তাহারা নিকুপায়-_ 
প্রতিশোধ নেওয়ার ক্ষমতা ছিলনা । কিন্ত দৈরাং রাজের 
এই আচরণ পুরুষপরষ্পরাক্রমেও তাহাদের শ্বতি হইতে 
মুছিঘ। গ্লেন । পরবর্তীকালে একদিন, দেখা গেল 
ঘুমাল ছইতে এক বিরাট লৌ-বাছিনী মৈরাংএ প্রবেশ 
করিয়া আক্রমণ চালাইয়াছে। সৌতাগাক্রমে লে সময়ে 
নৈরাঠের শক্তিশালী সেনা এই আক্রমণ শুধু প্রতিহত করে 
নাই _শক্রর দেশে অভিযান চালাইয়া তাহাদিগকে সনুচিত 
শিক্ষা দিয়াছিল । 

খালা ইপেন থাবার পরবর্তী রাজা হইলেন চিংঘু 
তেল হেইবা। ইহার প্রাপরক্ষক পুরেনবার পূত্রই 
হইতেছেন খাদ্বা। এই বাহ এবং তাহার প্রপরী খৈবী'র 
কাহিনী মণিপুরে সবচেয়ে বেশী জনপ্রিয়। 
খান্ব। ও খৈবী_ 
, খুযালরাজ হারামহলের অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়া 
তাহার ভাই ছোরামইবেদ! ম্ুধাল ত্যাগ করিয়া নৈরাংএ 
আসিয়া বসবাস করিতে থাকেন । তাহার ক্যে্টা পত্নীর 


পুত্রের নাম পারেন-কইব| । পারেন-কইবার পুত্র গুরেনবার 
সাহস ও শক্তি ছিল অসীম । একদিন নৈরাণ্ের রাজ 
চিংখু তেল হেইব| বনে শিকার করিতে যাই) পাঁচটা 
বাঘের দ্বার! যুগপৎ আক্রান্ত ছল । সঙ্গীদের মধ্যে পুরেনবা 
ছাড়া আর সবাই তয়ে পিঠটান দেগ্ন। সেদিন পুরেনবা 
না থাকিলে রাজাকে এই বিপদ হইতে বীচায় কার সাধ্য! 
তীক্ষু বর্ধার আঘাতে সবকয়টা বাঘ মারিশ্না তিনি রাজাকে 
রক্ষা করিলেন! 

“রাজা চিংঘু তেল ছেইবা ছিলেন নিঃসন্তান। নিজের 
কঙ্ক! থাকিলে পুরেনবার হন্তে সমর্পণ করিনা তাহার প্রাণ- 
রক্ষককে পুরক্কত করিতেন। অঙ্ক কোন উত্তম উপায় 
খুজিয়া লা পাই! পাউরাঞীকেই পুরেনবার হন্তে  সমগাঁশ 
করেন। 

যথাসময়ে প্ররেনবার একটি মেয়ে থামহু এবং পরে 
একটি রাজপুত্রের মত অতি হুন্মর ছেলে খাস্বা৷ জস্মিল। 
কিন্ত এত স্থথ তাহার তাগ্যে দেশী দিন লেগা ছিলন। | 
অল্পদিনের মধ্যেই তিনি নাবালক পুতকাদিগকে ঝাখিযা 
ইহলোক ত্যাগ করেদ। তাহার পরীও তাহার সঙ্গে 
সহচৃতা হইয়া সতী হন। 

এখন সংসার চালনোর সম্পূর্ণ ভার পড়িল দিদি থামহর 
উপর। খাস্থাকে বাড়ীতে রাখিয়া সে যায় দুরে লোকের 
বাড়িতে ধান ভানিতে অথবা বাজারে লওদা করিতে । 
রাজ! চিংঘু তেল হেইবার ছোট তাই ঘূযরাদ, চিংঘু আঘু- 
বার খৈবী নামে একটি পরম! সুন্দরী কঙ্ক ছিল। নিঃসন্তান 
রাজ। তাহাকে আপন নের়ের মত শ্রেছ করিতেন। একদিন 
মৈরাঙের বাজারে খামন্থর সঙ্গে খৈবীর পরিচয় হয়'। 
তাহারা প্রায় সমবন্নসী । পিভৃ-মাতৃহীন এই নেয়ে এবং 
তাহার ভাইয়ের পরিচয় পাইয়া! ঘৈবীর হদর সহান্থভূতিতে 
তরিয়া গেল। তিনি বাজার হইতে অনেক জিনিযপত্র 
কিনি খামহুকে উপহার দিয়া তাহার সঙ্গে তাব করিত্না 
লইলেন। কয়েকদিন পর আবার তাহাদের দেখা হয়) 
এবার খৈবী খানন্থকে তাহার লঙ্গে লোকতাক দ্রদে মাছ 
শিকারে যাইতে অন্থরোধ করেন। 'রাল্সকল্পার মাছ 


শিকারের অস্ভিপ্রার শুনিতে পাইয়া রাজা ঘোষণ। করিলেন 
সেদিন যেন কোন পুরুষ ভরবে ন! ঘাপ্র । নির্দিই দিনে 
খাদগ্ তাইটিকে বাড়ীতে রাখি! ভ্বদে চলিয়া গেলেন। 
এদিকে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই খাশ্বার ছুই চোখ ঘুৰে চুলিরা 
পড়ে। নিজ্রিত অবস্থার তিনি *% দেখেন যেন প্রন্থ 
খাংজিং তাহাকে লোকতাকে যাওয়ার দন্ত প্রত্যাদেশ 
ফরিতেছেন। স্বপ্র দেখার পরই তাহার বুম তাঙ্গিয়) যায় 
আর অমনি তিনি লোকতাকের দিকে চলি! যান। তীরে 
একটি নৌকা বাধাই ছিল। নৌকা খুলিয়! দিয়া তিনি 
বাছিয। চলিলেন। এমন সমর কোথা হইতে ঝড় আলির! 
নৌকাটিকে মাঝ দে একটা দ্বীপে নির্না ঠেকাইল। খামছ 
আর খৈবী সেখানে মাছ বরিতেছিলেন। কে এই অলোক- 
হ্্ঘর যুবক আর কে এই অলোবসামাস্ক। কুমারী - 
নানক নাস্বিকার অস্রে যুগপৎ এই একই প্রশ্র। প্রথম 
দর্শনেই একে অন্যের নস কাড়িয়া লইল। রানকণ্ত! 
খামু কাছে যখন জানিতে পারিলেন থে ইনি তাহার 
তাই খাস্থা, তখন তয়ে তাহার প্রাণ শিহরিপ্রা উঠিল। 
রা আজ্ঞ| লঙ্ঘন করিদ্লা খাঙ্ছ। এখানে আসিয়াছে এই 
সংবাদ রাজার কানে গেলে সমূহ বিপদ হইতে 
পারে। প্ৈৰী তাহাকে অবিলঙ্ে ঘরে ফিরিরা যাইতে 
অন্থরোধ করিলেন! খাস্বা ঘরে পৌঁছার কিছুক্ষণের 
নধোই রাদকক্ণ| আর" খাসস্থ আসিয়া হাজির । খৈবীর 
কাছে খাস্বার বাড়ীর রাজপ্রাসাদের চেয়েও প্রিয় মনে 
হুইল । তিনি গৃছ দেবতার মন্দিরে সিনা করন্ছোড়ে 
প্রার্থনা করিলেন_-”ছে প্রভু ঘ্ুমাল লাকৃপা! আমাকে 
তোমার চরণে স্বান দাও, আমি এই বাড়ীতে থাকিছা 
আজীবন তোমার সেবা করিব 1” 

মেয়েটির, এই পাগলামি দেখিয়া খামহৃ-ত হালিয়াই 
অস্থির । রাজ্তকস্ক| কিন্ত তাহার স্বরে দূঢ়। সোনার 
চুড়ি জলে ভুবাইয়া। শপথ করিলেন এ-জীবনে একমাত্র 
খবান্থ/'কেই ভালবাসবেন। 

বড় হওয়ার দে সঙ্গে থাস্বাও স্বর্গগত পিতার স্তায় 
অমিতশক্তিশানী হইয়া উঠিলেন। “লামচেদ+ দৌড় এবং 





অণিপুর প্রসল 
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কুপ্তি প্রতিযোগিতায় সকলকে পরাচছিত করিয়া তিনি 
তাছার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করেন, কিন্তু এই শক্তি এবং বৈবীর 
প্রতি অন্য়াগই তাছার বিপদ ডাকিয়া আনিল । রাজার 
অস্কতম শ্রেষঠবীর কঙ্গিতাস্বার-ত তিনি ছুই চক্ষের বিব। 
ব্ৈৰীকে সে-ও চার--অথচ তাহাকে পাওয়ার প্রধান 
অন্তরার পা । কি করির! খাস্থাকে অপলারিত কর! 
যায় এই তাহার চিত্ত৷ । 


একদিন কচিল্নাস্ব। থুযালের মেয়েদের কাছে শুনিতে 
পাইল একট। বন্ত বড় ইকপা এবং ওয়াইথে| নদীর ঘারে 
ভীষণ উৎপাত আরম করিয়াছে।* দে সঙ্গে তাহার 
মাখার একটা ফন্দি খেলিয়া গেল । সোডা রাজার কাছে 
পিয়া সে ছালশইল-_“মহারাজ ! প্রভু থাংচিং স্বপ্রে 
আমাকে জানাইয়াছেস_-ইকপা| এবং ওয়া ইতো নদীর তীরে 
যে বন্ধ ষাড়াটি আসিয়াছে উদ্বার হন্মছু মাংসের ভোগ 
পাইলে তিনি অতিশয় তৃপ্ত হইবেন” এই সঙ্গে সে 
আরও একটু শিখ্যা যোগ করিয়া বলিল-_ “পান্থ ত এই 
কথা। শুনিয়া এই মুহূর্তে ব'ড়াটকে ভীবহ ধরিয়। আনিতে 
যাইতে চায়।’ তাছার ইচ্চা রাজা খাস্বাকে এখন আদেশ 
করুন, আর খাস্থা অনস্কোপায় হইয়া বন্ত ফাড়ের দ্বারা 
নিহত হইলে প্রধান শত্রু নিপাত ছয় । কঙ্িকঙ্থার কথা 
শুনিষ্থা রাহ্ছ। তৎক্ষণাৎ, খাশ্বাকে ড।কিয়া পাঠান । রাজার 
কথা শুনামাত্রই তিনি কলিয়াস্বার চালাকি টের পাইবা 
গেলেন। কিন্ত বিপদ দেখিঘ়| পশ্চাৎপদ হওয়া 
বীরের ধর্ম নয়। তিনি রাজার আদেশ শিরোধার্য 
করিয়া নির্দিট দিনে যাড়টিকে ধরিয়া আনিতে 
চলিলেন। বাওয়ার সময় খাসম্থ তাহাকে বলিল 
“এই যাড়টি এক সমন্র আমাদের পিতার গোশাজায় 
ছিল। তুমি উহার নিকট কানে কানে আমাদের 
পিতার নাম উচ্চারণ করিয়া এই রেশবের রচ্ছুটি 
দেখাইও। তাহ! হইলেই জে ভোমাকে চিনিতে 
পারিয়া বশে আসিবে” হইল-ও তাহাই! খারা 
হাড়টির পিঠে চড়িয়া সকলের সপ্থুথে বন হইতে বাহির 
হইয়া আসিলেন। মারা সন্তষ্ট হইয়া তাহাকে হলেক 
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লে তা কাপল শাক টি রিতা পাস আয খল 


ছন্দিরা [ আশ্বিন 





পুরঙ্টভ করিলেন, এবং দ্বৈবীকে-ও তাহার নিকট 
বপন করার সঙ্কল্প জান্যইলেন। কক্িধাগ্থার মূং-ত 
একেবারে চুন। 

নির্দিষ্ট দিলে ঘাড়টিকে বলি নিয়া পাংক্রিং-এর মন্দিরে 
ভোগ প্ওঘার পর যুবরাজ ( রাছত্রাতা ) বন্দির পালে 
জ্াড়াইয্া তীর ছঁড়িতেছিলেন এবং পরাস্বা আর কজিয়ান্থা 
সেই তীর কুড়াইয়। আনিতেছিল॥ হঠাৎ যুবরাজের 
চুষি পড়িল খাশ্থার গায়ের জামার নিকে। ভামাটি যে 
ভাছারই. খাস্থা নিশ্চয় ইহ! চুরি করিল্লাছে--এই ভাবিয়া 
তাছার প্রতি তূত্ুরাক্ের মন দ্বণায় তরিষা গেল। 
স্তাছার মেয়ে খৈনী যে তাহাকে ন| ভালাইয়া খান্বাকে 
ছাযাটি উপহার দিয়াছেন তাহা তিনি ভানিতেন না। 
সুবরাজ্ের এই ভাবাশ্বর কজিয়াস্বার পুরি এড়াইল ন।। 
মে স্বধোগ পাইয়। যুররাজের নানাতাবে প্রিদপপাত্র 
ছওষ়ার চেষ্ট। করিতে লাগিল। তাহার ব্যবহারে সন্ত 
হইয়া যুবরাজ প্রতিন্রা করিলেন--কচিছাম্বার জন্তেই 
তিনি তাছার নেয়েকে সমর্পণ করিবেন। খ্যস্বার পিতৃবস্ধ 
নংখলবা এই কথ! গুনির| যুবরার্জকে রাজার সন্ভজের 
কথা। যনে করাইয়া দেন। কিন্ধ খা! চেষ্ট(। তাহার 
মত পরির্তন করে এবন সাধ্য কাছার আছে ? খৈবীকে 
কঙ্গিমাঙ্ছার সঙ্গে বিবাছ দেওয়াই স্থির। 

ধৈবীর'ত ইছা গুনিল্পা অকুল সাগরে নিমজ্জিত 
হওয়ার অবস্থ।। কিতাবে পিতার মত পরিবর্তন করা 
যায় ইহাই তাহার একমাত্র চিন্তা । একদিন পরান্বার 
নিকট হইতে করেকটি উৎড়ষ্ট সুস্বাদ ফল আনিয়! রাখিয়া 
দিলেন। যুবরাজ মৃগয়া 'হইতে ফ্রিরিয়া আসার পর 
তাহাকে সেইগুলি খাইতে দিলেন । তিনি ফলনুলি খাইয়া 
অত্যন্ত প্রীত হইয়া কোথা হইতে এগুলি আনা হইয়াছে 
তাহ! মেয়েকে ভিজ্ঞাস। করিলেন। খৈবী বেন 
পিতার প্রতিল্পার কথা কিছুই শুনেন নাই এইন্জপ ভাব 
করিরা বলিলেন, “ফলগুলি আপনার ভাবি জামাতা 
গ্রান্থ। আপনাকে উপছার পাঠাইয়াছেন।”' কথা শুনিবা- 
মাত্র তিনি তেে-বেগুলে অলিয়া উঠিলেন। হাতের 


কাছে হুঁকাটা ছিল--তাছাং ছু'ড়িয়া নারিলেন। সজে 
সঙ্গেই খৈবী অন্তান হইহ| বাটাতে পড়িদ্না গেলেন। 
বুবরাজ অন্রক্ষপের নব নিজেকে সন্বরণ করিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন _এধন কি উপায় ? কিছুতেই থৈবীর 
চেতনা ফিরিয়া আসে ন । অবশেবে মেয়ের নিকট 
নিজেই গিছা কেছাত্রকে বলিলেন, “ওঠ মা, তোমাকে 
খাস্থার হত্তেই সমর্পণ করিব।” খায় লাম উচ্চারণে 
ইৈবীর স্থিত ফিরিন্না অ/সিল। 
এই ঘটনার কিছুদিন পর কঙ্গিয়াার লোকের! 
খাস্থাকে -একা পাই খুব মার দেয়; তাছার পর 
যুবরাজের নির্দেশে তাহাকে হস্তপদ বন্ধ অবস্থায় ছাতির 
-পার্সের সঙ্গে বাধিরা হাতিকে তাড়। দেল্স। এইরূপ 
নৃশংস অত্যাচারের ফলে খাস্বা অতান্ত নিস্তেজ হইয়া 
পাড়ে! তাহার আর কোন সাড়াশব্ব পাওয়া যায় না। 
সে মরিয়া গিয়াছে এইকপ কল্পনা বরিয্লা লোকে 
তাহাকে গভীর .ডঙ্গলে কেনিয়া দি! আঙিল। এদিকে 
পাছৈবী শ্ষপ্রে ছৈবীকে খান্বার নির্যাতন এবং আধমরা 
অবস্থায় জঙ্গলে ফেলিয়) দেওয়ার কথা সমস্তই সবিস্তারে 
বলিলেন। ঘুম ভাঙ্গি। যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ধৈবী 
একটা ছুরি হন্তে পাগলের ন্যায় সেই দঙ্গলের দিকে 
ছাটলেন। সেখানে থাদ্বার বন্ধন মুক্ত করিয়া! শুঞ্জা 
দ্বারা তাহার চেতন! ফিরাইয়! আনিলেন। 
খান্বার উপর এই অত্যাচারের সংবাদে তাহার হিতৈষী 
নংখলবা অত্যন্ত বিচলিত হইয়া রাজার নিকট ,বিচারপ্রার্থী 
হইলেন। বিচারে যুবরাজের প্রতি কারাদণ্ডের আদেশ হয় । 
কিন্ত তাহার স্বতাব ইহাতে সংশোধন হওয়! দূরে থাক,_ 
তাহার জেদ আরও বাড়িয়াই গেল । _যুক্তি পাইয়াই তিনি 
দ্ৈৰীকে নির্বাসন দেওয়ার ব্যবস্থা! করিলেন। বিদায়ের 
পূর্বে খৈবী খাস্থার সঙ্গে- দেখা করিয়া আনেফ মাথার দিব্য 
দিরা বদিলেন-_+শ্রিয়তম ! আমাকে ভুলিয়া যাইওনা 7 
আমার হন বলিতেছে, আমাদের প্রেমের এই শেষ অগ্নি- 
পরীক্ষা-উহার পর আমাদের নিলন ছইবেই 1 
রাঙ্জানয় কাহার রোল-উঠিল ৷ “সানা প্রতিমামদশ 
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রাঙ্নন্দিনী তিপারিনীর বেশে রাজপুরি ছাড়িয়া চলিলেন। 
হুবরান্বের ইচ্জার় বাধ! দেয় কাছার এমন সাহস। 
নির্বাসিতা রাজকস্ত। তাছার লঙ্গীর সঙ্গে ভারাক্রান্ত হদস্লে 
- ধীরে ধীরে গ্রাম নগর অতিক্রম করিল্পা চলিলেন। ক্রমে 
আর্ীয বন্ধু-বান্ধব তারপর পরিচিত নর্ধ-পরিচিতদের মুখও 
পশ্চাতে নিলাইচ| গেল। চলিতে চলিতে শরীর অত্যন্ত 
ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। অবসত্র দেহে একট! গাছের লীচে 
বসিয়া পড়িলেন। এমন সময় হাপাইতে ছাপাইতে খাসা 
সেখানে আসিয়া উপস্থিত; গতীয় ছঃখের মধ্যেও ক্ষণিক 
মিলনের আবেগে প্রেমিক যুগলের জয়ের বাঁধ তাঙ্িয়া 
গেল। চারিটি নমবনে বহিল 'শ্রর বন্তা। এই হত 
শেষ দেখা। পাছাড়ে চলার স্থুষিধার জঙ্তু খান্বা তাহার 
ছাতের য্টিটি তাছাকে দিলেন। বৈৰী সেটি লা নিশা 
সেইগানেই পুতিঘা রাপির| বলিলেন_“ঘদি আমাদের 
গলবাস! নির্মল এবং অটুট থাকে তবে এই শুক যষ্টিটি 
একদিন পত্র-পুষ্পে স্থশোতিত হইয়া! উঠিবে 

ধুবরাজের অন্থচর রাক্ষকন্তাকে কুব্যেতে নিষ্। আদুর- 
কপার নিকট বিক্রী করিলেন। দিনের বেলায় বনে কাঠ 
কুড়াইর। এবং বাজারে মাছ বিক্রী করিয়া তাহার সময় 
কাটিয়। যায়। রাত্রি হইলেই পুরাতন স্বৃতি আসিয়া 





দুঃখের বোঝাকে আরও তারি করিয়। তোলে। পিতার কথা, 


শ্রেহমযী জননীর কথ| এবং সর্বোপরি খাস্বার প্রতিটি কপ 
ও আচরণ তাহার মনে জাগিয়। তাহাকে পাগলের মত 
করিয়। তোলে। চক্ষু নিত! ভুলিয়া গিল্নাছে। কত অস্রই 
"ব। সেখানে জমা ছিল। এত বর্ণ _কিন্ত তবুত হৃদয়ের 
তায় লাঘব হয়না'। 

“পিতার মন সন্তানের কষ্টের কথ! কল্পনা করির! কিছু- 
দিনের মযোই নরম হইয়া গেল। তিনি তাহাকে ফিরাইয়া 
আনার দন্চ লোক পাঠাইলেন! কঙ্গিয়াঙ্গা সবার আগে 
তাহাকে অভ্যর্থনা করার জন্ত ঘোভায় চড়িলা আগহন 
পথের অনেক দূরে অগ্রসর হইয়া অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন । খৈবীর সঙ্গে দেখ! হওশ্রাষাত্র আনম্ছে 
"তাহার ভ্বদন্ল ডরিয়া গেল। টৈবী দেখিলেন তাছার 





মণিপুর প্রসঙ্গ 
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নিকট হুটতে খোড়াটি আদার করার এই ম্যোগ ॥ 
শরন নয়ন কথায় তাহাকে কুলাইল্লা ফেলিলেন। তাহাকে 
দিয়া রাজকুমারী এখন যাহা খুশি করাইতে পারেন । 
ঘোড়াটি চাছিবানাপ্র সে দিয়া| দিল | তখন “তিনি ঘোড়ায় 
চড়িয়া প্রথনেই সটান চলিয়। আসিলেন তাহার প্রিম্নতম 
পান্বার সঙ্গে দেখা করতে । কলিয়াদ্ব। হতভস্বের মত 
ফ্যাল ফ্যাল করিহা পশ্চাতে চাহিল রছিল। 

পরদিন এক বৃদ্ধ আলির] রাজার নিকট খবর দিল 
তাছার বাড়ীর নিকট একটা বাঘ জসিয়। উৎপাত আরম্ভ 
করিয়া দিয়াছে। রাকা ঘোধণ! করিলেন যে, থে এই 
বাঘটিকে শিকার করিতে পারিবে তিনি নিতে তাহার' 
হস্তে খৈবীকে অমর্পণ করিবেল। 


খাস্বা আর কেদিয়াম্ব। ছুইজনই প্রস্তত। একসঙ্গে 
উভয়েই বাঘটিকে লক্ষ্য করিয়া তীর চু'ডিলেন। দুইটি 
তীর-ই লক্ষাতর্ হওয়ায় বাঘটি কঙ্গিদ্াস্বার উপর. লাফাইয়! 
পড়িয়। তাহার দেহ টুকর! টুকরা করি ছি'ড়িয্া ফেলিল। 
বাঘটি যখন কজিয়াঙ্থাকে লিদা ব্যস্ত সেই স্চযোগে খা! 
আর-ও একটি তীর ছাঁড়িল। এইবার বাঘ কাবু চইয়| 
গতীর জঙ্গলে পলারনের চে) করিল । খাস্থা-9 লাছোড়- 
বাচ্ছা | ইহার পশ্চাদ্ধাবন করিষা চু ড়িলেন আরও একটি 
তীর, এইবার এসত্যই বাথটি মারা পড়িল। তখন তিনি 
বাৎটিকে কাধে করিহা! রাজার নিকট লইয়া আসিয়া 
রাজাকে অতিবাদন করিলেন। রাজ। সন্ধষ্ট হুইপ তাহাকে 
একটি লবণ ফুপসহ অনেক মহার্ঘ স্ব্য উপহার দিলেন । 
খাস্বার দারিত্র্য ঘুচিয়া গেল। ভগ্নী খামস্থৃকে তিনি যোগ্য 
পাত্রে সমর্পণ করিলেন। 

এদিকে কিছুদিনের মধ্যেই দ্রাকত্রমকের সহিত খাদ্ধা ও 
খৈনীর বিবাহ হইন্স| গেল। বৈৰী পতিগৃহে চলি. 
গেলেন। স্বামী স্ত্রী পরম স্থথে দাম্পত্যন্রীবল যাপন 
করিতে লাগ্সিলেন। 


কিন্ত অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাসে এই সুখের নীড় বেশীদিন 
টিকিল না। কোথা হইতে সংশরের কালে! মেঘ খাক্গার 
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2:5 লাখিল। 







ত! পরীক্ষ। করার ভা তাচাকে নং 
হাঙির হইতে পৈবীর দেওয়ালের ফাক দিঘা 
লাঠি ঢুক্গাইঘা দিলেন। খৈবীর ইচ্ছা থাকিলেই 


ইঙগি"হই সাড়া দিয়া পরপুরুষের সঙ্গে মিলিত ছইফা 











নিজের বাসনা চরিতার্থ করিতে পংরিতেন । কম্বু সে 
শে তিনি লনা তাহার একমাত্র 
সান্ধাব ই্দেশ্সেই বিকশিত হইয়াছে । ক্রোধে আছহারা 





খর বমাটি পাড়িছ। সইছ! ন্ওয়ালের "ক 
বুকে বলাইয়| স্লেল। সঙ সঙ্গেই আছ- 
প্িয়তনের 





ক বলিয়া চীৎকার উদ্বিল। 
কগঙ্ছর চিন্তিত দের; হইল না। 

বাছিরে উুটিহা আসিয়া 2 
পাল দেহ মাটিতে পড়িয়া আতে 
ক ইইে বাটি টালিয়া ধুলি 
সর ছুংদ এবং ছ 








নত 


পাগলের 





ter 





দস্তা 

চইয়! 
খাঙ্থা ও দৈরী হটতেছেন কল্যাণের দূত--সাদ'পণ সুখ 
ইচান্রে ভগ নধ | জগতে প্রেনের 
জম্রই স্বৰ্গ হইতে যতোইিহারা ২ 

জন্ম লইয়া ছিলেল। 

'র এই কাহিনী আজক্গুধু নৈরাে 
£ শক্ষায় মন্তু 





দাহ ও ৰৈ 
সঁমাব্ছ নয়, সমস্ত মণিপুর তাহাদের 
পুরুদপরম্পরাক্রুনে এমন সহজনপ্রি্থ 





টা 














হস্ছির। 


কাছিনী মণিপুরে আর অধিক নাট । 
মৈরাঙের কাহিনীর উপসংহার 

রাজা চিংখু তেলছেইবার মৃত্যুর প্র মৈরাডে 
বলীর বিবরণ অতান্ত সংক্ষিপ্ত! ইস্ফলে নৈতাই গোষ্ঠির 
প্রাধান্তই ইহার মূল কারণ বপিয়। মলে হয়! 
ধৃষ্টাব্বে দেখা যার মৈতাই রাড! ইস্কলের নিকট মৈরাং 
যোং নামক স্থানে এক লগ্াইনে মৈরাহের রাজাকে 
পরাজিত এবং হত্যা করেন। আক্ত-ও লোকে সের্গানে 
একটি স্থানে অঙ্কুলি নির্দেশ করিঘ। বলে যে. এই স্থানে 
যুদ্ধে নিহত সৈল্থদের নন্তক প্রোবিত কর! চ্ইয়াছিল। 
অন্পিরের নিশাত মহারাজা চন্তর কতি (১৮০-৮৬ ধৃষ্টাব্দ) 
মৈরাঙের এক রাজাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়াছিলেন। 
ইহার পর ২৭ বংসর পর্যন্ত সেই শৃন্-সিংহাসনে আর কেছ 
বাসে নাই । "১৮৯২ প্ষ্টান্দে মনিপুরের ইংরেজ পলিটিক্যাল 
এজেন্ট রাবানন্ত সিংকে মৈরাঙের নিংযৌ অর্থাৎ সার 
পে নিযুক্ত করেন। 

মৈরাতের রাজনৈতিক নর্ধান। আড লুধ হইলেও 
মণিপুরের সভ্যতায় ইন্ল যুগের পূর্বে নৈরাং যুগের দন 
নগণ্য নহে ।  নপিপুরবার্সী আজ বৈদ্যৰ হইলেও মৈর!ং 
যুগের আদর্শ এবং ধর্ম এপনও সভার আছে। লোক” 
তাক চন্রে তীরে প্রথ পাংজিং-এর মন্দিরে পুঙ্গারীর 
ভিড একটুও কমে নাই । পান্বা ও তৈবীর কাচিন 
মণিপুরের অমর-গাথ।। 
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(ক্রমশঃ) 





অভিশপ্ত গন্ধ 
শ্রীমতী বাণী রায় 


তাকে জীবনে একবারই দেখেছিলান। দেখেছিলান 
বহুবার বছ বাক্তিত্বের মধ্যে আন্মগেপনকারী 
অভিনেতাকে । অনেক দূর থেকে পাদপ্রদীপের আলো 
দেখেছিলাম দুরের মাহুধকে। কিন্ধ, কাহে দেখ| সহজ 
স্বাভাবিক ভ্রপে মাত্র একদিন । 

টেলিফোন বেত উঠল সদ্ধয/বেলায় । আমার ঘরের 
সঙ্গে লাগানে। ছোট কামরায় টেলিফোন । সম্ভ এব, এ, 
পাশ বেকার জীবন। বাড়ীতেই ছিলাম । টেলিফোন 
ধরঙাম। 

স্থালো, এটা কি পূৰ্ণ থিয়েটার 1” আনার বাবর নাম, 
পুর্ণচ্ত্র রায়' কথাটাই জুল করে বুঝে বললাম নিশ্চিন্ত 
মনে, “ধ্য। ৷” 

সেই একটু গভীর অথচ মধুর পুরুষকঠঠ ব্যন্তত/ুব 
বলতে স্থরু করলেন যেসব কথা, আমার বুঝতে বাকী 
রইলনা দুল নাম্বারের ব্যাপার । 

“একট! বস্ম দেখুন, যদি থাকে"--ইত্যাদি। 

সজাগ হয়ে বললান, “এটা রং নাস্বার |” 

কণ্ঠে একটু হাসি শোলা গেল, “দেখুন, কিছু মনে 
করবেন ন।--তুল করে দিয়েছে।” 

সেই গল। পৃথিবীর বিশ্বয় বলে টেলিফোনে মনে ছ'ল। 
কোমল তেলতেটের ওপর হাত পড়লে যে অমুতূতি হয়, 
লেই কণ্ঠ শ্রবণে যেন ঠিক সেইরকম অনুকৃতি পেলাম । 
হতো সাছিত্যিক ধর্ম অনুলারে বাড়িয়ে বলছি। কিন্ত 
সে গলা আরও শুনতে ইচ্ছা করে। 

তবে, আমি তৎক্ষণাৎ টেলিফোন ছাড়ি-নি এইজন 
যে, স্বর আমার অত্যন্ত পরিচিত বলে বোধ হচ্ছিল । মনে 
হাল, এ স্বর বহুবার শুনেছি, কোন পরম নিকটজনের 
বষ্ঠ। ইনি পরিহাস বরে পরিচয় দিচ্ছেন না। তুল 
হাতেই পারেন।। ইনি চেনা লোক আমার । 

কগন্বরও ইতন্তত করতে লাগলেন । তিনিও ছেড়ে 
দিলেন না। 

৭ 


অবশেষে প্রশ্ন করলাম. "আপনি কে?” স্থির়নিশ্চিত 
ছিলাম কোন পরিচিত নাম গুলবো। এবার উচ্চছাসির 
সলে। 

সেই কণ্ঠস্বর অত্যন্ত মর্ধাদার সঙ্গে উত্তর দিলেন, 
“আদার নাহ দুর্গাদাল বন্দ্যোপাব্যাছ ৷” li 


ছুর্গাদাল বন্দোপাধ্যায় তখন পর্যন্ত মঞ্চে ও পর্দায় 
অদ্বিতীয় নায়ক বলে খ্যাত । কিন্ত. অগ্চদিকেও তীর 
কুখ্যাতি বিস্তৃত । আমার শিক্ষার গোড়াপত্তন ব্রাহ্ম স্কুলে । 
আমি রক্ষণশীল হিন্দু পরিবারের অনুঢ়া কল! । 
সাহিত্যিক-খ্যাতভি তখনও পাইনি) ছুটে চারটে লেখ 
মাত্র এখানে ওখানে প্রকাশিত হতে আরম্ভ করেছে। 
আমার সাহস নেই। সুতরাং দিপর্ন্ত' ছয়ে পড়লাম 
আবিষ্কারের শুরুত্বে। 

অথচ ছূর্গাদাস আমার প্রিয় অভিনেতা । অতি 
শৈশবে এফঘোড়ার গুড়া গাড়ীতে মা-বাবার সঙ্গে 
থিয়েটার দেখতে যেতান | তখল দেখেছি অতি নন্দ্র 
তঙ্ছণ অভিনেতাকে | “অযোধ্যার বেগন' নাটকে এক 
দৃশ্যে ছর্গাদাস লাফিয়ে ষ্টেজ পড়েছিলেন গণ্ড রদ্ধ,পথে। 
লাটকের আর কিছুই মনে নেই, কিছুই বুঝতে পারিনি। 
গুধু ওইটুকু স্মৃতি অক্ষত্ করে রেখেছে । 

দেখেছি চন্্রশেখরে প্রতাপরপী ছু্গাদাসকে । দোধছন 
অমন প্রতাপ নাটা-ইতিহাসে আর হয়নি। 

দেখেছি নির্বাক গোবিন্দদাল ছুর্গাদাসকে--ওসমানকে 
দেখেছি । তখন লাগেত্রের মত গরুজ।নর সঙ্গে যেতে 
পেতাম । সৌন্র্থপিপান্থ শিশুর মনে অপরূপ সৌন্র্যময় 
পুরু ছিলেন ছর্গাদাস। শুধু আকৃতি বা অভিনয় নয় _ 
অমন ছন্দোবদ্ধ চলাফেরা. অমন রাহ্রকীর নর্ধাদ। রূপের 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে তাকে এক অপরিসীম আতিজাতা ও সন্মান 
দির়েছিল। 





নন্দিতা [ আস্বিন 





বর্ণলারিত সুখে, রাজার বেশে ডাকে দেখেছি দূর 
থেকে । শুনেছি চরিত্রে তিনি অসংযত। স্কুলে ঘধন 
পড়ি, তপন স্কুলের একটি মেসের বাড়ী যেতেন তিনি 
দাদার বন্ধ হিসাবে! এক আধটু নাচের ভঙ্গি তিনি ভার 
মেয়ের বহসী কণ্চক্যকে শিখিয়েছিলেন। সেটাও কেউ 
ভাল চোখে ছেপেনি। 

ডিক্টোরিরা-ঘুগের শিক্ষা মাস্বব আনি কিংকর্তবা- 
বিহু তয়ে পড়লাম । টেলিফোনে একটু আলাপ না 
করে ছাড়া আমার পক্ষে অসম্ভব । কোন ছবিই শর 
বাদ যায় লি। তাই কঠ পরিচিত, অতবার ক্রুত বলে 
আদার ননে হরেছিল। উনি আমার কাছে নিষিদ্ধ ফল, 
জানি। উনি আমার জগতের লোক নন। কি স্তর 
ওর সঙ্গে আমাকে এক করবে? রূপকথার রাজত্বের 
দুগালাস । সানান্-_সাধারণ প্রতিদিনকার আমাকে কেন 
লক্ষ্য করবেন উনি? 

তৰু, একবার ফি বলবো না কত দুগ্ধ আমর। 
শুর অভিনয়ে, ওর নাক্রি-মর্ধাদায়? বলতে লক্ষা বোধ 
হবে। পর্দানশীল নারী বোরখায় মুগ আবৃত করেন 
লক্গার। আনিও আমার সত্তা বিলুপ্ করে ছপ্রবেশের 
বোর! ধারণ করলাম । 

বললাম, “আনি এ বাড়ীর একটি ছোট মেয়ে। 
আপনার অভিনয় আমার বড় তাল লাগে" 

তখন আমার স্বর টেলিফোনে শিশুল্ুলত শোনা 
যেত। ছূর্গাদাস সম্পূর্ণ বিশ্বাস করলেন। 

তারপর বিছুক্ষণ গার সঙ্গে আমার কথাবার্তা চললে! 
টেলিফোনে । নিন্তৰ্ধ সন্ধ্যার ছোট "কাচের ঘরের সেই 
টেলিফোন বাত্মা ছয়ে উঠেছিল সেদিল। সে কথা 
সাহিত্যিক ব! শিল্পীর বর্ণবিচিত্র জীবনের কোন স্বতঃসিদ্ধ 
ঘটনা মাত্র । সাধারণ মাপকাঠিতে অসাধারপের বিচার 
চলে না। 

ছুগাদাস বললেন, “মা, খুনি আমার বাড়ী আসবে?» 

আনি শিশুন্বলভ বিদ্ষয়ে বললাম, “বা, যাব লা কেন? 
আপনি এলে আমিও যবে 1” 


“তুষি আমার বাড়ীতে খাববে, মা?” 

শফি করে?” 

“আমার ছেলের সঙ্গে ঘদি তোমার বিলে দি 1": 
তোমাকে কত ষ্ করবো, কত বেড়াতে নিয়ে ধাবো.. 
কত পর়না__কাপড় দেব। আমার কত রোজগার, 
জানো তুমি ?" সূলত উচ্ছ্বাসে ছূর্ণাদাস নিজের আয়ের 
অন্ধ বলে' দিলেন। অনেক বর্ণনা, দিলেন তীয় পুত্রবধূ্পে 
আমার তবিশ্যৎ মুথ ও উত্বর্যোর। ছোট মেয়েকে খেলনা 
দিবে প্রলুন্ধ করার প্রচেষ্টা যেন! 

বললাম, “আপনার বাড়ী গেলে কি টাকার অন্ত 
বাবে? শুদু আপনার জক্সই যাবো। আপনাকে 
আমার খুব 'তাল লাগে--আপনার অভিনয়; আমি, 
আপনি থাকলেই তা" 

বাধ! দিয়ে বিভৃষ্চার সঙ্গে ছূর্গাদাস বললেন, “ধাক। 
তুমিও কি ওইসব কথাগুলো বলবে 1 সব মেয়েই তো 
আমাকে এ কথাই বলে। তোমার মু থেকে এরকম 
কথা আমি শুলতে চাই ন| ৷ 

আমি চুপ করে গেলাম। আমার মনের অকতিম 
গুপাহ্গরাগ তাকে আর জানানো হয়লি। মনে ভার হয়ে 
আছে। 

তারপর সেই অপুর্ক স্বর আদরের কোমলতা অনেক 
কথাই যললেন। তেলভেটে যেন স্যাটিনের আস্তরণ 
জড়ানে। ছল অপরিচিত! কঙ্তার প্রতি স্মেহময় পিতার 
স্বেছপ্রকাশ । 

বোকা গেল, তিনি স্থির মস্তিষ্কে নেই। আবেগ- 
ধর্মী শিল্পীর মন--সহামভূতিশীল অভিনেতার মন সন্ধ্যার 
বিলাস-বিরামে একটি ছোট মেয়েকে কোম্ব করে উচ্চুসিত 
হয়ে চিত্ত-প্রাবলো তেঙে পড়ছে। অস্থির মন্তিক্ষের 
প্রলাপ সেদিন শুনলাম-_কন্তান্েছেরই আতিশয্য । 

পরের দিন সকাল দশটায় তিনি টেলিফোন করতে 
বলে নিরস্ত হলেন। 





আমি সেছিন অতিশক্প উত্তেজিত হরেছিদাম।- বা 


১৩৬০ 


উড়িয়ে দিয়েছেন । এমন মানব কই দেখিনি তে। 
কোথায় ? এ'র বাক্তিত্ব নিজের পথ নিজেই করে নেয় । 
এর সহজত!, প্রোণপ্রাবল্যের কাছে অপরিচরের বাধা 
ছিপ্রতি্ হৱে যায় । ইনি অসামান্য, ইনি বসাবারণ। 

আছ ধার কথা লিখতে বসেছি, সর্ধদ। স্বরণ রাখতে 
হবে, তিনি তো সাধারণ নন। তিনি শুধু অতিনেত। 
ছিলেন লা। তিনি ছিলেন শিল্পী মনে প্রাদে। তীর 
কথ! লিখতে বসলে তাঘায় আপনি রং লাগতে চাল্প। 

যিনি দ্রীবনের একদিকে অত সুন্দর, অস্তদিকে কেন 
তিনি বহুক্ষেত্রে বিচ্যুত ? 

ছুর্ঘল.মন আপনি যুক্তি গঠন করে, আপনি বিরুদ্ধ 
মত খণ্ডন করে। 

অগতের ইতিহাসে আজও একটি প্রকাণ্ড প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়া! হয়নি। গ্রতিতার সঙ্গে নৈতিক চরিত্রের 
যোগ না থাকলে কি ক্ষতি ছয়? নৈতিক চরিত্র মানে 
কি? দেশের স্মবোধ নিওপ বালক, যারা কখনও 
মন্তপান করেনি, পরস্ত্রীর প্রতি তাকারনি, তারাই কি 
ব্রীভিত্ত! কোন বিশেষ দিকে বদি কদাচিৎ কারুর 
খ্বলন হয়, তাছ'লেই কি ওপবাহ্ল্য সত্বেও সে অপাংওেষ 
হয়ে ঘাবে? 

অবস্ত ধাকে নিয়ে আলোচনা, তার চরিত্রের কোন 
গোপনীয় কক্ষের সংবাদ আমি পাইনি। তীর ব্যক্তিগত 
চরিজ, নিরে অন্সন্ধিংসা আমার ছিল লা। প্রয়োজন 
খটেনি। ভার জগৎ ও আমার জগৎ থে সম্পূর্ণ পৃথক। 
এখনও প্রয়োজন হ'ল লা, ভার সামাজিক ব্যবহার ও 
শিল্পী-ভীবন ভিশ্ন অন্ত কৌন জীবন বা অন্ত কোন 
ব্যবহারের সন্ধান রাখ! । তিনি বে আমাকে মা বলে 
ডেকে একমুছুর্তে বিশেষ সম্থান দিলেন। আমাকে এমন 
স্থানে আপন করে নিলেন, যেখানে ও-সব প্রশ্ন ওঠে না । 


__ __ অভিশপ্ত গন্ধৰ 
উপল্লাস বা; গল্পে পড়ি, সেটাই তুল টেলিফোনের দৌত্য 
করে দিল। 'ম।' এই ভাকাটর চাবিকাঠি হাতে দুর্গালাস 
আমার মনের ভীরু রক্ষণশীলত।, তিক্টোরীঘ কন্পেক্স, 
আমার বাড়ীর প্রাচীলপন্থী আবহাওয়!__সমস্ত কিছু 
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তবু বারে বারে অতৃপ্ত মন নাহুবের ধী-শক্তির 
কাছে প্রশ্ন পাঠায়: দীরা আনাদের আনন্দ দেল, 
প্রতিদিনের জীবন থেকে তদের কি চিরদিনই আনর। 
সরিয়ে রাখব 

ছর্গাদাসকে সামান্ত যে-টুকু দেপেছিলাম, তা'তে ভার 
চরিত্রের বে বিশিষ্ট দিক আমার দৃষ্টির সন্মুথে ঈষৎ - 
উন্মোচিত হয়েছিল, সে কথাই বলব। সেই দঙ্গে 
হয়তো! আরও অনেক শিল্পীর আপাতদৃষ্জিতে অবোধ্য 
জীবনের রছন্তপ্রছিও কিছুটা উন্মুক্ত ছয়ে বাবে। আমর) 
কতটা চিনতে পেরেছি ভাদের ? কতটা! ভায়া সানাজিক 
পরিমণ্ডলে উপবুক্ত স্থান পেয়েছেন? কতগানি সৌহার্দ্য 
পেয়েছেন? কতবার তার! .ঠিফাল। তুল কারেছেন 
ছুর্গাদাসের নতই ? 


পরের দিল যথাসময্রে টেলিফোন কফরলান মনে 
অনেক আশা নির়ে। ধরলেন যিনি, তাঁর ক তুল 
করবার লগ। 

"আপনি কাল রাত্রে আমাকে বলেছিলেন আম 
সকালে টেলিফোন করতে-_তাই__” 

কথা শেষ ছ'বার পূর্বেই টেলিফোন চলে গেল অন্য 
ছাতে। ছূর্গাদাস ভার সহধশ্বিধর হাতে রিসিতার তুলে 
দিয়ে চাপাকষ্ঠে প্রীমতী বদ্দ্যোপাধ্যাক্নকে নির্দেশ দিতে 
লাগলেন। ছুর্তাগ্যবশত: আমি স্পষ্ট ব্যাপারটা বুঝতে 
পারলাম ও চাপা হরর কথাগুলো কিছু কিছু শুনতে 
ইপলাম। 

শ্দতী বন্ব্যোপাধ্যান্ন বললেন, “উনি তে! এখানে 
নেই এখন ।” 

আমি স্প্& সেই অবিস্মরণীয় কণ্ঠ শুনেছি কিন্তু। 
জিদ চেপে গেল। নইলে, ঘে কোন মেরেই এতটা 
অপমানের পর তখনি টেলিফোন ছেড়ে দিত । 

আমার মন অপ টিমিষ্ট_ নাহুঘকে ভাল ভেবে ঘারে 
নেওয়া এ জাতীয় মনের বন্থ। যান্বকে খারাপ ছ'তে 
দেখলেও মনে ছয়, নিশ্চয় কোথাও একটা। চুল ছয়েছে। 


পাশা টিপা শাজাহান 


সত্যই মাহন কি এত পরিবন্তিত হতে পায়ে? 

কাছাড়! বিগত রজনীর শৃতি এখনও মনে উজ্জ্বল । 
সেই লোক কর়েকঘণ্টার বাবধানে আমাকে কেড়ে ফেলে 
দিতে চান নাকি! 

বুঝলাম, অস্থির মস্তিষ্কে ও অসতর্কক্ষণে ছ্র্গাদাস 
অনেকবার এমনি ভুল নাম্বারে পৌছেছেন। সেই ভুল 
সাংসারিক ভীবনে তিনি মুছে ফেলতে চান। 

শেষ পর্যস্ত দেখবার উচ্দেশ্যে ভিজ্ঞাস। করলাম, 
“উনি কোথায়?” 

দর্গারাস পত্নীকে চাপা গলার এমন একটি স্বানের 
নাম করতে বললেন, ঘেখান থেকে ডেকে আনবার কথা 
কোন তত্র মহিল! বলতে পারেন না । 

তুর্গাদাস-পত্্বী স্বামীর উক্তি যথাযথ বালে দিলেন। 
এখন পর্যন্ত ভীরু দ্বিধা ছিল মনে। কথাটির আঘাতে 
সুপ্ত আয়মন্মান জাগ্রত ছয়ে উঠল। 

কক্ষ ও ঢঢচস্বরে বললাম, “আমার তাকে দিয়ে কোন 
প্রয়োজন নেই । আমি প্রার্থী হয়ে বা কোন উদ্দেশ্যে 
ডাকে বিরক্ত করছি না। তাকে বলে দেবেন, তিনিই 
আমাকে টেলিফোন করতে বলেছিলেন।" 

প্রমতী বন্দ্যোপধ্যাল্ন ম্বতংপ্রবু হয়ে স্বামীকে 
বললেন, “বলছে, তুমিই টেলিফোন করতে বলেছিলে 1” 

“আমি 1? বিনৃঢ ক$ শোলা গেল । পরমূহর্ষেই আসি 
“আছ,” বলে টেলিফোন ছাড়বার আগেই চলাত 
টেলিফোনে এলেন। 

“আমি আপনাকে টেলিফোন করতে বলেছি ?” 

“চ্যা। কালরাত্রে অনেকবার ধলেছেন।” 

“কই, স্বরণ হচ্ছে না তে!” 

“শয়প' ও “শ্বরণ' কথা দুইটির উচ্চারণের পার্থক্য 
এমন কাকুর মুখে শুনিনি। বাংলা বাক্য উচ্চারণের 
বিশুদ্ধতা ঢুর্গাদাস সেইদিন আমাকে শিক্ষা দিলেন 
অন্তাতসারে। 

“কেন, আপনি যে কাল রাত্রে আমার সঙ্গে আপনার 
ছেলের বিরে দিতে চাইলেন?" 


জন্রিরা { আশ্বিন 


উচ্চ 





শি । তুমি সেই খুকি? “বুঝেছি এতক্ষণে" 
ছাসির সঙ্গে শোনা গেল। 

“আমি খুকী নই।” 

শনাংলা। তুমি কেন খুকী হবে খুকী বললে 
আজকালকার নেয়েদের তাল লাগেনা, আমি তা দরানি। 
তা, মা. রাগ করেছ ?* 

আমার রাগের অবকাশ কোথায়? নিজের বয়সও 
জানাতে পারলাম ন|। অতি ছোট নেরের মতই তিনি 
আমাকে আবার গ্রহণ করলেন। বুঝলাম তারও ভীতি 
আছে। ভুল নাস্বার তিনি এড়াতে চান। এতবার এত 
ভুল ঠিকানায় পৌঁছেছেন তিনি, যে ভার বিদ্বৃণ) জন্মে 
গেছে নিঃসম্বেছে। 


মাঝে নাঝে টেলিফোনে কথ! চলতে লাগল। শিল্পী 
হিসাবে ধাকে তাল লেগেছিল, মাহুধ হিসাবে ঙাকে 
অসাধারণ দেখলাম । 

একদিন দ্বিগ্রহর প্রা বারোটার আমি টেলিফোনে 
ৰললান - “আপনি টেলিফোন করতে বলেন। কিন্ত, 
একদিনও আপনি আমাদের বাড়ী এলেন ন|। বাড়ীর 
কেউ আপনাকে দেখলেন ন)। আমি রোদ রোজ বি-করে 
টেলিফোন করি?" 

এখনও স্পষ্ট কানের কাছে দুর্গাদাসের গতীর মধুর ক 
ও অপরূপ বাচনতঙ্গি শুনতে পাই যেন--“তুমি ঠিকই 
বলেছ, মা। আমারি তুল হয়েছে আমি এক্কুনি_ 
এক্ষুনি বাচ্ছি। পনেরে। মিনিটের মধ্যে পৌঁছাব। এই 
এগাড়ী-" 

সত্যই পনেরো-কুড়ি মিনিটের মধ্যে প্রকাণ্ড কাল 
গাড়ী এসে ঘানল দরজায় । গাড়ীর দ্বার খুলে তরুণ 
যুবকের মত লাফিল্ে নেমে এলেন যিনি, মুকুটবরীন রাজ! 
বললেই ভার মানানসই বিশেষণ খুঁজে পাওয়। বায়) 

এগিন্রে গেলাম অভ্যর্ঘনায় ) ছুর্গাদাস যান্ত দৃষ্টি 
আমার চারপাশে পাঠিয়ে বলে উঠলেম, “কাচা, এই 
বাড়ীতে ৰাণী বলে যে একটি ছোট দেয়ে থাকে,মামি তার 
কাছে এসেছি ।” 


১৩৬০] 


অভিশপ্ত গন্ধ 


সত পাগলা আয শপ 
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ঘরে ভাকে বমিয়ে পরিচন্ন, দিলাম. “আমিই সেই 
মে 

অতিশ্রর বিস্মিত ছ'লেন তিনি। আমার আপাদ- 
মস্তক লক্ষ্য করে নাথ! নামিয়ে শ্তন্ধ ছয়ে বসে রইলেন। 

বললাম, “অপনার ভুল হয়েছিল। আমি শিশু 
নই ।” ছূর্গাদাস ততক্ষণ আত্মসবেরণ করে নিয়ে আমার 
বিষয়ে নান প্রশ্ন করছেন । 

আমি লিখি শুনে তিনি খুসী হ'লেন। তখন পর্যন্ত 
আমার একটি বইও প্রকাশিত হয়্নি। প্রায় দশবছর 
আগের কথা । 

সাহিত্যিক কয়েকটি প্রশ্ন তিনি হঠাৎ পরীক্ষফের মত 
আমাকে ছিন্তাস! করলেন। একটি মনে আছে, “শেকৃস্‌- 
পীয়র ও কাদিদ/সের মধ্যে তফাৎ কি?” 

আই-এ ক্লাশ থেকে উত্তর তৈরী ছিল। উত্তর গুনে 
তিনি গ্রাত হ'লেন। দেখলাম ভার বনে সাহিত্য-বোধ 
আছে, ভার মনে স|ছিতাক, ভাব আছে । তিনি কিং" 
পরিমানে পড়াশোনা করেছেন সাহিত্যে । সাহিত্য তিনি 
তালবাসেন। 

দুগাদাস আমাকে ‘আপনি’ বলে দূরত্ব রেখে কথা 
বলতে লাগলেন। কাছের মানুষ আবার হারিয়ে 
গেল। 

তিনি একজন নবীন! তরুণী সঙ্গে রসিকব্যক্তিক্নিত 
বাধহার করতে উচ্চোগী হলেন। “কথায় ছালকা সুর 
লাগল, বন্ধুত্বের অঙ্গীকারে তিনি পানি পেতে দিলেন! 

আমি বুঝলাম, তিনি নিশ্চিত ধরে নিয়েছেন যে আনার 
ছললায় আল্মগোপনট|! কোন কোন নারীর তায় কাছে 
চিরাচরিত চাছিদার পূর্বাতাব মাত্র । 

বললাম,_“আপনি তে| বোঝেন সব। আপনি 
আমাকে মা বলে ডেকেছেন বলেই আমি এত সহজে 
আপনার সঙ্গে মিশতে পারছি । নইলে, কি সম্ভব 
হাত? 

ছুর্গাদাস আবার স্তব্ধ ছয়ে গেলেন। পরছুঘতে 
আমার পরিচিত ব্যক্তিকে ফিরে পেলায, “টিক ! তুমি 
ঠিক বলেছ মা!” 


আমার ভিটোরীয় মন আশ্বাস পেল। তারগরে তিনি 
আমার সঙ্গে কত কথা বললেন! কৃত কণ! ৷ 

বললেন, “আমাদের কি পরিচন্ছ, বল? কি ত্বণিত 
জীবন! নট! নট!” বিত্ব্া্থ তার আকুকিত দুখ 
আমি যে আজও দেখতে পাই। “বাই করিনা কেন, 
লোকে বলবে নট । আমি একজন নট মাত্র । সুখে রং 
মেখে নটগিরি আমার পেশা” 

সমগ্র ঘর পূর্ণ করে আহত আস্থার বিক্ষোভ বেজে 
উঠল। জানিনা, প্রতিদিনের, প্রতিমুত্ুর্তের দর্গাদাস 
কেমন) কার অগণিত বন্ধু, আল্মীঘ্, সহকর্মী, তারা 
হয়তো তার অন্তন্ূপ ভানেন। কিন্তু আনার দেখাটাই যে 
তুল, সে কথাই বা! বলে কে? 

সেদিন দেখেছিলাম নিজের ওপর তার চরম বিড, 
নিজের জীবনযাত্রার উপর অনাস্কা । উচ্চ বংশের 
অন্তান দুর্গাদাস আরটস্কলের ছাত্র ছিলেন। অন্তনিহিত 
শসৌন্দর্য-পিপাসা ও রসবোধ, অস্যমাস্ত দৈছিক সৌন্দৰ্দ, 
অতিনন্নপ্রতিতা, একত্রিত হয়ে স্বেচ্ছায় তাকে নাটানঞ্চে 
টেনে আনে যৌবনের প্রারস্তে। যে সনয়ের কণা আমি 
লিখছি, তখন আদুমানিক বয়স ছিল দুর্গাদা.সর 
পল্চান্র । 

যে পেশ! তিনি স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছিলেন, যে পেশা 
এখনও তার স্বেচ্ছা-রস্ষিত, সেই পেশার উপর অকত্রিম ও 
অপরিসীম স্পা দেপেছিলাম তার আমি বেলা তখন 
দবপ্রহর, ছুর্গাদাস সম্পূর্ণ প্রক্ৃতিন্থ ছিলেন। আমার 
জীবনে এ জাতীর ঘটনা প্রাত্যহিক নয় । আমারও যনার্থ 
ভাবে ভার প্রত্যেকটি কথ! মনে আছে। 

তাই ভাবি, আজ ধার! সিনেনার আক্সবিসর্জন করতে 
বাগ্র প্রীংগুলত্য ফলের মোহে ; আলাহীনের আচ্চর্য প্রদীপ 
সিনেমায় জলছে বিবেচনা করে যে সমস্ত অপরিণতবরান্কা 
তরুণ-তরুণী সিলেদার দ্বারে ঘুরে মরেন  ভাদের কাছে 
ছগাদাবের শেষ জীবনের এই কথা কয়েকটির কি কোন 
গুরুত্ব নেই ? চিত্ত ও মঞ্চে একত্রে সফলতন. অতি 
সুপুরুষ অভিনেতা ছুর্গাদাস, কলিকাতা! নগরীর মানস- 
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কুমার ছুগ্যদাস, ভার মুখে এমন কথা কেন? কেন তার 
এত গুণ? 

শৌন্ষের স্বপ্ন মনে নিতে শিল্পী যাত্রা আরম্ভ করে। 
কিন্ত, সৌন্বর্ঘের সাধ্না-পথে সে স্বপ্ন যদি ছারিরে ঘার, 
তা'ছলে শিল্পীর জীবন বিড়ক্ষিত হয়ে ওঠে । 

দেই দিন, সেই মুহুর্ত থেকে সিনেমা বাঁ মঞ্চের জগতে 
হুধ আছে বলে আমার বিশ্বাস নেই। 

বাড়ীতে পুরুষ ছিলেন না । মা এলেন! জ্রলযোগের 
আয়োজন এল । আমার অবান্তর কথা ভাল বনে লেই। 
মা আসা বাত্র দূর্গানাস বললেন, “মেলে নিতে পারি। 
আমার বড়ছেলের সঙ্গে । আমার পছচ্ছ হয়েছে” 

আনরা অতিনেতাকে লঘুচিত্ত লি । কিন্ত সেদিন 
সেই অভিনেত!কে লেখেছিলাম, খিনি আনার অভিনন্নকে 
সত্য বলে ধরে নিণ্ডে সরল সহজভাবে ব্যাস্থা করছিলেন। 
যে কথা খেলাজ্ছলে হয়ে গেছে, তার বাতিক্রম তার কাছে 
নেই। তখন আনার বন্নস কম ছিল, মন কৌডুকপ্রবণ 
ছিল শ্বাভাবিকত:। তাই আজ সিজেকে ক্ষনা করতে 
পারি। 

মাবিত্রত ছয়ে উঠলেন। আমার বিবাহ-_বিভৃক! 
বিদিত । না তাড়াতাড়ি বললেন, “সে তো ডাল কথা। 
তবে, "মরা বারেও ব্রাহ্মণ, আপনার! রাচীশ্রেঞ্ট। দেশে 
বুড়ো স্বর আছেল”__ 

ছু্গাণাসের প্রসঙ্গ বন্দর মুখের উপর মেঘের ছায়া 
পড়ল। আমি তাড়াতাড়ি বললাম, "গোড়া সেকেলে 
জমিদারের ঘর বিনা"_ 

ছর্গাদাস সগর্বে আমার দিকে তাকালেন অভিমানী 
শিশুর দৃষ্টিতে, “আমিও জমিদারের ঘর, বুঝলে? আমিও 
ছমিদার |” ৮ 
মা বললেন, "আমি আমার স্বাহীকে ছিভাস! করব 
নাহয়! উনি তো এখন বাড়ী নেই৷" 

ছুর্গাদাদ বললেন, “বেশতো 1 আপনি শ্বন্তর বাড়ীর 
মত নিন। তারপরে, আপনার শ্বামীকে বলবেন, 
আমাকে একটু আপনাদের মত জানিয়ে দিতে ।” 


বিবাহের প্রশ্ন ওঠেন! এখানে । তবু আমি ছিজ্ঞালা 
করলাম, “আপনার ছেলে কি আপনার নত সুন্দর 
দেখতে ?” 

অতি আন্তরিকতার উত্তর এল, “না মা, বড়টি আনার 
মত নয়! তবে হ্যা, মেজর আমার মত দেখতে । তবে, 
তার বয়স যে তোমার সঙ্গে কুলোবে লা, মা 1 

এতবড় মেয়ে নিজের বিবাহ সম্পর্কে ভাৰী স্শুরের 
সঙ্গে এদন নিলজ্জ আলোচন! করছে, এতে তিনি একটুও 
বিশ্থিত হলেন লা। এই প্রথম শ্রেণীর শিল্পী যন। 

তার তন্ত্রতা, সৌজগ্, সন্ধদন্রতা, উদারত! ও আশ্চর্য 
সারণ্য আমাকে ধৃগ্ধ করল। তিনি আমাকে তার নিকট 
আঙ্ীয়া রূপে গ্রহণ করতে চেয়ে আমাকে বম্বান দিবে 
বন্ত করপ্নে। প্রতিটি কথায়, প্রতিটি ব্যবহারে এমন 
আতিজ্াত্যের প্রকাশ কোঘাও দেখিনি আর। যেন 
নি্ধের ছন্যোত্রষ্ট জীবনে প্রাণপণে এই শালীনতা, এই 
আভিজাত্য আকড়ে থাক! তার ইষ্ট কবচ। 

ছুর্গাদাস একটি এগাচ মাত্র তুলে নিলেন। আমি 
ছাঃখিত হয়েছি দেখে কোল কণ্ঠে বললেন, “আমার 
শরীর খারাপ। যখন তখন খাওয়| সঙ্গ হয় না। আমার 
জলখাবারের পাট নেই। তুমি বরঞ্চ, একদিন রাত্রে 
আমাকে থাইও, কেমন? বেশী লগ, শুধু টা ছু'খান। 
আর একটু মাংদ। তোমার মা তো শুধু না নন, 
বিদ্ৃবী সাছিত্যিকা। ওর হাতের রানা আমি থেয়ে যাব। 
একটু মাংসল আর ছু'খান! রুটী। তোমার কবিত! 
আমাকে একদিন শোনাবে তে! 1” 

সে কবিতাও শোনানে। হপ্রনি। সে রুটি-মাংদও 
খাওয়ানো হয়নি। SN 

চলে গেলেন ঘর থেকে। আদি এগিয়ে দিতে 
এলাম ॥ শীতকাল। কমলাণেবু-ওয়াল| প্রকাণ্ড ঝাঁকা 
মাথায় বমলাপেষু নিয়ে বাচ্ছিল। হঠাৎ ছর্গাদাস বলে 
উঠলেন, “শুধু হাতে এসেছি । কিছু খাবার দিয়ে বাই ।'" 

নাশা করতে করতেই সেই প্রকাণ্ড এক ঝাঁকার 
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সমস্ত লেবু কিনে তিনি আমাকে দিয়ে গেলেন। বাধা 
মানলেন না। 

গাড়ীতে বসে একটু হেসে বলেন, “কপালের টিপটা 
যে বেঁকে রয়েছে, মা। সোজা ফরে বসাও। তোমার 
সংসারে মন লাগবে তো? বিঝাছিত দীবল সম্পর্কে 
তোমার মতামত কি? আধুনিক মেয়ে তো তুমি! 
তোমরা মা হাতে চাওলা।” 

শ্লেহম পিতা আবার নিকটতগ বন্ধু হয়ে গেলেন। 
“এক লোকের মধ্যে এতই বিভিন্ন দিক! তীক্ষ তার 
দৃষ্টি এত! 

তখন '‘রংমহলে' দুর্গাদাস ছিলেন. মোপাসার 
‘Useless Beauly’এর তায লিয়ে লেখা নাটকের সমস্তা 
তার মনে ফিরছে বুঝতে পারলাম। ডার দন গভীরতা- 
বনী, তা-ও বোকা গেল। 

গাড়ী ছাড়বার আগে দাড়িয়ে তিনি হাত তুললেন 
__কালচে যাহেৰী পোবাক-শু্র মুক্তার নত গাত্রবর্ণ। 
চোখের নীচে কিন্তু ত্রান্তির রেখা, ম্লান অনবন্য ব্রপ। 
ছুরারোগ্য ব্যাধি তখনি ভার উপর মৃত্থ্যর অধিকার 
বিশ্বুত করে দিয্লেছে। পঞ্চাত্ন বৎসরের প্রোচ-_ 
অত্যাচারে অগ্নস্বাস্থ্য। মৃত্যুর ছায়। পড়েছে সর্ব্বাজে। 
কিন্ত, একহারা_ দোআ কালো পোষাকধারীর ভঙ্গীতে 
রাম্জবীয় আভিজাতা, রোমান্টিক পারকের প্রকাশ। 
হাত তুলে তিনি বললেন, “ঘি তোষার দরকার হ'বে, 
তুমি আমাকে ডেকো। ॥ আমি যেখানেই থাকি, আসব ।” 

আমার দ্রীবনে সেই আশ্চর্য সুন্দর পুরুষ আর 
ফিরে আসেন-নি। কিন্ত, সেই প্রতিশ্রুতি এখনও 
অক্ষয় ছয়ে আছে। 


অনেকদিল পরে। এবারে নল্নই আগষ্ট রংমহলে "আদর্শ 
হিন্দু হোটেলের, রজত-জরয়ন্তীতে নিমস্ত্রিত ছিলাম। 
সেখানে উপস্থিত হওয়া মাত্র 'ন্রপাঞ্জলির' সহকারী 
সম্পাদক সরোজ চক্রবর্তী আমাকে বসাতে নিয়ে গেলেন 
অস্থান্চ সাহিত্যিকের সঙ্গে। তখনও দেরী ছিল 
অভিনয়ের । 

হীরা ভট্টাচার্যের ঘরে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও 





সজনীকান্ত দাল মহাশক্স অপেক্ষ। করছিলেন। ঘরের 
মধ্যের একখানি চে্রারে বসান! হ'ল আদাকে। 

চোখ তুলেই দেখলাম সন্মুথের প্রাচীর-গাত্রে এবে- 
বারে আমার সুখোমুখি দ্ুর্গীদাসের একখানি আবক্ষ 
জীবন্ত চিত্র । সহান্ত চিত্র । 

ধীরাজবাবু বললেন, “এই ঘরটি দুর্গাদাসবাবুর সাজঘর 
ছিল। শেষদিন পর্য্যন্ত উনি এই ঘরই ব্যবহার 
করতেন ।"" 

অভিনেতার সাদগৃহে জীবনে প্রথম পদার্পণ আমার । 
ভ্রেসিংটেবলে রংএয় সরঞ্জান। কতবার কত নটের 
বেদনা-বিস্কত মুখ ওই প্রলেপে আবৃত করতে হয়েছে। 
কতবার কতঙ্গনের আহত তিখারীঘ্বদয় রাজপোবাকের 
তলায় চাপ! দেওয়! হয়েছে। চোখের তুলিকত কালিমা 
ছুয়ে দিতে কি কোন চোখে অক্র লামেনি চোখ জ্বাল! 
করে? পাদপ্রদীপের আলোয় কত অভিনেতা কতদিন 
নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পেরেছেন? 


'শাপমেচনের' সেই অতিশগ গন্ধর্া অনেকদিন আগে 
আমার মত সামাস্কের কাছে এমেছিলেন। ছন্দঃ- 
পতনের অপরাধে স্থরমতার জঅতিশাপে গন্ধর্ব সৌর- 
সেনের দেহপ্র হ'ল বিকৃত । তিনি অভিশপ্ত হয়ে প্বর্গ- 
অষ্ট ছ'লেন। 

মর্ত্যের কুঞ্জীতায় ত্যর আবৃত জপ। স্বর্গের করুণা 
কি ভার শাপমোচন করতে নেমে আসেনি? করুণায় 
কি অতিশত্ডের ভীবনে অবশেষে চচ্ছরের আবির্ভাব 
হয়েছিল? 

“আমি এলেম তোমার প্বারে, 
ডাক দিলেম অন্ধকারে ।” 


দেখেছিলাম শাপডষ্ট গন্ধবকে আমি । দেখেছিলাম 
ভার অন্তরের ঈন্দরকে । অভিশধ, স্বশ্রষ্টের বেদনা কত 
ভীত্র, আমি অন্তৰ করেছিলাম | কারণ, আমার মলে 
দুর্লতক্ষণে স্বর্গের করুণা জন্ম দিয়েছিল শ্রদ্ধার মুদ্ধতার। 
গুপাহ্থরাগে শুধু তাকে কাছে পেবেছিলান সেই শ্রদ্ধার 
দ্বারাই । হয়তো টিলেছিলাম তাকে । 


ছুরগাদাস ঠিক নাশ্বারই পেয়েছিলেন? 


লিন ৮2০০7 ৯৫ 


ডাকাতির পুণ্য 


শ্রীকুমুদ রঞ্জন মজিক 
প্রদেশের তীতি, ছার্মনীয় দহ্যর দলপতি, 
নাদ তার 'চনা' চেনে সব জন! অনেক করেছে ক্ষতি । 
কঠোর দণ্ড লতি বহদিন ছিল সে আন্তামানে, 
সে দেশের কথা শুনায় লোককে, বছ সংবাদ জানে। 
অপরাধ সেতো অনেক করেছে-_গুনে লাত নাই কোনে 
কি পুপো সে যে রক্ষা পেয়েছে _সেই ফাছিনীই শোনে!) 


+ শোনো গে কাছিনী কছি_ 
রক্তাক্ত সে মৃগনাডি-বাস 
বক্ষেতে ঘাৰে রছি। 
খ্‌ ৩ 
একদা হাছার প্রতিশ্বনী-_ডাকাতের সর্দার, মনে পড়ে অভিশ জীবনে প্রথম ডাকাতি ক্ষণে 
নিকটে পাই। 'চনারে' লক্ষ্ি ছুড়ে পিপল তার। ময় গে ঘবে, সবাকার সাঘে পর-হন৷লুষ্ঠনে, 
অবোঘ লক্ষা, কিন্ত গুলিটা এক চুল বান দিয়। - তাছারি স্নেক সঙ্গী ডাকাত শাণিত জাতীতে রেখে, 
"চনা'কে লা বিচি সর্দারের এক সাধীকে বদিল গিরা । কাটিতে যেতেছে বালকের হাত, মাতা ৃষ্িত দেখে। 
স্ত্ভিত ‘চন’ কি দেখিল চোখে, মুখেতে সরেনা বাদী বিছুৎ বেগে ছুটে গিয় 'চনা’ কড়ি! লইল জ'তি, 
গুলির গতিটা কাকাইল কার পল্ন হস্ত ধানি। কোলে লয়ে ছেলে--দন্্যর মুখে ত্বপার মারিল লাখি ॥ 
পশ্থ হস্ত খানি রক্ষা পাইল ছেলে, 
সথদর্শনের মত--তক্রের ডাকাতের! সব নিরে গেল--রাখি 
করিতে দিলনা ছানি। প্বতের মশাল জেলে | 


পি 
কোমল কচি সে সোনার হস্ত রক্ষা পাইল আহা, 
চিনা, তুলে গেছে কিন্তু কে যেন স্ুলিতে দেয়না তাছা। 
সে বেঘা যখন 'অতি ছুত্তর সঙ্কটে পড়িছাছে_ 
সকল আঘাত রোধ করিবারে সেই হাত ঘোরে কাছে। 
চনা' তাই বলে বড় দাতা বড় দয়াল রাজাধিরাব্_ 
এড়ায়ন) চোখে পাতকীরও করা অতি ছোট সংকাজ । 
দরাল বটেন তিনি-_ 
ফল-চোরে ধরি ছাতে দেন জেন 
অহৃত ফল বিনি। 


শি তাত পি ই কাপ 


শনিবারের কাব্য 
শ্রীমতী নমিতা ফুখোপ।ধ্যায় 


আজ শনিবার_ 

কর্মক্লান্ত পরিশ্রাস্ত সপ্তাহের শেব। 

কাল চুটি, আজ রাতে নিশ্চিন্ত নিস্তার 
বুঝি পুর্ণ অবসর । তাই খুনের আবেশ 
আর প্রেরসীর স্পর্শ দিয়ে এই রাত রাঙা 
'অগ্নই সাগর মাকে এইটুকু একমাত্র ভাঙা । 


কেরানীর রাম 
প্রতীক্ষায় দিন গোণে। প্রান মুখখানি 
হাসিতে রাঙিয়ে তা'র কু নেহটাকে 
টেনে চলে--তোর থেকে মধ্যরাতে, 
* রাত থেকে ভোরে তুণিপাকে। 


কাল রবিবার । পেরি করে ঘুম ছেড়ে ওঠা 
আলস্ক-মধুর সার! সকালট। ছু'ছাতে ছড়ানো, 


বেলা ক'রে চান করা, ধ1ওছা। দা! ওল 
তারও কত ঘটা, 


কত? গুক্ত খাবে, বড খোকা কিমার কালিয়া । 
আর জানো 

ছোট ছেলে তালবাসে ইলিশের লাল। 

তাই ল। গৃদ্ছিণী বলে সুনিপুণ হাতে 

সাজায় ব্যঞ্জন. ভরে খাবারের খাদ) 


বড় ছেলে বউ নিষধে বেরুবে বেড়াতে 

যেমনি বিকেল হবে । ছোট ছেলে সিনেমঘ মাবে_ 
কর্তা-গি্রী দু'টি ন'সে মুখোমুখি 

স্বতির কৌটে খুলে নিশ্যতির আনীর ছড়াবে, 
ভাববে, এনন জী 


সে ও আছ দুপুরের শীর্ণ অবকাশে বুঝি কেউ নেই পৃথিবীতে । 

ুকেতে অচল চেপে নিষ্্র ঘাল্ন পরম বিলাসে। *শনিবার মুগরিত এই সব স্বাপ্রের সঙ্গীতে । 
ছাল ভাঙ! তরীখানি বেয়ে 
চলেছি উজান ঠেলে ভীবন-সদীতে এক নেরে, 


প্রান্ত দেহ, অবসন্ন মন 


শুধাই আকুল-কণ্ডে - বলে দাও, আর কতক্ষণ 


এ সংগ্রাম? 


বড় ক্লান্ত আমি, দেবে ক্ষণিক বিশ্রাম ? 
নিক্ষল মিনতি, হার, ছারিরেছে নোঙরের খেই,” 
আমার দ্রীবনে তাই একটিও শনিবার নেই! 


এ -১-ত 


অক্টোবর 


বাসুদেব দত্ত রায় 





সআথমর। চেঘেছি কাছ আর খাবার তুমি আমাদের শ্রমের দাম দিয়েছ 
চন্য আবাদের বেদনা তরপুর আর কেউ পারবে না আমাদের কাছথেকে 
*ইরীর ডিৎশীগুলো ছিল আকাশের বুক চিরে সুক্তিকে ছিনিয়ে নিতে । 
চাতের বত, সুঠ করতে অক্ষম । যা এসেছে আবাদের অজ্ঞতা আর ছুঃখকে ছয় করে-_ 
ৰকত] চূর্ণ হইছিল আমাদের বেদলার ওপ্জনে, পারবে না--কেউ পারবে না-_কখনও না৷ 
যা কামানের পঙ্কের চেয়েও গতীর । সনীবতা আহক, মাহৃধ ছোক সাছনী এ সংগ্রামে 
কারণ আমাদের মুক্তির পথ অক্টোবর - 
হবসন্লদের তুমি আশা অক্টোবর, অক্টোবর 
বুঝেছি আনরা-_আমরা বুঝেছি অক্টোবর হলো! সর্ষের বাণী 
সামানের মুক্তি শুধু সংগ্রানে অক্টোবর ছলে! বিপ্লবী শতান্বীর আশ] 
সংখান__সংগ্রান। আকবর, তুমি সভীবা, তুমি আনন্দ, তুমি সংগীত 
নৃতন ভ্রীবল আর 
লেনিনের ওই পতাকা ॥ 


অক্টোবর’ সোভিতেৎ কবিতার অঙ্থবাদ। 


বন্দী 


বিবেকানন্ছ পাল 
শিল্পীর পরন স্বষ্টি নিশ্বচরাচর ; . . 
শক্তির চরম র্ূপ--বীর্যবস্ত নর । অলক্ষ্যে প্রকৃতি হাসে; মায়ার ছলন। ! 
বিধাতার মহাশক্চি ক্ষুদ্র বাহু হরে; স্থজিল মোহিনী নারী,_অপূর্ব কল্পনা! 
স্থষ্টি করে, ধ্বংস করে প্রছরে প্রহরে । চক্ষে দিল কি যে মায়া, কঠে কলগাল ? 
সুর্য, দুর্মদ, তার কে রোধিবে পথ ? প্রেম দিয়ে, ছন্দ দিলে তরে দিল প্রাণ! 
বুছূর্ডে লঙ্ঘন করে অলঙ্ঘ্য পর্বত । . . . 
দুবার উচ্্াসে ছোটে জীবনের ঢেউ ; মুক্ত আকাশের তলে, ছুর্জয-হদয়, 
বিধাত। বিশ্দয় ম্যনে ! বাধা দিবে কেউ? দু'টি বাছলতা মাসে সদ। বন্ধীরয় ! 


আশ্বিনের দিন 


শ্রীক্রুণাময় বু 
নিটোল মুক্তোর মতো শ্বলজলে আস্বিনের দিল, আকাশের নীল রও. বনাস্তের চিক? সবুঞে 
রামধন্র রঙ ঝরা নেমে আসে গোধূলি রঠীন। পাখিদের খেলাঘর, লোনালি আবেশ তরে 
ছিবে তেজ) মাঠ ঘাস. সবুজ লতার! হাওয়ার বনে কাপে, ডানা সুদে কখনো বা চোখ ছুটি বুভে। 
রঙের বরণ। ঘেন খেলা কারে ময়ূরের বিচিত্র কলাপে 
খির বির মিঠে ছাওয়া, ঘুম ঘুম বনে আবছাবা. এখালে দিনের মায়া. রাতের যোছিনী স্ব আকা, 


ঘূতু ডাকে, ছায়া কাপে, সোন।লি চাপায় বন-মাযা; সকালে মৌমাছি ওড়ে. নিশীবের চান্গানি বাকা : 
হরিণ শিশুরা দূরে খেলা করে পিয়াল মহুরা শালবনে, মনে হয় এ সন্ধ্যায় তুনি ঘদি এসে 
পাছাড়ের ছায়া পড়ে ছরিঞীর করুণ নয়নে। আগেকার মতো তালোবেসে 
বস এই বরণা-উপলে: 
কতোদুর দিগত্তের ওপারেতে অরপ্য কাজল, আনেক, অনেক স্থখ পালে আমি 
এখানে দিবীর জলে পর্ু-কুঁড়ি কাপে ছলোহল; পলকের ছোট এক পলে। 


আশ্বিনান্তিক 


প্রণবকুমার মুখোপাণ্যায় 


শ্রাবণের ধূপছার।-সীল-মেঘ-তিড ঠেলে-ঠেলে, 
বৃষ্টির করুণ চি মৃছে নিয়ে, সমস্ত প্রান্তর 
রৌস্রের, আলোর গানে মাতিয়ে আবার এলো! ফিরে 


মোনালি আস্থিল আহা টিপিটিপি স্বৰ্য-নীপ জেলে । 
কখন লাঙ্গিন এলো সারাদিন দল আর জল আবার আস্বিন এলো" মালে রোদ ঢেউ গুণে গুণে 
মুছে নিলো । আকাশের ঘ্রান বুকে মেঘের প্রহর শিশির সজল ঘাসে । কাশফুল, ধানক্ষেত চু যে 
ভেঙে তেঙে অপরূপ রৌত্রমর! আশ্বিনের দিন কথন ছড়ালো তার হুরভিত সুরেলা হনয় ১ 
ছড়ালে| মেঘের নীলে স্বেতগ্ডত্র অতমী-মীচল । আবার আশ্বিন এলো স্বপ্নের অতল হোল বুনে! 


কথন আশ্বিন এলে! £ চমকিত চেহে-প্রাপ-মন £ 
সব মেঘ মুছে গেছে £ অস্ত এক অবাক জীবন !? 





হোম লাইব্রেরী 


প্রভাত ছেবসর কর 


প্রতাংগুবাবৃব সঙ্গে যদি আমার আলাপ না ছ'তো তা 
হ’লে কোনকালে যে ও গল্প লেখা জ'তো না. এমন 
মৌলিকতার লন আমি করিল।। কিন্তু আলাপ হ'লেই 
যে সকলের সঙ্গে প্রভাংশ্ুবাবু এতটা অস্বরজত। করতেন, 
এ চিঙ্মাস আমি করি লা। প্রাতাংশুধাবু এমল লোক ন'ন 
যে, আলাপ ছলেই শৃথ-হুঃখের কাহিনী ইলিয়ে-বিনিরে 
দসবেন_ ঝাজোর খবর আর নিজের খবর এক 
চার টেনে বলবেন. আগ! গড়! সব ছ'ঘোভে 
তাল তাবে কোথেকে 6 মরতে হষ তোমরাই 


নে 








ছ্দধ আালাপ প্রতাতশুধাবু আনার সঙ্গে কোনদিন 
করেন নি । অথচ তিনি আমার অন্তর হ'যেছিদেন। তার 
অনেক দয় কপা তিনি আমাকে বলেছিলেন। 






অবশ্ত সে-সর বদা আছ প্রকাশ করে' গল্প কাদবার 
ইচ্ছে আনার নেই । প্রতাংশুবাবৃকে ক্র্যাক নেইল! 
ক উদ্দেম্তও হানার নয়। তিনি যেনন আছেন 








নি দাক্ঠুন। যেগ্ানে পাকেন সপে থাকুন । তবে 
আমার সঙ্গে যে ভার আর কোনদিন বাক্যালাপ 
হ'লে লা, এ বিশ্বারে আমার চেয়ে তিনিই নোধ করি 
টে? বেশী ঢ় নিশ্চয় । কেন, সেই গল্লটাই বলি। 

নতুন ভাড়াটে ছিসেবে প্রভাংশুবাবুদের সম্বন্ধে আমা- 
লেঃ কৌতূহল এবং উৎসাহ ( অন্তঃসলিল। অবজ্ঞাই বানা 
কেন) খন কিছুতেই একটা নির্দির সীমার নহো আবদ্ধ 
শাকিল না. চারিদিকে উকি এবং সরস টিকা-টিপরনী 
ব্অবারিত তয়ে উঠছিল, ঠিক সেই সনয় একদিন অপ্রত্যা- 
শিহ তাবে সদ্র দরজার সামনে প্রতাংশুবাব আনার সঙ্গে 
যেচে আলাপ করলেন। নানে, কেমন আছি। 

কুশল প্রশ্রের প্রভাংগুবাধু অবশ্য উত্তরের অপেক্ষা 
করেননি । আমিও কোন উত্তর লা-দিয়ে আলাপের স্থত্টা 
কেবল নি্ৃত ক'ব্রতে পাণ্টা প্রশ্র করেছিলুম, কোথায় 
চললেন? 





কেন জানি না. ছুটো প্রশ্নই আপাত ক্ষেত্রে নর্থহীন। 
তযু কেমন থাক এবং কোথাস্গ খাওদ্ার ফারো! কি (টিক 
আছে? বিপরীত অর্থে সাহ্িধা লাতের কি লজ সুত্রই 
লা সামাজিক সৌঞগ বোধে আবিষ্কৃত হয়েছে! 

প্রতাংগুবাযূ হাসলেন। নিঃশন্বে পকেট থেকে একটা 
সিগারেট বার করে” আমার হাতে দিয়ে ফস্‌ করে দেশলাই 
জেলে আভল! ছাতের মুঠোর মধ্যে করে' বাড়িয়ে ধরলেন। 
তারপর ছু'ঘ্নে খানিকটা পথ বিন! বাক্য ব্যয়ে অতিক্ৰম 
করলুম । আমার মিগারেটটা তাড়াতাড়ি শেষ হ'তে গেল। 

প্রথম দিন আলাপট| ওঁ পর্যন্ত । মলে হ'য়েছিল, 
লোকটা অতিমাত্রায় আরসচেতন। দূর থেকে নমস্কার 
ধরাই ভাল! ও'দের সঙ্গে আমাদের বলবে ন।। রি 

আমার স্টীরও তাই মত- বেনগুলোও দেখ না এক 
ধ্রণের, কুড়.ক ফুড়ুক রাতদিন বেরচ্ছে আবার খুড়ুক 
ঘুড়ক ফিরে আসছে ! কোথায় অত যায়? 

প্রথম দিন প্রভাংগুবাবূকে আমিও ও প্রশ্ন করেছিলুম, 
কিন্ত একটি সিগারেট উপছার দেও ছাড়। তিনি কোন 
উত্তর দেননি ॥ হয়তো প্রশ্নটা শিষ্টাচার বিরুদ্ধ । একের 
গতিবিধি আর একছনের ল! জানাই উচিত । 

তবু পরের চিঠি লুকিরে পড়ার মত প্রতাংগুবাবূদের 
সঙ্বন্ধে আমাদের কৌতুহল ছোক-ছেক করাতে থাকে । 
কুড়িয়ে বাড়িয়ে যেটুকু সংবাদ সংগ্রহ কর! যায়। 

প্রভাংশুবাবুরা তিন তাই, ছুই বোন, একটি প!চক। ছুইটি 
পরিচারিকা এবং একটি কুকুর । বৃদ্ধ মা-বাবা! তো 
আছেনই । ওদের সম্বন্ধে আমার স্ত্রীর সব চেয়ে বিশ্বয়ের 
কারণ এই যে, অমন পরিপূর্ণ সংসারে একটিও বউ নেই। 
প্রভাংশুবাবুর। তিন ভাই-ই আজো অকুতদার। মাথার 
টাক, দুগের পৌফ এবং দেহের পরিপৃষ্টিতে যা বোকা খায় 
তাতে মনে হয় বিয়ের নামে ওরা আড়ি করেছেন । 

আমার স্ত্রী একদিন বলেছিলেন, এ তোনার প্রভাংশু- 
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বাবু? বয়েসের তাই ওঁর গাছ-পাথর আছে নাকি! 
তোমার তিন গুণ ন! হয়তো ফি বলেচি। ছোটটাও 
তোমার চেয়ে বড়! 

পুরুষরা! কোন স্ন মেয়েদের বরেস সঠিক আছ! না 
করতে পারলেও, মেয়ের! হাদেশ! যে কোন পুরুষের 
বরেসের ইক্চি-গজ-দুট ঠিক ঠিক বলে দিতে পারেন। 
এ ক্ষেত্রে আমার স্ত্রী কিন্ত একটু বাড়িবাড়ি করেছেন মনে 
হয়। আনার তারুণ্য আজে। ভার অভিপ্রেত কিনা 
জানি না. ডর অতিশয়োক্তি আমাকেই লঙ্ছা নেয়_ 
ভাবলে প্রভাংগুবাবু কিছুতেই আমার ঠাকুরগার বরেসী। 
নয়! প্রতাংগুবাহু আমারই সমবয়সী । 

আর মেয়ে দুটো? 

বিয়ে দিলে খযান্দিনে সাত ছেলের মা হয়ে যেত? 
কচি থুকী নাফি মলে করেছো ? 

চোখ-কান বৃজিয়ে আমাকে তিনি যেমন প্রত্াংগুবাবুর 


চেয়ে ছোট বলেন, তেমনি আবার চোখ-কান খুলে প্রতাংগ্ড- 


বানর চুই ঙ্থট। বোনকে তিনি ভার চেয়ে অনেক 
বড় মনে করেন। কেননা হিসাব নত ধার! সাভটি পুতর- 
কষ্ঠার গর্যধারিণী হবার যোগ্যা ভারা ছয়টি সন্তানের 
ভ্রননীর অপেক্ষা নিশ্চয়ই বরোভ্যেষ্ঠা ! 

ছ'টির একটি কলেজে পড়েন। আর একটি বাড়িতে কি 
করেন তার জল্পনা আমার পরিবারের প্রায় নিস্তার ব্যাখাত 
হয়। অত বড় মেয়ে লেখাপড়াও করে না. বিয়েও করে 
না, তা হলে করেকি? বাপশ্মায়ের কি চোখ নেই? 
তাইগলোই ব! কি, বোনের পাত্র দেখতে পারে না? 
নিজেরা যেমন বোনগুলোকেও তেমনি তৈরী করছে! 

অনান্তিকে তাই রক্ষে, সোজাম্মজি প্রশ্ন হলে প্রতাংশু- 
বাবুরা আমাদের বঙদ্ধে কি ব্যবস্থা অবলঙ্কন করতেন 
তেবেই খেন আরে! ও দের অনেকদিন দূরে দূরে রেখেছিলুম। 
আলাপ দি হয়ও ও প্রশ্ন কোনদিন করা যাবে না। ওঁদের 
খুলী ওরা বিয়ে করেন নি! 

গুদের জাপানী পুতুল-পুতুল কুকুরট। একদিল কি তেবে 
আমাদের রান্ন। ঘরে চুকে পড়েছিল। তারপর তাড়া 


এ 
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গেয়ে অবশ্য সংগে সংগে বেরিয়ে গিয়েছিল ॥ কিন্তু তার 
অনুধাবন পর যখন শেষ হলো তশন ছুই পরিবারের মধ্যে 
একটা বিবাদ পর্ব ঘনিয়ে উঠলে|। এবং আমার স্ত্রী 
মারদুখা হয়ে নেপদ্যে কুকুরের মালিকদের উদ্দেস্কে তর্জন, 
গর্জন, গালি-গালাছ হর করলেন । 

কুকুর নিযে আদিপ্যেত! ধার ক'রতে চান তার নিজে- 
দের বাড়িতেই করতে পারেন, পরের ঘরে কুকুর লেলিয়ে 
দিরে মদ দেখা, এ কোন্‌ ধরাপর তদ্রতা ! এবার যেদিন 
আ.স্বে ঠ্যাং ভেজে দেবো ! 

ভাগ্যে ঠিক দেই সময় বাইরে থেকে 'আমি এসে 
পড়েছিল. নইলে আরো কি ঘটতে। বলা যাহ না। 

দেখি, আমাদের ছুই পরিবারের সীমা রেপ হিসাবে 
উঠান নানে যে বিঘৎ পরিনাপ ফাকা জায়গাটুকু আছে 
তার মাঝানাঝি ভূনিপণ্ডে প্রতাংগ্ডস্বাযুর ছুই বোন আনা" 
দের বাড়ির দিকে সুপ করে’ উৎফর্ণ হ'য়ে আছেন 
আর তাদের পশ্চাতে প্রভাংশুবাবুর না কুকুরটাকে কোলে 
নিরে ধ্রাডিয়ে । আমাদের বাড়ি থেকে যুযুধান কেউ-ই 
পরিদৃশ্তমান নয় । 

আমার পানের শন্বেই বোধ করি নেপথ্য গালি- 
গলাটা বন্ধ ছ’লে| । হঠাৎ নিজের আবাস, গৃহটাকে 
বড় অপরিচিত মনে ছালে|। এদের নিঃশন্ব 
সংযত প্রতিবাদে সেদিন অকারাণে নিঞ্পের কাচে নিতে 
বড় অপ্রস্তত হ’রেছিলুম; মনে চায়েছিল. কুকুরের 
ব্যবহারের প্রতিবাদে আমরাও যেন কুকুর হ'য়ে গিয়েছি । 
ছি, ছি, স্থধামন্্রীর জগে তদ্রসমা্ধে আর মাল-সন্তরম 
থাকেনা! 

অনেকক্ষণ ওঁদের দেখিয়ে দেখিয়ে নিজের দরজায় 


অপ্রস্ততের মত দীড়িয়েছিলুস। সেই মুহূর্তে আমার 
পারের তলার মাটি যনি ছুফাক হ'য়ে যেত তা হ'লে 
বোধ হয় নিশ্বাস ফেলে বাচতুম । 


কিন্তু আশ্চর্য, ওরা আমার এ-ছেন-ভাব দর্শনে 


কিছুমাত্র উচ্চবাচ্য করলেন লা। বোন ছুটি তেমনি সী 
হরে লীড়িরে রইলেন, ন! কুকুর কোলে তেননি 
আতৱিতা ! 
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এক সময় মাণাও'ভে ঘরে চুকে যনে হ'লো. ভবনে 
এনন তবলা আমাদের কেউ কখনো করেনি। স্ধাবরী 
ঠিকই করছিল: 

পারের তেতরট! কেমন করে, আজো মনে পড়ে সেই 
ছবিটা: প্রতাংশ্তবাবূর মা লাচ্ছিত কুকুরটাকে কোলে 
করে নোরন্র পিছনে এসে দডিয়েছেন, পরণে ভার 
চওডা, লালপাড সাল ভাতের সাড়ি, মাথার ঘোষটার 
ফাকে কাশচ্ছের নত ছুই রগের পাকা চুল বিসন্ত্র । 
নিবিকার মূখে লারমেঘ্র বাৎসল্যের কেনন একটা 
বিজ্রাতীঘ অভিব্যক্তি! 

সবধামর্ধী ঠিকই বলেছিল, বহি্সী চি্দুমহিলার পক্ষে 
ও&ু বেবানানট নয়, অনার্দনীয অপরাধ এই হাদিখোতা ! 
অতগুলো ছেলে-নেয়ে ধার, ভার কুকুর নিয়ে এ আবার 
কি চং। এর। কি? হিন্দু? খৃষ্টান? লা. যুললমান 
থে কুকুর চুলে নাইতে ছয় সেই কুকুর ওঁরা কোলে- 
কাধে, নাথায় তোলে-বৃড়িটা আবার নাকি নিভের 
বিছানায় নিয়ে শোয়! শোবার আর সঙ্গী পায় লা! 
বুড়োটা তো এখলো। বেচে আছেন! 

এই হ্যাপারের পর কুকুরটার কিন্তু আর ফোন সাড়া- 
শন্ব পাওঘ। ঘায়নি, আমাদের পুষী বেড়ালটা নিবিবাদে 
ওথালে ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 


কি করে’ জানি ন। প্রতাংগুবাবু খবর পেয়েছিলেন, 
আনার ঘরে মুখরা স্রীও যেমন 'আছেন, তেমনি এক 
রাশ বইও আছে। স্ীর পরিচয় পেয়েছেন বিঙক্ষণ, 
অতঃপর আমার বইগুলোর পরিচয় পাবার জন্তে তিনি 
একদিন সায়ংকালে আমার দরজার এসে উপস্থিত 
হু'লেন। প্রথম দিনের অভিদ্ঞতায় আনি কিছুটা সঙ্কোচ 
বোধ করেছিলুন, হঠাৎ প্রভাংশুবাবু আবার কেন ॥ 

সুখে যথোচিত সম্বর্ধনা! করলুন, আনন, আসন ! 
বাইরে কেন, ভেতরে আনুন । 

ছাতের সিপারেটট| ফেলে দিয়ে জুতোর চাপে নিশি 
করে প্রভাংপুবাব্‌ নৈন্যক্রিক কঠে বললেন, না, আপ- 
নার কাছে গুনলুন_ 


কথাট। শেন না কারে থেমে গিয়ে তিনি দীনের 
কুটিরটা চোখ বুলিয়ে দেখতে লাগলেন, যেন আমার 
বাড়িটা সবে তার মানসপটে উদ্থাসিত ছ'য়েছে। পাশা- 
পাশি এই বকয়মাস একত্রে বাস করলে কি ছা'বে, তীর 
চক্ষুরুস্বিলন এই প্রথম ! 

তয়ে ভন্ে ভার বক্তব্য শোনার অপেঞ্চ। করলুম। 
সেই সারনেয় প্রসঙ্গ তুলে এবার সরৰে তৎ“সন! করবেন 
নাতো! হতো বলবেন, আমাদের ব্যবহারে কুকুরটা 
পর্যন্ত শুৰ হ'য়ে গেছে। 

না. প্রতাংগুবাব একেবারে সেদিক দিয়েই গেলেন না। 
বললেন, শুনলুম আপনার লাফি অনেক বই! কই, 
পড়ান! 

-ষেন কতদিন তিনি আমার বই-এর অপেক্ষা করে 
আছেন-_বারবার চেয়েও পাননি | তবু অজাত্তে প্রভাংগড 
বাবুর প্রয়োজনীয় পুস্তকের অধিকারী হরে মনে-মনে ল্লাঘা 
বোধ করি। বল্লুম, ক'খানা আর বই আছে! 
আপনাকে পড়তে দেবার মত কিছু নেই ! 

প্রভাংগুবাবু আর অপেক্ষা করলেন না, আমার 
চৌকাঠের সীমানায় প্রবেশ করলেন। এবার অনেকটা 
আত্মীয়তার সুরে বললেন, চলুন তে! দেখি! 

দেখাতেই হয়। প্রতাংগুবাবুর মত লোক বন 
উপযাচক হ'য়ে আমার ছেঁড়া-খে'ড়া বইগুলো দেখতে 
চাচ্ছেন! কিন্তুকি লজ্জা, বইএর নামে কি আবর্জনা 
উনি দেখবেন! 

প্রতাংশুবাবুকে সানলে এগিয়ে দিয়ে দরছাটা বন্ধ করে, 
দিতে গিয়ে মনে ছ'লো,-অপরিনর উঠানের অন্ধকারে 
কারা-যেন আমার দরদার সমুখ থেকে বিদ্যুৎ চমকের মত 
সরে গেল । প্রভাংগুবাধূর বোনেরা নযতে।! কিন্ত 
কেন? অকারণে আমার একি অদ্ভুত পূলকামুডূতি ৷ 
ওুঁরাও তাছলে জানেন আমার অনেক বই আছে? 

কিন্ক প্রভাংগুবাবু আমাকে নিতিয়ে দিলেন, কোন 
বইখালাই তিলি একবারের বেশী হুবার উপ্টে দেখলেন 
ন/। এত বইএর মালিক ব'লে এতটুকু খাতিরও ন. 


দল শশা পি লহ 


১৩৬০] 
তারিফও ন|। লক্ষ্য করলুন. বইগুলোর ওপর কেমন 
যেন অবভা। তারি তে। বই! হয়তো আডে-বাছে 
বই সন! 


বোধ হয় পাচ মিলিউও প্রভাংগুবাবূ শ্রপেক্ষ/ করলেন 
না। এটা ধরে ওটা ছেড়ে, এটা তুলে সেটা ফেলে 
বেরিয়ে আসবার সময় কেনল একরকম হেসে বললেন, খুব 
ভাল! মাই ডেস্জ এমঙ্গ দি ডেড আর পাষ্ট । এরাউণ্ড 
মি আই বিহোন্ড- 

কথার স্বরে আমার বুঝতে বাকি রইল না যে. এতে 
ক'রে প্রতাংশ্ুবাধু আমার সত্যিকারের প্রশংস। করছেন 
না। ছোট ছেলের খেলল! নিয়ে খেল। দেগে পুলকিত 
হয়েছেন মাত্র । 

মনে মনে ক্ষুন্ধ হ'লেও মৌখিক সৌ প্রকাশ করি 
_দুখটাকে এমন করি যেন, তার অতিশরোক্তির জন্তে 
লঙ্কার আমার শেল নেই॥ এত বাড়িয়ে বলার কোন 
মানে হয় না। 

এসেছেন যখন, তখন তল্তার মুখ রক্ষ! ছিনেবে যেন 
একটা কিছু নিতে হয়, আলগোছে একটা বই নিয়ে 
দোরের কাছে এগিয়ে এসে প্রভাংগুবাবু বললেন, সব 
ফিকসন্! কিছু প্রবন্ধের বই রাখতে পারেন ॥। যানে 
সিরিয়স রিডিং 

প্রভাংশুবাবূর মনোমত নিবন্ধ পুস্তক সংগ্রহ ন! করার 
অপরাধ স্বীকার করে বলি, তা ঠিক । 

লক্ষ্য কয়লূম, শেষ পর্যন্ত প্রতাংশুবাবু যে বইটা নিয়ে 
গেলেন সেটি বিলাতী বটতদার ছাপা) একখান! উপস্াস, 
বলেছ স্রাটের ছুটপাথে কেনা, নগদ মূলা দু'আনা। 

প্রভাংগুবাযু চলে যেতে চুপ করে টুলে এসে বস্লুন । 
মনে মনে নিজের বাড়ীতে ছোটখাটো লাইব্রেরী তৈরী 
করায় যে গর্ব ছিল ত) আশ চূর্ণ হলে ।--গাল বাড়িয়ে চড় 


খাওয়ার মত কে খে প্রতাংগ্তবাধুকে এ খবরটা দিয়েছিল 
কে-জানে! ইচ্ছে করছিল, এখনি বইগুলো কোন শিশি- 
বোতলওলাকে ডেকে বিক্রী করে দিই। কি হবে, 
এসবের মূল্যই বা কি? কণ্ড শকিকিৎকর এ সংগ্রহ! 
সব ফিকশন্‌ ! 


হোম লাইভ্রেরী 


৩৬৭ 


স্ুনামযী দোর গোড়ায় এসে দাড়া করতে চমকে 
উঠলুম। প্রভাংশুবাবু তার কোন বোনকে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন নাকি আমার বইগুলো নিয়ে আরো খানিক রগড় 


“করতে ? অতুলবাবুর বই দেখে আয় 1 


না. সধাময়ী স্বয়ং চ! নিয়ে অপেক্ষা করছে। ' আমার 
সম্বিত ফিরতে জিতেস করলে, প্রতাংশুবাযূ ? 

ছড়ান বইগুলোর দিকে চোখ নামিয়ে চুপ ক'রে 
রইলুন । 

স্ধামন্নীর কণঠম্বর যেন আরে| আগ্রহান্বিত মনে 
ছালো, চলে গেছেন? বসতে বললে ন! কেন, চা 
করছিলুম! 

ভানলে না চয় প্রত৷ংশ্ুবাযুকে অনুরোধ করতুম, 
বইগুলোর যনি কিছু তৃপ্তি না পান, রসনা তৃপ্তির জঙ্কে 
দয়া করে এক কাপ চা গেরে হান! 

বইগুলো গুছতে গুচে বল্লুম, তিনি বসলেন না. 
এসেই চলে গেলেন ! 

চায়ের কাপ ছাতে কাছে এগিয়ে এসে স্বধাময়ী 
সাগ্রহে বললে, তোমার লাইব্রেয়ী পছচ্চ হ'লো? 
তত্রলোক তোমারই মত বই মুখে দিয়ে থাকেন 
রাতদিন! 

পছন্দ না হওয়ার কথাটা কিছুতে দুখ স্কুটে বেরল না) 
স্ত্রীকে গোপন করলুম। ফিল চুরি করার মত। 
প্রতাংগুবাবর ভয়ে তৈরী চা-ট! ওষ্টাত্ররী করে" ভিজ্েস 
করলু্, তুমি কি করে জানলে ? 

বইগুছানর কাজে সাহ!যা করে সুধামন্রী বললে, 
বোনের্য বলছিল £ 

“চান্টা ঠাণ্ডা! হয়ে গেছে, এক চুমুকে শেষ করে বিস্মিত 
কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলুম, আলাপ হ'ছেচে ভাদের সে ? 

নতুন আলাপে সুধান্বীকে ভগমগ মনে হ'লে! | 
আড়! কাজের বাড়া করে, বইভলো উল্টে পাণ্টে সুধা 
বললে, সে এক মঞ্জার ব্যাপার ৷ না গো, মোয়েগুলে। 
বেশ মিগুকে । 

এক মজার ব্যাপার আমি জানি, কিন্তু আর এক 


সত চন্ালশচাতিফাহাস তীর 


সন্ধির 





[ আস্বিন 





মদ্রার ব্যাপার কি. তেবে পাইনা । কুকুরটাকে তো ওরা 
আর ছাড়েন না: লৌহ নিগড়ে যোগস্থর আবদ্ধ! তা 
হ'লে 

চিন্তেস করলুম, আর কিছু ওঁরা পোবেণ নাকি? 

সুধানয়ী হাসলেন। সহজে মজার ব্যাপার ফাস 
করবেন দনে হল! | আমিও বিশেষ আগ্রহ দেখাই লী । 
লেখ! যাক শেষ পর্যন্ত । 

শেষে সুধানধ:ই বললে, ওদের এ বড় মেহেটা কাল 
লেখি, বার কয়েক তোমার লাইব্রেরী ঘরের ভানালা 
উকি চিত্রে গেল। প্রথমটা অত লক্ষ্য করিনি, 
তাছাড়া এ ঘরে কি আছে থে দেখবে! দেখুকগে যত 
পারে! কিন্তু লা, তারপর যখনই দেবি, পেশি মেয়েটা 
স্বুরতে ফিরতে তোৰার ঘরের দিকে মুখ করে দাড়িয়ে 
মাছে । কেনন যেন অস্বস্তি লাগছিল; তাছাতা ভহ্রতাও 
ক্চো হাছে__ছয়তে। কিছু চায়! বেরিয়ে এসে ডাকলুম। 
জিক্তেস করলুন, কিছু বলবেন? বললে, পড়বার কোন 
লাই দিতে পারেন? 

তারপর নেস্নেটিকে ডেকে এনে তোৰার পড়বার ঘরে 
ঢোকালুন । তোনার বই দেখে তে। তার আনহু হরে লা। 
এত বই ! দাদাকে বলবো ! বাবাকে বলবো! গারতীকে 
বলবো! বেছে বেছে ক’খানা বই নিয়ে গেছে, কাল 
ফ্কেরং নেবে! 

থেনে ছাষিদুগটা যথাসম্ভব টোল খাই ধা বললে, 
তোমার কপা ও ছিত্রেম করছিল মেরেটি_ 


তুল সময বরে চুপ করে ইস 

বল্লুদ, তুমি লেপ! 

আনার গঙ্গে সুধাৰয়ী যেন কৌতুক করছে! 

এর পর যে কথাটা জিজ্রেস করবো তাবছিলুষ, 
হৃধানযী নিজে থেকেই তার উত্তর দিলে, এদিকে বই দেখে 
কত আনন্দ, কিন্ত তোমার নাম জানে ন)! অন্তত মেরে, 
কি ছাই-তশ্ম সব পড়ে হতে] ! 

অরনের বাপা মরষে চেপে ধাই । কে বলতে পারে, 
ছাই-তশম শুর পড়েন না বলেই হয়তো মামার যত একজন 


০৯০১০৯০০০৭7 





লেখকের নাম জানেন ন/।  হধানন্ীর জপমালা ত! দ্র 
কাছে কি? 

হতো নুধামন্বী আমার মলোবেদনাট। যুক্তে পারে । 
যেন সাস্বনার স্থরে বললে, একবার বইগুলো দেবোনা 
তেবেছিলুম | যত শব ওপর চালাক কোথাকার! 
বইএর কি বোঝে? 

তাতে বোধ হচ্ছ আরো খারাপ ছতে। | আগ শুনে 
যেটুকু নাম জাললে কাল ফি, কোনকাল, তাও জানতো না 
হয়তো । ছুখানা বই দিয়ে যদি লামট। প্রচার ছয় মন্দ 
কি! স্ধাষয়ী অশেষ বুদ্ধিমতী, স্ত্রী ছিসেবে শুধু নয়, 
সচিব হিসেবেও বটে । 

বোনের মত ব্যবহার প্রত|ংসুবাবূ, করেননি। কোথায় 
যেন তবু খুসী ছবার কারণ আছে। প্রভাংশুবাবুর বোন 
আযার পাঠাগারের প্রশংসা করেন। বই দেখে বইএয় 
মালিকের সদ্বন্ধে নিশ্চয় একট! সুরুচিপুর্ণ উচ্চধারণ( 
হায়েছে_-ও'দের চেয়ে অল ভাড়ার থাকি বলে' নিশ্চয়ই 
লীনতন আমরা নই । 

স্থধানরী জিজ্ঞেস করলে, প্রতাংগুবাবুন পছন্ছ হ'লো।? 
বই দেখে কি বললেন? 

হলে .ছ’লে| সুধামনী ঘাটাকে আবার উস্কে দিলে। 
বললুন, হা, খুব মী হ'য়েছেন। 

স্বামীর গর্বে সুধানন্্রীও গবিতা | বললে, এত বই 
তাই ওদের আছে! এক গাদ) ফার্নিচার কেবল ঘর 
ভর্তি করে রেখেছে! 

স্বামী এমন ভাবে বললে বেন সামান্ঠ কাঠ-কুটোর 
সঙ্গে ও দের ফানিচার তুললীয়__লোট্রবৎ পরভ্রব্যেযু ! 

অথচ এই লেদিনও একটা শো-কেসের অঙ্গে সুধাময়ী 
কত ঝগড়া না্করেছে-_বিন। ফালিচারে ঘরে বাস করতে 
তার সম্থানে ঝাধছে, হাঘোর্রের মত থালায় মালার খেতে, 
চটে স্ততে তার লঙ্জায় নাথ! কাট! ঘাচ্ছে। 

যেদিন প্রভাংগুবাবুরা! আমাদের সঙ্গে বাদ করতে 
আসেন সেদিন সারাক্ষণ নিজের জানালা দাড়িয়ে 'সুধাম়ী 
আমাকে শুনিয়ে বলেছে_কত সুন্দর সুস্বর ফানিচার 
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দেখ! এ তো মোটে তিনগান| ঘর, রাখবে কোথায়! 


সুধামদ্রীর সে কি ছভাবল!! তারপর কছ্ি আমাকে - 


ফাদিচার সংগ্রহের জগে উঠতে সসতে তাগাদা দিয়েছে 
কিছু না হোক, ছুটে তাল চেয়ার, বইরাখ! একট 
আলমারী আর একটা ড্রেসিং টেবিল! 

ইচ্ছে থাকলেও সেদিন কিছুতে সামর্ধ্যে কুলোরনি । 
আজ দেখছি পরচের ছাত থেকে বেঁচে গেছি, স্থধার সনের 
পরিবতণি হ'য়েছে-_কোন্দিন হয়তো বেচে ফেলবার 
আন্সে আবার ফিও-এর মত লেগে থাকতো! 

মিথ্যে কখাট! বলে নিজের মনে কেমন অস্বস্তি বোধ 
করছিলুম-_এখন ও প্রসঙ্গটা শেষ ছ'লেই যেন বাচা ধায়। 
প্রতাংগুবাবু আমার বই দেখে তাল বললেন কি মন্দ 
বললেন, তারি আমার বরে গেছে! কিন্ত সুধাময়ীর 
আগ্রহ আর শেষ ছয় লা। প্রভাংশুবাবু কি বললেন, 
কতখানি তার ও/ল লাগল, ফি*কি বই তিনি সিয়ে গেলেন 
স্বধামদী সব খু'চিয়ে জানতে চার । 

তার সব প্রশ্নের ঘঘাষধ উত্তর দেওয়। আমার পক্ষে 
সন্তব হয়নি বলেই কি লা জানি না, সুধাময়ী হঠাৎ 
আগ্রহাতিশয্য বলে ফেললে, আরো খানিকটা ডদ্রলোককে 
বসিয়ে রাখলে ন! কেন? তুষি যেন কি, আছও লোক- 
ডনের সঙ্গে আলাপ করতে শিখলে |! 

কেন জানি না সেদিন, স্থধাময়্ীয় অশ্নখোগটা আমি 
ভাল মনে নিতে পারিনি-পা থেকে মাথার চুল পর্যন্ত 
কিসের বেন স্পর্শ অনুভব করেছিলুম। মুখে এসে 
সুধাময়ীকে জিত্রেস করতে বেধে গিয়েছিল--তাতে 
তোমার লাত1 খে জঙ্তে প্রতাংগুবাবু এসেছিলেন, 
শে দরকার তে। তার মিটেচে! 

স্বামীকে কিছুতে লোক সমাজে চালাতে পারছে না 
বলে! স্বধামরীর যে-ক্ষোত প্রেতাংশুবাতুকে উপলক্ষ করে 
সেদিন ছুটে উঠেছিল, তার যথার্থ বর্ণনা আজ দিতে সা 
পারলেও, এ কথাটা স্পষ্ট মনে আছে বে, ইতিপূর্বে 
শুধাময়ীকে অতটা বিদ্প আমার প্রতি আর কখনো 
দেখিনি। কিন্ক কেন? 

bl 


হোম লাইত্ৰেয়ী 
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স্ধানয়ীর সুখের দিকে অনেকক্ষণ চুপ করে চেয়ে 
রইলুম | মনে হালে, এ হপানয়ীকে আবি চিনি লা, 
আমার পরাধের কারপটাও উনি স্পষ্ট করে .বাক্ত 
করছেন লা। একজন তৃতীয় ন্যক্কির 'ঘভিকচির 
মুগাপেক্ষার আমাদের সম্বন্ধ কেমন ঘুলিয়ে উঠছে। 

হুবামরী যর থেকে বেরিয়ে যেতে খানিক আগে-খাওয়া 
চালের স্বাদট! কেমন যেন তিতে| লাগল মুগে। প্রা 
বাবুর জন্তে আন! চা আমার খাওয়া উচিত হত্্লি_ 
এতক্ষণ ভদ্রলোককে সু বাড়িয়ে ডাকলে ছ'তো, চাটা 
নিশ্চয়ই ও'র তাল লাগতো ! 

কিন্ত তবু মাঝে মাঝে দেখতুন, আমার বইএর 
তাকগুলো খালি। শুনতুন প্রভাংগুরাবু ভার বোনকে 
দিয়ে নিয়ে যান পড়বার জন্তে । কিন্তু সবই যে 'ফিকৃলন' ! 
ভত্ত্রলোক পড়বেন কি করে? 

ভাগো জধামযী জানে না! 

সেদিন একটা লেখার জল্ে সকাল-সকাল দাড়ি ফিরে 
তোড়-ছোড় করে সবে বসেছি, হঠাৎ বিনা নোটিশে 
প্রতাংস্তবাযু এসে হাজির ছ'লেন। হাতে মামার সই 
কয়েকথান|। 

এক পা ঘরে এক পা বাইরে রেখে বগা 
এস্সকিউছ মি. কিছু মস্থবিধে হ'লো না তো? 

- লেখাট। আত যা হ'বে বুঝতেই পারছি. মুখে বল্লুম, 

নিশ্চয়ই না। আম্মন, আনুন! 

ঘরে চুকে একট| চৌকি টেনে নিয়ে বসে প্রতাংশু- 
বাধু বললেন, এই নিন আপনার বই, আরতি নিয়ে 
গিয়েছিল! দেরী হ'লো না তো? 

কিছুমাত্র না। আপনার পড়া হয়েছে তো? 
যথাসম্ভব ভদ্রতা করে বলি। 

প্রভাংশুবাবু হাসলেন, উত্তর দিলেন না-_বইগুলো 
নিয়ে বারকরেক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন । এমন তাৰ 
করতে লাগলেন যেন স্পশঘাত্রে ভার দেহ-মন সন্ুচিত 
হচ্ছে। এ সব বই আবার পড়ে! 

এরপর আর বোধ হয় আমার মুখে কথা যোগাত 
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কল - ত বপা: ওছ যমতত বহ আচা গাত 





ম্ফিরা 








ল্‌. ঘটি না প্রতাংগুবারু অ 
কি লিখচেন ? 
লেখার সরজ্া অনেক আগেই লুকিয়ে ফেলেছিলুম, 
তবু প্রতাংগুবাবু কি ক'রে যেন টের পেরেছেন। আমতা 
আমতা করে বললুম কিছুনা, এমনি 
আশ্চর্য লাগল, প্রতাংশুবাবু পেড়াশীড়ি করলেন, তবু? 
সিরিযদ কিছু 
তবে ভয়ে বলনুম, প্রবন্ধ একটা! 
প্রভাংস্তবাব্‌ বিশেষ ধূসী হয়েছেন বলে' মনে হ'লো 
না। একটু চুপ করে থেকে বললেন, আছ্কাদ প্রবন্ত 
তেমন হচ্ছে লা! ও আপনাদের জঙুনারাদণ যা হোক 
একটু লিগতো, এখন তাও গেছরিয়ে গেছে! লেখকদের 
চিন্তা করবার ক্ষনতাই নেই । 
* মাথ। নেড়ে সায় দিলুম । চিন্তা ছাড। ভারা আর 
সর কিছু করতে পারেন। 
চঠাৎ প্রতাংগুরাবু উঠে পড়ে বললেন, লিখুন আপনি) 
শেষ হ'লে কিন্ত পেখাবেন। এমন লেখা লিখুন দেখি 
যাতে লব 
কিশ্ক কি, তা. তিমি অবশ্য স্পষ্ট করে বললেন 
আমিও ক্ষিপ্সেল করলুন না। তবে বুঝতে 
পেরেছিলুম কি তিনি চাইছেন তার জন্তে অবস্ত 
বক্তৃতার নঞ্চ আছে! সামরিক পত্র-পত্রিকা ওর 
আমদানী করলে কটা লোকেরই বা কানে পৌঁছবে! 
আর তেনন ক্ষদতাই বা আদার কোথায়! 
আড়ষ্ট দুখে বল্লুন, চে্ট। করবো ! 
উৎসাহ দিয়ে বাতাংগুবাবু থললেন, তাই করুন-_ 
একট! কাজের মত কাছ হবে! 
সেদিন বোধ হয় বোকার নত হেসেছিলুম । 
প্রভাংগুবাবু চলে যেতে মনে পড়ল সেদিনকার চা-টা 
আজ তগ্রলোককে পাইয়ে দিলে হ'তো। আর একটু 
বসতে বলে' সুধানয়ীকে সবর দেওপ্া উচিত ছিল। 
প্রসতাংগুবাধূ উঠে যাওয়ার পরই সুদাম এসেছিল, 


ভিজ্তেস করতেন, 


খোছও লিয়েচিল কিন্ত চারের প্রসঙ্গ তে'লেনি নেদিন।, 
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আমাকে শেষ পর্যন্ত এক কাপ চা পোহে 
কাজে মন দিতে হলো। 

একট! জিনিব ইদানীং লক্ষ্য করছিলুন, মামাদের সব 
ব্যাপারেই  স্ুধামদ্রী গুদের উল্লেখ করতো। 
প্রভাংশু, সুধাংশু, হিমাংশু, আরতি, ভারতী, এ'রা 
কখন কি করেন, না-ফরেন তার একট! দৈনিক তালিকা 
স্ববাময়ী আমার কাছে পেশ করতো | আতগ্ুলো লোক 
একটু টু শব্দ পর্যন্ত হয় না। এইতো মোটে তিলখানা 
ঘর ! কিন্ত আন্র্ধ পট্‌তার ওর মধ্যে গুরা বাস করছেন 
-_বেখানকার থেটি, একটু এদিক ওদিক ছবার উপায় 
নেই! 

মানে, কিকে মেরে বউকে শেখান: আর কি! আমি 
একা তাতেই স্বধাময়ী ছিমসিম খেয়ে ঘায়! একটু 
খস্ঠানের ত্রুটি হলে পাড়ার লোক ছঙ হয়ে যায়। 
সংসার করি বটে! 

মুখ বৃদ্ধে শুনে ঘাই ওদের গুপপন!র ব্যাথ্যান। 
[গুদের কুকুরট! শেষ পর্যন্ত ই'ছর ছ'রে গেল নাকি! 
আবার একদিন নুধার রাহা ঘরে ঢুকতে পারে না 
চেষ্টা করলে ?] 

বড় মেয়েটির সঙ্গে. ধার দেলামেশ! বেট । আজ 
কাল সুডুক কুছ করে যেটুকু বাইরে সে আসে সে-ই 
হৃধার কাছ পর্যন্ত । কি তলাপ-আালোচন। হয় আমি 
শুনিনি, কিন্ত ওদের দুটিকে একত্রে দেখলে আমার কেমন 
বেন সন্দেহ হয়_-ও'রা পরস্পর সম্বন্ধে আদৌ আন্তরিক 
নয়। আরতির তুলনায় স্মধাকে কচি খুকী মনে ছয়। 

অথচ বয়েস বাই হোক, এপনে| বিয়ে নাই হোক, 
মেয়োটর স্বাস্থ্য আজো দ্নীয়_যে ছন্েই হোক 
যৌবন বিগত নয়। আরতিকে ন্নন্বরী বলা না| গেলেও 
দেখতে খারাপ কোনদিন বল! যাবে না। এমন অদ্ভুত 
একটা শ্রী ওর মূখে চোখে আছে যা অতি সহজেই গাধার 
অত হুচ্ছরী রমপীদেরও নিস্রত করে দেয়। সেটা কি, 
আনি বলতে পারবো না ॥ 

আমার লাইব্রেরীতে ছিল আরতির অবাধ গতি। 





সন জা চু হসন্ত কাট 
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সুধা নিজে ছাতে কোন বই ওকে এনে দিতে। না. ওকে 
নিজে গিয়ে আনবার জক্তে বলতো-_যা ওন| অই. দেখে 
গুলে নিয়ে এসো ন!--আমি মৃখধু-ছখণু বইন্সের কি 
বুঝি! 

"আমার অনথপস্থিতিতে হু্তে। এই ব্যবস্থা সুধানরী 
করেছিল নিজের কাজের সুবিধার জক্গে । নচেৎ এতখানি 
বিনয়ী হবার তার কি কারণ থাকতে পারে বুঝতে পারি 
না। বইএর দলাট পড়বার বিশ্েবদধি ধার ছিল। 

একদিন অমনি আরতি এসে আমার পড়ার ঘরে 
চুকেছিল। আমাকে স্বশরীরে উপস্থিত দেখে সে সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরে থাচ্ছিল, ডাকবে।-কি-ড/কবোন| করে' আমি 
ড।কলুম, কি বই লেবেন? নিয়ে বান। 

ফিরে মারতি নিঃশব্বে তাক ঘেটে পছন্দমত ঘই নিয়ে 
চলে গেল। যতক্ষণ সে ঘরে ছিল আমি পিছন ফিরে 
টেবিলে কু'কে ছিলুম _-ঘেন সামনাসামনি দেখা হ’লে 
মহাতারত অণু হ'য়ে যাবে! 

স্থধাকে একনিন মেয়েটির কথ! বলেছিলুম। বোধহয় 
মেয়েটির সম্বন্ধে একটু কৌতৃহলও প্রকাশ করে ফেলে- 
ছিধুম । কিন্ত তার ছন্ে যে স্ুধার অবানট। এমন বেক। 
হ'বে ভাবতে পারিনি। 

সুধা! বললে. ও ছাড়া আর করবে কি! আমার মত 
তো আর ছাড়ি ঠেলতে ছুয়ন/! কচি-কাচ! থাকলে 
যুধতুম কত বই পড়তে পারে। বসে বসে সতেল পড়া 
তারি বাহাছুরী ! 

অতঃপর চুপ করে গিয়েছিনুম | কিন্ত মলে মনে 
ওদের রুচির এই দিকটার জণ্তে আকৃষ্ট হতুম । প্রত্যাশা 
করতুম, আমার উপস্থিতিতেই আরতি ইচ্ছে মত বই নিয়ে 
বাক] আমি দেখি, আমার জিনিষ ওরা কত অস্কেছে 
দেওযা-লেওয়। করতে পারে। আমার ভালবাসার ধন 
ওঁদেরই জরে ! 

অনেকট! উপকৃত হওয়ার মত গুদের সঙ্গে আমরা 
মেলামেশ। করতুম। অপরিচহের অবস্থাটা এখন শ্রদ্ধায় 
পৌছেচে, ওঁদ্রে চালচলন, শিক্ষা-দীক্ষা নিয়ে অনেক গজ 
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সুধানন্রী আমাকে বলেছে ; আজ এপাড়োর বাস করতে 
এলে কিহবে এককালে শুদের এই কোলকাতায় তিল 
মহলা! বাড়ী ছিল, গাড়ি হিল, জুড়ি ছিল । কর্তা তিনশো 
চারশো টাক! লেন্সন্‌ পান, গিন্ীর বাপের বাড়ী ঘেকে 
আছে| মাসোহার। আসে একশে|-রুশো ! যে-সে লোক 
ও'র। নন, দেখলে বোঝা, ঘায়! 

তারপর কথা কথান্ন আরতির ছঙ্গে পাত্র খুজতে 
সুধা একদিন আমাকে বলেছিল, দেখ না, তোমার বন্ধু- 
বান্ধবদের মধ্যে যদি কেউ থাকে-_বনেদী ঘর। ছেলে 
পছন্দ হ'লে ওঁর। খরচ করতে কাতর নন! 

প্রস্তাবটা স্থধা এতবার করেছিল, মনে ছ'রেছিল বেন 
নিচ্ছেয় বোনের জন্তে সুপারিশ করছে । আমাকে হা-ছ- 
ন! করতে দেখে একদিন মুখের ওপর বললে, আকাল ওঁ 
এক ফ্যাশান ছ'য়েছে_লেছে কটা পাশ ? তোমার 
বন্ধুদের বোলে| ও-মেয়ে পাশের ঘাড়ে ছাগে! গুনলে 
হাড়পিত্তি জলে যাহ - 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত আরতির পাত্র আমি ঘোগাড করতে 
পারিনি। আন্ধ পর্যন্ত আর কেউ যোগাড় করতে 
পেরেছেন কিন। জানি লা। 

আজকাল আরতি প্চ্চকে আমার পড়ার ঘারে আনে 
যায়. যে-বই দরকার বিন জিল্তাদাবাদে নাকের ওপর 
দিয়ে নিয়ে চলে যায় । ইচ্ছে ই'লে সমস্ত মত ফেরৎ দেয়, 
নাহালে কি করে তার ছিসেব নিইনা। প্রতাংগুবাবু না 
পড়, ভার বোনেরা তে! নিয়নিত পড়ছেন !:ফেল ছানিন। 
স্কতাখথ বোধ করি। বেশ কালচার্ড ওরা । 

একদিন একটা বিশেষ বই আমার টেবিলে পাওয়া 
যাচ্ছিল ন৷। সুধাকে ছিলেন ক'রতে সেও কিছু কিনার! 
করতে পারলো ন! ! শ্বতাবতই একট, উদ্ম! প্রকাশ করে 
ঠেঁচাষেচি স্ররু করলুব_ঘত ন! ধইএর জস্কে। তত 
সংসারে সুধার অসতর্ক দৃষ্টির ছন্ডে £ ঘর ত্বেকে বই চলে 
যায়, উনি খোজ রাখেন না ! সারাদিন করেন ফি? 

সুধা বকুনী খেয়ে ফুটে উঠলো না, কেমন নরম স্থরে 
বললে, ওদের ভিত্তেস করে দেখবো, হয়ত কখন আরতি 


চি 











নিয়ে গেছে পড়া চালে ঠিক দিয়ে যানে আহ চেঁচা- 
মেচির কি আছে! মাথা পারাপ হয়েছে লাকি? 

তার নানে? তা বলে" না-বলে নিয়ে যাবে? স্বরটা 
আমার আরে! উচ্চ ছ'য়ে উঠলো। 

গুলা নিনতি করলে. আঃ কি হ'চ্চে, চুপ করলা? 

কি জালি কেন. নাথায় আমার সেদিন শুন চেপে 
গিয়েছিল, কেন তয় লাকি. চুপ করবো! ঘর থেকে বই 
অননি উড়ে যাবে! কেন 

সুধা হক পথ ধরলে. বললে, কেন পে তো তুমিই 
ভাল জান। আনি তো আর পরের জন্তে বই পুধি লা 
পাশে বসিয়ে বই পড়াইও না কাউকে ! 

তারপর স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে বাক্য বিনিদয় হ'লো তা 
এখানে পুনঃ উল্লেখ করে নিজের লক্্া বাডাতে চাই না। 
ছি, [চ, সেক্লি 'আনাকে সত্যি ভূতে পেয়েছিল! কেঁচো 
তুঁড়তে খু'ডিতে পাপ বেরিছ্ছে গেল-_মানে সুধা নাকি সব 
বুকতে পেরেছে, হই পড়া না৷ আর কিছু! ছি. ছি, কি 
কেলেক্কারী ! রর 

খোতা যুগ তোতা করে' ঘরে এসে সমস্ত তাক নেড়ে 
বইটাকে আসার পু'জ্লুন- তুলে কোথাও যদি রেখে 
থাকি । চ্ঠাৎ আকাশ থেকে পড়ার নত ঝপ, করে? 
ঘেন্সের ওপর বইটা ঠিকরে পড়ল। চেয়ে দেখলুম 
কোথাও কেউ নেই। 

বইটা তুলে নিয়ে উন্টোতে এক টুকরো কাগজ পড়ে 
গেল। বিল। স্বাক্ষরে তাতে লেখ! আছে--হাপ করবেন, 
শা-ললে বইটা নিয়ে পিরেছিলুম'! 

এরপর দুখ দেখানে। তার হালে) । দুই পরিবারে 
আবার কথা বন্ধ হ’লো । তাছাড়া বইএর মাধ্যম ছাড়। 
ওঁ দের ললে আমর! মিশি কোন সাহসে, কি যোগ্যতা? 

একদিন ছঠাৎ প্রভাংগুবাবু সোজা আমার পড়ার 
ঘরে এসে উপস্থিত ছ’লেন। ভার হাব-তাব দেখে মনে 
ননে আমি থে সেদিন তর পাননি এমন কথা আজ স্পষ্ট 
কুরে বল্ত্যে পারি না । ঠিক নার নুখো নয়, ৰুপটা কেমন 
যেন প্মথনে--জিন্াস। চিঙ্কের মত, নৌসিক স্বাগতম 


আশ্বিন 


মন্দিরা 
করে' সতি মনে মনে প্রযাদ গণেছিলুম__আবার তিনি 
কেন এলেন? আমর কাছে তার আর কি দরকার? 
আরতি কি আর না-বলেছে আমর! কি বরণের লোক! 
সামাঙ্ত বই নিয়ে সেদিন কি ছোটলোকমী ন! কারেছি! 
ছিছি। 

আজকে প্রতাংশুবাবুকে যেমন দেখছি, আর কোনদিন 
তেমন দেখিনি। মুখোমুখি মনে ছকে তিনি আদার 
চেয়ে অনেক কড় বরেসে_চোখের কোলের কাদিতে 
কিসের ধেন স্তিমিত হারা. অপব্যয়ের স্পষ্ট প্রকাশ 

সামনাসামনি বসে প্রভাংগুঝাবু বিনা ভূমিকায় বললেন, 
লেখা-টেক! আপনার! ছেড়ে দিন মশাই! কি করছেন 
লিখে? 

নিজের মনে এ প্রশ্ন অনেকদিন জেগেছে, প্রা বাবু, 
আর নতুন কি বলছেন! চুপ করে রইলুম অপরাধীর 
মত । 

প্রতাংশুবাযু নিজেকে সংশোধন করলেন, কিছু হয় 
না কেন জানেন? এই আপনাদের লেখকর! আদ্ছাছে 
কেজ। মাৎ করতে চায়। যা নিয়ে লেখে তার দ্বন্কে 
কতটুকু অতিজ্ঞত। আছে ? 

সেদিনকার ব্যাপারের ছক্কে মনে 'মনে সঙ্কোচ মা 
থাকলে এ নিয়ে এখনি তুমুল তর্ক বাধাতে পারতুন । 
লেখার সঙ্গে বাস্তব অভিজ্ঞতার সত্যিকারের সম্বন্ধ কি, 
প্রতান্তেবাযূর মত সবজাত্তাদের বুঝিয়ে দিতুম। তা) 
ছাড়া, আমার একটা লেখার ভাড়া ছিল, ভদ্রলোক 
এখন গেলে বাচি ! 

আবার বললেন, এমন দ্রিলিম লিখুন যাতে চোখ 
ক্ষুটে বার-_চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিন, সব 
লোংঙর! হারে গেছে, পচে গেছে। আপনার ওপর 
আমার বিশ্বাস আছে, লিখুন লা তেমন কিছু! 

আমার লেখার উপর যখন প্রতাংশুবাধূর বিশ্বাস আছে 
তখন গার ওপর আমার রুট হবার কোন কারণ নেই। 
প্রতাংগুবাবুর মত লোক আমার লেখা! পছন্দ করেন ! মনে 
মনে ঙ্লাঘ! বোধ করি । লোকটা যনজদার | আজ লিখতে 
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ছোক দেরী, আপৰি নেট । 

কিন্তু তেমন কিছুটা কি, স্তরে তবে কিছুতে ছিভেস 
করতে পারছি না। 

শেষে প্রভাংগুবাধু বললেন, সোশ্যাল ইলস্‌! কাত কি 
লেখার আছে! হাছার রকম । 

হাব্জার রকমের দু'এক রকম আদ্বাড করবার চেষ্টা 
করি, আর চেয়ে দেপি প্রতাংশুবাযুর প্রদীপ্ত চোখ ছুটোর 
দিকে--দত্ধ-গর্ভ দীপবাতিফার নত । 

আপনি ও ঘে সধ্যবিত্বদের নিরে লেখেন, ভাচদর চখ 
ছূর্শা. ঠিক অনলটা নর়__দরদ লয়, আলা মিশিরে দিন সব 
লেখার--প্রতাংশুবাবু আবিষ্টের নত বললেন। 

ভদ্রলোকের ওপর শ্রদ্ধা বেড়ে গেল, সত্যিই লোকটি 
গুপী। আমার লেখার সন্থন্দে এ পর্যস্ত কোন সনালোচক 
এনম কথা বলেন নি” মন্দের ভাল বলে", ভারা কেবল 
পিঠ চাপড়েছেন। প্রভাংগুরাবুর মত অগাধ পাণ্ডিত্য 
তাদের থাকলে তে! 

উৎসাহ দিয়ে প্রতাংশুবাযু বললেন, সাহিত্য মানে শুধু 
কনা বিলাস নয়, মনে রাপবেল। আপনাদের দায়িত্ব 
“অনেক 

তারপর খানিকক্ষণ চুপচাপ । প্রভাংস্তবাবুর বক্তব্য 
প্রণিধানযোগ্য। 

ওঠবায় সমল্ন আমাকে ভবিষ্যৎ লেখকদের মুকুটগ্ীন 
সম্রাটের পদে অভিষিক্ত করে সহাস্তে প্রভা্ুবাবু বলে 
গেলেন, লিখুন, আপনার দ্বারাই হ'বে! আর সব রাবিশ ! 

প্রভাংুবাবু উঠান পেরিয়েছেন ফি না পেরিয়েছেন, 
সুধা মুখটা উচ্ছল করে ঘরে ঢুকলো । আমার টেবিল 
ছয়ে খানিক ইতস্তত করে সো্স্বক কষে দরিক্তেস করলে, 
শ্রতাণেবাবু এসেছিলেন কেন? কিছু বলছিলেন নাকি! 

না। বার এ ওৎঈক্য আমার মন্ঃপুত ন়। 

তবুও সুধা অপেক্ষা করলে! 

আরম্ভ কর! লেখাটা দেখছি আজ আর এগোবে না। 
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সম্বন্ধে ওর কৌতূছল সছডে নিরুস্ত ছবে ন| মনে ছয়। 

নিচে থেকে সুধা বললে. তোমার লেখার কথা কি যেন 
বলছিলেন _ 

কিছ'লো কে জানে, স্বরবিকৃতিতে মুখ দিরে বেরিয়ে 
গেল. শুনচো বপন, ছিচ্েস করছো কেন? 

আশ্চর্য সুধা আমার কথাঃ রাগ করলে না। ছালি- 
খুসী মুখে বললে, আমি কি অতো! বৃহি, ! তুমি সল না ' 

“তেননি উৎ্বকাীনতার সল্লুম, বলবার কিছু লেট! 
আমার লেখ! খর পছন্দ ছয়_ 

গুলে সুধা ছাসবে লা কাঁদবে যেন ভেবে পেলে 
না। ছাতে ওঠার নত অবস্থা! 

সত্যি কথা বলতে কি. সুধার এ মনোভাব আমার 
সেদিন আদৌ ভালে। লাগেনি । নিজে আমি যাই করি, 
ওুঁয় এ তাবনার কোন অর্থই হর না-প্রতাংগুবাবু তাল 
বললে তবে আনার লেশা মর্থ্যাদ। পাবে! এর চেয়ে লা 
লেখাই তাল! 

সুধার, উতক্য শান্ত ছয় না। বললে তোমাকে কি 
যেন লিখতে বলছিলেন,_ 

বিরক্ত হ'য়ে বললুম. কিছু ন।। 

এতক্ষণ পরে সুবা স্ষুঘ হ'লো, বিনা হন্গরোধে ঘর 
থেকে বেরিত্বে গেল। 

কিন্ত লিখতে গিরে কিছুতে হার লেগার মল দিতে 
পারলুম না| যত সব আজেবাজে চিন্তায় লেখাটা গলিয়ে 
যেতে লাগল। এতদিন পরে প্রভাংগুযাবু কি আমার 
লেখার সম্বন্ধে উপযাচফ হ'রে এশংসা করতে এসেছিলেন, 
না ভার আগমনের নার কোন হেভু ছিল? মাক থেকে 
ছধারই বা এত মাথাব্যপা কেন সেই নিয়ে ? বন্ধে গেছে, 
কারে! তাল বলার আমি কি ধার লারি! এ্তাংগুবাধু 
কি বললেন? কেন? 
বেশী দিন নয় 
এর পর একদিন হুধা ফাদন-মাদন হরে আমার 


প্রভাংগুবাবু এক সময় নিছে থেকে উঠে গেলেও স্থবাকে লাইব্রেরী ঘরে এসে বললে, এর একটা বিহিত তোমাকে 
এখনি বিদায় করা যাবে লা। চলে-হাওর! প্রতাংশুবাব্‌ করতেই হবে 
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কেন? 

লেখাই! সপে ধুব আল! মিশিয়ে আরস্ত ফরেছিলুম _ 
ছাডার হোক প্রভাংগুবাবু একজন পাঠক, ভার মতামতের 
কিছুটা ৰূল্য নেওঘ্া উচিত । মধ্যবিত্তের সখ-হ£খর 
কাছিনীর সঙ্গে জালা নিশিরে দেব অতঃপর ননস্থ বরেছি। 
সঠ্য, লেখাগুলো আনার আবালা হয়ে যাচ্ছে। 

চঠাং সুধার এ হেন অবস্থ। দেখে আনার লেখার জালা 
জল ছয়ে গেল। জালা এবন শ্ুবার চোখে মুখে। 
জিন্তেস করলুন, হঠাৎ ? কি ছচেছে 

স্বধা ঘা বললে, প্রোথিত করলে এই দীড়ায়ঃ ওঁদের 
কেবল চাল, মেরে দ্থাটো তারী অসত্য, তাইণ্ডলে ও বেহায়া। 
কাল উঠানে আমার পুত্র কস্গাদের দীন বেশে খেলতে দেখে 
ওর তাই বোনে নাকি হাসাহাসি করেছেন__গেইয়া 
বালক-বালিকা দেখে শহুরে লোকের কৌতুক প্রকাশ 
দার কি! 

আনরা গায়ের লোক. স্বতরাং অগ্ার কিছু ওরা হতো 
আচ্ছাক্ত করেননি । কিন্কু তবু সমতার সঙ্গে ছাবিও ক্ষুক্ 
হই । আনার ছেলে মেয়ের! যাই হোক, ওরা বলবার কে? 
তারি “হরে ভদ্রলোক সব! 

ইচ্ছে করল এখনি উঠে গিরে প্রতাংগুবাবুকে বলি, এ 
কোল ধরণের ভদ্রতা ! প্রতিবেশীর ছেলে নেয়েকে হেয় 
দ্যান কর ৷ 

আমাকে তখনো চুপ করে' থাকতে রেখে, স্বধা 
বললে, উঠোনট। কাদের? বাড়িওলাকে ছিজেস করে! | 
একশবার আমার ছেলে নেরেরা ওখানে খেলবে, ওরা 
বলবার কে! গুদের দেখতায় এ বাড়িতে আনরা আসিনি! 

মনে ছ'লো, এননি ব্যবহার আমাদের পাওনা ছিল। 
পা পড়ে নেশার ফল ! গোড়া থেকে বই দেওয়া-নেওয়াম্ 
এত বাড়াবাড়ি করা উচিত হয়নি। খাতিরটা যেন আষ!* 
দেৱ দিক থেকে বেশীই হ'য়েছে। বর্ডে যাওয়ার মত 
আমরা আমাদের সামান্য পুঁজি নিয়ে ও'দের পায়ে অর্ঘ্য দিতে 
ছিটে গেছি । হোঁচট বা লাখি খাওয়াটাই স্বাভাবিক । 

হুধাকে শান্ত করে সলদূদ, বিহিত একটা অবস্তা 


করবো । তবে ছোট লোকদের কথাত্র কর্ণপাত ন! করাই 
উপস্থিত ক্ষেত্রে বুদ্ধিমানের কাজ! 

ঠিক বুকতে পারণুম না, আমার কথায় 'সুধানয়ী প্রবোধ 
মানলে কি ন!। তার চোখ ছুটে! দেখে মনে হ'লো, সে 
বিশেষ সন্ত হয়লি। এখনি-এখনি একট! কিছু সে 
আমাকে দিয়ে করিয়ে নিতে চার। 

কিন্তু আমি কি করতে পারি? ল! পারবো লাট 
ধরতে, না পারবো! কোমর বেঁধে মুখ ছোটাতে--এত বই 
আমি পড়েছি, এত তত্র আমি হা'রেছি, সব রি বৃখাই ! 
না না. এ নিয়ে আর উচ্চবাচ্য কর! অন্তত আমার পক্ষে 
শোতা পায় লা? 

স্মধামরীকে বল্দুম, ওদের সঙ্গে আর ন! মিশলেই 
ছ'লো! বড় লোক ও'রা তো ছোট কথ! বলবেনই ! তুমি 
বরং ছেলেগুলোকে ওদিকে যেতে দিও ন। ! 

এতক্ষণ সুধানয়ী ফি ভাবছিল জানি না. আমার তগ্র- 
জনোচিত পরামর্শে জলে উঠলো, তোমার কথ|য অমনি! 
একশবার ওখানে যাবে-_-ওদের দেখে তয় নাকি? তাড়া 
আমরাও দিই, উঠোনট! ও'দের একলার নয়-_ এবার বল্লে 
শুনিয়ে দেব! 

আনার আর বলবার কিছু থাকেলা। আত্মদদের 
প্রতি অপমানটা এমনি তাবে সহ্হ কর! উচিত কিনা, 
ভাবতে আমার হয়তে। অনেক সদয় লাগে। 

ভাবছি প্রভাংগুবাবুকে ডেকে ব্যাপারটা জানবো কিনা 
এবং সেই সঙ্গে হুদ্াওতর ব্যবহার সমন্ধে ফিছু আলাময়ী 
টিগহী! সেদিন কিছুতে স্ত্রীকে ইচ্ছে সত্বেও জিজ্ঞেস করতে 
পারুম না আমাদের প্রতি অহেতুক এই কটাক্ষপাতের 
মধ্যে প্রতাংগুবাবু জড়িত আছেন.ফিনা ! কেন লানি না 
আমার ধারণা হ'রেছিল প্রতাংগুবাবুর মত কৃষি সম্পর ব্যক্তি 
কখনোই এর নধ্যে থাকতে পারেন না| আর তাই বোনের 
কথ! আলাদ। | 

তারপর বেশ কিছুদিন আর কোন সাড়া শব্দ পাওয়া 
যায়নি উতর পক্ষের । আদার বাড়ির ছেলে-নেয়েগুলোও 
কেমন বেন ভত্র-ভাল-দাহর হয়ে গিক়েছিল। এতটুকু 
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চীৎকার বা হৈ-চৈ নিজের বাড়িতেও ক'রতে তারা যেন 
দুলে গিয়েছিল | কে জানে, এ ন্ুহাময়ীর অতি সতর্কতার 
জঙ্গে সম্ভব হয়েছিল কিন] । মনে সুনে সেদিনের ব্যাপারের 
আন্থে যতই অপমানিত বোধ করি না কেন, আজ ননে হচ্ছে 
নিছ্ছের ঘরে এত স্বত্তি আর কপনে। উপতোগ কক্রিনি। 
আমি বলে' বলে ঘ। পারিনি প্রতাংউবাবূর বোনেরা 
একদিনের বক্লোক্তিতে ত! সম্ভব করেছেন । গেয়ে! 
অসত্য ছেলে মেয়েগুলে। শোধের বোধের ছয়ে গেছে। 
তবু কোথায় ব্যণ। ছিল। কিছু দিনে এও এক অস্বস্তির 
কারণ হ'রে উঠলো। 

একা একা লাইব্রেরী ঘরে বসে থাকতে পাকতে 
কতদিন মনে ছ'য়েছে, যা ছবার তা তে] ছ'য্লেইছে এবার 
একটা মিটদাট করে নিলে হয়! নিজের! তে| দন 
ছেলেমেয়েদের কত বাতা তাঘায় বকাবঝি করি! তাছাড়া 
প্রতিবেশীকে ছি ক্রম! না করতে পারলুম, শিক্ষার 
ওযোর করে লাত কি--এত বই পাত পত্র নিয়ে তবে 
রীতদিন ফি করছি? 

এতিিন ডেকে কথা কইবো তাবি, নতুন সইগুলো 
ওদের পড়তে দিয়ে আপন কুচি এবং বিস্তার গভীরতা 
বুঝিয়ে দেব মনে করি, কিন্ত কি মনে করে আবার নিরস্ত 
হই পরমুগূর্তে। আমার মধো স্থধাময়ীর আপোবহীন 
মলোরত্তি জেগে ওঠে--ল! না, ওদের তুলনায় আমর! 
ছোট কিসে? আমে ওরাই আশ্রক-এসে ওরা পায়ে 
ধরুক, তারপর-_ 

মা, ওদের মর্ধাদা বোধ আমাদের অপেক্ষা ছানার 
গুণ তীত্র। এমনে প্রতাংশুবাযুকে পাওয়া বেত, 
এখন ডাকেও বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না। অথচ 
আমার লাইব্রেরী ঘর থেকে তার ঘরের বিনিজ্র আলোটি 
অনেক রাত পর্যন্ত জলতে দেখা যায়। 

পায় ছফিরেই উঠেছিলুম। এমন একটা সংসগ 
বিষ হ'য়ে গেল! 

হঠাৎ একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে গভীর রাত্রে 
ঞভ:ংগুবাব আমার লাইত্রেরী সবরের জানালায় এসে 


হোন লাইত্রেরী 
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দাড়ালেন । বাইরে থেকে এমন তাবে ডাকলেল, দন্তর- 
মত তয় পেঘে চমকে উঠলুম। কিন্তু উনি এখানে 
ঈলাড়িরে এত রাজে, কি করছেন ? সংগে লংগে মলে ছ'লো 
সদর দরজ! বোধ হয় বন্ধ হ'রে গেছে তাই আদার 
শরণাথী ছ'য়েছেন। 

প্রতাংজুবাযূ জড়িত কাঠে বললেন, বদি ওঠেন, 
কাইগশি_ 

দয়া করে না হ'লেও এক বাড়িতে বাস 
করার অন্গৃবিধার এটুক, করতে আমি বাধ্য । অল্প 
ভাড়ায় সামনে বাস করার স্থগও যেমন অন্থবিধাও 
তেমনি--যে-সে এসে যখন-তখন দরছ। ঠেললে উঠতেই 
হয়। তার ওপর কমন পেসেজে ! 

আমি লা ধরলে প্রতাংগুবাব্‌ বোধ ছয় পড়েই 
যেতেন । এত অপ্রকিতিস্থ বুঝতে পারিনি তিনি যখন 
আমার দরদার দাড়িয়ে ডাকছিলেন, প্রতাংশুবাবু মদ 
খের়েছেন। 

ইচ্ছে হায়েছিল ছেড়ে দিট-_দুখ খুষডে পড়ুক, 
রক্তপাত ছোক, পাচ জনে দেখুক কেমন তত্রালোক 
এরা! 

মনে হ'লে| আমার পিছলে কারা অন্ধকারে এসে 
াড়িরেছে_ প্রতাংগুযাবুকে এগিয়ে নিযে যাবার ছগ্তে 
অপেক্ষা, করছে। 

পিছন ফিরে প্রভাংশুবাবুর বোনদের দেখ জুম । 
প্রভাংগুবাবুও দেখলেন, কিন্তু মাশ্চর্, এতটুকু শব্ব 
হ’লো না! ছুই বোন তুছাত মেলে মাতাল তাইকে 
একরকম বগলদাবার করে' নিয়ে গেল। মামি খানিক 
স্বন্ধ হ'য়ে উঠানের মাঝখানে দীড়িছে রইলুম-_ল্যাপারট| 
এখনো ট্রিক আমার বোধগম্য চচ্চে লা-_রাতদুপুরে ক্ষ 
দেখছি নাতো! 

সুবাময়ী জানলায় এসে দাড়িয়েছিল। ফেনিন তার 
ৰাক-দংযম দেখে আম্চর্দ ছ'ষে গিরেছিলুম ॥ এমন একটা 
সুযোগ পেয়েও সে চুপ করে রইল! আর কিছু না 
পারুক, মেয়ে ছুটোকে গুনিরে কিছু দলতে পারছো 
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তে? নাহাল নিয়ে যারা বাস করে তারা আবার 
পরের সমালোচনা! করে, লজ্জা করে না? 

ডাক পিউধার এমন ম্বযোগটা! স্থধানরয়ী কেন ঘে 
শ্হণ করেনি, বুঝতে পারেনি। অথচ ওঁদের সন্বদ্ধে 
হধামন্্ীর বিদ্বেষের শেদ নেই । এত হে জ্ঞান করেন 
ওরা আানাদের ৷ 

কেবল একদিন সুধা আমাকে বলেছিল, কি রকম 
সাংঘাতিক সব দেখলে, এতটুকু লক্ষ্া বা ঘেত্রা নেই! 
বোন ছুটো ভাইকে কেমন সেদিন আগলে নিয়ে গেল 
দেখলে তো ! এখন আমরা বদি গুণের কথা বলি! 
আনরা তে! গেয়ো ! খুরা।ফি? 

ওরা নীলকঠ ! 

ঘটনার ছদিন পরেই, প্রতাংুবাবু একদিন আমার 
ঘরে এলেন। অনেকক্ষণ আলাপও করলেন বর্তমান 
সমাগ-গংস্কার, রীতি-নীতি নিরে । বুঝতে পারলুম না, 
সেদিনের সেই লক্জাকর ব্যাপারটা ঢাকবার দন্তে 
কিনা । মনে মনে কৌতুক বোধ করলেও লোকটির 
আত্মবিশ্বাস দেখে মুড হ'য়েছিলুম। আমরা ড’লে সবার 
কোনদিন হয়তে। নাথ! তুলতেই পারতুম না। 

ওঠবার সময় প্রভাংগুবাবু বললেন, লিখুন আচ্ছাসে_ 
এমন লিখবেন যেন সরার চোখ ফুটে যায়! সব পচে 
গলে গেল। আপনার! সেতেপ্ট-এর কাজ করবেন। 

নিজের ক্ষমতার ওপর আমার বিশ্বাস কম। হা-হু-লা 
করি1 বেশী কথা বাড়িয়ে লাত কি। 

সুধাময়ী বললে, পার তুমি অমনি বাবহার করতে ? 
এখনো তেরাত্তির পেরোয্প নি, সব বেড়ে ফেলে দিরেছেন ? 
এতটুকু হেলদোল নেই! লজ্জার নাখ। খেয়ে বসে 
আছেন ওরা 1 

সেই জন্ত্েই তো আমাদের নত লোকের লক্ষ 


বেশী। ওরা বিষ খেয়ে হম করেন বলে ওদের সংস্পর্শে 


আমাদের এত আল| ! বল্লুম। 
ধা টিক বুঝলে কে জানে । বললে, বোনগুলোও 
তেঘনি। কাল এমন তাবে যেচে আদার সঙ্গে কথ) 


বললে আমি তে লক্ছা় মরি! যত সব বড় দ গল্প! 

আবার মিল ছ'লো। মেলানেশ! চললে।। ছুধার 
লজ্জা ক্রমেই তেদ্গে গেল। আমি কিন্তু এ পর্যন্ত 
প্রভাংশুবাবুর জক্কে সনাক্ত সংস্কারক কোন লেখাই লিখে 
উঠতে পারলূম না। এখনে। টিপে টিপে দেখচি, কোথাও 
পচ ধরেছে বলে", আবিষ্কার ক’রতে পারছি না । অথচ 
ইদানীং প্রতাংশুবাবুর তাড়াটা যেন বেড়েছে আমার 
লেখা সম্পর্কে। লেখক হিসেবে আমার সাময়িক এই 
শক্তিহীনত]য় মলে মনে বিশেষ কুষ্ঠিত ছিনুম । কে জানে, 
এ. আমার দৃষ্টিহীনতা কি না। 


সেদিনটা বোধ হুর কোন একট। চুটির বার ছিল ॥ 
ছপুরের দিকে আমানের পাড়াটা কিছুক্ষণের জন্ে 
নিষ্ছম হ'৫ে গিয়েছিল-_ পাড়ার বৃদ্ধ ক্রফচূড়া গাছের. 
মরা ডালটার বসে যে কাকটা ডাকছিল তার ডাকট। 
স্পষ্ট শোন| যাচ্ছিল আমার লাইব্রেরী ঘরের ভেতর 
থেকে । একট লেখ! নিয়ে নিরিবিলি বসেছিলুম । 
নিদাঘ তণ্য বা ঝ। রোদে সামলের রাস্তাট। মনে হচ্ছিল 
বুক গুকোন নলীর ভোত-_বালি চিক্‌ চিক্‌ নিঃসঙ্গ! 

মনে হয়েছিল লেখাটা আজ জমবে ভাল। ওঘরে' 
ওদের কোন সাড়াশত্ব নেই। দিনে এমন রাত্রের গভীরত! 
কচিৎ অস্থৃতব করা বায়। 

হঠাৎ বাইরে একটা কিসের বেন শব্ব হ'লে! 
গাড়ি ঘোড়া কিছু হয়তে|! কিছুক্ষণ পরে শব্বটা যেন 
আমার জানালার কাছে এগিয়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে 
অস্পষ্ট গলার শন্ব। ভাবনুম কোন ভিখারী পথচারি 
রা 

কিছুক্ষণ পরে বেশ বুঝতে পারলুষ, আগন্তক যেই 
ছোক, লাছোড়। সাড়া ন! করেই সে নিজের অস্তিন্ক 
টের পাওয়াবেই, অল্পষ্ট শ্বরট সত্যি এ কাকডাকা 
স্বরের চেস়্েও কর্কশ লাগছিল। 

কি করি, ছানাল৷ দিরে দুখ বাড়ানুম, দেখি, 
জানালার..নীচে একটি সুবেশ বুরক গড়িয়ে দাড়িয়ে 


শারদীয়! সংখ্য। ১৩৬০ 





সাদ| মেঘের ভেল। 
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ঘাড় মুছছে, এবং উত্কণ হ'য়ে আমার ভালাপার দিকে 
তাকাচ্ছে । অদূরে আমারই রোরাকের এক ধারে তার 
সঙ্গী সাইকেলটা কাৎ করে" শোৱোন। 

চোখাচোখি হ'তে বেশ কুট কষ্ঠরেই জিলেস করলুম. 
ফাকে চাই ? 

খার়্ের রম্ালট। পকেটে পরে ছেলেটি বললে, 
এখানে পাঁচকড়ি.বাবুরা থাকেল? মানে, ধারা বালীগ্ 
থেকে .. 

আর মানে করতে হাবে লা॥ পা5কড়ি বাবু অর্থাৎ 
প্রতাংস্ডবাবুদের কেউ হবে তেবে স্বিরুক্ষি ন! করে? 
সদরের জালাল। থেকে দুখ নিয়ে অন্রের দিকে চোষ্লে 
নেখলূর । না, ওদের বাড়িও নিঙুষ, নিন্তনধ''নাঝখানের 
উঠোলটা রোদে কাট ফাটছে। 

থর থেকে বেরিয়ে গালি পায়ে সদর দরছার কাছে 
এগোতে এগোতে কি যে খেরাল ছ'লো সেদিন, ফিরে 
প্রতাংগুবাবুদের দরজার সামনে এসে দীড়ালুম। রঙ্গ 
খোলা হাহা করছে। কি তেবে সোল! দুকেও পড়লুল 
অনিকার প্রবেশের নত। 

সোধ ছয় এক থেকে ঘাট গুণতে যেটুকু সনর তার 
বেশী নয়। কিন্ত তার, মধ্যেই যা সেদিন দেখেছি 
প্রভাংগুধাযুদের অন্দর এবং তন্‌ মধ্যস্থ অধিবাসীদের 
কিপ্রাহরিক অবসর বিনোদনের প্রক্রিয়া, তা হয়তো। 
কোনদিন চেষ্।। করলেও ভুলতে পারবো না। ত্তীর 
গতিতে বাইরে বেরিয়ে এসে নিজের জানালায় জাড়িযেই 
যৃবকটিকে বললুম, ওঁর! কেউ বাড়ি নেই। আপনার 


নামটা বলে যান, এলে বলবো । 

ততক্ষণে দুবকটি একটি সিগারেট প্রায় আদখান। 
করে' ফেলেছে, আমার দিকে কেনন এক রকম ছুল্‌ জুপ্‌ 
করে? চেয়ে খানিক কি ভাবলে, তারপর দু'প| এগিয়ে 
গিয়ে লাইকেলউ। টেনে তুলে অপ্রস্থুতের মত বললে, না. 
কিছু বলতে হা'বে ন/£ ওয়ার্থলেশ ৷ 

গালটা আমাকে নয় বৃঝলুন । কিন্ত সতাহ কি 
ওরা ওয়ার্থলেশ ? ঘা এই মাত্র দেখে এলুম বাড়িট। দুরে 
তাতে কোন মতেই যুবকের ও উক্তি সমর্থন ধর! 
খায় না। 

তখন পাঁচকড়িবাবু সামনের কলতলায় একটা 
জলচৌকির ওপর বসে' বর়েকপান। এ'টো বাসন 
নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলেন, কলতলার পাশের ঘরে 
বাইরে চৌকাঠের ওপর লালপাড় ডীতের মাড়ি পরে 
থুপি হ'য়ে ৰসে’ কুকুরটাকে কোলের মধ্যে নিয়ে প্রভাংগু- 
বাবুর মা পোকা বাচ্ছিলেন, আর চলনের পপটার সামনের 
ঘরে এক একটি চৌকির ওপর শুয়ে প্রেতাংশুবাধুর। 
কাতাই আৰারই লাইব্রেরীর বই নিরে অবসর 
বিনোদন করছিলেন। সব শেখে পর্দা ফেল! সা 
ঘটার মনে হ'লো আরতি না ভারতী এনি! 
সহকারে প্রসাধনে ব্যস্ত ( ভ্রমর-গুঞনের নত 
শন্বও একট! যেন শুনেছিলুম । 

কে জানে এ পাডাম ঠিক তুপুরে অপরিচিত ঘুবকটির 
আগমনের সঙ্গে এর কোন খোগ্থঞ্র আছে কিল] ! 
আর আমিই বা যুবকটির সঙ্গে প্রতারণা করলুম কেন? 
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[ কথাননাট্য ] 
অন্মথ রায় 


ডাকার ডেকে আ(নি-.- 

_ন। মুদাজি !...অনৰ্থক ডাক্তারকে মিছামিছি টাকা 
দেও কিছু নয় । এ যন্ত্রপাটুরু আমি সহ করতে পার্ব 

মুখে বলছেন বটে সঙ্থ কর্বেন, কিন্তু যন্ত্রণা মে কথা 
নেনে নিচ্ছে বলে বোধ ছচ্ছে ন|। দেধূন, আপনি আর 
টাকার নায়া কর্বেন না। চিরটা কাল চিরকুমারই থেকে 
গেলেন, স্ত্রী নেই, পুত্র নেই, আপনার অবত' নানে আপনার 
এ অগাধ সম্পত্তি বারো-ভুতে লুটে খাবে-:-অথচ আজ 
ডাজারের  ওষুধটুকু খেতে শাপলার টাকার 
মাসা ছি: 

টাকার মারা কর্বনা আমি !--.তুমি জান না মুগাি, 
খে যত কষ্টে টাকা রোজগার করে, টাকা খরচ করা তার 
পক্ষে তত কষ্ট! ও যে আমার কষ্টের ধন-.-আর কষ্টের 
ধন বলেই ওয় ওপর আনার মারা-মমতার অস্ত নেই !--- 
উঃ কী নিনই গেছে।---ছন্মে অবধি মা বাবার মুখ দেখতে 
পাইনি, জীবনে দুটো স্বেছের কথা শুনতে পাইনি, মাবার 
বাড়ীতে মামার গলগ্রহ হয়ে ছিলুন, নানী তাড়িয়ে নিলে--- 
এক বন্ধে চলে এলুন রাণীগঞ্চে--.কুলীর কাতে ফেল 
দিলুর-.'তারপর.-.তারপর মাথার ঘাম পারে ফেলে ধীরে 
ধীরে তোমাদের কারবারে বড়বাবু হয়ে আজ কেমন করে 
আমি লক্ষপতি হয়েছি সে ইতিহাস তোমরা না ভালো। 
এবন লয় |" 

আমার এই রক্ত জল করা টাকা ।-'-তারই মায়ার 
বিয়ে করিনি, তারি নায়ায় স্তরী-পুত্রের মায়া ত্যাগ 
করেছি। 

কিন্ত আপনার অভাবে এই অগাধ সম্পত্তি ভোগ 
কর্বে কে. সে কথ। অন্বতঃ আছ ভেবে লেখবার সময় 
এসেছে। 

-_এসেছে,* শুধু আনার নয়---আঃরো বহু লোকের।--- 
নীচের ঘরে £সেই ভাবন। নিয়ে কত নচাপ্রাই ন! বসে 





রয়েছেন খবর পেলুম !'--কী হবে এই সম্পত্তির, (আমি 
মরলে” কী হবে এই সম্পতির.--) এই ভাবনায় আজ 
দেখছি দেশের লোকের ঘুম নেই ৷ দূর সম্পর্কের 
আত্মীয়-স্বজনের তো কথাই নেই; আবার শুনছি 
কংগ্রেসের লোক, সভাদমিতির সত্য:-- তারাও একথা 
তেবে তেবে পাগল ছয়ে গেলেন! 

আপনার নামত ভাই আজকে সকালের ট্রেনে 
এসেত্বেন। আপনার অন্খের সংবাদে তিনি বড়ই চিন্তিত 
হয়ে ছুটে এসেছেন... 

-_এসেই আমার কি বলে জানে|? বলে “ঘুমের 
তিতর নাকি দৈব স্বপ্রান্ত উবধ মেলে, ম| বলে গিয়েছেন” 
আমি বললুম হা ভাই, সেইটে একবার চেষ্ট। করে দেখ 
দেখি। বড় সুবোধ তাইটি! কখনও কথার বাধ্য 
নয়--ছুটে চলে গেল তুমাতে |" 

ওঁ গুনছন! ওঘরে তার নাকের ডাক !'''লে যাক। 
একটু জল দিতে বল দেখি ! . 

-_ দিচ্ছি... 

-না, তুমি না ।--.তুনি আপিসে খাও""'রড় কতারই 
না হয় অন্গুখ কিন্ত ছোট কত79 সেই সঙ্গে আপিসে না 
গেলে কাজ চলবে না৷ মুখাক্ছি ! 

সে আপনি ভাববেন না। আমি কাছ শেন করেই 
ওসেছি--.এই নিন ছল--. 

আঃ, লখিয়! কোথার 1 

-লখিরা কে? 

আঃ সেই কুলি মেয়ে মাহুষটা ॥ 

তাকে দিয়ে কি হবে? 

-_আনাকে জল দেবে ।---ওয়াই যে আমায় দেখছে 
গুলছে। 

কেন আমিই জল দিচ্ছি - 

-_মুখাজি। তুনি আর দেরী করে। না---আপিসে যাও -- 
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8. গে বারান্ছাক পড়ে ঘুনুচ্ছে ।-."এই যে সর্দার 
কুলি। ডেকে দাও তে। লপিয্াকে-.. 

সর্দার এসেছো -..ুপা্গি। তুমি তাই নীচে গিরে 
ভদ্র ধবম্দবকে লহাহকুতি ছানিরে বিদান্ নাও তে। তাই !--- 
ওদের চাদর খাতাগুলি আম!র মানসপটে তেসে উঠছে... 
আর আমার মাথা ঘুরছে। 

_বেশ আমি যাচ্ছি ।".কিন্তু আপনার জরটা কি 
আবার বেগ দিল 1"*.একবার ডাক্তারকে খবর দিলে-.. 

আদার হাট” ফেল - করবে.--বুঝলে মুখাছি। 
ডাক্তারকে বেল দুদ দর্শনী দিতে গেলেই আনার ছাট 
ফেল হবে'..বড় হিতৈষী দেখছি তোমরা আমার ! 


-_আমি চললুম ।...লমন্কার 

- সর্দার! 

মহারাজ ! 

-_ডাক্তার চলে গেছে, ন ? 

শা মহারাজ! 

_ক্াখায় জল দেবে কো? 

কেন লখিয়াকেই তে! পেয়েছেন! 

একে দেখলূম। ও লয়।-.সেযে কোথায় জানি 


না, ছঠাৎ যদি এক মিনিটের জঅন্কও একটিবার দেখতে 
পেতৃম, চিনতুন, নিশ্চয়ই চিনতুস--.কিন্ত, কোথান্ব সে! 

কে? 

আমার ' চোখের ঘুম । ঘুম নেই, ঘুম নেই, 
আমার চোখে ঘুম নেই, আছ একটি হাস ব্যারাম হয়ে 
পড়ে আছি, কিন্তু এক মিনিট ঘুষিয়েছি বলে 
মনে পড়ে না। 

আপনার কথার অর্থ বুঝতে পাচ্ছিল! মহারাজ 1... 
কি চান আপনি ? 

--শান্তি তাই শাবি ।.'.জানো, আমার কত টাক।? 

_লাখ লাগ... 

- শ্রার দশ লাখ ।--.আমি আর ডু'একদিনের মধ্যেই 
মরন:-এই দশ লব টাকা আমায় ধরে রাখতে পার্ধে 





না--বিন্ধ---তারপর ? তারপর ? 

মহারাজ ৷ 

_যপের কথা শুনেছ সর্দার ?.:-আমাকে সেই যখ 
হয়ে আনার এই দশ দাগ টাকা আগলাতে ছবে ;'-- 
আমার মুক্তি নেই, পরিত্রাণ নেই । আমার কি ছবে 
লর্দার ? 

আপনি ঘুনোন মহারাজ ! 

ধুম নেই) চোখে ঘুম আসে না।.-.এই টাক! 
আমার বোক! হয়ে আনার ঘাড়ে চেপে আনায় পিবে 

কিছু ন! ছয় বিলিয়ে দিন... 

_বিলিরে দেব. বিলিপ্নে দেখ! কাকে বিলিয়ে 
দেব? তোমাকে? ওরে ছারামক্ছাদ। তোকে ? 

-_আমি চাইলে নছারাজ ! 

তবে? 

গান্ধি মহারাছকে ছিরে দিন... 

__তোকে আমি জেলে দেব পাজী! 

তবে কি হবে মহারাজ ? ঘখ হলে তে! বড়ই 
মুদিল হবে 

ৰথ হতে হবে শবেই তোর! লব বিষে করিস, 
না? তোর! মলে” তোদ্রে ছেলের! বিষয় পায় তোনের 
আর ভাবনা থাকে লা! আঃ, একঘাটা তখন মনে ছয়লি 
তাই খ্য্-..আ:, গলাটা শুকিয়ে গেল, জল দেবে কে? 

দেব? 

খবরদার 

-_লবিয়াকে ডাকব? 

-লা। 

তবে? 

-_€তোদের পাড়ার আর ঘে আসেনি আমার কাছে? 

কেউ আর আসতে চাদ নাঃ 

আসতে চানা কে বহুদিন শুনেছি। কিন্ত টাকা 
পেয়েও আসতে চায় না সে কথ! আত শুনছি। 

টাকা পেষেও আসতে চাল লা 


আগে এমন 
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ডিলনা। তথন যাকে বলেছি সেই উপরি রোজগারের 
লোতে আসতে চাষ্টতো. এসেও ছিল করয়েকডন--- 
কিন্ত ? 

_কিস্ক এ*ন তারা সন্দেহ বরে। মেয়ে বাহক 

কিল। ওদের সক্হেউ! একটু বেশী? 
[নি তো এদের কোন অনিষ্টই করিনে। গুধু 
একটিবার গোছের দেখা দেখি । আলে, হাওয়া করে, 
জুল নেয়, একদিন থেকেই চলে বায়---এই তো! যত 
কাড ।'- এতেও আপত্তি? 

_ই। অঙারাত-.. 

- ও লগিয়া তো এল! 

_ সবার মালা না নেনে এসেছে 

এসে আবার গুমুচ্ধে।---ওকে তুলে আন সর্দার ! 

এই হারালজাদী । 

_ চুপ হারানজান! 1'.'এসে। লবি, আমার সঙ্গুখে 
এল ॥---কোন তয় নেই'--£--এসো' "এগিয়ে এসো 

শালার লাল ট্রকটুকে শাড়ী 

দেব লশিয়া দেব ।'--দ্দার---ছামি চোখেও 
আর জল দেগিনে-.-তুহি দেখতো--লখিরার চোখের 
নি ছুটি কেনন ? 

কালো 1 আলকতরার ফোটা) 

তিল নেই ? ও বলিতে তিল নেই? 

লি? যে ঘুঘু অন্থকার--তিল থাকলেও 
হারিয়ে গেছে। 

_তিল নেই! তবে তো ওর চোখ তালো নন্গ। 
তধুও ওর গরবের অন্ত নেই। হারামজাদী আবার 
শাটী চায় !--'সর্দার ওকে পাচ জুতি মেরে তাড়িয়ে 
দে 

_নহারাজের জর হোক:--ডল .ছারানজাদী |... 
আনার শাড়ী পরতে সাধ !---চল পেরী !--.আরে, 
তিল কি সবার চোপের নপিতে থাকে "তিল বেখৰি 
তে আমার বেয়ের চোখে দেখাগে যা---হ---চোখ বটে । 









[ আশ্বিন 


মন্দিরা 





পুউপুট করে বখন চেয়ে থাকে 1-*-তখন-_ 
সেকি সর্দার! তোমার মেরের চোখের মণিতে 
তিল আছে? 


= অতটুকু মেয়ের.-. 

_গাত বছর বয়স হল মহারাজ ৷ 

_একটু ছল দাও সর্দার ।--.লধিয়া পালিযেছে। 

-_ছটে পালিয়েছে মহারাছ ! 

_তুমিই দাও--. 

_নিন্‌। 

_আ.-..দুড়িয়ে গেল ৷---কি তেষ্টাই পেয়েছিল! 
আঃ, আচ্ছা সর্দার! তুমি এমন বাঙলা! কথা শিখলে 
কোথান্ন। 

আমি যে মহারাজ কলকাতায় ছিলুন |. 

কবে? 

সে অনেক দিন হবে।-.-বিয়ে করে নাকি আমি 
বৌ-পাগল! ছয়ে গেলুম--.বাবা একদিন লাথি মেরে 
তাড়িরে দিল। বৌকে বললুম চল্‌-..কিন্ত গেল না| 
একাই গেলুম কলকাতায়-..নেগানেই আমার কান্তবর্ম 
শেখা---তাই তো আছ মহারাজের দয়ায় আমার এই 
উন্নতি। 

বে গেল না কেন? 

বাধার তয়ে।-"তারী ভীতু এ নঙ্গলির ম)। 

-_সঙ্গদিকে ফেলে কলক।তায় নন টিকৃতে। 1 

_তগন হঙ্গলি হয় নাই মহারা্গ।...ফিরে এনে 
দেখি দু'বছরের একটি নেয়ে---তথন আরো! ফুটফুটে 
ছিল---যেন গোষরে পন্ছচুল।'.-বাবা বললেন, তোর 
নেয়ে ৰঙ্গলবারে হ'ল---তাই লান রেখেছি নঙ্গলি।---এই 
বলে আমার কোলে তুলে দিলেন। 

“_নঙ্গলিকে দেখেছি, বেশ নেয়ে !.- সর্দার: কিক 
মঙ্গলির নাকে কি আমি কোনও দিনই দেখিনি! 





১০৮০] 


__সে যদি আগে দেখে থাকেন! আমি কলকাতা 
থেকে ফিরে আসবার পর তার যা দেসাক হ'ল, নাটিতে 
পা পড়ে না আর কি!-"“বলে আদি খাটতে পারবো 
না-:-আমি মজপিফে নিয়ে শুধু খেলে দিন কাটাব । 

_তবে মঙ্গলিকে বদ বেশী তালোবানে ঘে। 

_ মহারাজ ।-'"আমি আলাতন হয়ে উঠেছি।... 
নেয়ে নিয়ে এমন অস্থির...বে...আমার দিকে তার 
তাকাবায়ও সুরন্গৎ দেই! 

তাই বুঝি আর ঘরেরও বের হয় না? 

ঘরের বের তে! আমাদের মধ্যে এখন অনেকেই 
হয় ন৷।...যার অবস্থা তাল...সেই তার বৌ-ঝি ঘরেই 
রাখে। কয়লার খলির বাবুদের স্বভাব চরিত্রির তো 
আর স্ুবিধের লন! 

লই বটে।..হা. সে কথা বুকি।...কিন্ধ সর্দার, 
তোদের দেশের নাহ্ধদের হনে দয়ানায়! নেই...ছা, 

নইলে? 

এই আমি বিদেশের একটা যাহৃষ-..মতে্ বসেছি' 
“কেউ তো একবার উ'কিও দিয়ে যায় না ঘে আমার 
কি লাগবে...এক ফোটা! দল কি...এক দাগ ওষুধ--. 
কি একটু পথ্য_। 

_ফেন আপনার দাসদাসীর! তে! রয়েছে... 

দে তো! আমায় ররেছে.. কিন্ত...তোমাদেরও 
তে| একটা কতব্য...আছে... 

-_আমি তে বাস্তির দিন হাজির_ 

কিন্ত তোর বউ! 

না মহারাজ । 

তবেই দেখ।---আমাদের দেশে ওটি হ’ত না। 
ভাবতেও পারে না।. সে যাক্ক। সর্দার, আমার জরটা 
খুবই বাড়লে! সর্দার আর ঝুঝি বাঁচি নে! সর্দার, 


আমার কাছে কেউ নেই। কেউ নেই । একটা ছেলে 
নেই যে ঢড়িয়ে ধরব...স্থী নেই যে সেবা কর্বে-..আমার 





উইল 


তালে! দাগবে।--.সর্দার, তোর বৌ আর মঙ্গলিকে 
আমার এখানে একবার নিত্নে আসবি? শুধু দেখব. 
চোখের দেখ) দেখব ! ওদের দেধলেও আৰি শাস্তি পাব। 
“আজ এই বিদেশে নত বসে আনার দেশের ক! মলে 
পড়ছে-'-নেয়েদের কাজল চোখের কালো ছায়ায় আমার 
ভুবে , বেতে ইচ্ছে করছে ।--কোায় পাব ? কোথায় 
পাবা 

--আপনি খঘুমোন মহারাজ ! 

কাকে দেব? আমি আমার এই অগাধ দল্পত্তি 


দশ লাখ টাকা...কাকে দেব? 
- গান্ধিজ্ী... 
_খবরদায় সর্দার। রক্ত জল করে, মানার ঘাম 


পারে ফেলে যে টাক রোজগার করেছি...সে টাকা দাল 
কতে” পার্ব না..পঙ্ছরাত কে পার্ব লা। যে টাকা 
আসি নিছে তোগ করতে কষ্ট পেয়েছি---পরকে দিতে 
পার্ব না--না--না--বখথনে। লা... 

_কিস্ধ আপনারও তো আর কেউ নেই ! 

_তাঠিক! কেউ নেই তবু--সৰ্দার টাফা নেবে? 

মহারাজ, আপনি ভালে! ছলে উঠুন_ 

না সর্দার, খুনী আমি বেচে থেকেই তোমাকে করে 
যাচ্ছি-..এই দেখ আমার চাতে হাজার টাকার লো" 
নেবে? 

মহারাজ! 

নেবে সর্দার 1---শুধু, একটি কাছ কে ছাবে। 

কি মহারাজ? 

৬ মঙ্গলির কথ আমার আজ বড় বেশী মনে 
পড়ছে। কি সুন্দর মেঘ়েচি। ঝাকড়া ঝাকড়। চুল""' 
কালো ছুটি চোখ-..দুখে আব আধ বুলি।-*-ওকে একটি- 
বার আমার এখানে নিয়ে আসরে 1---আমি ওকে 
বুকে নেব। 

-_মজলির মা মঙ্গলিকে ছেড়ে দেবেনা--- 

__বেশতো !---তাকেও সঙ্গে আনো । 

_ আমাদের দশের নিষেধ আছে । 


সিসি এপ ভু আসন পল ক পনি 


দিবেধ কি আমার আদেশের চাইতে ও বেশী 
ভঙক্জন--সনার ! 

_যহারাছ । 

_দাসবে লা সে? 

না 

লা? 





সর্দার । সর্গার ! 

পর্দার তো নেই দাদ! ।'--সর্দার যে এই মাত্র ছুটে 
বের ছলে গেল--- 

_কে? বিমল! 

ছা দাশ ।-..এত চেষ্টা করলুর-.-গবপ্রও নেখনুম... 

কিন্তু ওষুধ পেলুম লা। 

টাকার স্বপ্ন কোন দিন দেখেছ ? 

-_দেখেছি। 

কত টাকা পর্যন্ত সবপ্পে এক সঙ্গে লেখেছ? 

এক ছাজারও একবার দেখেছিলুষ কিন্তু... 

কি? 

কিন্ত সেই সঙ্গে ছেলে চাবুক খাচ্ছি সেটাও 
রেখা বাল খান্দি... 

বেশ ।--চাবুক খেতে ছবে না ..ছাজার টাকাই 
মিলনে... বদি একটা কাজ করতে পার--- 

বলুন, জামি তো আপনার শেষ দশায় শেষ কাজ 
কতে ই এসেছিলুন... 

_হা তাই, আমার শেষ দশায় শেষ কান্ত কর... 
ডানাল! দিয়ে নীচে দেখতে পাচ্ছ'কুলী-সর্দারদের কুটির- 
পল্লী! দেখেছ? 

৬ তো দেখছি! 

কাছে এনে|---জআরে। কাছে। ..পরিছাস নয় 
তাই...যা বলব এর চাইতে গুরুতর কথ! আনি জীবনে 
বলিনি! যদি টাক! চাও---যদি এই হাজার টাকার 
চক চকে নোটখানি চাও...তবে... 

তবে? 


অন্মির। { আশ্বিন 





_তবে এ কুটির শ্রেণীতে এই মূচ়ুতে' আগুন দিয়ে 
এসো !-_আর আগুন যখন দাউ দাউ করে জলে উঠবে, 
তখন আগুন নিবাবার ছল করে চেঁচিরে বলবে'--ঘদি 
বাচতে ঢাও-..ছেলে পেলে নিয়ে বড় কুষ্টাতে যাও". 
বুঝলে? 

দাদা সত্যি £ 

-সত্যি...সত্যি--সত্যি ! এই লোউথানি যেমন 
হাজার টাকার সত্যি...তেমদি মত্যি ! 

হাজার টাক!। কিন্ত দাদা-..একখান। 
গাড়ীর বড় সৎ ছিল আমার। 

-_বেশ-..যদি আমর মলস্কামনা 
হবে...তাও ছবে... 

মটর! মটর! মটর! ত্যস্‌...ত্যল্‌..তাস্‌ 

মটরের শব্ব মুখে করে আর কি কর্বে-- মটর 
নিজেই ও শব্ব কবে।-..ভুমি আর বিলম্ব করোনা... 
কোন তয় নেই-..বাও... 

_গেছুম। ত্যদ্‌...তাস্‌...তাস)... 

বিমল! 

বিৰল! 

বিমল বাবু আমাদের ঘরে আগুন দিতে ছুটে, 
-কে? তুমিকে? 

আমি সর্দার ।...আড়ালে দাড়িয়ে সবই গুনলুম।... 
আমিও চললুম বিৰল বাবুকে বাধ! দিতে...কিন্ত যাবার 
পূবে” বলে যাই...যদি এই আগুনে আমার বৌ কি 

তারা পুড়ে মর্যে কেন? মর্বে না...মবেনা, শুধু 
ঘর থেকে বের হয়ে এসে আমার কু্টাতে সবাই আত্রয় 
নেৰে...আমি শুধু তাদের একবার চোখের দেখা দেখবো... 

-মঙ্গলিকে বুকে নিয়ে মঙ্গলির দা ঘুমিয়ে আছে। 
নেই ঘরেই যরি আগুল আগে পড়ে...ভবে আচ্ছা সে 
ফিরে এলে ছবে ! 


মটর 


পোরে---তাও 


পা এ AE aidan Lia 
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- সর্দার, সর্দার ! 


সর্দার ছুটে চলে গেল নহারাজ ! কিন্তু মামার 


লাল টুকটুকে শাড়ী কই? 

_কে? লগিয়া? 

ছা লশিরা 1 "আমার লাল টুকটুকে শাড়ী কই 
মহারাজ? 

ওরে লথিয়। ! দেখ, দেখি.--তোদের পাড়ায় কি 
আগুন লেগেছে 


আগুন! সেকি মছারাছ !--.আগুন নন, আমি চাই 
সেই লাল টুকটুকে শাড়ী । হা, আগুনের মত লাল 
টকটকে 

_বড় কর্ত।? বড় কত?। 

কে,-_মুখাজি ? এসে৷...শীগগীয় এসো... 

কি হয়েছে বড় কত সর্দার কুলী বিমল বাবুকে 
দড়ি দির বেঁধে টেনে নিয়ে আসছে। কি হত্েছে বড় 
কতা? 

_কুলী পাড়ায় কি আগুন লেগেছে? 

কই না! 

-সর্ণার কুলীকে তবে এখানে নিয়ে এস... 

আমি এসেছি, মহারাত ! 

বিমল কোথায়? 

নীচের ঘরে পড়ে আছেন। 

সর্দার! তোমায় আমি এই হাজার টাকার নোট 
দান কমু ।...মও-_ 

কেন আনি তে! আর মাষল। মোকদ্বমা কর্ব না। 
তবে কেন এই খুব । 

বব নর । আমি ধুশী মনে তোমার দিলুম_ 
তোমার মঙগলি. বেচেছে, মললির মা মরেনি সেই আনন্দে 
‘নিন্ম 

আনি চাই ন! মহারাজ ! 

তবে তোমার মললিকেই দিয়ো! ৷ 

_সেও নেবে লা। তার না তাকে নিতে দেবে না 
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৬৮৩ 


_আচ্ছ! সর্দার ! মঙ্গলির নায় চোপ ছুটি কেমন ? 
তার চোখের মদিতে ও কি একটি তিল আছে? 

_ সে তো আমি তাল করে দেখিনি! আর তাতে 
আপনার কি ? 

-_আমার আছে কিল! তাই। 


দয় কর-_দদ্া কর সর্দার - 

_মঙ্গলিকে একটি বার আমার বুকে এনে দাও 
-লশিয়া তোর মেরেট। কই { মছারাজের বুকে তুলে দে 

লা লা সর্দার আমি কাউকে চাই নে---আর কাউকে 
চাইনে, চাই মঙগলিকে ৷ 

হাঃ হাঃ হাঃ, কুলী পাড়ার কোন নেরে আপনার 
কাছে আসবে না। আপনি তানের ঘরে আগুন দেওয়া 
চ্ছিলেন . সে কথ। আর যেই ছুলুক...আমি ভুলব না। 

= মুধাজি দর্দারকে ডিসদিস কর-..এই মুছতে. 

তাই হবে বড় কণ্তা। সর্দার তুমি অ্ 
পণ দেখ__ 

শমুখাঞি !.. মামার যেন কেনন কচ্ছে। 

_ডাক্তার ডাকি ! 

_ ভাক্ধারকে পয়লা দিতে লা না| 

আচ্ছা আপনি, না! দিলেন... 

লা ও কিছুতেই ছবে ন৷। নীচের ঘরে বড় 
গণ্ডগোল হচ্ছে - 

_তারা সব চাদার খাতা নিয়ে আবার এসেছেন! 

তাড়িয়ে দ1ও...তাড়িয়ে দাও ওদের ! 

বেশ, আমি যাচ্ছি...কিস্ত...ডাজার... 

-_ভাক্কারকে পরল! নেব না...আর শুনিয়ে নাও যে 
আমি.এখনি আমার সম্পত্তির উইল কর্ব_ 

-কি উইল কর্বেন বড় করত ?---বিমল বাবুকে 
যুকি... 


বিমল বাবুকে নয়। একলা কাউকে নয়। যাকে 








হল্দিরা 





খুজে আর বের কা পারনুত না। উইল দেখ 





হে লখিয়া ? 





যে 


আমি আনার সম্পা্ত 





দিছে গেলাম, খছি 
ছনগণ্রে মধ্য দিছে 
তোগু কৰ্বে...লতয।। একটু জল ' আআ: 





আর ভালো 
কথা ..ও ল্দিযাকে একখানা লাল টুকটুকে পাড়া দিতে 


লে লিখতে লো না! 








৬ পূর্ণ যেয়াদান্তে বাষিক শতকর[ ৩২ টাকার উপর সুদ প।ওস! যায়। 

৬ ৬ যাসান্তে যে কোন সঙ্গ টাক) তুলতে পার। যায়। 

৩ ৫০২ টাকা বা তার যে কোন গুগলীরক পরিষাণ“ক্য।স্‌ সার্টিফিকেট! 
কেন। মায়-কোন উ€সী ন নিষিষ্ট লাই! 

৬ আমাদের সেবা ও তৎপরন্ত! সর্বদাই পাবেন। 





ইউনাইটেড ব্যাক্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ 


হেড অফিসঃ ৪; ল্লাইভ খাট ড্রীউ? কলিক্ষাত৷ 





রুকণ্নিনি 


শ্রীদরে।জকুম।র র'য়চোধুরী 


রামখেলাওলের একটি গাধা ছিল । গাধা শুধু বে 
মোট বইত তাই নয়, তার হোবীখানার বিভ্রাপনের 
কাজও ধরত। তগবানি গাধাদের এমনই কণ্ঠ দিয়েছেন 
বে, অতি বড় নাস্তিকের পক্ষেও তার অস্তিত্বকে অস্বীকার 
বরা। অসম্ভব । গাধা ভাকত,- সকালে, দুপুরে, বিকেলে, 
সন্ধ্যায়, গভীর নিুতি রাত্রে যখনই ইচ্ছে ছোত, 
ভাকত। তার ফলে যায়! তাকে চোখেও দেখেনি 
তাদের সঙ্গে তার অত্রিস্বের প্রত্যক্ষ পরিচন্ন হোত, 
দর্শনেক্রিয্লের নারকৎ যদিচ লয়, শ্রবপেপ্রিয়ের মারফ্ষৎ । 
কারণ তার লেই সঙ্গীত “কানের ভিতর দিল্লা নরনে 
পশিত' বললেও অত্যুক্তি করা হয় লা। 

এই ভাবেই গাধা রামখেলাওনের ধোবীখানার 
বিজ্ঞাপনের কাজ করত। তার কণ্ঠস্বর তার অদ্রিত্ব 
সম্বন্ধে যখন লোকে নিঃসন্দেহ ছোত' তখন 'ধূমাৎ বহিঃ" 
এই স্বত্র অন্থসারে তারই সন্নিকটে একটি ধোবীখানার 
অত্তিত্ব কম্পন! করাই স্বাতাৰিক। গাবাদের একট! মনত 
বড স্বিধ! এট যে, অন্গের পর প্রথন ছু'তিনটে বছর 
কোনে! রকমে পার করতে পারলে তারা কালের 
শ্রীমান পার হয়ে খান্স। তখন তাদের দেছে এখন 
একটি নির্বেদ তপঃক্লিষ্টত। এবং মুখমগ্ুলে এমন একটি 
অনাপ্নিক শৃল্তধাদ আবিদ্ূত হয় যে, তার বরস নির্ণর 
কর! দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে । কোনটা তরুণ কোনটা! প্রধান, 
কোনটা যুবক, কোনটা! প্রৌঢ়, কোনটা বৃদ্ধ বলে কার 
সাধ্য? বস্তুতঃ যে জানে না যে, এই গাধাটার লাম 
কুক্দিনি, ভার পক্ষে দূর থেকে ঠাহর করাই কঠিন হবে 
গাধাট। কোন্‌ জাতীয় পুরুষ না স্ত্রী। 

রামবেলাওনের হাতে ক্রকমিনি প্রহার নিতাস্ম 
সামাঙ্ত খা ন| | কিন্তু তার মানে এ নয় যে, রুকমিনিকে 
পে শ্রেহ করে লা। শ্রেছ যে করে তার একটা বড় 
প্রমাণ এই খে, ভার নাম রেখেছে রয্মিণী। কিন্ত 

১১ 


আসল কথা এই বে, রামখেলাগুলের মতে! লোকদের 
হাতে (অনেক সময রামপেলা ওনদের চেয়ে অনেক বড় 
লোকদের হাতেও) সির়ে-করা মানবী জুন্সিখদেরও 
পুরোনো হয়ে গেলে বে ছূ্দশা ঘটে, গারর্তী রূকমিনিরও 
তাই ঘটে থাকে । 

অর্থাৎ ব্যাপারটা নিতা্ ভুল বোবাবুঝির ছল্তে। 
রুকমিনি ঘে মোটটা ঘাটে নিয়ে যায় আর নিয়ে আসে, 
তার (চেয়ে দ্বিগুণ বলশালী কোনে। ছন্ধর পক্ষেও তা 
বরে নিয়ে যাওয়া ছৃফর। এর জন্যে রুকমিনির কাছে 
রাষখেলাওনের কৃত হওয়া উচিত বলেই রুকমিনির 
ধারলা। 

পক্ষান্তরে রামখেলাওন গাবে, রূকমিনি আর এমন 
কী করে! মোটট। কোলোনতে ঘাটে নামিয়ে নিয়েই 
রুকহিনি খালাস। তারপরে তার সামনের ছুই পারে 
দড়ি বেঁধে দিলেই লে লাফিরে লাফিয়ে সমস্ত দিন ঘাস 
খেয়ে বেড়াবে। আর সে তখন ওই পর্ধত-প্রমাণ কাপড়ের 
বোবা সমস্ত দিন ধ'রে গাটায় আছড়া'বে, সেণ্ডলো গুণে 
ছিসাব মেলাবে, মোট ধাধবে, রুকমিনির পিঠে চড়ানে 
আর তারপরে কোথা-বেকে-কোথা দীর্ঘ পথ একটা 
মন্থরপতি গাধার পিছু পিছু ধুলো খেতে খেতে ছেঁটে 
ফিরবে । 

এর পরে রাত্রে যখন তার দেহ তেঙে দ্রাসবে ক্লাত্তিতে, 
চোখে রাজ্োর ঘুম 'এসে একটা! বোঝার মতে। চাপবে, 
তখন যদি রুফমিনি হঠাৎ চীৎকারে পাড়! মাথায় করে, 
আর তাহ'লে সে যদি পাশের পীচনটা তুলে এলোপাখারী 
মারতে থাকে, সেটা এমন কী অপরাধ? 

তার ধারণা, সনস্তটাই রুকমিনির বেয়!দনি বদমাইসী 
পাশে রামখেলা ওনকে অঘোরে ত্ুরুতে দেখে ইচ্ছা ফ'রেই 
সে অনলি চীৎকার ফরে। 

রুকমিনি মার খেয়ে ধোঁকে। উপকারী ভস্কদের 


হম্দিরা। ১ 


[ আশ্বিল 





সম্বক্ষে মাহবের অকতজ্ততায় সে একটা দাশনিক বেদনা 
অশ্নতদ করে । সে জানে, রামযখেলাওনের ঘুম তাহাবার 
কোনো অসদতিপ্রাদ তার ছিল না । মনিবের উপর 
হঙার অভাব লেই। আসলে সে চীৎকার 
দিনই ক্ষুদ্র বনপার । ডন্ধট৷ আকারে 
লে তার জঠরের আয়তন সম্বন্ধে রামখেলাওনের 
ডা ধাংণা আছে । তার বিশ্বাস ২ছ-আটি 
লে নিলেই এই ক্ষুইকায় কৃশ ডস্কটার ছঠরানল 
নিবাপিত ছবে। এই ড্রাঝ্তি দূর করবার জন্টেই রুফ- 
মিলিকে প্রাহই তার স্বরযন্তের সঙ্গে ঘড়মন্ত্র করতে হর । 
মন্ত্র এর বাতিক্রমও আছে, কিন্তু সে কদাচিৎ ঘটে। 
চাদের আলো ন্লাদখেলাওনদের বস্তিতে নিতান্তই ছলত 
সন্ত চিৎ কখনও বস্তির যে অন্ধকার চাপ্রাচ্ছ্ত্র অংশে, 
কি গত কি শী, রূকমিনি রাত্রি যাপন করে, সেখানে 
রোনগ্বনের অবকারে হঠাৎ এক এক নিল রুকুমিনির 
ধি-পল্পনে কিসের যেন টান বাডে। চোখ 
রে সগুবাবুদের বাগানে নারিকেল গাছের 
অস্বরালে নীল আকাশের কোলে পীতোছল চ'দ উঠেছে 
কিছুই =! বৃক্েও রুকমিলির যৌবন-ল-তরছে চ্ঠাৎ 
জোয়ার আসে । আন্জারা তবে সে গান গেয়ে ওঠে ॥ 
প্রামগেদা ঘন বোকে লা, ওটা চীৎকার নমর, ওর 
উদ্দেন্তর তার নিদ্রাতঙ্গ করা নয়,-ওটা সঙ্গীত। 
মারের চোটে তার চমক তাণ্ডে, মনে ছ্ঃখ হয়। কিন্ত 
ৌরন-ুল-তরজের ব্যাপারটা বাইরের লোককে 
বোন্সানো যায় না। শুধু বতক্ষণ প্রহারের বস্ত্রপায় ঘুম 
না হাসে ততক্ষণ গুফ তুণের সঙ্গে এই অপ্রকাশিতব্য 
আদক্টুকু নিজের মনেই রোমস্থন ক'রে চলে। 


এই তাৰেই দিন চলে, অবিরপ্ত অসম্ব অশাধি-কলহের 
মধ্যেও দম্পতির দিন যেনন ক'রে চলে । 

কনছিশিকে রামখেলাওন মূলা দিয়ে কিলেছে, মুল্য 
নিয়ে অন্থ কাউকে বেচে দিতেও পারে নিশ্চরই। কিন্ত 


ওই যে বলেছি. দেন! পাওনার ছিসাব ছাড়াও দীর্ঘকালের 
[চচর্ধে পরস্পরের মধ্যে একটা স্বেহ-গ্রীতির সম্পর্কও 










তে! গাড়ে উঠেছে: ককমিনি খুব এক চোট মার 
খাওয়ার পরে নাঝে মাকে তাবে ঘাট থেকে পা-বাধা 
অবস্থাতেই যাবে একদিন পালিয়ে । সে তো আর ব'সে 
বসে খায় লা,_গতর খাটিয়ে খায়। স্থুতরাং যেখানে 
থাটবে, ছুটো খড়-বিচালি সেখানেই জুটবে। পরে 
প্রন্থারেয় বস্্পার একটু উপশম ছ'লেই আবার তাবে, 
নতুন মনিব যে এর চেয়ে বেশি অত্যাচারী হবে না তাই 
ৰ। কে ছানে 

এই অবস্থায় একদিন সে প্রচণ্ড মার খেলে। এমন 
মার সে কখনও খারনি | রামখেলাওন সেদিন মদ 
খেয়েছিল প্রচুর। রুকসিনিরও অপরাধ খুবই গরুর । 
ক্ষুধার তাড়নায় সে একখানা মূল্যবান শাড়ির কিছুটা 
চিবিয়ে ফেলেছিল। ক্রোধে এবং মদে উন্মত্ত রামথেলাওন 
এমন মার মারলে যে রুকনিনির একটা পা! গেল তেগ্ে। 

মেরে বীরদর্পে রামখেলা ওন গেল শুতে, আর রূফমিনি 
পিছন দিকের সেই হঞ্চকার ছাচতলায় প'ড়ে প'ড়ে 
সারারাত কাতরাতে লাগলো ॥ 


সকাল বেলায় যখন য়ামখেলাওনের ক্রোধ এবং নদ 
ছুয়েরই নেশ। ছুটে গেল, তখন রুকমিনির অবস্থা দেখে তার 
পৰই ছুঃখ হোল। হুমুখের দিকের ভান পা'ট। বেশ 
জখম হয়েছে | কদক দিন সে যে কাজ করতে পারবে 
তার আর সপ্ভাবন। নেই। 

তার গার়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে রামখেলাওন সখেদে 
বদলে, তুই বে বড় বেইমানী করিস রে রুকমিনি, তাই 
তে! তোকে মারি । দানী কাপড় খানার ফী করেছিস বল্‌ 
দেখি! মাইঈজি লোক যে কি রফন জানিস না. হয়তো 
শাড়িখান। নিতেই চাইবে না। কাটা শাড়ি কেই বা নিতে 
চার বল! তখন যদি আমার কাছে খেলারৎ চেয়ে বসে, 
আমি গরীব আদনী, কোথা থেকে দোব বল্‌ দিকি ! 

কুকমিনি অতিমালে তার দিকে চাইলে না। তার 
ভাবলেশহীন চোখের কোণ বেরে ছু'ফৌঁটা জল গড়িয়ে 
পড়লো । 

হা দেখে রামখেলাওনের খুব কষ্ট হোল। বললে, 


১৩০] 


রুকমিনি 


৩৮৭ 





যাকগে, যা করেছিল করেছিস. আর অমন করিস 
ন। কখনও । 
_ ছু আটি পড় এনে গে ছড়িয়ে দিলে ওর মুখের সামনে। 
জঠরের যন্ত্র বড় কঠিন ধস । সমস্ত রাত্রি অনশনের 
পর ছু'দ'ট শুকনো খড় পেয়ে প্রহারের যত্ত্রণ ভুলে 
রুকনিনি উঠতে বাচ্ছিল। কিন্ত তাঙা পা। তখনই 
ফের পড়ে গেল এবং রামখেলাওনের দিকে একটা 
তিরস্কার পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ কারে নিঃশস্বে পড়ে রইল। 
ভাবটা কী ক'ৱেছ বল দিফি? এমনি ক'রে হারে! 
রামপেলাওন বুকলে সেই দৃষির অর্থ । একটু লক্জাও 
পেলে বোধ করি। অস্ত্র কঠে বললে. আছারে ! 
বড বৃখ লেগেছিল তোর! তাই বলে শাড়ি কি খায় 
রে নোক|! তবে আর তোদের গাধা বলেছে কেন ? 
খড়গুলো। ওর সুগের কাছে এগিয়ে দিতে দিতে বললে, 
বড় বেশি মারট! হরে গেছে, না রে! কেন কম্র করিস 
বলতো? জানিম তো আমার রাগ চণ্ডাল। রাগলে 
আমার কোনো জ্ঞান থাকে লা। থা, খা, ধীরে ধীরে 
খা। আরও খড় দোব। 
একটু পরে আবার বললে, এ ছুঁদিন আর ঘাটে 
যাব না। ছু দিন একটু জিরিঘ্পে নে। আমি বরং জানা" 
কাপড়গুলো ইঞ্জি ক’রে দিয়ে আসি। 
রুকমিনির অবস্থ। দেখে তার মনট| তারি হয়ে গেল। 


ঘোবেদের বাড়িতে একদল ছেলে রটলা ক'রে হৈ হৈ 
করছে, এমন সমন্ন রামখেলাওন এসে কাপড়ের মোটটা 
লামালে। ডাকলে, মাঈজি ৷ 

ছেলেদের মধ্যে একজন হাতের রলিন-বইখানা! আছ্ছো- 
লিত ক'রে ওর কাছে ছুটে এল। বললে, রামখেলাওন, 
লটারীর টিকিট কিনবে? 

লটারীর টিকিট কি, রামখেলাওন জানে না। তাবলে 
একা! হাসির কোনো ব্যাপার । এ বাড়িতে সে কাপড় 
দুচ্ছে বহুকাল ! ছেলেরা রসিকতাও করে তার সঙ্গে: 

ছেলে বললে, লোব ॥ 


টাকা লাগবে চারটে । 

টাকার নান শুনে রানগেদাওন পিছিয়ে গেল। বললে, 
নেহি বাবুদি, রুপেছা খরচ ক'রে তামাসার মধ্যে আমি 
নেই। 

. কিন্তু ছেলেরাও ছাড়বে না। এই একখানা টিকিট 
বিক্রি করতে পারলেই তাদের পচিশৃখান। বিক্রি হয়ে 
যায়| তা থেকে একখান! টিকিট ফাউ পাবে। তারা 
সমবেতভাবে বোকাতে বসল. লটারীর মালে কি, 
মাত্র চার টাকা দিয়ে এফপানা টিকিট ফেটে নসীন ফিরে 
যেতে পারে | কত লোকের ন্গীব ফিরে গেছে, তাদের 
নাম-ধাম শোগালে। 

রামখেলাওন ধীরে দীরে লোতার্ড হ'তে লাগলো। 
অত টাকা! কার নলীবে কি আছে, ফে বলতে পারে? 
আরও কিছুক্ষণ বোঝাতে রামপেলা ওন রাজি হয়ে গল । 

ছেলের) মহানন্দে লাম-ঠিকান| লিখতে লাগালো । 
অবশেষে জিজ্ঞাসা করলে, ছন্বনাম কি লিগব বল? 

ছগ্ছনাম আবার কি? রানখেলাওন তার নিজের 
পিতৃদত্ত নাবটাই জানে, আর কিছু দানে না। 

ছেলেরা ব্যাপারটা বুঝিয়ে নিতে সে প্রথমট। একগাল 
ছাসলে। রুফনিনিকে ওই রকমভাবে মারার পর এট 
প্রথম সে প্রাণ খুলে হাসলে । 

বললে, লিখ, দিজিযে রুকমিনি। 

খোষগিত্রি ছেপে বললেন, বৌমার দাম বুঝি? 

রাহখেলাওন সদজ্জ ছেসে উত্তর দিলে, নেছি মাঈজি । 
মেরা! বেটা কা নাম। 

ঘোবগিহ্ি আর“কিছি বললেন লা | 


এর কিছুদিন পরে। 

ক্রুকমিনি অনেকটা! সেরে গেছে বটে, কিন্ত এখনও 
খোড়ায় ! নেই অবস্থাতেই কোনে। রকমে ঘাটে মোউও 
নিয়ে যায়। 

তখনও তোর হয়নি। ঈধৎ অন্ধকার আছে। 
ক্রকমিলি তৈয়ার । রামখেলাওন তার পিঠে চড়াবার জন্যে 


জস্ফিরা 





কাপ্ডগুলো গুণে ভদ্ছিয়ে বিরাট এক মোট বাহছিল। হয়েছে, এর পিছনে নিশ্চয় কোনো নতলব আছে) 


এনন সময় হাটু পর্যন্ত কাপড়-ওঠানে!, মাতার মলিন 
পাগড়ি এক নাড়োরারী এসে উপস্থিত । i 

ডিন্রাসা করলে, আপকা নাম রামখেলা €নবাধু ? 

রামখেলাওল লবিশ্বরে তার দিকে চাইলে। সম্পূর্ণ 
অপরিচিত একটি লোফ। কিন্ত ভ্রীবনে এই প্রথম 
একডল লেক তাকে সসন্ত্রনে সম্বোধন করলে। 
খুলি ভয়ে সেলান ক'রে রামখেলাওন জবাব দিলে, 
ডঃ 
লোকটি ক্িম্তাস|৷ করলে. আপনি একটা লটারীর 
ডিকস্‌ কিনেছেন? 

-লটারীর টিকস? হাই) সে তো অনেকদিনের 
কতা!। 

_হিক আছে! ওটা আপনি বেচবেন? 

_বেচব ? কেন 1 রামখেলাওনের মোটের বাধন 
ঢিলা হয়ে গেল। তার বিশ্ময়ের আর শেষ নেই। 

= আমি কিনতে পারি। হাজার রুপেয়া । 

চোর রূপ! ! পাঁচ কুড়ির বেশি টাকা রামখেলাওন 
এক সঙ্গে চোগে দেখেনি ॥ তার চোখ কপালে উঠলো । 

খলিতকঠে জিতাসা করলে, কফিনে আপনি কি 
করবেন? 

দরকার আছে? 

ধোপা হ’লে কি হয়, মাড়োয়ারীর প্রশ্নে তার ব্যবসায় 
বৃদ্ধি হঠাৎ চাড়া দিয়ে উঠলে! ৷ 

করছেড়ে দানালে, নেছি বাবৃ্ধি। 

বাবুডি কিন্ত এত সহজে ছাড়বার "পাত্র নর। হাজার 
থেকে বারো শো, বারে শো থেকে দেড় ছাগার, অবশেষে 
এক ঘণ্টা কেচলাকেচলি করার পর সে বী হাতের উপর 
ডান হাতের একটা তালি দিয়ে বললে, বোলো শও। 
ব্যস্‌! 

কিন্ত রাখেলাওনের যাঘার সেই থে একটা সম্মেহ 
এসেছে সে আর ঘা ন। | রাত থাকতে খুঁজে খুজে 
এই যে মাড়েরারী তার এ'দো গলির বস্তিতে এসে হাজির 


th 


খোকাবাবুদ্রে ছিন্ভাস। ন! ক'রে এ বিণরে কিছু করা। 
ঠিক হবে লা। 

হুতরাং তার সেই যে এক জবাব *নেছি বাধুজি', 
তার আর পরিবর্তন হোল লা। মড়োয়ারী সহজে 
ছাড়বার পাত্র নল । আরও কিছুক্ষণ সে রামখেলাওনের 
মস্তি ্ততবৃদ্ধির উদ্রেক করার জন্ে চেষ্টা করলে। 
ষোলো শণ্ড টাক। ষে অনেক টাকা,__এই টাকা পেলে 
তাকে যে আর বাকি প্রীবনে মেহনৎ ক'রে খেতে হবে 
না,_তাও বোকালে। 

অবশেবে হতাশ ছয়ে চ'লে গেল। 

চালে বাবার পরে রামখেলাওন ‘অনেকক্ষণ গালে হাত 
দিরে ফিম হয়ে ব'সে রইল। হাতের লক্ষ্মী পারে ঠেলে 
দেওয়া ঠিক ছোল কি না, সন্দেহ ছাগলো। একবার 
মনে ছোল, মাড়োয়ারী বাবুজিকে ছুটে গিয়ে ডেকে নিয়ে 
আসে | কিন্তু তার পা বেন মাটির সঙ্গে আবদ্ধ হয়ে 
- গেছে ॥ সে আর নড়তে পারে না । 

হঠাৎ খেল্াল হোল, যে-টিকসটা নিয়ে এত কাণ্ড 
সেটা কোথায়? 

সামখেলাওন ছুটলে। তার ঘরের তিতর। ঘরে 
তার বাস্ম-প্যাটরার বালাই নেই । কেবল হাঁড়ি কুঁড়ি। 
তার মধ্যে চাল থাকে, আটা থাকে, ভাল থাকে, দন 
থাকে,-_-কোনোটাতে ছু'চারটে আলু-পটলও থাকে । তার 
যা-কিছু টাকা-পদ্রসা লে ওই চাল-ভালের তিতল্লই 
হাঁড়িতে হাঁড়িতে ছড়িয়ে থাকে। নেইগুলো সে 
ব্যন্তভাবে খু'জতে লাগলো! । 

কিন্ত কোনোটাতেই তার চি্ছদাত্রও পেলে না। 

সর্বনাশ ! তার মাথায় যেন বাজ তেঙে পড়লো । 
টিকিট ঘদদি না পাওয়া ঘাত্---বোলে! শো টাকা, নাকে 
জানে কত শো টাকা...সবই বরবাদ! 

রামখেলাওন চোখে অন্ধকার দেখলে । 

গতকাল দীাতনের জন্তে কি একটা গাছের ডাল 
সে পথ বেকে ভেঙে নিয়ে এসেছিল । তার পাতাগুলোও 


শত লক সপত সত আশ - 


রুকমিনি 
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ফেলে দেওরা হর্জলি। চালের বাতাহ গৌছ! 
সেই ডালের দিকে ক্ষবিলির দৃষ্টি পড়েছে। সামনের 
দুটো পা দেওয়ালে দিয়ে সেই পাতান্ডলে। খাবার 
চেষ্টার সে দুখ তুলেছে। রুফমিনির পেট আর কিছুতে 
তরে না। একে টিকিট হারিয়ে রামখেলা ওনের বেজাজ 
খারাপ, তার উপর ক্ুফছিনির এই লোব্পতা দেখে 
তাকে আবার এক প্রশ্থ প্রারের জনে সে লাঠিটার 
দিকে হাত বাড়াবে, এনন সমর এফ সেকেতের 
ভঞাংশকাল মধ্যে তার মত্তিষ্ষের মধ্যে কি যেন একটা 
তড়িৎপ্রবাহ বরে গেল, সে তিটকে গিত্রে পৌঁছুলো 
'লেইখালে। 

খোড়। কলুকমিনি চমকে তন্ন পেয়ে স'রে আসতে 
গিয়ে দুম ক'রে উঠানে চিৎপটাং পড়ে গেল। আর 
“ব্রামথেলাওন বাতার সেইখানে ছা পুরে একটুকরো 
কাগঞ্জ বের ক'রে নাচতে আরম্ভ করলে._প্রেথনে 
দাওয়ার, তারপরে উঠানে। এবং তারপরে র.কমিনির 
গলা ছড়িয়ে বরে সে কাদতে লাগল, না ছাসতে 
লাগল, ন! খাদর করতে লাগল, তা বোকে কার 
সাধ্য। 


রামখেলাওন লটারীতে বে টাকাট। পেল, তার 
পরিমাণ চল্লিশ হাজারের উপর। স্থতরাং তার বাড়িতে 
করেকদিল ধ'রে অসংখা আত্মীয়-কুটুম্বের তিড় জমতে 
লাগল। প্রথমে তার বত নিকট আত্মীয়, তারপরে 
দূর আত্মীয় ও গ্রামের লোক, তারপরে. জেলার লোক। 
সকাল, দুপুর, .সন্কা, লোকের আপা-যাওয়ার আর 
বিরাম নেই। ছিলমের পর ছিলম তামাক, যারা 
শীজা খায় তাদের গড্ে গাঁদা, তার সঙ্গে মিঠাই. 
চলছেই | এই সমস্ত বন্বর প্রসাদে তাদের মুখে 
রামণেলাওনের শিশুকাল থেকে এ পর্যন্ত যাবতীয় শুণা- 
বীর ফিরিস্তি যেন, দপমালার মতে! ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। এত গুণ যে তার ছিল, তা মে নিজেই 
আনত না। 
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ওদিকে রুকমিলি বেচারার আর দুঃখের আর শেল 
নেই। তার সেই তাও! হাট্টা আর কয়েকদিন বিশ্রাম 
পেলে হরতো ঠিক হরে যেত। কিন্ত তা তো মোর 
গেলে না। ছৃ'দিন যেতে না যেতেই আবায় তাকে . 
মোট বইতে ছয়েছে। কলে, ব্যাট! ট্াটিরে তাকে 
আবার শ্তইয়ে ফেলেছে। তাগ্যিস্‌ লটারীর কল্যাশে 
রাষপেলাওনের খাটে খাওয়া ক'দিন বন্ধ আছে, নইলে 
ছযতে। এই বাঘা নিয়েই তাকে মোট বয়ে ঘাটে যেতে 
ছোত। 

রাসখেপাওনের কিন্তু তার দিকে লক্ষ্য করবার সময়ই 
নেই। জটারীর টাকা পেয়ে একে তো। তায় মল ত'রে 
আছে। (বস্তুতঃ চল্লিশ হাজার টাকা থে ট্রিক কত 
টাকা সে বিযয়ে তার স্পষ্ট কোনো ধারণাই নেই ।) 
তার উপর বব সদয় লোকের ভিড়ে তার ছোট্ট আস্তানা 
ফেন বিরে-বাড়ি হয়ে উঠেছে। 

এই সমারোহের মাধো রুকমিদির কর্ছা াববার 
সময় কোথায় ? 

এর উপর তার আঙ্্ীরের৷ ধরেছে, সোমবার তাকে 
মদ খাওয়াতে হবে । 

এই সামান্ঠ অহরোধে সে না" বলবে ফি ক'রে? 
স্বতরাং রুকমিনি যখন যন্ত্রণার কাত্রাচ্ছে, সে তথন 
মনের উৎসাছে তারই ঘোগাডে ব্যস্ত । তারও ঝামেলা 
কম নয়। সকলেই তার স্বজাতি নয়, হআর্মীয়ও নর 
তাদের গ্রামের কযেকক্তন ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়ও আছেন) 
তাদের জনকে পৃথক ব্যবস্থা করতে হবে । 

এই ব্রাহ্মণদের মধ্যে একডন, নওলকিশ্পোর, আপন 
স্থাতগ্লো সব চেয়ে বড় মর্যাদার আসন দখল ক'রে 
বসলেন। গায়ে সাধান-কাচা মেরঞ্ই. মাথায় ছুলাদে 
পাগড়ী, কিংবা পায়ে মোষের চামড়ার মোটা লাগরা! 
এমন কিছু স্বাতত্রাবযজ্ক নঘ্র। কিন্ত তার কপালের 
মোটা সিন্দুরের ফোটা, গলার রুজ্জাক্ষের মালা, হাতের 
লোহার বালা, বিশেধ ক'রে কীচা-পাকা মন-মহেশ দাড়ি, 


এই জনতার মধ্যে একান্ত ক'রে তার দিকে সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে বাধ্য । 








করলও তাই। সার সকালে যখন উঠানে ঢালাও 
সতরক্চির উপর আসন গ্রহণ করলে. তঙ্গদ নওল- 
কিশোরের জন্তে উচু দাওয়ার উপর স্বতগ্র আসনের 
হ্যবঙ্টাকোল। নওলকিশোর পণ্ডিত ব্যক্তি এবং একভন 
বড় লোতিষী। পার্কের সামনে ফুটপাথে একটা মড়ার 
মাথা, গোটা ছুই ছাড় এবং একখানা কাগছের ছক 
বিছিযে বহু লোকের হাত তিনি দেখেন এবং রাম- 
খেলাওলন্রে মহলে তার মুখের বাক্য ব্রহ্ধবাক্যর হতে। 
অভ্াস্ত । 

নএলকিশোর মল খা না, ‘কারণ' পান করেন। 
একটা পাত্রে বল ঢেলে সসন্তরষে তার সামনে এনে ছাজির 
করা চোল। অনেক রকম মুদ্রঃ এবং অনেক রকম নন 
পাছে সেই মল শোধন ক'রে তিনি কারপনারিতে পরিণত 
করুলেন। তার কিয়দংশ উঠানে উপবিষ্ট ইতরজনের 
মন্ভ্য মিশ্রিত ক'রে তা পবিত্র ক'রে দিলেন? 
হারপর উপযুপিরি ্থাপাত্র কারণ পান ক'রে পাগড়ির 
প্রান্তে গোফ-লাডি মুছে প্রসন্ন নেতে সন্মুখে গরুড়- 
পক্ষীর মতো করযোড়ে উপবিষ্ট রামখেলওনের দিকে 
দৃহিপাত ক'রে একপাত্র প্রসাদী কারণ তার দিকে 
বাঢ়িহে দিলেন। 

স্কাইপ পানের পর উভয়ের চোখে যখন গোলাপী 
নেশ। লেগেছে তপন নওলকিশোর বললেন, কেছু! বেটা, 
কুমকে য্যয়ন বোলা নেছি ? 

বিছুনাতর চিন্তা না করেই রামখেলাওস জবাব দিলে, 
আছর বলেছিলেন পণ্ডিতজি। 

থে ভোর বহুৎ কপেয়্া এসে যাবে । 

পণিতন্রির সঙ্গে ছু'চার বৎসরের মধ্যে রাবখেলাওনের 
নেছা ছয়্নি, কিছু বলা,তে! দূর্রে কথা। কিন্ত কিছুট! 
অর্থযোগ এবং কিছট। মস্তের কল্যাণে মন তার এমনই 
প্রসন্ন যে, দ্বিবানাত্র না ক'রে জবাৰ গিলে, হী 
পণ্ডিতজ্জি। 

-দেখি তোর হাত । 

রামখেলাওন ভান হাত বাড়িয়ে দিলে। 


অন্মির। 


{ আশ্বিন 


ঝুলি থেকে চশমার খাল এবং তা থেকে একট! 
নিকেলের চশমা বের ক'রে পত্ডিতজ্তি অনেকক্ষণ তার 


হাত উলটে-পালটে এবং নিথিষ্ট চিত্তে করতলের 
রেখাগুলি পরীক্ষ। ক'রে জিল্াসা করলেন. তোর গাধা 
আছে? 


ধোপার গাধ| থাকাই স্বাভাবিক । কিন্ত পণ্ডিতদ্রির 
ঞে]াতিরধিস্তার প্রগঢ়তার অভিভূত ছয়ে রামখেলাত্ন 
স্বিন্বরে স্বীকার করলে, আছে । 

পণ্ডিত তীক্ষ দৃষ্টিতে ওর বিশ্বন্নাতিভূত দুখের দিকে 
কিছুক্ষণ চেয়ে সশস্বে এমন একটা দীর্ঘস্বাস ছাড়লে বে, 
সকলে আশঙ্কা এবং উদ্বেগে কাঠের নতে। শক্ত ছয়ে 
ক্দ্ধ নিশ্বালে পরবর্তী আঘাতের ভয়ে প্রতীক্ষা করতে 
লাগলো । 

পণ্ডিভঁল্জি ধীরে ধীরে প্র«্ণ করলে. উ কাহা! হায়? 

রামখেলা ওনের মন তখন.গাধার দিকে নয়, পণ্ডিতদ্দির 
তীক্ষ, কঠোর, রছসাময় মুখের দিকে । অগ্চমনম্বতাবে 
উত্তর দিলে, উধার হায় কাছা । 

পর্ডিতছির শ্মশ্শুশ্কাবৃত অস্পষ্ট অথচ কঠিন ওটাধর ১ 
ধীরে ধীরে একটি প্রসন্ন রহস্যময় হ।স্যরেখায় বিকশিত 
হয়ে উঠল । বললেন, ওর তাউৎ করিস বেটা, ও তোর 


কী আছে। 

_ আঃ! আকাশ পেকে বাজ পড়লেও মান্গষ অদন. 
ওঠে না।-ফুকী? 

হই বেটা গত জন্মে ও তের 'ফুষী ছিল! ওর 
অনেক হীরা হরং টাকা কড়ি ছিল। লেঞ্চিন 
কোনে! ছেলেগুলে ছিল লা। তোকে ও বড় 


পেয়ার করত । তাই অনেক ফন্দি-কিকির ক'রে ওর' 
দেওর-তাছরের ছেলেদের ফাকি দিয়ে সবই তোকে দিয়ে 
গিয়েছিল। নেই পাপে এজস্মে ও গাধা ছয়ে জন্মেছে. 
আর তোরই কাছে এসেছে। এ জন্মেও তোকে বহুৎ 
রুপেল্পা ও দিলে । ওর সেবা-বত্র ফরিস। 

কোনো শরীক মন্দিরের ওরাকৃল্‌ এর চেরে গম্ভীর কন্ঠে 
এর চেয়ে লে।মহর্ঘণ ভবিত্য্াঞ্জী কখনও করেনি । 





কুকমিনি 


লা গুন ছিটকে 





ri হন 


অকমাৎ সকলকে সচকিত কারে 
তিতরে চালে গেল। হার কানে যেন কার একট। 3 


গোওানীর বন্ধ এস । 


ভাই ৰটে। ফকনিনির অস্বিম ॥1। বড বড 
আঅলোপ চোপ মেলে মুহুতের গে রা! 
দিকে চেষেই চিরকালের জঙ্কে ত বন্ধ উমে গে" 








‘এদা ৪নের 
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পুজার বাজার ও ভব মূল্য 
ভ্রীগ্রীভীশ চক্র দত্ত 


পূজার বাজারে মাস্ুবের ভিড়ের অস্ত নেই। কারণ 
মান্গবকে তার সহজ ও প্রয়োজনীয় অভাবগুলোকে 
নিটিয়েও উৎসবাপি উপলক্ষ্যে কতগুলো খরচ বছন করতে 
ভয । বর্তমান দুনিয়ার অধিকাংশে মাহবের নতুন নতুন 
ছার যেমন বেড়েছে, সেই তুলনা! তার অভাব 
নেটালোর ক্ষমতা বাড়েনি; আর তার ফলেই দেখা যায় 
প্রতি পরিবারে পুজার বাছেউ-_ঘাটতির দিকেই ঝৌক 
পডে। শুধু ভাই নয়, দেশের বহু লোকের পূজার 
বজোরের সনন্করর কোন বালাই-ই নেই। কাজেই, 
এই জটিল জীবনের দুঃখের ছিসাব-লিকাশ আরও জটিল 
চড়ে পড়ে যখন চারদিকে দেখি মানবের প্রাণের নেই 
সেই পুরানো প্রাচুর্য অথচ . ঘেখানে ঘুণে-ধরা! প্রাণের 
কেবলনাত্র ক্ষীয়নাণ অস্তিত্বই দেখা দেয়। 

দেশের ছিলিবের মৃল্যবৃন্ধির সমস্তার কথা খুবই 
পুরোলো। অথচ খুবই নতুন ।' আশা করা গিয়েছিল, 
গত কয়েক বছরে দেশের উৎপাদন বৃদ্ধির সঙ্গে সদে 
জিনিনের দান ক'মে আসবে । কিন্তু বর্তমানে এনন একটি 
অবস্থার তিতর দিয়ে আমর! চলেছি যেখানে শিল্পজাত 
দ্রব্য উৎপাদন ১৯৪৬ সনে ১০০-এর তুলনাল্প ১৩৪ হ'রেছে 
ও খাগ্ দ্বব্যের উৎপাদন বেড়ে গড়িয়েছে ৪ কোটি ১৩ 
লক্ষ টনে। গত ১৩ বন্ছরে দ্রব্যের পাইকারী মূল্য প্রায় 
॥ গু এবং সোলার নূল। আড়াই গুপ বেড়েছে । অথচ 
দেখা ঘায় জ্রনসাধ্যরপের হাতে পড়ে. মন্ছুদ ও খরচের টাকা 
কনে এসেছে । গত মহাযুদ্ককাসীন ছ'বছরের মধ্যে 
যুরুরাষ্টে ও ব্রিটেনে জ্রবোর পাইকারী মূলা বঙগাক্রনে 
দেড়গুণ ও পৌলে ছ'গুপ বেড়েছিল। বুদ্ধের দদ্যের এই 
বছরে তারতে তা' আড়াই গশেরও বেশী বেড়েছে । 
আনার তারতে এই সময়ে শিল্পের যন্ত্রপাতি উপযুক্ত 
পরিমাণ ন| পাওয়ায় জিনিষের উৎপাদন বাড়ান সস্তব 
হয়নি] অথচ এদিকে উক্ত সনয়ে চলতি নোটের 
পরিমাপ ছ'গ্ডপেরও বেশী নেড়েছে। 


১৯৪০ এ কোরি্রান যুদ্ধের ফলে আমাদের দেশে কাচ।' 
মালের দাম বছল পরিমাপ বেড়ে ঘান্ব। মাঝখানে ৫২. 
সনের প্রথম দিকে হঠাৎ ধান. চাল, গম, চা, পাটজাত 
জবা ইত্যাদির দান বিশেষ ভাবে ক'মে বাছ। এর 
অনেক কারণের মধ্যে প্রধান কারণ ছ'ল থে তখনকার 
মতে৷ কৃষি দ্রব্যের সরবরাহ বেড়েছিল এবং চ! ও পাটজাত 
ভবের চাছিদ। বিদেশে ক'মে গিল্লেছিল। সে যাই হো"ক, 
তারপরে গভ দশনাসের ছিসাবে দেখা যায় জিনিযের 
পাইকারী মূল্য (হাগ্ ১৯৩৯ = ১০০) ৩৭৩ থেকে বেড়ে 
৪০৮-এ এসে পৌছেছে । এর সঙ্গে লে শিল্পজাত ভ্রবোর 
সাধারণ মূলা ৩৭১ থেকে ৩৬৭-তে নেমে এসেছে। 
অস্তদিকে, শিল্পপতিদের উৎপাদন খরচা বেড়ে গিয়েছে 
এবং তার ফলে তাদের লাতের পরিমাণ ক'মেছে। এর 
ছিসাব মোটামুটি তাবে ধরা যায় যখন দেখি যে উক্ত সময়ে 
শিল্পের কাঁচামালের মূল্য ৪১৬ থেকে ৪৮০তে এসে 
দাড়িয়েছে, এবং আবা-শিল্পন্রব/ যথ! স্থতে।, ধাতু. চামড়া' 
ইত্যাদির মূল্য ৩২৩ থেকে ৩১৫-তে ও থাস্ত দ্রব্যের মূল্য 
৩৪১ থেকে ৪০৬-এ এসে পৌদ্বেছে। ভবিষ্যতে এই 
অবস্থা চ'লতে থাকলে শিল্পপতিদের কম লাভের জঙ্কে 
কিছুটা বেকারী দেখ! দেবে এবং তার ফলে মাস্থঘের 
ক্ষরক্ষমত! আরে। কমে বাবে । 


অন্যদিকে ১৯৪৬ এর উৎপাদনকে ১০০-এর সমান 
রে দেখলে দেখি যে, আমাদের দেশে বর্তমানে শিল্পের 
উৎপাদন ১২৯-এ উঠেছে অর্থাৎ গত কয়েক বছরের 
তুলনায় শিল্পের উৎপাদন বেড়েছে। এই পরিপ্রেক্ষিতে 
যখন শিল্পঘাত জিনিষের ও. বাপ্তদ্রব্যের উৎপাদন 
বাড়তির দিকে চলেছে তখনই আবার দেশের ঘন" 
সাধারণের হাতে টাকার পরিনাপ কমেছে ও বেকারী 
বেড়ে চলেছে । এ অবস্থার দ্রব্য মূল্য কমারই বখ| | 
অপ্থচ দেখ। যাচ্ছে বে ভা বাড়াতির মুখে । এ সমস্তা 





১০৮০] 


ভারতের অর্থনীতি বিশেষজ্ঞদের মাঝে একটা আলোড়ন 
তুলেছে এবং ভার! এ রহস্যের সন্তোষজনক সনাধাল 
কারতে পারছেন ল1। সেদিন বোস্বাইতে ডক্টর ভন 
মাথাই-কমাস' গ্রাজুত্নেটদের সতার এই প্রসঙ্গে বক্তৃতা 
দিতে গিয়ে ব'লেছেন যে সরকার জিলিষের ও মূল্যের 
কন্ট্যোল কমিরে দেওয়ায় এবং খান্তের মূলা কম রাখার 
ব্যাপারে যে অর্থ সাছাধা করতেন তা’ তুলে দেওয়ায় 
বর্তমানে জিনিবের দাম বাড়তির সুখে চলেছে। তবে 
তিনি মৃত্য সন্ধির ব্যাপারে নিঃসম্যেহ হ’তে না পেরে -শেব 
পর্যন্ত ব’লেছেন থে সরকারী মূল্যের তালিকা। তৈরীর 
মধ্যে, দোষ-ক্রটি র'র়েছে। অস্ত দিকে রিজ্ার্ত ব্যাস্কের 
ভিরেকউটরগণ বলছেন যে পৃথিবীর অস্তান্ত দেশে খখন মূলা 
ক্ষতির দিকে চলেছে, তখন ভারতেও অহুন্প প্রতিক্রিয়া 
দেখা দেও স্বাতাবিক ছিল। তার! বলেছেন, চা ও 
তুলার দাম খাড়ার জন্ে বিদেশের চাহিদাই নায়! বিন্ধ 
এদিকে যখন কাচামাল ও খান্চব্যের মূল্য বেড়ে টলেছে. 
তখন শিল্েজাত দ্রব্যের মূল্য অরূপ ন! বেড়ে কনতির 
দিকেই চ'লেছে। চিনাবাদাম ও গোলমরিচের দাম 
বাড়ার প্রধান কারণ হ'ল ব্যবসারীর! আশম্বা করেছেন 
যে, গত সনে অর উৎপাদন (?) হওয়ায় চলতি সনে তারা 
কম মাল পাবেন । তা ছাড়া চলতি সনে বাইরে থেকে 
জিনিবের আমদালীও অনেক কমে গিয়েছে । সেইজন্য 
দেশের ভিতরকার উৎপাদন ও সরবরাহের উপর অতিরিক্ 
চাপ পড়ায় চাহিদার নিয়মাহ্নসারে জিনিবের দান বেড়েছে । 
আমাদের দেশের মোটা ও মাঝারী-যোটা কাপড়ের বিদেশে 
চাছিদা, তার সজে সঙ্গে দেশের তুলার দাও বেড়ে 
গিয়েছে। অন্তদিকে দেশের বৈদেশিক বাণিজোর অবস্থা 
আগের তুলনায় অনেক উন্নত | ফলে, দেশে মূল্যের 
স্বাস হওগ্লার পথে কিছুটা! বাধার স্যরি হ'য়েছে। তা'ছাড়! 
কমতি-কলনের অঞ্চল্জলোতে» স্বভাবতঃই খান্তস্রব্যের 
মুল্য বেশী ঘাকে। আবার খান্ত শস্যের চলাচলের উপর 
সরকারের বিবিনিষেব ন| থাকায় খান্ভ ফমলাত 
ড্রবা ও অস্কান্স জ্াব্যের ব্যাপারেও ব্যবসারীদের মধ্যে 
nD 


Lhe cain SELES ois কিসমিস 
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৩৯৩ 


বেশী দাম আদর করার দিকে ঝৌক এসেছে ॥ 

বর্তনানে টাকার স্থুদ বেশী থাকায় এবং সরকারেরও 
খরচ বাড়ার জনসাধারণের অমিক।ংশের হাতে জদানো 
টাকা থাকার কপ] । কিন্ত ত) সত্বেও দেশের উৎপাদন 
বাড়ানোর ব্যাপারে সে টাক! খাটানোর কোন লক্ষণ দেখা 
ঘাচ্ছেনা। শিল্পের ক্ষেত্রে যে অবসাদ নেমে এসেছে তার 
ফলে অদূরততবিশ্যতে বেকারী বেড়ে খাবে বলেই আশঙ্কা 
হয়। এই অবস্থায় টাকার ট্রে হারকে কমিরে এনে 
ভারতের ক্ষেত্রে শিল্লোৎপাদন বাড়িয়ে জিনিবের দাম 
কমানো ঝাবে_এই আশা কর! যথাযথ হবেনা। বরং 
ফল উপ্টোই হ'তে পারে। আচ তারতে ব্যাঙ্ক রেট ব্যাঙ্ক 
অব. ইংল্যাণ্ডের অহ্থসর্ূণে কৰিয়ে আনার একট। পরিক্ষার 
সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। 

মোট কথ।. সরকার গত ছ' বছর ধরেই এবং বিশেষ 
তাৰে পঞ্চবাধিবী পরিকল্পন৷ গ্রহণ করার পর থেকে মূল্য 
নীতির ব্যাপারে বেশী দাদ বজায় রেখে বেশী উৎপাদনের 
চেষ্টা ক'রেছেন। তা'তে আশাহ্বূপ না হ'লেও কিছুট। 
কুতকার্ষও হ'য়েছেন। এর ফলে আজ ভারতের অর্থ- 
নীতির ক্ষেত্রে এক রহস্তজনক অবস্থার সি ছু'ঘেছে। 
সেট! ছচ্ছে__তারতের শিল্পক্ষেত্রে বাড়তি উৎপাদনের 
সভভাবন। ভাস পেরেছে । অথচ পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় 
সরকার দেশের আতান্বরীণ উৎপাদনের ব্যাপারে সাধারণ 
ব্যক্তি ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের ওপর অনেকখানি ভোর 
দিয়েছেন | অঞ্তদিকে সরকার সৃল্যস্বীতি কমানোর 
ব্যাপারে অদুন্রপ মলোধোগ দেনি ॥ আজকে তার ফলে 
গ্র্যানিং কদিশনকে &কদিকে ক্রমবর্ধমান বেকার সমস্তা ও 
অঙ্তদ্নিকে সূল্যস্বীতি নিয়ে মাথা ঘামাতে ছ'ছে। 

সরকার এই নুলান্বীতি কমানোর অঙ্গে ব্যাঙ্ক রেট 
বাড়িয়েছেল, গতর্শমেন্ট সিকিউরিটি বিক্রী ক'রেছেন এবং 
মোটামুটি তাবে ব্যান্ুলোর রিক্গাতরেশিও কমতে 
দেননি॥ তাছাড়া, সরকার নানাক্ষেত্রে অর্থব্যয় ক'রেছেন, 
ট্যাক্সের হার বাড়িয়েছেন ও অনসাধারণের কাছ থেকে 
ধার ক'রেছেন, কমতি দ্বিনিবকে বাড়তির পথে নেওয়ার 


= 





চেষ্টা ক'বেছেন, কন্ট্োল ও রেশনিং এর মাধ্যনে কমতি 
জিনিব যথাযথ বন্টনের স্ববিবে ফ'রেছেন। দেশে মজুরী 
নিধারণ বিবচেও সরকারী নীতির কাধ্করিতা দেখা 
গিছেছে। কিন্ত সব চাইতে বড় কথা হোল. সরকার 
বিদেশী মুদ্রার (বিশেষভাবে ভলারের। মানে টাকার মূণ্য 
কমিয়ে দিয়েছেন। ফলে, মৃল্যস্ফীতির সহারতা হ'রেছে। 
কিন্ত তা" সত্ত্বেও দেখা যাচ্ছে এই মুত্রামান-ক্রাস ভারতের 
পক্ষে বর্ক্ষততা প্রথম ২২ মাস পরেই কমিরে দিয়েছে । 
আছ আমাদের দেশের ছিনিবের চাহিদা আমেরিকায় 
নেক কমে গিত্েছে। এদিকে আমাদের আযদালীর 
ওপর থেকে বিবিনিষেধের বহরও বিশেষ কমেনি ; আর 
কমলেও ডলার অঞ্চল থেকে আমদানী ভ্িনিবের দাম 
বেশীই হবে ॥ এর ফলে আজ জিনিযের মূল্য বাড়তির 
দিকেই চলেছে। দেশে কণ্ট্োলের নীতি চালাতে গেলে 
তাকে ব্যাপকতর ক্ষেত্রে প্রসারিত করা দরফার। 
নতুবা কালোবাচ্ছার ধ্বংস হবেনা । অন্দিকে বন্থপাতি 
ও কারিগরী জ্ঞানের সম্প্রসারণ ক'রে দেশের সাধারণ 
জ্বব্যের উৎপাদন বাড়ালো দরকার । কিন্তু বতমানে 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার মাধ্যমে সাধারণ দ্রব্যের চাইতেও 
যন্ত্রপাতি উৎপাননের ওপর বেশী জোর দেওয়া হ’যর়েছে। 
তার ফলে আগামী ক'বছরের নগ্যে মুদ্রাস্থীতি কমার 
লত্ভাবনা হাস পেহেছে। আবার সরকারের হাধামে দেশে 
খে বহু অর্থব্যয় হবে ভার ফলেও মুলাস্কীতি লহার়তা 
পাবে। যেতাবেই হোত, আন্রকে দেশে ফাউকাবাজী 
আরও কান হাতে নিয়ন্ত্রণ করতে হবে । 

বতনান অবস্থায় তারতের ক্ষেত্রে দেখা যায় বে, দেশ 
এখন Prof-inflation-এর পরিবর্তে ০০৫77102005 
এর পর্যায়ে এলে পৌছেছে। অবশ্য, ইতালী, ফ্ৰান্স 
ইত্যাদি দেশের তুলনায় তারতের অবস্থ অনেকটা তালো; 


স্পা 





মন্দিরা 


[ আশ্বিন 


কিন্তু কোন দেশই বুদ্ধপূর্ব মূল্যের স্তরে এসে পৌছাতে 
পারেনি! তারতের পক্ষে টাকার মূলা যথেষ্ট পরিমাণ 
বাড়ানোর প্রশ্ব উঠতে পারেনা, কারণ তাতে তারতের 
অর্থনীতিতে একটা বড়রককম ধান্ধা লাগবে ও তার কলে 
দেশের বেকার সমস্া আরো! বেড়ে যেতে পারে ।'আমাদের 
সামনে প্রশ্ন হ'ল, কী ক'রে জিনিযের সৃলাকে ধীরে ধীরে 
কমিয়ে এনে উৎপাদনের খরচও কমিয়ে আনা ষার। 
তাই সরকার আজ বেকার সমস্যার সমাধানের কথ! ভাবতে 
পিছে ছোট ছোট দ্রলসেচ-বাবস্থা ও ছোট ছোট শিল্প গড়ে 
তোলার মধ্য দিয়ে জনসাধারণকে জাত উপকার বা 
উপশম পাওয়ানোর কথ! তেবেছেন। তবে, সরকারের 
অক্সান্ত অপ্ররোছনীয়, নেহাৎ গেছি রক্ষার্থে অযথা ব্যয় 
পরিছার ক'রে বাজেটের অর্থের ও জনলাধারণেছ কাছ 
থেকে দেনা-করা অর্থের বেশীর ভাগ দেশের আস্ত 
প্রশ্নোজন যেটানোর উত্নতিকর কাজে ব্যয় কয! বারী 
এই প্রসলে পক্ষবাধিকী পরিকছনাকে ভেলে সাজান! 
দরকার। 

মোট কথা, অর্থনীতির নানা পদ্ধতি যা’ সরকার 5৯৪৮ 
সন খেকে গ্রহণ ক'রে কাজে লাগাচ্ছেন, তাকে আরো 
নিশত ও কার্যকরী ক'রে তুলতে হবে। ভ্রনসাধারপের 
নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিবগুলোর মূলাকে আরো কিছুটা 
নিয়প্তরে টেনে এনে স্কিতিশীল ক'রে রাখ! দরকার। প্রতি 
বছর পৃঙ্ছোর বাজারকে কেন্ত্র করে জিনিবের মূল্য কিছু 
কিছু কমিয়ে এনে মাহষের উৎসবকে প্রাণ-চঞ্চল ও তাব- 
গর্ভীর ক'রে তোলায় সরকার, ব্যবসারীগণ, ক্রঘি ও শিল্প- 
জাত ভ্রব্যের উৎপা্নকারিগপ_এক কথার সমাজের 
সকলে দেশাত্থবোধ ও সহযোগিতার বৃদ্ধিতে অনুপ্রাণিত 
হয়ে কাজ ক'রে খাবেন_এই পথেই দেশের সর্বাত্মক 
কল্যাণ খুঁজে পাওয়া বাবে। 





শিন্পপ্রাণ বালা 
গ্রীবিশ্বনাথ চৌধুরী 


ইংরেঞের শোষপ-বীতি ও অহ্ুদার মনোত|ব বাংলার 
কুটীর-শিল্পকে কি পরিমাণে খর্ব করেছে._ইতিছাস 
তার লাক্ষা দেবে। 

এই কথার জের টেনে অসহায় বলোতাব প্রলাপ 
ক'রে আমরা অনেক লমন্ন অপচন্প করেছি। 

পিজপ্রাণ-বাংলার কুটীর-শিল্র্ডলে। ধ্বংসের পথে 
ওগিয়ে না গেলেও, ব্যাধিগ্রস্ত অবস্থায় থে ক্রমশঃ 
বিবর্ণ ছ'য়ে পড়ছে একথ। অস্বীকার করলে চোখ 
খুলে ঘুমোনোর যত অবস্থা ছ'বে। 

বাংলার কুটীরশিম্নকে বাচিয়ে রাখার জগ্টে 
দেশের চিন্তাশীল মলীষীদিগের সহযোগিতায় সরকার 
থেকে অনেকগুলো। পরিবল্পনাকে কার্যকরী করা হয়েছে? 

কষিপ্রধান দেশ বাংলা একদ। সজল! স্ৃফল। ছিল 
সন্দেহ নেই, কিন্ত বততদান পরিস্থিতিতে দেশ-বিভাগের 
পর খান্থসমন্তা। নিয়ে বাংলাদেশ সব চেয়ে বেশী 
বিত্রত। প্রাকৃতিক হূর্যোগ, অনাসৃষ্টি, অতিবৃষ্টি নান। 
কারণে খ'টতি-অঞ্চলের গন্বর ক্রমশঃ বেড়ে যাচ্ছে, 
বাড়তি-অঞ্চলও-শস্কউংপাদিকা-শক্তি ভ্রাস পাওয়ায় -- 
ঘাটিতি-অঞ্চলে পরিণত হচ্ছে। কোন পরিকল্পনা 
কার্যকরী করতে গিল্নে তাই আশান্তুক্ণপ ফল পাওয়া 
যাচ্ছে না। এদিকে লোচকর দুঃখ দুর্দশার উপশম হচ্ছে 
না, অতাব-অভিযোগের উৎ্পীড়নে অসহায় ছুধল পন্থ 
মানুষের ভিড়ে দেশের দারিদ্র্য তম্াবহ আকার ধারণ 
করছে। 

যৃষ্টি সুরু না ছলে বাংলাদেশে , অনেক অঞ্চলেই 
চাষ হওয়া! সম্ভব নয়। আকাশের দিকে তাকিয়ে 
জল পাবার আশায় আমাদের চাবীর। হা-ইতাশ 
ফরে। ক্ষেতের কাজ ছাড়! বাংলাদেশের চাধীর। অন্ত 
কাজ জানে না। ফসল না হলে তাই তারা অন্ত 
পথ দেখতে পায় ন।। গড়পড়তা বাংলাদেশে হ্‌হত 


ছ’নাস ক্ষেতের কাছ হন্ত আর বাকী ছ'দাস চাষীরা 
নিজের খুশিমত গমর কাটায় । এই সমঘট! অনায়াসেই 
কুটীয়শিলের কাজে ব্যবহার করা চলে। প্রত্যেক 
চাষীই অবসরণময়ে কুটারশিদ কিছু কিছু অনায়ালেই 
করতে পারে। 

সুবিধামত খে কোন কুটারশিল্প অনুশীলন ক'রে 
কাজে লাগালে, নিজের এশ্বধ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দশের 
এবং দেশের সনৃদ্ধি বৃদ্ধি পায়। be 

কুটীরশিল্প-পরিকল্নার আ্রাদর্শ হওন্া। উচিত,_ 
প্রতোকটি গ্রামকে স্বয়ংসম্পূর্ণ করে তোলা, গ্রামের 
এাযোজন ঘাতে গ্রাযেই মিটতে পারে তারই হুপরি- 
কমিত আয়োজন,__দৈনন্িন প্রয়োজনের লব কিছু 
জিনিযই যাতে খ্রালেই প্রস্তুত হ'তে পারে সে ধিধয়ে 
যঞ্ধাযোগ্য ব্যবস্থা । 

এই আদর্শকে কতটা রূপ দিয়ে প্রাণবন্ত ক'রে 
ফুটিয়ে তোলা ঘার, তা নহয়. অবস্থা এবং পারিপাস্থিক 
পরিস্থিতির উপর নির্ভর করে। ভবে একথা ঠিক 
বাংলার ক্ষপ্িছু কুটীরশিল্পের দেছে নতুন রক্তের সঞ্চার 
হ'লে--তার প্রবৃদ্ধির সংগে সংগে দেশের ওঙ্থাও 
শতঞ্জপে বেড়ে ঘাবে, সাধারণের ভীবনের মান ক্রমশ: 
উন্নত হ'বার সন্ভাবন! ঘটবে । 

প্রত্যেক কুটীরশিল্লেই মূলধন, কাঁচামাল আমদানী, 
উৎপন্ন জিনিধ বিক্রয় ব্যবস্থা, শিক্ষিত কারিগরের 
অভাব ইত্যাদি, অববস্থ/-অনুযায়ী কুটীর শিল্পের অগ্রগতির 
পথে কঠিন বাধা হ'রে দাডায়। 

মুলধন : মূলধন যোগাড় ক'রে হুটার শিল্প গড়ে 
তো'লা-প্রামের সাধারণ গৃছন্বের পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার 


মনে হঙ্গ। সুদের ছার বাড়িয়ে বাবসাক্সী ঘছাজন ছতত 
টাকা ধার দিতে পারে, কিন্ত এই গণের বোকা তাকে 
অক্টোপাসের মত জডিরে রাখে ছাড়া পাবার উপায় 
নেই। 


টি আলকপাশরঙগাশাতেপ 


অজিত) [ আশ্বিন 





হ্থদ দিতে দিতে সুলদনের বৃূলেই গিয়ে টান পড়ে, 
কুটীর শিল্পের নিশ্পেবিত প্রাণের তখন অপনৃত্যু ঘটে 
ধ্বংসপ্রাপ্ত অধিকাংশ কুটার-শিল্পের অন্তিম ইতিহাস 
এ ছাডা আর কিছু নয়। 

মূলধন সংগ্রহের পথ £ 

একের পক্ষে যা সম্ভব নয দশের পক্ষে তা সহজ 
হযে দাড়ায় । মূলধন সংগ্রহ ক'রতে হ'লে সমবাঘর সমিতি 
সংগঠনের দিকে প্রথম মনোযোগ দেওয়া আবস্তক । 

সমিতির সত্যের সংখ্যা বৃদ্ধি পাওর।র সংগে সংগে 
আনায়ীক্ৃত মূলধনের পরিমাণ ক্রমশঃই বেড়ে যার, 
_তথন পরিকল্পন৷-হহুযারী যে কোন একটি “কুটার 
শিম বেছে নিয়ে কাছ সুরু কর। যেতে পারে। ছোট 
ছোট কুটীর শিল্পের স্বার্থরক্ষার আগ্ে বলীয় শিল্প 
অধিকারের পরিচালনাধীনে কিছু সামছিক গুণ-দেবারও 
পাবষ্ট! আছে। 

কাচামাল $ সাধারণতঃ স্থানীয় বাজার দেকেই 
কাচানালের আমদানী হন্ত । সেখানেও মহাজনদের 
কবলে পড়তে ছয়। অনেক সময় অল্প সাল কিন্লে মুনাফা! 
থাকে ন! হপচ একসঙ্গে কাঁচামাল নজুত করার মত 
টাকাও নেই। 

এ সনন্তার সমাধানও সমবায় সমিতির দ্বারাই 
সন্তব। স্ানীয় মমবায়ব্যাঙ্ক সমিতিকে অন সুযেই 
টাক| ধার দেয়। সমিতির সাছায্যে অনায়াসেই বেশী 
কাচামাল এক সংগে মজুত করা যেতে পায়ে। 
আমদানীর সমস্ত ব্যবস্থ। ব্যাস্কই কর্তে পারে_তা'তে 
অনেকটা সময় অযথা অপচয় হয় নাঁ_সমিতির সত্যরা 
সে সনয়টা নিজের কাজের দিকে মন দিতে পারে। 

উৎপন্ন জিনিষ বিক্রয় ব্যবস্থা : 

কারিগর দিকের উৎপন্ন জিনিব বিক্রয়ের ছন্তে 
এখন অষস্টের উপর নির্ভর ক'রে। দালালকে মুনাফা 
লা দিয়ে উপার নেই। শিল্পকেন্ত্র থেকে তারা অর 
সৃল্য দিয়ে জিনিধ কেনে এবং অনেক বেশী মূনাফায় 
বাজারে সিক্রয় ক'রে। 


মোটা লাতের অন্ধ ভাই দালালদের, কুটীর-শিলের 
মূল কারিগরের তাগ্যে তাই ফাকির পুঞ্ততা বেশী 
ক'রে চোখে পড়ে। 

সন্বা-্সেমিতি দেশের কুটীর শিল্পের পণাসম্ভার 
উচিত মুল্যে বিক্রয়ের ব্যবস্থা করতে পারে! 

সরকারের শিল্প বিভাগ ভ্রানামান প্রীদর্পনীর সাহায্যে 
দেশ বিদেশে লোকের কচি অনুযায়ী কুটারশিল্পজাত 
নানা রকমের পণাসভ্ভার সরবরাহ করেন। এতেও 
কুটীর শিল্পের ছিনিধ সাধারণের মধ্যে সহজেই প্রচারিত 
হয়। 

কারিগরের অভাব : কারিগরের অতাব একমাত্র 
কারিগরি শিক্ষার প্রসার ছাড়া পূরণ করা যায় না। 
সরকারের সাহায্যে অনেক প্রতিষ্ঠানেই এখন কারিগরি 
শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে। দূরতবিষ্কতে হয়ত এক্ষেত্রে 
অনেকটা অতাব মোচন হ'তে পারে। 

এখানে বলা ঘেতে পারে যে বহু উদ্বাস্ত কারিগর 
তিটেমাটি ছেড়ে, সব খুইয়ে আশ্রয়ের আশায় পক্চিমবালে 
এসেছে। তাতশিল. মাদুর শিল্প, বেতের কাছ ইত্যাদি 
নানাবিধ শিল্পে দক্ষতার ভক্তে তার। একদা স্বনাম 
অর্জন ক'রেছিল। তাদের সন্ধান ক'রে উপযুক্ত কাজে 
লাগিয়ে দিতে পারলে শুধু কারিগরের অভাবই পুরণ 
হয়না, দেশের শিল এন্বর্শালী হ'য়ে ওঠে! 

গত মহাযুদ্ধে কুটীর শিল্পের অপরিমিত দানের বণ! 
স্মরণ করে, আমরা তবিধ্যতের সম্ভাবন| বন্বন্ধে আশাবাদী 
লাছ'য়ে পারি না। 

যুদ্ধ পরিচালনার পক্ষে যা! অত্যাবশ্যক সনে ছ'যেছিল-_ 
প্যারান্থট-সিক, ক্যামোক্রজ-নেট, সোলার টুপি, কম্বল, 
তালপাখ। ইত্যাদি--লবই কুটার শিল্পের সাহায্যে প্রস্তুত 
হায়েছিল-কোটি কোটি টাকার মাল সরবরাহ করা 
হয়েছিল এই বাংলা দেশ থেকেই। 

যুদ্ধের অব্যবহিত পরে সে সব জিনিষের চাহিদা 
না থাকায় আৱ নতুন ক'রে লে সব দ্রিদিব তৈরী করা 
হচ্ছেন! । প্রয়োজনের তাগিদেই তাদের জন্ম হয়েছিল, 





শিল্পপ্রাণ বাংলা 


প্রযোঞন মিটুবাপ সঙ্গে সত 





ই তালের চড়া ত যেত 





শুদ্ধ াড়াও যেসব ভিনিষের গলা আহ 
সাধারণের ব্যবছ!রের জনে অনারাসেই তা প্রচুর পরিবাগে 
কুটীরের কারিগর দিয়েই ত্যৈরী চ'তে পারে । 

বিগত এহাযুদ্ধের সন জাপানের কুটির পিপ্প থে 
সমরোপকরণ  সরদরাত করার জন্ছে কতটা) উদ্ছোগী 











হয়েছিল হা বব উষ্চতি থেকেই স্পট লেক 
ঘারে। 

In 1910, 53 percent the entire 
Japanese working population was employed 


establishments of more than five 





persons. 

‘These liule families proxluced nearly 60 
percent of silk textiles. over half of all wooden 
articles, 62 percent of porcelain and 
95 percent of all lacquer ware... 

‘The silk textile people made parachutes 
and delayed-aclion vo: and Mares, the 
porcelain people male Spruk-plugs for mos 


rized vehicles and >o on." 


খাচ্ছে বৃ শিলের পাশে কুটির শিল্প 
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সেকালের নিমন্ত্রণ পত্র 
অধ্যাপক শ্রীমণীক্ঞেন/থ চক্রবর্তী 


বততমান যুপ ছুজিক্ষের যুগ _তোক্চনবিলাসের যুস 
লয় অশ্র শ্াশন। উপনদ্বন, বিবাহ প্রকৃতি ব্যাপারে 
নিহযুণপ্থা প্রচলিত থাকলেও নিৰসত্তবরণের ধারা গেছে 
লম্পৃণ পরিবতিত ছয়ে | প্রন্স্বানীর সহান্ত বলনে লাদর 
পারল অভ্যর্থনা আছে, হৃসজ্জিত সত্তামণ্ডপে উপ- 
বেশনর বক্ষোবত্ত আছে. পরস্পর ঘালাপ-আলোচনা। 
ব্যাচ, আলন্দও ছয়ত বা কিছু আছে - নেই কেবল 
তোত্যের সংগে দিবস্রপের আঙ্গাঙ্গিসম্পর্কটি। কিন্তু 
চিলি তিক এননটি ছিল লা এই সেদিন পর্যন্ত 
লালর আপ্যায়ন অত্যর্থলার সঙ্গে ছবিচ্ছেন্ত তাবে মিশে 
ছিল তোদনপর্ব। আজ তার বসান হয়েছে কিন্ত 
হার শতিট্‌কু জান জ্যোতি সিকিরপ করছে আনানের 
কলনালোকে | শ্তির কথাই বসন মনে পড়লো. 
ধন নহাসুগের শ্বতির পাতা উল্টে একবার দেখ! ঘাক 
তখনকার দিনে সেট সন্ছলতার যুগে লিনস্কুপের অনিচ্ছেস্ত 
অঙ্ক এট ভোজলপ্বটি কেন ছিল। 


দেশে সিমগ্রণ পর্বে শন্্বাজনের ছড়াছড়ি 
চিল খুব শন প্রাশনেই হোক বা পাকম্পর্শেই (বৌতাত) 
চোক নিনস্বণে অশ্রব্যঙ্গনেরই প্রচলন ছিল। তাতের 
সঙ্গে পচ রকম ভাজা আর হুশ রকম তরকারি এবং 
কার সঙ্গে পপি মি্টাহছ তো) ছিসাবে সাধারদের 
কাছে সাধারণ আদরের বস্তু ছিল। কিন্তু সিমন্ত্রশে 
৩৯ অর্জনের বাবস্থা কেবল নিজ নিজ ভাতি ও 
সম্প্রদায়ের মধোষ সীবাব্ ছিল অথবা ব্রাহ্মণের গৃহে 
ব্রাহ্মণের জাতির মধ্যে নিবন্ধ ছিল। সনিয়বর্ণের গুহ 
উচ্চনর্ ব্রাম্মপের নিমস্বপে আহার্যশ্বরূপ ফলাছার বা 
কল্াব্ের সন্লোসস্ত ছিল । নিষহণে এট ফলারের £চলন 
পরকা্টীকালে নিত নিজ সমান জান্তি দা সম্প্রলায়ের 
মধোও দেগতে পাওয়া যা । ফলারের পবটিও নিতাস্ত 
লগপ্য ছিল ন!--হাই নর্ধাদাও এর কন নঙ্গ॥ ফলারে 
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প্রাধানা লাত করতে। ছুটি জিনিন। একটি চি'ড়। অপরটি 
খই__এর সঙ্গে খাকতে। দই. সন্দেশ এবং সমরের পাচ 
রকম ফল । বহু ক্ষেত্রে দুড়কিও এর অলস্বয্পণ ব্যবন্ধত 
হ'ত । দরিত্র পরিবারে কলারের সংগে ফলের মাতা 
ছ’ত কম এবং মিষ্টার সন্দেশের স্থলে শুড়ের ব্যবহারই 
হত বেশি। আদোট পাত। পেতে নিজ নিজ আলনে 
বসে খেতেন গণ্য মাক্স নিমস্তিত ব্যক্তিবর্গ । তারপর 
ক্রমে ক্রমে এলে পড়তে! চিড়া অথব! খই এবং মুড়কি 
ও শাময়িক ফলমূল। তার ওপর মুক্তহন্তে চাল! 
হতো দই। তারপর পাতে পড়তো মিষ্টান্ন। এ 
সকলের সমদ্বরে বে অপূর্ব রসাল ছত অন্তরের স্বতঃ 
উৎসারিত আনম্বরস তার সঙ্গে সংমিত্রিত ছয়ে তোজন 
পর্বকে প্রাণবন্ত করে তুলতো। ক্রমাগত দীয়তাম্‌ 
ভৃজ্যতাম্‌ রব, ঘন ঘন আনন্দধ্বলি এবং আক তোজন। 
ভোজনশেষে তাল ও দক্ষিণ দান। এই ফলারের 
যুগ দীর্ঘকাল ধরে চলেছিল। 


বৈচিত্রোর অভ্ভানে ফলারও ক্রমশঃ তার আকর্ষণ 
হারালো! রসনা নূতন ভোছ্যের ভক্ত বাসনা প্রকাশ 
করতে লাগলো। এইবার নিমন্ত্রপে কৌলীন্যমর্ধাদা 
লাত করলে! লুচি। নিমস্ত্রণে ছুড়িও ফলারের পর্ধায়ে 
পড়লো বটে কিন্ত তার নৃতন নামকরণ হ'লো “পাকা 
ফ্লার” । পাকা ফলারের আকর্ষণও বেশি এবং মর্ধাদাও 
বেশি। নিমস্রিত ব্যজিগণ ধাবান্টে ও গোপনে সংবাদ 
নিতে আরম্ভ করলেন তোজনে কোন্‌ জাতীয় ফলারের 
আয়োজন হচ্ছে। “হুপিঠ ভাগ" অর্থাৎ লুচির ব্যবন্থ! 
ছলে আনন্দের শ্ার অন্ত থাকতো ন।॥ ফলারের সধো 
শুধু পাকা কাচা ভেন নং উত্তয, মধ্যম এবং অধম এই 
তিন রকর ভেদও ক্রমশঃ নিদি হল। বাংলার আদি 
নাট্যকার পণ্ডিত রাষ নারায়ণ তর্বরত্ব রচিত “কুলীন 


কুলসর্ন্থ” নাটকে এই খ্রিবিধ ফলারের খ্বিরণ 
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কৌতুক ছলে লিপিবদ্ধ হয়েছে। নিশ্নে তা উদ্ধৃত করে 
দেওয়া ছল। 
উত্তম কপার । 
ঘিয়ে তাজা তণ্ড লুচি ছুচারি আদার কুচি 
কচুরি তাহাতে খান ছুই । 
ছকা আর শাক আছ! 
ফলারের োগাড় বড়ই ॥ 
নিশুতি জিলাপি গজ ছানা বড়! বড় বক্তা! 
N গুনে সক্‌ সক্‌ করে নোলা । 
হরেক রকম মোশু! যদি দের গণ্ড! গণ্ডা 
যত খাই তত হয় তোল৷ ৷ 
খুরি পুরি ক্ষীর তায় চাছিলে অধিক পায় 
কাতারি কাটিয়ে গুকে। দই । 
অনন্তর বাম হাতে দক্ষিণা পানের সাথে 
উত্তম ফলার তাকে কই ॥ 
ধান ফলার । 
অক্ষ চিড়ে শুকে! দই মত্তমান কাকা খই 
খাসা মোও। পাত পোরা ছয় ॥ 
মধ্যম ফলার তবে বৈদিক ব্ৰান্ধণে কৰে 
দক্ষিণাট| ইহাতেও রয় ॥ 
অথম ফলার । 
গুমো চি'ড়ে জলে। দই তিতো গুড় ধেনে৷ খই 
পেটতরা যদি নাহি হয়। 
রোদ্ধ রেতে মাথা ফাটে ছাত দিয়ে পাত চাটে 
অধম ফলার তাকে কয়ন 
নিমস্রণে লুচির প্রচলন হবার সঙ্গে সঙ্গেই ফলার 
প্রথমে তার মর্ধাদ। এবং পরে তার অস্তিত্ব হারিয়ে বললো । 
লুচির লগে প্রথমে চিনি এবং সম্েশেরই প্রচলন ছিল। 
সদারোহের বখা বলতে গিয়ে লোককে বলতে শোনা 
যেতে।-_“সোজ। ব্যাপার নয় হে--একেবারে লুচি চিনি 
সন্দেশের বস্দোবত্ত।” এ থেকে অনুমান করা হুদত 
অসঙ্গত হবেল! যে, তখনকার দিনে চিনি বেশ ছুশ্রাপ্য ছিল 
বলেই ভার এত সমাদর ছিল এবং নিমস্্রণের তোজে ত! 





সেকালের নিমন্ত্রণ পজ। 


মতিচুর বৌদে খাডা' 
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বাৰহার করা হত। ভাছাড়! ৰাংল| দেশের প্রচলিত 
প্রবাদযাফ্য “যিনি থান চিনি_ডারে জোগান চিন্তানশি” 
এই 'অছ্মানেরই সমর্থন.কযে । 


তারপর নিমস্্রণে লুচির প্রচলন হওয়ার তোজের 

ব্যাপারে এফ নতুন হরণ দেখা গেল। নিমস্ত্রিত 
ব্যক্তিবর্গ যথাপ্মরে এলে সঙ্পস্মিত ছতেন এবং 
তাদের প্রত্যেকের ছাতে এক একটি সৎপাত্রে লুচি - 
সন্দেশ প্রভৃতি লাজিত়ে নেওয়া হাত । ভার! পঞ্ংক্কি 
তোজনে না বসে & খাবার নাড়ীতে নিয়ে মেতেল। 
এই পূর্ণপাত্র হস্তে বাড়ী খাবার অত্যাসটি ভনপঃ 
এমন মজ্জাগত চরে গেল ঘে পরে পঃ ক্রিতোজনে 
আহারের পরেও তর! প্রচুর আাহার্য লঙ্গে গানচার 
বেঁধে নিয়ে যেতে লাগলেন। এই প্রথাটি “ছাদা বালা" 
লাম গ্রহণ করে কৌলীনা মর্ধাদা লাত করলে। এ 
ব্যাপারে লচ্ছা বোধ কেউই করতেন লা বরং লাবী 
করতেল। যমাজের লনর্থন ছিল বলে পৃচস্বামী কেও 
সাধ্যমত এই দাবী মেটাতে হ'ত) ভোগ্রলের প্র 
তোছনদক্ষিপ।-াল-প্রথা পূর্বের নতই এখানে অব্যাহত 
ছিল। 





এইবার "পাক! ফলার” পাকা ভোজে পরিণত 
হ'ল বটে কিন্ত তারই মধ্যে নিজের একটা বিশেষত্ব 
রক্ষা করলো । আধুনিক কালের নিনগ্বণে যেনন খুচির 
সঙ্গে লানানরকম বাঞ্জলের পরিপাটি বন্দোবপ্ত থাকে 
ঠিক তেমনি তাযেই এই নিমগ্রণেও বাঞ্চনের ব্যবস্কা 
করা হ’ল বটে কিন্তু সেই ব্যঙ্জনে লবণ আর হলুদ 
দেওয়া নিষিদ্ধ হ'ল। তখনকার লোকের এই বিশ্বাল 
ছিল বে লবণ আর হুছুদ সহযোগে বাজন রন্ধন করা 
হ’লে ত! “সকড়ি" বলে গণ্য হর, তাই শুন্রগৃহে 
ব্রান্ধণের সেই খান গ্রহণ করা চলতো না। লিমস্তিত 
ব্যক্তিবর্গ নিজ লিজ নিদিষ্ট পণ্ড ক্রিতে আসন গ্রহণ 
করবার পর লুচি ও লবণন্থীন বাঞ্জজ পরিবেধণ করা 
হাত! সেই সঙ্গে দেওয়া হ’ত প্রয়োক্ষণমত লবণ 


রে মন্ছির। { মঙ্গিন 


তারপরেই আবুনিক ঘুগ। লরপও জাতে উঠে 
বাক্জনের স্বান এবং নিন'র্তের পরিতৃপ্ত বন করলে।। 
কালের ধর্মে উঠে গেল নিবহাণে ছানা বাধার” ব্যবস্থ। 
_দক্ষিণা-লানের প্রথা এবং উচ্চবর্ণের আন্ত পৃথক 
ঠি পংক্তির বলোধন্ত। একনাত শ্রাদ্ধবাডীর ব্রান্মণ-তোজ্নে 
গ্রে ক প্রচলিত ভলেও লবণ দেও বহ- সাবেক নিয়ম কিড কিছু প্রচলিত থাকলেও আর 
দি নিম ভিল। সর্বত্রই তারা বিনায় সির করলে। 
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০ ক্রাশ শি টিপি তি পিচের ০ 


অতীত ভবিষ্যত 
দীনেশ দন্ত 


ইলা বাপ মারের আ।ছরে মেয়ে । এক মেয়ে তায় 
বাপম! ছবাতিনটী ধূইয়ে ইলাতে তাদের সব শ্লেহ- 
তালবাসা উদ্ছাড় করে দিয়েছেন। ইলা যেদিন ভূবিষ্ট 
ছয় সেদিন নাকি ওরা অমাবস্থ। এবং চারিদিকে ভীষণ 
দুর্যোগ ছিল। মা'ত সংস্কার বশে ইলার তৰিষ্যত তেবে 
শদ্ষিত হলেন, ফিন্তু আশায় ভর করে উঠে দাড়ালেন। 
উঠে দাড়ালেন বটে তবে বেশ কিছুদিন পরে। আৰু 
"নিক যুগের এনিমিয়া তাকে প্রায় শেষ করে এনেছিল, 
কিন্ত স্বামীর অক্লান্ব হাকুপাকু ও অদ্তশ্র অর্থব্যছে আস্তে 
আস্তে সেরে উঠলেন। 

ইলার বাবা রায় সাহেব পণ্ডিত লোক এবং বড় 
চাকুরে, ফলে সাংগারিফ ব্যাপারে মন দেওয়ার নিশেষ 
সমন বা স্পৃহ। ছুইই ভার ছিল না। আফিস, মিটিং 
এবং নিজের ছোট্ট লাইব্রেরীতে তার দিন কাটত। 
গিদীর ফাইফরমাস অবস্ত গুনতে খানিকট। হতই। 
সন্ধা দু'এক দায়গায় গিরীসহ কার কারবার রাগতেও 
যেতে হ'ত কিন্তু নিতান্ত অনিচ্ছ! সত্ব তিনি সেগুলো 
লারতেন। শিশ্নীকে তার পুরে। 'ব্যান্ধ চেক' সেও 
ছিল-গতি এবং অর্থক্ষতি ছুইএরই উপর। গিন্ীও 
এই গতির সাচ্ছক্চে যে প্রগতিশীল হয়ে উঠেছিলেন। 
ঝগড়। এমন কি যলোমালিস্কও প্রা্ধ ছিল না. কারণ 
স্থলে ছিল রায় সাহেবের ব্যাঙ্ক চেক়'। 

রায় সাহেব কানের খাতিরে প্রায়ই সফরে যেতেন। 
আজ বোশ্বাই, কাল দিল্লী বছরে বেশ বার বেক 
হ'ত। খরচের দিকে চোখ. রাখা তার পক্ষে আর 
ভব হয়ে উঠত লা। সিরী, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুনছল, পাটি 
ও নেয়ে নিযে বিরছ ভোগ করতেন । মাঝে মাকে রায় 
সাহেবকে ব্যান্কের খাতার 'ব্লযান্ক' অবস্থা অত্যন্ত বিচলিত 
করে তুলত। ভাবতেন একটা ভ মেয়ে, যদি বিয়ে 
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করে ত সস্তা ছবে, আর লা করে ত নিজ্দের তাগ্যে 
খাবে । মনে মনে, রায় সাহেব তবিধ্যতের ছবি অ'কবার 
চেষ্টা! করতেন, বিন্ধ ছবি 'ত্যানগগের' হ'ত ‘অবনীন্তনাথে' 
আর পৌছাতে পারতেন না ॥ 

রায় সাহেব আদয় করে মেয়েকে 'ন্থামা ম' বলে 
ডাকতডেন। গিষ্ী কিন্ত মনে প্রাণে এই লব সেকেলেমী 
সহ করতে পারতেন না, তাই ইলার এক বছর বয়সে 
একদিন বড় এক পাটি দিয়ে মেয়ের নামকরণ করলেন 
ইল!" । বেশ ছিনছাম নানী এবং আধুলিক "মাবহা ওযা 
বেশ বাপ খেয়ে ঘাল্। আরার আওতায় ইলা আন্তে আনতে 
বড় ছতে লাগল রায় গি্রী অনেকবার 'ানীর' দন্ত 
আছি করেছিলেন কিন্ত কত? মঞ্জুর করেন নি। বলতেন 
ও গ্গানী'গুলো যত নোংরানী ও ফিরিলীপলা শেখায় 
১৭ 'ক্লানী’ রাখ হাল না। রায় সাহেব ভাল ব!দালী 
ঝি রাখলেন এবং রার গির্পী ভা'কে সেমি তুষিত৷ করে 
আর! নামে ডাকতে লাগলেন। 

ইলা আস্তে আস্তে শশীকলার নত বড় হদ্। লেখ।- 

১ পড়! হুযুর সঙ্গে সঙ্গে 'লানাটিনেল্লার' এ দেওযার তোড়- 

জোড় চলতে থাকে । আবার 'টাগঅফওয়ার'-_রাকস 
সাহেব বলেন 'পোখলেতে দাওনা, অমল সুন্দর স্থূল'। 
রা়গিত্রী দিন্‌ ধরে বসেন, ইলাকে 'ল। সাটিনেয়ার' এ 
দিতেই হবে। তার নিজের জীবনে যা ঘটে ওঠেনি 
ইলাকে দিয়ে তিনি উার বাসন পুর্ণ করবেলই। 
ব্যাকরণ গেল বদলে, গিশ্নীর ইচ্ছার হ'ল কাছ। ইলা 
গেল ‘লা! মাটিনেল়ার' এ। 

রায় গিহী ইলাকে নিয়ে স্ব্র দেখেন। গাগি, 
লীলাবতী, উবনী, স্বপ্পটে আসে ঘায়, কিন্ত রায় 
সাহেবকে নেই গুখস্থপ্ের কোথাও (টক খাপ 
খাওয়াতে পারেন পা । রাছ লাহেব আফিল, মিটিং, 


মন্দিরা 


লাইত্রেরী, এই বাইরে অচল । মেরে 
“লা দার্টিনোর' এ ঢোকার পর ঘেকেই রাহ গিন্নী রায় 
নেদলাছেবের খোলসে চুকলেন। পো'র নামে তিনিও 
বতলেন। রায় সাহেবের ব্যান্ধের খাতা ঘন ঘন 
ব্যাঙ্ক হতে লাগল ॥ ভবিষ্যতের ছবি হৃঝি 'ভ্যানগগ' 
'পিকাসো" সব শেষ করে 'কিউবীদ্রম্‌ এ পৌছাবে। 
ইলা ফ্রক থেকে সাড়ীতে নানে। রায় সাহেবের 
কালো মাথ৷ সাদ ছয়। মেমসাহেবের হুপাটী মেবী 
দাতও ওঠে ! দেখতে দেখতে বেলা যেন কোন দিক 
দিয়ে গড়িয়ে যায়। রাক্স সাহেব প্রায়ই দিহ্রীকে 
বলেন "গুছিয়ে নাও. সন্কে চল. ইলাকে পথে বঙ্গিও 
লা" জমে উলার বন্মহল আসা যাওছা! করতে হর 
করে। 'নওজোয়ালের' মেল! বসে যায়। রায় গি্লী 
এদের গতর সবৃছ্ধের স্পর্শ ঘেন আবার ফিরে পান। 
মাথার কাচা পাকা চুলের চেউ কলপে ঢাকার বার্থ 
চেষ্টায় কটা ছয়ে যেতে থাকে । ইলার 'নিঙ্গল' কর! 
ধুকী খুকী ঢুল দেখে রায় গিন্নীও হঠাৎ একদিন চুল 
'শি্ল' করে ফেলেন । পাড়হীন সানা শিফন. 'শিঙ্গল' 
করা চুল ও জাতে শুধু ঘড়ি দেখে রা সাহেব একদিন মুখ 
ফল্‌কে বলে বসেন ঘে. রায় গিশ্নীর বিধবার 'রিচার্শাল’ 
"নাকি বেশ নিধ্বত হক্ষে | রাযগিন্ী ত অষ্টিশর্যা-যত 
কুসংস্কার । রায় গিন্নী দোঝাদার চেষ্টা করেন, “চুলের 
ডগ! ক্ষরে ক্ষরে যেন টিকটিকির ল্যাজ হয়েছিল. এ বাপু 
তার চেঝে অনেক, তাল হয়েছে''। রায় সাহেব শাস্তি 
রক্ষার অতিপ্রায়ে আর কিছু বলেন না। 
রারসাহেবের 'সলিটারী ইনপ্রিদসমেন্ট' বেশ ক্রত 
কারেনী ছতে থাকে। তিনি আর বিশেষ বাইরে ধান 
না, ছয়ত 'নীরবনাখের শাস্ চরণে আসার প্রতীক্ষার 
খাকেন। রায়গিদ্রী পার্টি, লিলেমা, পিকনিক ( দিনে ও 
চাদের আলোয়) নিয়ে নস্গুল বাকেন। ইলার 
বঙুনছল 'নাসীমা* বলতে গলে যায়। মাসীমার সবুজের 
_ নেশা বেড়েই চলে। 'নওজোয়ান'দের সঙ্গে প! মিলিয়ে 
চলেন, ছাসি নিলিক়ে ছাসেল। ওদের সঙ্গে হৈ হৈ 


জগতের 


[ আশ্বিন 
ফি* যাওয়া কিন্ত হয়না এই বড় আক্ষেপ! 
ইলাকে দিযে প্রচার করেন তিনি নাকি কখনও উফ্চ 
খান লা। তবুও ইলার বন্ধুরা এমন বেআকেলে যে 
ইলাকে খালি টিন টিন টফি দেয় ॥ দামী নরম চকোলেট! 
দিলে ত পারে? 





ইলার বদ্ধুবর্গে কছেকটী ছেলে ও মেরে আছে তার 
মধ্যে প্রবীর ও আনন্ত বিশেষ উল্লেখযোগ্য 1 প্রবীর 
বড়লোকের এফ ছেলে। আট, সাহিত্য, ফিল্ম নিয়ে 
খুব উৎসাহী । রাক্নগিত্রী প্রবীরকে বেশ নেকনজরে 
দেখেন। প্রবীর রায়পরিবারে লারী, প্রগতির বছর দেখে 
সিদ্ধিলাতের আশার রারগিক্নীর শরণাপন্ন হয়। রোভার 
গাড়ী, 'করডুরর' তেলতেট পাৎলুন ও হাতে '৬৬৪' টিনে 
প্রবীরকে বেশ আবস্থাপন্ন 'প্রগ্রেলিত, ইনটেলেকৃত্য়াল' 
দেখায়। 'মাসীমা'র সঙ্গে দোকান থাত্তয়া ইত্যাদি কাজ 
প্রবীর বেশ সুষ্ঠ তাবেই করে। রার়গিত্লী গলে মলে 
এবীরকে জাখাইন্বপে এচে রাখেল। প্রায়ই ইলাকে 
বলেন, প্রবীরের মত ছেলে হন লা। আর হবেই বা 
কি করে? ওত আর সকলের মত হাঘরের নয়। 
ঠেস দেন ইলার দ্মন্তর উপর পক্ষপাতিত্বে। 
ুমন্তড দরিদ্র এফেসায়ের চার ছেলের এক ছেলে। 
প্রফেসার নিজের চেষ্টায় লেখপড়া শিখে নিজের পায়ে 
দাড়িরেছেন, অতএব 'ব্যাকগ্রাউও' এর অভাব, অর্থাৎ 
'হাঘর' । অবনত পড়।গুনো নিয়েই থাকে । ইউনিভাসিটাতে 
ইলার সঙ্গে পড়ে এবং দুজনেই পলিটিস্সে এম, এ, 
দেওয়ার জন্ত তৈরী হয়। রায় সাহেব মাকে খুব স্েহ 
করেন ও ইল! এবং সনস্তর সঙ্গে পড়ানোর আলোচল! 
করে শান্তি পান। 

ইলা ইদানীং বাবার কাছে কাছে থাকার চেষ্টা 
করে, কারণ ও যেন বাবার নিঃলঙগ 'জীবনের খানিকটা 
জেলে ফেলে । মাকে একটু এড়িয়েই চলে, হয়ত বেটা 
বাবার মাযার, বা নুন্তর সান্নিযোর আশায়। ন্নসন্তর 
সঙ্গে মেলামেশা আস্তে আস্তে বেশ নিশুঢ হয়। মা'র 
অভাব্তেই ঘনিষ্ঠতা বাড়ে; বাবাকে শিখতি রাখায় 
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অতীত ভবিস্তত 








মাও (কিছু সন্দেহ করেন না 

এন, এ. পরীক্ষা কাছে এসে বাক্স, লেখাপড়ার ছুতায় 
ইল। প্রবীরকে এড়িয়ে চলার স্বিধ! পায়? প্রবীর 
অগত্যা রায় গির্নীকেই তুই রাখার আপ্রাণ চে! করে । 
'মানীমায়' উপরই শেষে দয্কা খরচ করে বসে। 
“মাসীমা' প্রবীয়ের ব্যবহারে গদপদ হয়ে একদিন প্রবীরের 
সংগে ইলার বিয়ের কথ। পেড়ে বসলেন। রায় সাহেবাকে 
গিরে বলেন “প্রবীরের সংগে ইলার বিয়ের ঠিক 
করছি”। রান সাহেব অবাক হয়ে বলেন “ইলা মত 
দিয়েছে"? গিরী রুখে দীড়ান, ১ “গলা টিপলে দুধ 
বেরোয়, ইলা আবার মত দেবে কি? ওকে প্রবীরকে 
বিয়ে করতেই হবে”। রায়ে সাহেব বলেন “যে তাবে 
মেয়েকে মাছ করেছ তারপর তাকে কনে সাজিরে 
শিড়েতে চাপান বোধ ছয় সম্ভব হবে না। তবে চেষ্টা 
করে দেখতে পার”! রা্গিন্ী ফেস করে ওঠেন 
“আমার কাছে ওসব বিংগীপনা কর! চলবে লা, চলবে 
না। এই বলে গেলাম" 

পরীক্ষার পর প্রবীর ইলার সংগে বেশ একটা 
দাবী নিয়েই অন্তর্গত করার চেষ্। করে। ইলা 
কখনই প্রবীরকে বিশেষ পছন্দ করত না, তার ওপর 
এই দাখী ভার পক্ষে অপন্ধ হয়ে ওঠে। এ্বীরকে 
এড়িয়ে থাকাও সম্ভব" হয় না, কারণ রারগিসী বাধা 
হয়ে গীড়ান। রালপগিষ্রী -ইলার ওপর একটার পর 
একট ‘ব্যান, দিতে থাকেন। ম্স্তর আসা যাওয়ার 
ওপর বিশেষ বড়া নর রাুখেন। একদিন স্পষ্টই 
সমস্তকে শুনিয়ে বলেন যে, স্থস্তর ইলার সন্দে মেশা 
শোত| পায় ন। ইলার সঙ্গে প্রবীরের বিয়ে তিনি 
শীহই দেবেন। ম্বষস্ত গুনে দমে যায় ও ইল! মনে 
মনে গজরাতে থাকে । একবার তাবে বাবার শরগা- 
পদ্ন হয, তখনই বাবার ওপর মমতা আনে, তাবে 


নিবিরোহী, শাস্তি প্রিয় বাবাকে এর নধ্যে টেনে আনা 
মালে, তাঁকে আরও কষ্ট দেওয়া । রাশ নিজের হাতেই 
লেশ । মার ওপর প্রতিশোধ নেওয়ার একটা নেশা চাপে ॥ 

কল্পেকদিন পরে একদিন সকালে রায় গিশ্নী চুট্‌তে 
ছুটতে এসে কর্তার কোলে আছড়ে পড়েন। ইলাকে 
নাকি পাওয়া বাচ্ছে না। তার আগের দিল সন্ধ্যার 
ইলা মার্কেটে যাচ্ছি বলে বেরোর। মার্কেটে যায় কিন্ত 
অনেক রাত্রে ড্রাইতার ফিরে এসে জানায় বে দিদি সাহেব 
মার্কেট থেকে তখনও বেরোন নি। স্লার্রেই প্রবীরকে 
নিয়ে রান পিসী খোছখুভি করেন, কিন্ত কোনও ফল 
হয় নি। পুলিশে খবর দেওয়া যায় নি কার? সব 
জান জানি হয়ে যাবে । তোর রাত্রে স্থনস্তর বাড়ীতেও 
প্রবীর যায়. শোনে স্থমন্ত নাকি দেই দিন বিকেলে 
জামসেদপুরে তার বোনের কাছে ক'দিনের ছন্চ বেড়াতে 
গেছে। রায় সাহেব চুপ করে সন শোলেন। শান্ত 
সমাহিত তাব ॥ চোখ ছুটে শুধু আর্ত হয়ে ওঠে_-বলেন, 
শজানতান তুমি শেব রক্ষ। করে উঠতে পারবে না। 
খোঁজ খবর নাও। ইলা 'ইছ নো চিকেল'_-হারিয়ে 
যাবে না। স্মমন্ত কোথাঘ আছে ঘদি খূ'ৱে বের করতে 
পার ত ইলারও খবর পাবে মনে হয়”) 

খোদাতু'জি কিছুদিন চলে কিন্ত ইলা ও সুমত্তর কোন 
খবরই পাও়। যায় না। রায় সাহেবের নিঃসঙ্গ জীবন 
আরও নিঃসল ছয়ে ওঠে ॥ রায় গিশ্ী নতুন করে কর্তাকে 
আকড়ে ধরধার চেষ্টা: করেল, বিস্ত ভাদা বাসনের 
টুকরো হারিয়ে গেছে, তাই জুড়ে ফাক থেকে ঘায়। 
রায় সিন্নীর স্ব চূর্ণ ছয়ে যাওয়া তার প্রাস্থ্যও আন্তে 
আন্তে তেজে ঘার | একদিন রা সাহেব কোলকাতার 
পাট তুলে দিয়ে সপরিবারে পশ্চিমে কোথায় চলে যান। 

বান পরিবারের আকাঙ্কিত তবিষ্বাতের অসম্পূর্ণ ছবি 
ধীরে ধীরে একদিন অতীতের কোলে ঢলে পড়ে । 
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মীজ্ঞান্ুর রহমান 


ভ্রদ্বেশ্না শৈলবাল! ঘোবন্ায়া! মহাশগ্লার “শেখ আন্দুৎ 
সাগ্রছে পড়তাম ঘখন মাসিক প্রবাসীতে বাছির হতো 
নামে মাসে। সাম্প্রদায়িক কোম্দবল-কোলাহল-কণ্টকিত 
সাহিত্য-মযসরে “শেখ আন্দুর অন্ব্িিত আদর্শ ও 
স্গরটুকু ভাল লাগত। সে আদ ৩৪।৩১ বৎসর 


আগেকার কথা ॥ আমর! তখন ছান্জ। নবীনগর হাই 
স্থলে। ফোৎ্সাহে বাছির করি ছাতের লেখা__ 
*অংকুর"। আস্ষেয় শিক্ষক অস্থিকা চরণ দন্ত-গুধা 


মহাশয়ের উৎসাহে এবং আহ্ুকুল্যে ! কাগভী সম্পানক 
আমি। আসল সম্পাদক অদ্বিকাবাবু। দেদার লেখাই 
কবিতা ও প্রবন্ধ । অস্থিকা বাবু দেখে দেন উপদেশ 
দেন, উৎসাহ দেন। বিভাসাগরের “সীতার বনবাস” 
অগ্গতম পাঠা। "উত্তাল তরঙ্গ বালার" প্রভাবে গুরু 
গঞ্জীর ভাষায় লিগছি ধারাবাহিক “সাধনা ও সঙ্ষলত।”। 
অদ্নিব। বাবু বলেন “লিখে খাও। হাত আস্থক। যতটা 
পার, সহজ তাষ। ব্যবহারের চেষ্ট! করে|, বিষ্জাসাগরী যুগ 
কেটে গেছে।” আজ তিনি পরলোকে । বেঁচে থাকলে 
খুর্দী হতেন গাছার উক্ত ও অংকুরিত সাহিত্য-দুকুল 
নরে যানি ষ'লে। অস্থিকা বাবুর পরলে।ফগত অমর 
আত্মার উদ্দেশে সশ্রচ্ধ সালান ॥ 

ছাত্র জীবনেই ' পড়ি বন্ধিন বুধুর প্রা সব-গুলি 
উপস্থান। সুদ্ড হই গার বিরাট সাছিতা প্রতিতায়। 
তবে মতোর.খতিতরে বলতে বাধ্য, যে বন্ধিন বাবুর কোন 
কোন উপস্থাসে মুললমান সদাণের প্রতি অযথা ও 
অশোভন আক্রনণে অন্তরের অস্তরতম প্রদেশে সঞ্চিত 
হস ক্ষোভ ও বেদলা। অন্ত দিকে, রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎ 5ন্ত্র, সত্যেন দত্ত প্রস্ৃতির লেখ। পড়ে রোমাঞ্চিত 
হই পুলকে। রান প্রাণ গুপ্ত মহাশয়ের “ইসলাম 
কাহিনী” পড়ে অবাক ছুই মহান্ভবতাগ্ । উপকৃত 


এবং ক্বৃতদ্ত হই নিশ্চয়ই । মনে ননে প্রতিজ্ঞা করি, 


সর্বজনীন সাহিত্যক্ষেতর হ'তে সাম্প্রদারিক ছু্ট-বরণের 
প্রতিরোধে পাণ্টা আক্রমণ অন্দারতা বা অবিচারে 
ময়, স্থবিচারে, অনগেনের পক্ধিল পথে নয়._-প্রেম- 
প্রীতির অধিকতর কার্ধকরী পদ্থায়। ডেপুটীগিরি 
চাকুরী গ্রহণের পর, ডেপুটী বন্ধিম বাবুর বুগ-প্রতাধিত-_ 
তথাপি অঙ্তার আক্রমণ ও অবিচারের প্রতীকারের বাসনা 
আরে! প্রবল হপ্ন। তাই, সরফারী কাছে বাংল! দেশের 
যেখানেই গিয়েছি, স্থযোগমত লাছিতাআসরে আনা- 
গোনা করেছি এবং যথাসাধ্য চেষ্ট! করেছি সাব্ত্রদান্নিক 
বিধ-বাল্পের বিদূরণে, নতুল আবহাওয়ার স্ষ্টি করতে. 
২ 

সাবেক জনানার এতিহামিক প্রতি ও সত্য ছিসাবে 
“শেখ আদ্ছুর" “মাননীয়। মহোদয়" লেখিকার নিকট 
লিখিত ২৩৷২৷১৯১৪ ইং তারিখের এক পত্র হতে কিছুটা 
উদপ্তত করি। “বিনয়াবনত” লেখক সাছেবান হচ্ছেন 
চট্টএম ছোরওয়ারগঞ্জ ছাই স্কুলের তদানীন্তন প্রধান ও 
সহকারী শিক্ষক মরছম মোহাম্মদ মোলাজ্জম ছোসেন এবং 
মোহাম্মদ এাকৃব আলী চৌধুরী । শেযোক্ত বরতৃদই 
স্ববিখ্যাত “শাস্তিধার!,” “নূরনবী” প্রভৃতির স্বনামধন্ত 
লেখক । রচনার ধারা দেখে দনে হল্ন পত্রথানা এয়াকুব 
আলী সাহেবেরই রচন| । 

“....-প্রবাসীতে আপনি সমপ্রতি “আনু নামে যে 
উপস্লাসৃথানি সমাপ্ত করিয়াছেন, ইছ] আমরা গভীর 
আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছি। পাঠে, প্রাণে যে পরম 
পরিতৃপ্তি প্রাপ্ত হইয়াছি, এই পত্র তাহারই পরিচর 
মাত্র ইহার পুর্বে বলভাষার উপক্চস-সাহিতা পাঠ 
করিতে বসিলেই, আমাদিগকে গতীর ব্যঘ। অনুভব 
করিতে হইছাছে । আমর] এ যাবৎ দেখিয়া আসিয়াছি, 


সুসলদান নায়ক বা নায়িকা মালবোচিত মহত্ব প্রকাশ 
করিতে জানে না ।---বন্ধিন চন্র হইতে আরভ করিরা এ 
পর্যন্ত বাংল! উপন্লাস সাহিত্যে হিন্দু লেখকের লেখনী- 


EE EEE 





১৩৬০ 


"মুখে মুললমানের যে চরিত্র কুটিয়াছে. তাহা স্তপা.লজ্জা 
ও পরিতাপেরই উত্তেজক 1” 

“হিন্দু সুসলদানের মিলনপথে বঙ্গসাছিত্যের সুর 
যোগ বাধার লি করিয়া রাখিয়াছে, তাহা! একটু 
চিন্তা করিলেই পরিফার বুঝা যার। বোধ হয় গো" 
কোরবানীর অপেক্ষা ও এই ব্যাপারটা অধিক মারাক্সক ) 
বদ্দিম বাবুর উপস্থাসে _সস্থানতান নোগল দয্রাট 
ও সগ্রাট-তনহাগপের জঘন্ত চরিত্র চিত্র যখন 
ম্ুসপমান যুবকের নয়ন সমক্ষে কুটিয়া উঠে, তখন 
প্রতিছিংসায় হলাহল তাহাদের শিরা শিরায় সঞ্চালিত 
হয়, এবং এইরূপে তাহা সমগ্র সমাক্তদেহে পরিব্যাপ্ত 
হইয়া পড়ে। এখন পর্যন্তও হরিসাধন মুখোপাধ্যায় 
প্রনুধ হিন্দু সাহিত্যিকপণ দিল্লীর বেগম-মহল দদা 
১ লীল। খেল| গকট করিতেছেন, তাছ! সুসলমানের পক্ষে 
অর্তীব বেদন৷দায়ক ও অপমানজনক ।” 

“এনতানক্ষায় আপনার "আল্দু'' উপস্কাস আমানের 
নিকট কি আনন্দ ও গৌরবের দীপ্তি লইরাই না উপস্থিত 
হইয়াছে । ছিন্দু ওপপ্থাসিকের চিরাত্যস্ত ছিংসা-কালিম 
পথ পরিত্যাগ পূর্বক আপনি বানবতা ও ভারতব্যাপী 
'আতীয়তার উদার সনতলে ছাড়াইয়! “'আন্বু” চরিত্রের যে 
মাধুরী প্রদর্শন করিয়াছেন মুসলমান যুবকের মধ্য দিয়া 
নাস্থুষের সহিত মান্গুষের প্রেমের যে বিচিত্র ব্ণরাগ 
স্ুটাইয়্াছেন, সবল ও সুমহান মহষ্ত্বের যে প্রথর 
জ্যোতি উদ্ভাসিত করিয়াছেন, তাহা! যে কি ভাস্বর 
ঝি আনন্দ বন্ধারে পরিপূর্ণ, তাহা আমরা প্রকাশ, 
করিতে পারিতেছি লা।' 

"আয আমর। নিঃসংকোচে বলিতে চাই, যে সাবান 
আুসলমাল যুবকের মধ্যে সর্বাবরবপুই আদর্শ মানব- 
চরিত্রের .ক্হি করিয়া এবং “দাদাজীয'? মধ্যে গৌড়ামি- 
ম্পর্শ-যুক্ত নির্শল নি্লঙ্ক উদারতার বিকাশ খটাইয়া 
আপনি হিন্মু-সুসলমানের. নিলন-লাহিত্য-ক্ষেত্রে, ভাতীয় 
সমবেত শ্রদ্ধার মধ্যে গৌরবের সরবশ্রেঠ আসন অধিকার 
করিম্বাছেন। এই দিক দিয়া আপনার আসন বন্ধিয়, 
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রবীন্ত্রনাথ অপেক্ষ।ও উর, বহু উত্বে। আপনার 
লেখনী ঘস্ত ও আপনার সাধনা! অরয়যুক্ত হউক । মঙ্গল- 
মননের নিকট আপনার সর্বাঙীন কুশল প্রার্থনা করি।" 
(৩) 

আটত্তিশ বৎসরের আগেকার লেখা, বাংল!" 
সাহিত্যের স্বনামবন্ত সেবক ও সাধকের এই পত্রখানা 
নান! দিক, দিয়ে উল্লেখযোগ্য । পে যুগের বিক্ষন্ধ মুল্‌- 
লিন সমাজ-মনের ইহা হ্থচ্ষর, সাবলীল ও সংযত 
প্রকাশ । সময়ের আবর্ডনে আন পট-পরিবর্তন হয়ে 
গেছে। পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার প্রতিই আমার ইশারা। 
পাকিস্তানে অ-সুসলমানগণ সংখ্যা-লখিষ্ঠ। নুললমান 
ষাছিত্যিঞগণকে হাঁশিয়ার হতে ছ'বে। ''ইতিছালের 
পুনরাবৃত্তি" ্রতিহাসিক সত্য । অন্থ।য়ের অন্বৃধি-ও 
অন্তার | অন্থদারতা। অধিদদ্ধমনের বিকার । মোহররানের 
পবিত্র দশম দিবসে লিখছি এই কথাগুলি । দনে 
পড়ছে বাংলার প্রাণ-চঞ্চল কবি আদরে দুলাল, ন রুল 
ইসলামের কথ! 


“বেটাদের লোহ-রাও| পিরাহান ছাতে "আহ 
আরশের পায়! ধরি কাদে মাতো ফাতেন। - 
এল্স খোদা বগলাতে বেটাদের রকেন 

মাজ'ন। কর গোনাহ, পাপী কদ্‌বথ তের 1” 


ম! ফাতেমার লক্ছন-সদি ঈনামছোসেনই পষ্ীদ ছয়ে 
ছিলেন কারবালা প্রান্তরে ডর আরবীয় স্বজন ও অন্থচর 
সছ। মুসলমানদের 'মোহররন' এই ঘটনারই স্মৃতি । 
হজয়ত ফাতেমা হজরত নোহাম্মদ নোুফারই মেয়ে | মা 
ফাতেমার আদর্শ শুধু কবিকল্পলা" নহে । লগুড়াঘাতে 
জর্জরিত অবস্থায় হজরত হোহাম্মদও ছু'ছাত তুলে 
আল্লাহ্‌র দরবারে মোনাঞ্জাৎ করেছিলেন, এই দলে 
মাফ করে| জালিনগণকে । জাছেদ তার|। জানে না 
ছুনুষের প্রেতিকল।” শত্রুর প্রতি এমন-ধার। উলারতার 
জন্তই কোরান শরীফে বলা হন্েছে_-“রহ অতুল লীল্‌ 
আলামীন*-_বিশ্বসূছের করুণ!। এই করুণাময়ের 
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খন্ছিয়া 


শি শিলা টাাািাগিশেলিসোিটিসী 


[ আশ্বিন 








মানবতার অ. পর্নগম্বরের অহ্থসারী মুদলমান আমর! 
কতখানি পালন করি ব্যক্তিগত ও সৰষ্ছিগত জীবনে, 
ভানেন তা" আল্লাহ তালা এবং ধর্মের নামে কিন্ত আসলে 
বাঞিগত স্বার্থের নাস এবং নষ্টামীর নায়কগণ। 
আর জানে ভুক্তভোগী বোকার দল. উত্তেদ্নার 
অন্ধশ-তাড়নায় যারা করে বসে কেলেঙ্কারী এবং 
তেরে যায় জেলে, মরে শুকিয়ে । তবু বুকে না, শেখে 
ন। বোকার ল্ল। কাদে ইস্লাম । 

হিন্দু সমাজের অবস্থাও তাই । ধর্ম এবং রাজনীতির 
পণ্ডিত এবং পাগ্ডাদের প্রচারণায় বিভ্রান্ত হ'তে বেকার 
দল কাঁপিয়ে পড়ে নষ্টামীতে। গো-মাতার নামে নিহত 
নয়া 'নর-নারান্ণ'। গো-দেবতার কানিক বেদীতে 
উৎসগিত হয় স্বষ্টির সেরা, “সবার-উপরে-সত্য-তাহার- 
উপরেন্নাই” মানুব। দুর্দেব আর কাকে বলে? 
পরাধীন ভারতের এমন্‌-ধারা অভিনগ্জ বা অভিশাপের 
পুনরাবৃত্তি ছবে স্বাধীন তারতের এবং সত্যিকার 
আভ!দীর হপমান। মগুন্যত্বের অবমাননা ত বটেই। 
“গর মেরে ভুত লানের' চেয়েও 'নর-নারায়পকে' নিধন 
করে “গো-নাতার' সংরক্ষণ অনেক বড় 'ট্রাজ্ডী', গো- 
মাতাকেই প্রতিপালক-ছ্বীন করা! পাগলের দেশেই 
এমন পাগলানী সম্ভব) 
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১৯৩৮৩৪ ইং সনের কথ । রাজনৈতিক ছট্টগোলে 
দেশের আকাশ বাতাস তরপূর। গোলটেবিল বৈঠক 
হয়ে গেছে। একবার নয়--তিনবার | সম্প্রাদান্রিক সমস্তার 
সমাধান হয়নি। মজবৃৱ হয়ে “যৈহ্দাদ’’ দিয়েছেন 
নালনীয় ব্রামজে ম্যাকডোনান্ড-_শ্রমিক দলের নেতা এবং 
বৃটিশ সরকারের প্রধান মন্ত্রী । একাধারে '£। এবং না” 
ওয় নৈম্নায়িক নায়ক এবং নাকের-ডগার-বাইরে দেখতে- 
নারাজ স্বার্থ-পধস্ব সকলকে সন্ক্ট ক'রে রায় দেওয়া 
ঙালিশের পক্ষে স্থকঠিন। বেচারা ম্যাকডোনান্ড ! 
গালি খেলে! সবার কাছে। শোরপোলে হরে গেল দেশ, 
বিশেষত: ভাবপ্রবণ বাংল। দেশ। তবে নিক্ষিপ্ত তীরের 


ফলা আর ফিরে এলো ন। হদ্রম করতে হলো 
রোহদাদ সবাইকে । 

রাজনৈতিক ৰাকবিতপ্ার প্রবল বন্ঠা স|ছিত্য-সারেও 
শবিষ্ট হলো । অকারণে উঠলে! কলরোল । 'গ্রবাসীর 
ক্ৰীন সম্পাদক পরলোকগত তামানন্থ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় প্রবাসী-সাহিত্য-সন্েলনের সতাপতিন্ূণে আপত্তির 
আরজী পেশ করলেন, “ব।ংল! ভাবায় শতকর! *৪টী 
হুসলমানী শব্বের আমগানীর অন্্যাপিত দাবীর বিরুদ্ধে” 
তিস্তিহীন অভিযোগ | প্রতিবাদ করলুম "সাহিত্যের 
শরাফৎণ প্রবন্ধে । প্রকাশিত ছলে মাসিক “মোহান্দীতে” 
সম্ভবতঃ ১৩৪২ বাং যে সংখ্যায় । (কাগন্রখান/ 
কাছে নেই। মাসের ভূল হতে পারে।) আলোচন 
করদুম বাংলা ভাষার জাতি, গতি ও প্র্নৃতি। প্রতীক্ষ- 
মান গতিবাদ চোখে. পড়লোনা। ভাবনূষ-__+বেল্লাছ 
ফতেহ । তলিয়ে গেছে অছেতুকী আলোড়ন ।” সত্যের 
হর অবশাস্তাবী । 

তারপর, এলে! ১৯৩৪ সালের তারতীয় শাসন- 
সংস্কারের পরিকল্পনা । পাশ হলো আইন । গুরু হলো 
নির্বাচনের তোড়জোড়। আসরে নাদলো! কংগ্রেস এবং 
কায়েদে আজম মোহাম্মদ আলী জিস্নাছ, সাহেবের" 
নেতৃত্বে পুনগাঁটত মুসলিম লীগ । কিছুদিন গর ১৩৪৩ 
বাং বৈশাখ মাসে অধুনা-লুধ মাসিক “বুলবুল” প্রকাশিত 
ছয় কথা-সাহিত্যের যাদুকর, শরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের “অবারিত ব্যবধান*। সাহিত্যে সামপ্রদায়িক 
অসমদীতির আমদানী অবাছিত, ইহাই ছিল এবছর 
গুতিপাগ্ত। প্রসঙ্গত: শরখ্বাবু এমন কর়েকটী বথ! 
বলেন, যার আলোচন! আবশ্যক মনে হয়। ভ্ৈঠের 
প্ৰুল্‌বুলে’ লিখি একটা আলোচন!। পরে জনাব 
মোহাপ্মদ ওয়াজেদ আলী, অগ্ৰদ| শঙ্কর রায় প্রশুখ আরো 
করেকজন শরীক হন আলোচনায়! 

আমার আলোচনার উপসংহারে. শ্রদ্ধেয় শরৎচন্্ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশত্রের খেদ সতে সমঙ্কোচে একটা 
আরজ পেশ করি এই বলে “সদিচ্চা-প্রণোদিত নির্ময 
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কধাঘাতও 'অন্নানবদনে সন্ত করাবে মূস্দনান সনাক্গ। 
কথ|-সাছিতের সম্রাট শয়খ্বাবুকে তা পরখ করে 
দেখতে অনুরোধ করি।” কিছুদিন পর শরৎবাবু 
যান চাকায়। “সাহিত/-মান্দের বাধিক অধিবেশনে” 
সতাপতিত্ব করেন। আনি তখন ফলিকাতার “কেরাধী- 
হলে" _Wiiters Buillings-এ কলস পেশায় 
মশন্ডল। থাকি পার্ক সার্কাসে। অফ্িস্ফেরৎ 
কিনূলাম “আনম্ম বাজার পত্রিকা ।' পড়লূন শরৎ 
বাবু ঢাক} অভিত|ষণ। চোখে পড়লো! শরৎ বাবুর 
এরওয়াব £ “সদিচ্ছা-প্রণোদিত নির্মম ফনাঘাতও আযান" 
বদনে স্থ করবে মুলপমান সমাজ, মীত্জাহ্থর রহম!ন 
লাহেবের এই মন্তবোর সতাতা পরীক্ষা করে যাব 
মৃত্যুর পূর্বে ।” অবাক হনুম সাছিতা-সস্রাটের এই 
অপ্রত্যাশিত প্রতিশ্রতি এবং যহান্বতবতায়। 

শরৎ বাবুর সহিত তখনে! সাক্ষাতের সুযোগ ছয় 
নি( সানন্দে পড়েছি তার বহু উপস্াস। শ্রদ্ধা 
জানিয়েছি তীহার বিরাট প্রতিতাঞে ॥ অবস্ত নীরবে। 
সে জমানায় চাকুরি .করি সমবায় বিভাগে ॥ ১৯৩৪-৩৭ 
সালের কথ। বল্ছি। অনেক হিন্দু সমবায়ীর সহিত 
আলাপ-পরিচয় হ'য়েছে। ডাক্তার গাঙ্লি তাদের 
অগ্ততন। পুরো নাৰ মনে পড়ছেনা। আস্লেন 
তিনি দোলাকাতে। কথায় কথার বল্মু শরৎ বাবুর 
বধ! । সাক্ষাতের বাসন্য জানালুম, অপরিচন্রের অস্থবিধার 
কথাও বল্লুন। ডাক্তার গাঙ্লি শরৎ বাবুর অন্ভতম 
ক্বেছ-্তাব্ন। বগ্লেন-_“আমি ব্যবস্থা করছি) চলুন 
এক সাথেই যাব। শরৎ বাবু সুখী হবেন নিশ্চয়ই ৷” 

কিছুদিন পরে কাগজে দেখলুম, শরখবাবু পরলোকে 
প্রস্থান করেছেন।  ডকটর গালি আগেই “বলেছিলেন 
শরৎ বাযু অস্বন্থ। স্াছেন বালীগঞ্জ নাগিং ছোছে। 
ইদানীং লাগ্রহে পড়ছিলেন মুসলমান সমাদ-সংক্রান্ত 
বহ পুস্তক । ওয়াকেফ হাল হবার কোশেশ করছিলেন 
মুসলমানদের ছাল-চাল সম্বন্ধে ৷” .সন্টা সুস্ড়ে গেল। 
দুঃখ হ'লো জীবনে ভার সহিত সাক্ষাৎ হ’লো না 


Mai 


গোজায়েশ 
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অন্ধ! নিবেদন করে শাস্লুন ভার পরলোফগত নছান্‌ 
আস্বার উচ্চেশ্বে। 

চাকুরীর চক্রায়মান চাকার আবর্তনে ১১৪৪ ইং 
সালে গর্দানে চাপলো :*Provincial Organizer, 
National War Front. Bengal’" পোস্টের দারিত্ব | 
দ্বিতীয় মছা-সদর তখনো চব্ছে। হততাগ্য বাংলার 
সবুকের উপর দিছে চলে গেছে ১৩৬০ বাংলা সনের 
মহামারীর নির্ণর ঢাক] | মরে বেঁচেছে জনবলের দায় 
হ'তে লক্ষ লক্ষ নর-সারী। লড়ারের লেঠ। চোকেনি। 
বে-সামরিক জন-সাধারণের সহযোগিতা আবশুক--নব ও 
বা নাড়ীও ঠিক রাখ| চাই। জার্জান-নারক হিটলার 
সাহেবের সহ-দায়ক Dr 0০১৮1 কুপোকাত করবার 
কোশেশ করছেন মিত্র-শকিকে প্রচারণার ঘুগিপাকে ! 
দুনিয়ার সবর প্রবতিত হয়েছে Ministry 9f Publicity 
- প্রচারপার মন্বিত্ব। ভারতের নানা প্রদেশেও প্রবতিত 
হয়েছে প্রচারপার নতুন প্রতিষ্ঠান_'National War 
Front’ জাতীয় বুদ্ধ ক্রণ্ট। 

খ্নং ম্যাডান ভ্্রীট, কলিকাতায়, বাংলা ফ্ণ্টের 
অফিস । লোক নেখানে। বেসামরিক প্রতিষ্ঠান আসলে 
রাজনৈতিক বিতাগের লেজুড়। বেনামীতে যের হচ্ছে 
সাপ্তাহিক “নিবেদন” এবং আরো অনেক কিছু প্রচার 
পত্র । বেসানী “নিবেদন” হলো সনামী “ছাগরণ”। 
সম্পাদকীয় দায়িত্ব স্বাতাবিক তাবেই পড়লো আমার 
উপর । তক্ষপদের আন্ত খোল! হ'লো “দবু নছল” 
“দরছীর”' তত্থাবধানে। এক চালকেরই ছুই নিক। 
সাড়া পড়লে! লারা দেশে। দরদীর দফ-ভরে আস্তে 
লাগলে! দৈনিক শতাধিক চিঠি, লামোদরের বক্তার মত 1 
“দরদী” তেলে গেল তরুণ প্রাণের প্লাবনে। বাহির 
হলো “ছাগরশের” সবূঞ্ সংখ্যা পহেলা জানুছারী 
১৯৪৪ ইং তারিখে। 

অক্টোবরে গিরেছিলুম বাকুড়|--জাতীয় 
পরিদশ নে। দেখতে পেলুষ “সত্যাশ্রম"। 





< 
ফ্রন্টের 
মোলাকাৎ 
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লক্বিরা 





হ'ল শরৎ বাবুর আত্মীয় ও জীবনীকার গা€.দী মহাশয়ের, কারবার সর । হওগ্াও উচিত নয়! তবে, গোলবাল 


জহি । কথায় কথার উঠলো স্অবাস্ছিত ব্যবধান 
এবং পরবতী ঘটনার কথা ॥ গাঙ্লী মহাশহ বললেন 
“দরকারী কথা । লিখে দিন॥ কাজে লাগবে ভীবন- 
চরিতে |” লিখলুয” ৰণ পরিশোধ "। প্রকাশিত ছ'লো 
“জাগরণের” সবুজ-সখ্যার । “শেখ আন্দুর" উল্লেখ ছিল 
অরলঙ্গতঃ । শ্রদ্ধেরা শৈলবাল! যোবজারা নহাশয়ার নজরে 
পড়লে৷। সার একটী গল্পও বেরিয়েছিল সবৃজ- 
সংখ্যার । পত্রালাপের স্থত্রপাত হালে! । “শেখ আন্বু" 
তদলো “লেখ আন্দ_ পাঠিয়ে দিলেন যুসলনালী শঙ্খ ও 
তাবগারার অনিচ্ছাকৃত ভূল ক্রটিগুলি সংশোধন করে 
চিতে । সানন্ছে রাজীছলুল। +গোভারেশের”ও অহ্থমতি 
লিলেন। বাকী কথা তীর ভুমিকায় ডরষ্টব্য। সংশোধিত 
“শেখ ান্ছুর' ছন্থই এই গোক্তারেশ। 


চা 

এইবার এলো “গোজারেশা।  অগ্রকথায় নয়ান 
করমু বুদিয়ান উদ্দেশ্ট-সাধনের সহায়করাপে কা- 
ভলির কিছুই। এতিছাসিক দূল্যও ররেছে। কোন কোন 
সাচিতাকের অন্ততায়. অবিবেচনায়, অবিযুম্মকারিভায় 
বা জবিলদ্ধ নলের অংকুশ-তাড়নায় দেশের, দশের এবং 
সাহিত্যের যথেষ্ট লোকুসান হয়েছে। সাম্প্রদায়িক 
রেবারেবি. গ্েখাক্বেবি, কোন্বল বলছ বেড়েছে । অবাছ্ছিত 
অতীতের অধিকতর আলোচন| আবশ্যক । 

অতল তলে তলিয়ে যাক অপ্রেনের আবর্্ন|। 
অশীত চেক অবাঞ্ছিত অতীত । ঘুচে গেছে গোলানীর 
নানি। আলাদ দেশের আছাদ বাশেদ্বা আমরা | সি 
করবে নতুন তবিয্যৎ। আনবো! আমরা রাঙা প্রভাত। 
বদলাবে চৃহি কোণ । কেন, সংক্ষেপে নিবেদন করি । 

সাজিতা দেশ ও জাতির ননষ্টিগত চিত্র ব। প্রৃতিবিশ্ব | 
অন্ত: ছওয়া সংগত। সুদৃশ্য আনন্দকর । কুদ্বশ্ত 
বিরক্রিকর। অবশ্য, হু ও কু নিয়েই জীবন সালে ও 
আধার প্রকৃতির নিয়ন। আবার আছে বলেই 
আলোর সার্থকত।। কেবল হব নিরেট লাছিত্যের 


বাধে অন্ধনের ধারা বা মলোহৃত্তি নিয়ে। দিচ্ছ 
শ্রশ্োদিত কঘাঘাত ও সন্ব. এমন কি কায়া. প্রর্তীকারের 
উদ্দেশ্য, প্রেম গ্রীতির প্রলেগে। প্রেমের উপর অংকুশ 
তালার ছলেই লেখা। লেঠা হতে লেগে যা লাঠা- 
লাঠি। শ্রেষের পরশে পৃত পড়িল পরাণ । আসল 
কথা দৃষ্টি কোণ। 

বাংল! সাছিত্য আজও লমগ্র দেশের সময়িগত 
জীবনের পরিপূর্ণ প্রতিচ্ছবি হ'তে পারেনি । আধিকন্ধ 
অপ্রেম এবং অবাঞ্চিত ব্যবধানেরও আকর হয়েছে অন্তত - 
অতীতে অনেক কারণে, তন্মধ্যে অজ্জানার অপরিচিতি 
অন্ততম। অদ্রানা বা অজ্ঞতা অগৌরবের। জানাই 
জ্বীবন। পরিচিতির পর»-পাথরেই ব্যবধানের বিভীষিকা 
মতাকার সম্প্রীতির সোনালী বন্ধনে পরিপত ছয় 
সম্ভব। সাহিত্যসেবিপণকে এ কথা হনে রাখতে 
অহ্থরোথ করি। আগুন আলানো। সছঘ_নিতানোই 
মুশকিল । অসির চেয়েও মসীর শক্তি বেশী। কলমের 
কৌশলে ও কালিমায় স্বচ্ছ, স্বন্বর, উজ্জল এবং 
প্রোচ্ছলকেও কছুষিত কর! বার। 

সদ্দিচ্ছার মাপ-কাঠিতে “শেখ আম্মু” বাংল! সাহিতোর 
অনবস্থ অবদান। লেখিকার সংকীর্শতা মুক্ত দারাজ 
দিলের দপপ। পুষ্টা-দর্ভী দুলাল, মটর ড্রাইভার 
‘শেখ আন্দূ' ( আনোয়ারুগীন) এবং চতুন্পাঠীর অবসর 
প্রাপ্ত অধ্যাপক “দাদগাজী”' বা পণ্ডিত রামশন্কর তৌবের 
সম্পর্ক. সৌহন্ক, সহনশীলতার মন্থর, শিক্ষণীয়, 
প্রাণম্পশী চিত্র। সাছিত্যের নারফতে সাম্প্রদায়িক 
বশ্রীতি সংস্কাপন এবং অবান্ছিত বাবধান নিরসনের এই 
প্রশসেনীয় প্রচেষ্টার জগতে লেখিকাকে জানাচ্ছি 
আত্বরিক মোবারকবাগ । 

৭ 

“শেখ আন্বুর” সাছিত্যক আলোচনা আমার কাম্য 
নছে।. প্র্িতননাৰ! সাহিত্যিক জনাব আবুল হোসেন, 
এম-এ, বি-এল, এম্‌-এল (মরহুম ), জনাৰ সৈয়দ 
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ইমদাদ আলী লাহেবাননের, ন্বর্য স্রইন]। পঠিত 
পুস্তকের সত্যিকার বিচারক পাঠক-গোর্ঠী | তাল লাগা” 
লা-লাগ। অলেকট! বাক্তিগত কুচি এনং গুরিকোপের 
উপর নির্ভরশীল । নানা মুনির নানা মত এবং নানা 
লোকের দানা রুচি । আমার ফাছে যা' সুখকর, অন্পের 
কাছে সুখকর লাও হ'তে পারে। “শেখ আদ্র” 
অগ্চলিহিত উচ্ছেন্তের উপর স্বক্ষর আলোকপাত করেছেন 
মরহদ এল্াফুব আলী চৌধুরী । আবরধিক এবং 
আনুষঙ্গিক কয়েকটা কথার আলোচনাই আমার ফান্য। 
অরদ্বেয়া লেখিকা সেখ আন্দুকে শেখ আন্দু করেছেন 
ানন্ে। সুসল্মানী শহ্বগুলির সংশোধনেও তিনি রাহী 
হয়েছেন সাগ্রহে। ইহা তার বিদন্ধ মনের পারিচান্রক। 
দনই মাহবের লাগ্রাজ্য। তুল-স্রটী অস্বাভাবিক লহে। 
সংশোধনের প্রবৃত্তি প্রণংসনীয়। ধরন "শেখের" ঝথা। 
“শেখ” আরবী শব্ব; মানে “সরদার” “মোরশেদ 
( ধৰ্মওরু )। “সেখ” বা “সেক” “শেখের” অর্থহীন 
বিন্তি- জাত মারাও বল! বেতে পারে। একটা ডাল 
শ্যের জাত মেরে লাত কি? মেহ্‌ন্ানের অনর্ধানা 
প্রত্যন্ত অগ্তা্ এবং অশোত্তন। তবে. মেহ্‌ ালদারী বা 
মেছ বৰ'ন-নওয়া জী --আতিতেপত| নেছায়েং শোঙন এবং 
শরাফতের নমুন| 
তৃনিপ্লার কোন ভাষাই ‘কাফী’ বা! স্বয়ংসম্পূর্ণ নহে। 
“ভাষার দরকারে আমদানী রফতানী শুধু পুরাণো রীতি 
না জরুনী। ভাবপ্রকাণের জগ্তই তাবা। ভাবার 
তথা-ফথিত জাত ব। বিশুদ্ধত| নিয়ে বাড়াবাড়ি বোকানী ৷" 
নদরুলের কথায় "আতের নাষে বজ্জ/তি* আর “ঘাল- 
আলিয়তী যাক আহাহ।মে।* আচ্ছা, 'আাতের' জাতিত্বই 
তলিরে দেখা যাক। আরবীতে রয়েছে ‘জাত’ যথা 
আলাছ পাকের জাত পেফাত'--গুণ গরিম। | সং্তেও 
রয়েছে 'আ।ত' মালে হাতি । ঘে জাত নিয়ে আমাদের 
এত জঞ্জাল; ত| কোথাকার £ আরবী ভাবার না 


সংক্কতের ? অবশ্য, আরবী এবং সংস্কত, দুই-ই এক 
গোষ্পীয় ৪emili:  81০০/৮এর তাহা বলতে গেলে, 
১৪ 





খ্বোজারেশ 


টস দস সাদ নল নিছা 
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ছুই ভাই। হ'ছের ব্যাকরণ দেখুন। দেখবেন পারিবারিক 
সাদৃশ্ত—family likeness. 





যাক সে কথ|। কোন তাবাই কারে! খাস্‌ নীরাস 
বা তালক নহে। আমদ।নী'রফতানীর প্রচলন এবং 
আবশাকতা অবশ্যন্বীকার্য। আরের নেই এতে। 
পরকে আপন করে নেওয়া অন্যায় নয় --উদ/রত!। 
তবে, দরকারে ভেকে এনে অদ্গছানি কর! অন্যান 
অহদারতা ; অতিথির অপমান। অ্রতিরিক্ত রক্ষপ- 
স্ট্লভা তাযাবিশেবের সাবলীল সিকাশের ও পরিপন্থী । 
আমদানীতে বৃদ্ধি পায় ভাবার শক্তি; সুচিত হ্য় 
সন্বীৰত| | “The more, the merrier” যত বেশী, 
তত শক্তি এবং অতিরিক্ত আনন্দের কারণ | তবে, 
আগেই বলেছি, আবার বল্ছি--অতিখির অপমান 
অন্যায় । মুসগমানী শরীয়ত নতে 'তিন দিনের বেশী 
খাকুলে 'সুসাফির' বনে যায় দুকীম অতিথি ছয়ে যায় 
গৃহী, ৰেহমান ছয় মেড রান । 


জযানার জরুরাতে, অবস্থার প্রভাবে, প্রকারের 
দায়ে বাংলা তাষাকে গ্রহন করতে হয়েছে ছাজারেক 
শন্ব অঙ্জান্ত তাব। হাতে। আসলে, বাংলা ভাবাই 
পাঁচমিশালী । নান! ঘাটের পানীতেই পূর্ণ হয়েছে বাংল! 
ভাষার মঙ্গল ঘট । তবু জাত গেল রব। মুখের বিবরন, 
লে আব্দারের দফা রফা হয়েছে। তবে, মেহমান 
বলাম মেন্দবানের অপনান শেল ছ্নি। অজ্ঞতার দণ্তই 
হোক, কিছ অসাবধানতার জঞ্ই ছোক, কটা দেখিয়ে 
দেবার পর সংশোধন কর! সংগত । 


"শেখের" ছার্শী বয়ান করেছি। আরো কয়েকটি 
নিত্য-প্রচলিত শব্বের চর্দশার দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। 


শুদ্ধ বা কম অশুদ্ধ অশুদ্ধ বিকৃতি 
ইসলাম, ইচ্ছলাগ ইশলাম, ইল্লাম 
মুসলমান, মুহুলম!ন মুণলমান, 
মুসলিম, মুছলিম মুশলিম, দুর্মীঘ 
মোহাম্মদ, মুহম্মদ মাহাহ্থস, নচোপ্মন 








॥ চুকে খেতে পারে fl 
পেশ করেই ছোক্‌ 






পপুজ্লাল্ল সোন অস্ধ্য হ্ুল-_ 


এবং 


জানন ওত্রনাল ভপক্ুত্ৰণন 


‘ইম্পিরিয়াল চা" 






ইউক্ফো হিনও 
৪নৎ, রাজী উড এরণ্ট ট্রাট, কলিকাতা 
'ব্যা্ ৪১৩৩ ম—ADNIVAG 








বাংলার বিপ্লব যুগের উজ্জ্বল ইতিহাস, বহু অজ্ঞতপুর্ব তথ্যে সম্বদ্ধ, 
নূতন দৃষ্টিভঙ্গী নিচয় লেখা 


নিলীন্বেক্ পচি 
জ্ীকুপেজ্্র কুমার দন্ত ্ 
মূল্য ৪২, 
সরস্বতী লাইব্রেরী ৬, বঙ্কিম চ্যাটার্জি ্াট, নিজ 


আপার সাকুর্দির বোড হইতে 





পর সাকুলার রেডি কলিকাভা ছ্হাতে 











বোড়ুশ বর্খ কাণ্তিক_১৩৬০ সপ্তম সংব্যা 





ভারতীয় দর্শনে নৈরাশ্যবছ 


অধ্যাপক নীরদবরণ চক্রব্তী 
ইংরেজি Philos০phy-র বাংলা 
দর্শন" এম্বটি চালু পাকৃদেও, এরা ক 
Philosophy ছ'টি এক শকের 
10110৭ পব্ষের হর্ণ ভালবাসা *। জরীতি, ১০১4 এপ এই সনাধান-প্রচেটা দাক তয়ে, 
জ্ঞানার্থপ্তাপক । সাতরাং  ব্যৎপত্তিগত  অর্পুলি5 সৃষ্টির শেল সক্ধা। পয প্রচেষ্টা-প্রবা 








অনাদি আহীহের কোন 





Philosophy একের মানে হাল জিনাজীতি । গতিতে চলবে | জগৎ 
লাগল নুদ্ধিঘাশ। (৭০a) জীব । বৃষ্টি অনস্থ ছিদ্ঞাসা তি Philosophy, 





অনুশীলন ভার বক্ফাগত কর্মপ্রচেইার অন্ত | এয শাঙ্ছের ( Philosাnhy মুলকদা স্ন 





হর এক স্ুপ্রল্তাত অপরিচিত, অন্তত এই ধচ্টময 








UM hilosophy 1 





সালোকের স্তর এবং তাশাযত ত চবে-তাই তজ্ছে 2৫ 





'কে কৌতছদী; করে তুলেছে। পঞ্চেন্টিহে নিহত কধা। এখানে প্রথ কেন 





লন) বাসদ্ারে স5দ্ধ জগত তার লাতই কা কি? পশ্চিন 
রর উদ্রেক করেছে। এই ভগৎ কথন, জানার ভগই জানল! 
এবং কেনষ্ট-রা হ’ল} জাগতিক দন্ত, প্রাণ রি 
উৎপন্ির ইতিহাস কি? এই 
বাহমকে বারবার আলোড়িত করেছ 
[র আাদির্ভাৰ কিতাবে সম্ভব ভালঠ সাধ্য (6৮15১715610) 5 অবস্তা ( meus to 
ক নাবনের চরম পরিসদান্ধি ? y 
ত 


লাভের মার? শাঞ্রদ দাহ আছে-তা 





॥ হাহি ধুকে পায়। নাহ্ৰদ জনকে ভালবাসে । থয 








92) ৩10) নহ 








৪১২ 


অজ্ছির। 


স্পা বশ এাসলাতপ লা তলা" 


[ কাণ্তিক 





নির্ধারিত হাতে পারে না । স্রানের নিজস্ব বুল! আছে - 
বৃদ্ভিজীবী নাবের কাছে এই অনুল্য ধনের তুলন।! নেই । 
পাক্চার৷ তন্তপ্জানীর তাই প্রথন ও শেষ কথ1-_পজ্ঞান- 
জীতি"। জ্ঞানকে ভালবাসৃবো কারণ এর অতিরিক্ত 
লাত ভীবনে যে আর কিছু হ'তে পারে না। 
তারতীয় তন্তৃভানীর! কিন্তু ‘দর্শনের’ এমন ব্যাখ্যা 
কখনই দেবেন ন|| জ্ঞানের জপ্পই জ্ঞান_এরকম কথার 
তাদের অকুঠঠ শ্রদ্ধা নেই। জ্ঞান অনথষ্য-্রীবনের পরম 
প্রাপ্তির সহায়ক বলেই শ্রদ্ধেয় । মোহমুক্তি বা মোক্ষই 
ভারতীয় দার্শনিকদের চরম কথা। মোক্ষ আমাদের 
জীবনের পরম পুরুবার্থ। সেই পুরুঘার্থলাতের সাধন 
হচ্ছে ভ্রান। সৃতরাং তারতীয় দার্শনিকদের মতে মোক্ষ 
হচ্ছে সাধ্য 10614), আর জ্ঞান তার সাধনমাত্র 
(77615). পাশ্চাত্ত্য তন্বদ্রানীদের নত কখনই ভারা 
জ্ঞানকে শয়ংসাধা (তার 11 7৩)1) বলেন লা। বছকে 
সত্য বলে ভেনেছি তাই আমাদের জীবনের এই বন্ধল। 
নানা বন্তলাতের তৃষ্ণা তাই আবাদের জীবনকঝে ছুঃখনয়, 
বেদনাবিগুর এবং করুণ কাতর করে তুলেছে । আমরা 
নিত্য চঞ্চল হরে দিথ্যার সায়া'অরীচিকার পেছনে ছুটে 
চলেছি-_-আশাতলের ব্যঘা তাই পদে পদে _বার্থতার 
ছংসহতা! তাই ভীবনকে করেছে পঙ্গু--বারবার জগ্মলাতের 
ছঃখ তাই আনাদের ললাট-দিখন। সমস্ত ন্যথখ| বেদনা, 
অনত্ত বন্ধনের মূলে ররেছে_অভ্ঞান বা িথ্যান্তান। 
এই নিপাাস্তান দূর করে তানের দীপশিখ! জাল্তে ছবে 
__ৰল্‌ছেন তারতীয় দার্শনিক । নোটাগুটিতাবে বল! 
যায়-“সাস্লানং বিদ্ধি'__এ-ই ভারতীয় দর্শনের নর্মের 
বাদী। আসক ভাবতে হবে--কারণ আছ্বাই সত্য। 
সতা-দ্ঞান যখন লাত হবে--তখন শোকও থাকবে না_ 
নোহও পথাকৃবে না? মুক্তির উজ্জল আলোক জল্বে 
বন্ধন-বেদন্যর অৰারাত্ির অবসানের পাখী-ভাকা 
প্রভাতে । -তারতীয় দার্পনিকদের নতে তাই মোক্ষই 
একমাত্র কানা, আনল তার যাংননাত্র । নোক্ষলাতের 
_জক্তই তান প্রয়োজন, তানের জন্ত ভাল-র্থহীন 


মনোবিনোদনের একটা কথার কথামাত । সতা দ্রষ্টব্য । 
সত্য! ক্ষিয। এই দৃষ্টি লাভ করেছেন। সত্যের 
সাক্ষাৎ প্রতীতিয় নামই দর্শন । ঘ। নিত্য, শাম্বত ও 
স্বপ্রকাশ তা-ই সতা। 

ভারতীয় দর্শনের এই বদি মর্ম-ৰাণী হর, তবে এই 
দর্পন নৈরাস্তবাদ নিয়ে যে স্থরু ছবে--এ বিবয়ে আর 
সন্দেহ কি?- দুঃখ-বাথা, বেদনা, বার্থতা_আশাতঙগ, 
নৈরাম্, শোক-তাপ-জর জগৎকে ছেরে আছে-_এই 
মতবাদে বারা বিশ্বাসী, ফিলঙ্রফিতে তাদের বলে 
নৈয়াস্তবাদী (1০775 ), আর তাদের মতবাদকে বলে 
নৈয়াস্যবাদ (০55॥)৩৷) তারতীন্ন দার্শনিকের। জগতের 
এই দুঃসহ অবস্থাকে সহজ স্বীকৃতি দিয়েছেন। ভারা 
বলেন-_জগৎ দুঃখনয়। বছ পাশ্গান্য তড্বৃতানী 
(philosopher ) তাই ভারতীয় দর্শনকে নৈরাশ্যবাদী 
দর্শন বলে বিদ্রপ যরেছেন। এই স্থন্মরী ধরণীকে ধার। 
“কান্া-তরা. ঘেত্রা-ধর।' বলে অ্ববঙ্ঞা। বরেন-পাশ্চাত্তয 
তত্তবল্জানীদের মতে তারা কপার পাত্র। 

কথাটা, তেবে দেখবার মত। ভারতীয় দর্শন যে 
ছুঃখ-হ্র্গতি থেকে দুক্তিলাতের পথ-নির্দেশ্রে জনত 
দীড়িয়েছে-_এ বিহয়ে সন্দেহ নেই। সাংখাদর্শন সুরু 
হয়েছেঁ-ছঃথাত্যন্ত নিববত্তরে' এই বাক্য দিয়ে। দুঃখের 
আত্যান্তিক নিবৃত্ির জন্তই ত দর্শন। হ্ঃখ তিন প্রকার 
আধিতৌতিক, আধিদৈবিক এবং আধ্যাত্মিক | দহু্য, 
পণ্ড, কণ্টক প্রতৃতি বহিরবিশবের বস্তু থেকে বে দুখের 
উৎপত্তি_তার নাদ আধিতৌতিক, বক্ষ দানব প্রতৃতি 
অতিপ্রাক্ৃত সত্তা থেকে আগত “দুঃখের নাম আধি- 
দৈবিক এবং দৈহিক বৈকল্য এবং মানসিক অস্বাচ্ছন্ছা- 
জাত ছুঃখকে বলা হয় আধ্যাত্িক। এই তিল 
প্রকারের দুঃখ আমাদের জীবনকে আচ্ছন্ন করে আছে। 
ছুঃখকে স্বীকার করে নিয়ে ছুঃখন্ুক্রির সাধনাই হবে 
আনাদের দার্শনিক জীবনের আদর্শ । বুদ্ধদেব তীর 
'চক্ধারি আর্য সত্যানি' ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলেছেন_ 
>। ছুঃখ আছে ২। দুঃখের কারণ আছে ৩। হঃখের 


ভারতীয় দর্শনে নৈয়াস্্রধাছ 





১০৬০ ] 


নি্বৃতি আছে এবং ৪। হঃখ নিবৃত্ধর উপায়ও আছে। 
বুদ্ধদেবের এই কথা শুধু ওঁর একার কথ! নয়_এই ত 
সমস্ত তারতীন় দার্শনিকদের অন্তরের একাস্তিক বাদী । 

যতটুকু বলা হ’ল তাতে নিঃসন্দেছ প্রমাণ হযেছে_ 
তারতীয় দর্শন নৈরাস্তবাদ নিয়েই হক করেছে। জগতে 
ছুঃখ, শোক, তাপ. জরা_ও-ত আছেই । যা আছে 
তা অস্বীকার করে লোকের প্রশংস! পাওয়ার কোন 
মূলা নেই। ভারতীয় দার্শনিকের1 ছুঃখকে স্বীকার করে 
সত্যকে গ্রহণ করেছেন। ছুঃখ যে আছে-_-এটা অত্যন্ত 
সত্য বথ|। কিন্ত, সত্য হলেও এ যে এফাত্তভাবেই 
অত্রিয় সত্য এতে 'কায়ও দ্বিমত নেই। তারতীয় 
দার্শনিকেরা! ছুঃখকে স্বীকার করে অশ্রি্ন সত্য তাবপের 
জন্য পাশ্চাত্য তস্তানীদের বিরাগতাজজন হয়েছেন। 
আমাদের দিক থেকে এর জন্য ক্ষোতের কোন কারণ 
নেই। 

ভারতীয় দর্শন নৈরাস্তবাদ সিয়ে সুরু হরেছে বলে 
আমর! যেন মলে না করি-_নৈরান্তবাদই তারতীর দর্শনের 
প্রথম ও শেখ কথা । বুদ্ধদেবের উক্তি উদ্ধার করে 
পূর্বেই বলা হয়েছে, আমাদের দার্শনিফেরা বলেছেন_ 
দুঃখের নিবৃত্তি আছে এবং ছুঃখ-নিব্বত্তির উপায়ও আছে। 
সাংখ্যদর্শনও ছুঃখণনিবৃখির পথনির্দেশের জন্যই সহি 
হ'ল। ম্বতয়াং আমরা বন্বো--তারতীঘ্ দর্শন নৈয়াশ্তবান 
দিয়ে স্বর করে পরিপূর্ণ আশাবাদের আলে! আলিয়ে 
আমাদের সমস্ত নৈরান্তের অন্ধকার দূর করে দিয়েছে ? 
পূর্বেই বলেছি--ওারতীয় দর্শনের আদর্শ ই হ'ল মোহ- 
মুক্তি । “ছৃঃধ-অর-বিধাত' মুক্তিলাতের সাধনাই দাশনিক 
জীবনের একমাত্র সাধনা । এই জগতের দুঃখ, দৈন্য, 
পীড়া, পীড়ন একদিন দূর ছবে। মাহুযের ব্যর্থতার 
তিক্ত অশ্রুজল একদিন ফরবে না। হূর্গতির পদ্ধ একদিন 
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যানে শুকিয়ে_মুক্তি-সাছরে ফুটবে আনন্ব-শতুদল। 
তারতীয় গাখানিকের। সেই অনাগত তবিস্যতের উজ্জল 
হুপ্রতাতের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে শান্তকর্ঠে ঘোবণা 
করেছেন_ও শান্তি: ॥ সমস্ত বেদনার উপরে টেনে 
দিরেছেন শাস্তির ধবনিক)। এর চেয়ে বড় আশাবাদের 
কথা. সন্গেহ সান্ধনাবাঞী আর কেউ শুনিয়েছে ফি 

ৰাহুল তার তাগ্য-শ্রই।__বল্ছেল তারতীঘ দার্শনিক । 
স্বীয় কর্মের শুভাগুতের ধরাই নির্শীত হয় মানুষের জীবন । 
থে যেমন কাজ করবে--তাকে ঠিক তেমনি ফল পেতে 
হবে। কর্মের প্রভাব অমোধ, কর্মের নিয়মও অলঙ্ঘনীর । 
আমার সুখ দুঃখ সব কিছুর জনাই আমি দায়ী। 
আমি বদি তাল কাছ করি--তার ফল ছিসাবে 
পাবে সুপ; আর ঘদি খারাপ কাজ করি--তবে দুঃখ 
আমার জীবনে অসিবার্য। এই কর্মফলের সত্যতা 
শ্বীক্নতির মধ্যে পরম আশাবাদের বাণী ধ্বনিত হচ্ছে। 
আনন্দময় জীবন আমারই হাতে আমি ইচ্ছে করলেই 
নেই জীবনের অস্ৃতলাত করতে পারি। গুত কর্ষ- 
প্রচেষ্টায় নিজেকে নিযুক্ত করাই এই অনৃতদাতের 
একমাত্র পথ । আমাদের বুদ্ধি যাতে শুভ হত্ব_ভীবন- 
চৰ্যা যাতে অপাপবিদ্ধ হয়- আমাদের গতি যাতে 
আলোকাতিসারে চলে-তাই নিত্যকালের ভারতবর্ধ 
প্রার্থনা করে__ 

অসতে। মা সংগময় 
তমসো না জ্যযোতিগঁময় 
> মৃত্যোর্ঘানৃতং গমন 

(আমাকে অসৎ থেকে সতে নিন চল, অন্ধকার 
থেকে নাও আলোতে, মৃত্যু থেকে অমৃতলোকে আমার 
গতি হোক) 

এই প্রার্থনা চরম আশাবাদেরই পরিচন্ন বহন করে । 


শশী 


শিশু 


শ্রীত্বরুণচক্্র গুহ 


শিশু! প্রতি গৃহে শিশু আছে; প্রতোক মাগ্ষ-ই 
একনিষ্ শি ছিল । কাজেই শিশু একট) অভান| তাজ্জব 
ডিনিল ;--সে সকলেরই সুপরিচিত । সাধারণত মনে হবে 
এর মধ্যে রহ্স্তনর কিছু নেই । যা সকলের জানা_তা। 
নিযে লিখবার কি থাকতে পারে! আর তা দিয়ে লিখলেই 
তা পড়ে লোকে সময় নষ্ট করবে ফেন! পাঠকদের পড়বার 
ছাপ্রহ ও গর হবে কিনা ছানি লা। কিন্ত লিখবার 
একটা আগ্রহ আনার আসছে | নিজে একদিন শিশু 
ছিলাম :-কিন্ত সতি-কর্তা এমনি তেলকি খেলেছেন যে 
তার কোন কথ্যই আমার ননে নেই এবং কারোরই তা 
মনে থাকে না। হত ইশশবটা! এমন কিছু যাতে বন্স্ক মানুষ 
লজ্জিত রোদ করতে পারে 7-_অথবা ঘা নিয়ে সে আছস্ত- 
রিতার পূর্ণ হতে প!রে, তাই ছয়ত স্বষ্টির বিধানে শৈশবের 
কথ! জামানের মনে স্থান পাপ্ন না । আনি শৈশবে কি 
ছিলান, তা স্দামি জানি না। যাকে বলা চলে গৃছে বাস 
করা তা-ও আমার ভীবনে ঠিকভাবে হয় নি! তাই 
শিশুর ভীবনকে অধ্যয়ন করার কোন স্থযোগ আমার দীর্ঘ 
বয়স পর্যন্ত তয় লি। দে সুযোগ আমার হয়েছে গত 
পাচ বছরে-ছুট্টি শিশুকে অবলম্বন করে। তার নধ্যে 
একটি আনার দাদু এবং অপরটি দিদিমণি । এই ছুটি শিশুর 
সংস্পর্শে আনার ভীবনে যা সঞ্চিত হয়েছে, তাই এখানে 
লিখতে চেষ্টা করব । 


শিশু শব্বের ব্যুৎপত্তি কি? এক মতে এই শব্ব 
এসেছে--শে! বাতু থেকে। এই ধাতুর অর্থ হ'ল-_দার 
দেওয়া, তীক্ষ করা। খখ্েদে এই শো ধাতু ব্যবহৃত 
হয়েছে_ আস্ত বার দেওয়া, জন্তর শৃঙ্গ তীক্ষু করা অর্থে - 
এর পেকে শিক শব্বের অর্থ দীড়ার- বৃদ্ধি, বা নীতি বা 
চরিরকে গড়ে তুলছে যে। শিশু শব্দের অপর ব্যুৎপত্তি 
ছাল- শু বি ধাতু থেকে, এই ধাঁতুর অর্থ হ'ল-_স্বীত 
হওয়া, বেড়ে ওঠা, বৃদ্ধি পাওয়া । এর থেকে শিশু শব্বের 


অর্থ হয়__যে ক্রমে বৃদ্ধি পাচ্ছে। এই ছুই ব্যুৎপত্তিতেই 
শিশু হ’ল সক্রিত্ব i৫৬০ । ক্ৰঘ্বেদে অস্ত অর্থে-ও শিশু 
শব্বের প্রয়োগ আাছে। চায়া গাছ, সন্থ উদিত স্র্ধ প্রভৃতি 
অর্থে-ও শিশু শব্ব ব্যবন্ধত ছ'য়েছে। সে অর্থে শিশুর 
প্রধান লক্ষণ ছ'ল বুদ্ধি বা গতির দিকে আগ্রহ। তাই 
মোটের উপর বলা চলে -আৰাদের ভাষাতন্তে পাই শিশুর 
প্রধান লক্ষণ হ'ল গতিশীলতা। ) যা বৃদ্ধি পাচ্ছে. ঘা তীক্ষ 
হচ্ছে ঝ। সক্রিয__কেবল তেসন জিনিহকেই শিশু বল! 
যায়। অবশ্য ইওরোপীয় তাবাতত্ব (Phil০!০৪৮) থেকে 
আমর! এই লক্ষণ পাই না। ইংরাজী ৷ শব্ব এসেছে 
--পুরানে। ইংরাজী শহ্ব__014 থেকে; ০! শব্বের অথ 
হ'ল - গর্ভ । অর্থাং যে মাতৃ গর্তে ছিল ব! গর্ভঘেকে 
পড়েছে, সে হ’ল এ. ইংরাজী অপর একটি শব্দ ছ'ল 
babe বা baby--এসোছে ৮০১৮৩ অর্থাৎ বগড় বগড় 
করে বক! হ'তে। এই ছুটি শস্বের connolation বা 
গুঢ়ার্থ বিশেষ কিছু নেই? কোন বিশেশ লক্ষণ সূচনা 
এই ছুটি পন্খ করেনা। হয়ত ভাঘাতত্তরের এই পার্থক্য 
থেকে আনাদের সমাজের একটা বিশেব দৃি-ভঙ্গী প্রকাশ 
পায়। 


মাতৃগর্তে” বাস বা তা থেকে নির্গত হওয়ার মধ্যে 
কোন বিশেষ লক্ষণ নেই ; বক বক ক'রে বকার মধ্যে বরং 
নিশ্থান্থচক একটা খুব সামান্য লক্ষণ পাই।, আমাদের 
তাধাতন্ব থেকে পাই গতিশীলতা,_ক্রমবিকাশের একটা 
সক্রিযতাবের লক্ষণ । এটা হ'ল শিশুর স্বজা্চ বা মৌলিক 
(০০৮৪৷৭l) লক্ষণ। তা ছাড়া উপাজিত বা। গৌণ লক্ষণ ' 
আমরা কিছু পাই কিনা তা-ও দেখতে হর। ওর যে 
মৌলিক লক্ষণ আমরা য! পাচ্ছি_তার চেয়ে ওর গৌণ 
লক্ষণ-ই অনেক সনয় আমাদের আকর্ষণ করে। চত্রের 
যা! মৌলিক রূপ, ত} আমাদের আকর্ষণ করে না 
আকর্মণ করে চন্ের গৌণ বা রত্রিদ লক্ষণ । মানুষের 
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কাব্যবুদ্ধি স্থরি-কতাঁরি স্বষ্টিকে সুন্দর ও ননোরন করে গ্রহপ 
করেছে। ' শিশুর বেলাতেও তাই ; সাহৃবের কাব্য-বৃদ্ধি 
শিশুকে বাস্তব থেকে বহু উধ্বে” তুলে নিয়েছে! প্রাণ- 
বিজ্ঞান (৮i০!০৪৮) অইসারে, শিল্ড একটা! ম!ংসপিণ্ড, যার 
মধো আীবনী-ক্কি অত্যন্ত ক্ষীণ এবং প্রকৃতির বিধানে যে- 
অবস্থা ভীবনের চেপে মৃত্যু অনেক বেশী প্রবল। এই 
শিশুকে নিয়ে মাগুনের দৈছিক জ।লাতনের কারণ অনেক 
আছে। 

মানুখের ফাব্য-বুদ্ধি সেই শিশুকে যে পোশাকে সঙ্ষিত 
করেছে__আমার প্রায় ৬০ বছর বরসে, সেই শিশু আমাকে 
আকর্ষণ করল । শিশু আমাদের সন্তান,_যা বংশের 
সন্ততি ব| ধারাধ/ছিকত! বদ্গাঞ্থ রাখে। তাই কি মাহুন 
শিশুকে ভালবাস? হয়ত তা কতকট। সত্য ; কিন্ত এট! 
প্রধান কথ! নয়। শিশুকে তুলনা কর) হয় ফুলের সঙ্গে; 
কুল দেখলে যেনন পৃষ্টি ও মন তৃড হয, শিশু দেখলেও 
তা ছয়। খে গৃছে শিশু নেই, সে গৃহকে নিরানম্বময় বলা 
হদ্ ; তেমনি সংসারে যদি শিশু ন। থাকত, তবে সমস্ত 
সংসারই নিরানন্দময হ'ত। উ্তানের ফুল সাধু; হয়ত 
বাতাসে মামাস্থ সড়ে। বাঢ়ু-সঞ্চালিত পুষ্প দেখতে একটু 
বেশী তাল লাগে। কিন্তু শি ত স্থাণু নয়। তার 
অত্যন্তরী সহঞ্গাত গতি ছাডা.ও. তার একটা বাস গতি 
আছে। শিশু হাসছে, শিশু কাদছে, শিশু অনর্থক বকে 
চলছে, শিশু হাত-পা নাড়ছে। সমৃদ্ধ নয়নে আমর! তাকিয়ে 
দেখি। তাকে হাসাতে তাল লাগে, তাকে কাদাতে-ও 
আনন্য পাই; সে ছাত-ীিদাড়ছে দেখলে খুমী/হই ; তাকে 
তুলে দোলাতে-ও প্রীত হুই। রোমীয় দার্শনিক ইপিকটিকাস 
(Epiclikas) বলেছেন _পকে নলা আকু্ট হয় উজ্জল, 
হাসি-ুষী শিশুকে দেখে--তার সঙ্গে বক বক করতে, ভার 
যে হামাগুড়ি দিতে বা তার সঙ্গে খেলতে ?” শিশু 
আলমের আধার । তাই ছাট শিশু আমায় আকৃষ্ট 
করেছিল। 

শিশু আমাদের পক্ষে একটা নৈতিক অবলম্বন। 
শিশুকে আশ্রয় ক'রে আমরা স্বার্থবোধ অতিক্রম করি; 
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তাকে আশ্রয় করে আনাদের জদতের প্রসার সাধন করি; 
সে আমাদের জীবনকে মহৎ ও বৃহতের প্রেরণা দেয় ॥ 
কারণ তাকে ঘ! দেওয়া যায়. তার প্রত্যর্পণে কিছু পাবার 
আশ! থাকে ন!। শিশু গ্রহণ করে এবং গ্রহণ ক'রে 
আমাদের ক্কতার্থ করে। যার আদর ও স্সেছ গ্রহণ করে 
লা, যাকে শিশু প্রত্যাখ্যান করে_তার মতো দুর্ভাগা খুব 
কম আছে। যে ছুটি শিশুকে অবলদ্বন ক'রে এই নিবন্ধ 
লিখছি, তার! রক্ত-সম্পর্কে আমার অত্যন্ত নিকট এবং 
বঙ্ধবর ওীভূপেন্তরকুমার দত্তের সঙ্গে সম্পর্কহ্ীন। তবৃ-ও 
তিনি হলেন ভাল গাছ) তুলন! করে দেখতে গেলে আনি 
ছ'লাম মন্দ দাতু । শিশু ছুটি আমার চেয়ে তুপেলবাবুকেট 
বেশী গ্রহণ করল, তার অন্ত ভূপেলবাবুকে আমি ঈর্ধা করি 
না। কিন্তু একথা আনি মানি--শিলুরা যাকে সত্যই তাল- 
বাসে, তার মধ্যে একটা সত্যিকার হৃদয়ের পরিচয় তারা 
পান্গ এবং ওঁ শিশুদের আত্র় ক'রে দরের প্রসার-ও তার 
ছয়! তাই ডিকেল্স (9144৩75) বলেছেন-_-*শিশু যে সপ্ত 
ভগবানের কাছ থেকে এলেছে-তার তালবাস! প।ওয়। 
খুব সামান্ত কথ! নম্ঘ।* (It isnot a slight thing 
when they—who are sn fresh from God, 
1০৬৩ us) 1 


বিখ্যাত ইংরাজ দার্শনিক বলেছেন__“শিগুরা আমাদের 
শ্রমকে সহজ ও আনন্দদায়ক করে এবং আমাদের ছুংখকে 
আর-ও তীব্র করে।”* এই উক্তির প্রথম অংশ খুবই 
মতা; যে শ্রম নাম্যের নিকট ছুবিসহ হ'তে পারে, 
শিশুদের সঙ্গে ও স্মৃতিতে সে শ্রম সহ ও আনম্থ- 
দায়ক হয়। গৃহে লিগ আছে বলে মাহষ শ্রমে উৎসাছ 
পায়, দিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত ছ'রে পৃহে ফিরে গিরে 
শিশুর সংস্পর্শে” সমস্ত ক্রান্তি এবমুচুর্তে দূর হয়। 
ছুটি শিশু আমার দিল্লীর অআবাসে অনেক সময় বাস করত । 
হয়ত বেশ ক্লান্ত হ’য়েই অনেক সমন্ন ফিরেছি, ওর! সময় 
অস্থমান করে রাস্তার ধারে, ব! গৃহের দরজার দাড়িয়ে 





৬৮019010167) sweeten labour, but they make 
misfortunes more 01015085601 


অন্দিরা 


পাল দাস লস্কর 
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পাকত । কাগল্জপত্র এক হাতে, অপর হাতে একটিকে_ 
কহন-9 বা ছটিকে হু'হাতে জড়িয়ে কোলে তুলতাম ; 
স্রাব যেন সব দূর হয়ে ঘেত । ছুটি শিশু আমাদের চোখের 
সামনে, কোলে ও বুকে - ছুটি ছুলের মতো শোভা পেত । 
গচ থেকে বেরুবার সব্প আমার লক্ষ্মী দৌড়ে এসে 
আমায় বিলায় দিত; যাবার সময় ওকে 
Kk | পেলে মনে হত--য’ত্রা অণ্ডত হচ্ছে। ফিরে 
মাসতে ঘেখানেই থাক, দৌড়ে এলে সভাষণ করত-__ 
দাহ ! কোলে জড়িয়ে তুলতাম ; কাধের ছ পাণে ছাত 
দিয়ে বুকের সঙ্গে খুলে ঘাকত। হয়ত কানে কানে 
জিজ্ঞাসা করতাম_“তুমি আনার কি হও!” সলজ্ 
হাসির সঙ্গে আস্তে বলত _"দিপিনণি"। "তোমার লাম 
কি? ওবাব িত-ক্বেধানী, মীরা ও লক্গগী!”' লে 
চ'2-সনন্ত ক্ৰান্তি ও অবসাদ দূর হরে গেল _আজ আর 
আনার সেই আনম্ব নেই । 

শিশু লজ ও সরল ;-কিস্ক কতকগুলি বিষয়ে তার 
বুদ্ধি খুব প্রশর। তার হন খুব সভাগ এবং বৃদ্ধি খুব 
প্রথর_তার '=!'র বিবছে ॥ তার মেঞ্জাজ ও নন বুঝে 
সব কিছু সে হ্যাগ করতে রাজী; রাজী লহ 'মা'কে ত্যাগ 
করত । তার নাকে যদি আনি আদর করতান, তা দে. 
লঙ্ করতে পরত না ; তার মাকে আমি ম| বলব_তাতে 
সে র্লান্ত নয়। কিন্তু তবুও অবস্থ! বুঝে তাতেও সে রাজী 
চত। যখন অপর কেউ বলত--ওর ন! তাদেরও মা, 
শিখন দ্বষানী বলত--+ঈ:, গাছকে বলে দিব; দান্ধুর 
ও আহার দা.আর কারুর নয়।' সে বিপদ কেটে 
পেলেই--মার উপর বে দাদুর কোন হিস্ক! আছে. তা 
সে স্বীকার করত না। তার কাছে সা ছ'লপরম 
সম্পদ ও চরন আশ্রয় । 

বার কোলে বোন আর একটি এল ; ছিংলার সলে 
করুণামিশ্রিত একট) তার তার মনে খেলা করত! কত 
ছোট, কত নিরাশ্রপ্র_আর সে কত বড়। খেলতে 
বেরিয়েছে-_বোলকে নিয়ে) বোন কেঁদে উঠল। মীরা 
বোলকে কোলে ছড়িয়ে নিয়ে এল--মার কাছে। এ 


ছালিৰূতে 





সবও বেমন করত-সঙজে সঙ্গে বলত-_ম! ব্যেনের ন 
নমল) বোনকে ত হাসপাতালে ম। কুড়িয়ে পেল্েছে। 
মার অংশ দাছুকে বা বোনকে-_ফাউকে দিতেই সে রাজী 
নম্ব। অঘচ তার ক্ষীণ বাহ দিয়ে সে মাকে ধরে থাকতে 
পারল না। দাস্থ ও বোনের অধিকারে মাকে রেখে 
মীরাকে ত চলে যেতেই হল। হয়ত সে জানত ন! 
জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে ব্যবধান ফি; সে জানতে পারে নি 
মাকে ছেড়ে সে কোন অভ্াত রাজ্যে চলে ঘাচ্ছে। তা 
বুঝতে পারলে হত শেষ পর্যন্ত মাকে জড়িয়ে রাখত। 
ছঠাৎ রাত দৃপুরে মার আহ্বানে ছুটে গেলাম । ক্ষুস্র শিশুর 
হৃদদ্গ স্পন্দন বন্ধ হ'য়ে বাচ্ছে। প্রতিমার মতে! নিষ্পাপ, 
ছবির মতো স্বন্দর, পুস্পের মতো কোমল-দেবযানী কোন 
গতীর অন্ধকার অজ্ঞাত রাজ্যে ডুবে গেল ! 

ভার্মেন কবি ও দার্শনিক গেঠে (0০80179) লিখেছেন 
7 praising and loving a child, we love 
and praise not that which is, but that which 
we take ০0r.”_শিশুকে তালবেসে ও আদর করে 
আমরা বাস্তবকে ভালবাসি ও আদর করি তা নপ্_ 
আমরা! যা কামন! করি, তাকে তালবাস! ও আদর করা 
হন্ত । যে শিশু আমাদের কাছে এলেছিল-__দিদিমণি হরে, 
লেই একটি মাংসপিও জীবকেই কি আমরা তালবেসেছি, 
আদর করেছি? লা, তা। টিক নয় ;_কারণ যখন 
একখানা বই গভীর রাত পর্যন্ত পড়তে পড়তে মনে 
হ’ল আমার একটা মীরা বছিন দরকার, তখনই মনে 
পড়ল-_এ দিদিমপির কথা ।পরগারদিন তার মাকে চিঠি 
দিলাম-_এ আমার নীরা বহিন। আমি নাম দিরেছিলাম 
লক্মী-_দন্মের কিছুদিন ' পরই ; সেটা আমার নিজের 
বারের শ্বতিতে। তবিম্বতের আকাজ্ষ! থেকে নাম 
দিয়েছিলাম বীর!) মনের ভিতর যে আদর্শ ও বাসনা 
জেগেছিল, তা ও শিশুর উপর আরোপ করে আনন 
পেতাম । যখন ওকে বুকে জড়িয়ে ভাকভাম-_শীর! 
বহিন, রাজস্থানের সে সহিয়সী রমণীর আদর্শ মনে ছাগত। 
অতীতের শ্বৃতিকে সুতি দিতে চেয়েছিলাম-_- শিশুকে 


শিশু 


আশ্রয় কারে। লক্ষী বলে আদর ক'রে, ননে ভাগত _ 
ঘে সেবা কোনদিন মাকে দিতে পারিনি, তা দিচ্ছি এ 
শিঙ্কুকে। এটা থে কেবল_-আমার একটা শ্থাঙ্ছবিক 
ছুধলতার কথা, তা হয়ত নম্ব। একটা আদর্শ. একটা 
আফাজ্ষ। নিয়ে আনর! শিশুর নামকরণ করি; সে নামের 
গাৰ বা জাতার্থ (বা ০০07186191) ঠ শিশুর মধ্যে 
স্কঠে উঠবে এই কামন) করি । আদরের নাম সুচল! করে 
_ আমাদের মনের কামন!। শিশুকে আদর করি, স্সেহ 
করি-_যাতে শিশু, তীক্ষ ছয়. ধারালো হয়, বিকশিত হয়, 
বেড়ে ওঠে_বালকের মতে| আস্তে আস্তে দীপ দর্বে 
পরিণত হ'তে পারে। 

কৰি ওয়ার্ডল ওয়ার্থ (Wordsworth) বলেছেন-__ 
“আমাদের শৈশবে স্বর্গ আমাদের আশে-পাশে থাকে" 
(Heaven lies about us in our infancy) লব লোক- 
কথা ও ধর্মকথ| অনুসারে শিশু হ'ল সত স্বর্গ, বা 
শস্য তগবানের কাছ থেকে এসেছে। শিশুর নধ্যে স্বর্গের 
স্পর্শ তখন-ও আছে। যত দিন যায ঘত সে পৃথিবীর 
ছল-চাতুরীর স্পর্শে আসে--তত সে শ্বর্গ থেকে দূরে সরে 
খায়। স্বর্গের বাস্তব সন্তু নিয়ে এখানে বিতর্ক করতে 
চাই ন৷,_আছে কি ন| আছে থাকলেই বা সেটা কেমন 
গে তর্ক তুলতে চাই না ;-_এথানে স্বর্গ হ'ল একটা 
mental ০০1০০৮-একটা প্রত্যর-_বা তাব। ্র্গ বা 
স্বর্গীয় বলতে আমাদের মনে-_একটা! তাৰ দাগে, একটা 
প্রত্যয় মনে আসে । তার লবে লবচেত্সে নৈকট্য আমরা 
পাই শিশুর মধ্যে। তাই-_যতটা সময় তুমি শিশুর 
ষাহচর্ষে বাস করবে--ততটা। সময় তুমি স্বর্গে বাসের 
আনন্দ পাচ্ছ; ততটা সময় পৃথিবীর প্রানি ও কালিমা 
থেকে তোমায় মনটা দূরে থাকে। তাই শিশু আমাদের 
কাছে দেবতা | কিন্তু শিশুর সঙ্গ প্রেরুতরূপে পেতে 
হ'লে-_শিশুর দন নিয়ে তার সঙ্গে মিশতে হবে । যদি 
তোমার মনে পৃথিবীর মলালিনয় চিন্ত। ও ভাবনাই প্রবল 
থাকে, তবে শশুর সঙ্গ তুমি পাবে না। শিশু তাই বেছে 
লেয়-_কে তার স্ব-গোষ্ী 


৪১৭ 


শিশু হ'ল আমাদের কাছে একটি স্কাস ৮ স্বহিকর্ডা 
ৰ সমাজের তরফ হ'তে এর তার আমাদের ছাতে 
পড়েছে। এই শ্থাসকে কেবল রক্ষা করাই আমাদের 
কতবা নন, একে সটিগ্পে তোলাও আমাদের কতব্য। 
নিজেদের স্বতাবে বা অতানে আমরা! অনেক সময়. তার 
বিকাশের পূর্ণ হ্থুযোগ ক'রে দিতে পারি ৭1 তাই 
“শিশুর শ্বাধিকারের ঘোষপাপত্রে” (Declaration of 
the Rights of the Child) বল! হয়েছে__”তার 
এ্রহিক, নৈতিক ও আধ্যান্লিক বিকাশের উপযোগী সব 
উপায় ও ব্যবস্থা শিশুর ডন্ত করতে হবে।" (The 
Child must be given the means requisite for 





its normal development— materi 
and spirituslly) | ও থোমণাপত্রের তৃমিকায বলা 
হত্রেছ “Mankind owes to the Child, the best: 
that it has 10 ৫19৩৮ মাছাবের শ্রেষ্ঠতম দেবার যা 
আছে, তাই শিশুর প্রাপ্য । 


9, moraly 


শিশুকে তেমনি ভাবে পালন করতে ছয় । চয়ত 
অনেকেই তা করে। অন্তত বীরার মা তা করেছিল। 
কখনও সে নেয়েকে ধমক দেয়নি--রাগ করে নি। নেহের 
ভ্রম ও অন্তরের স্লেহ উদ্ভাড় করে তাকে ফুটিয়ে তুলেছিল। 
তধু-ও--একেবারে অভর্ষিততাবে দুপুর রাতে তার 
হদম্পন্মল বন্ধ হ'য়ে গেল। কিন্ত সেকি সতাই দুছে 
গিরেছে ? তার বার ছদত্রকে দে জাগিরে গিয়েছে; 
আমাদের অন্তরে সে সাড়। তুলে পিরেছে। আমরা ছুই 
নাদ ও তার ম। দাড়িয়ে দেখলাম-_অন্তরের কোলে সে 
মিলিয়ে যাচ্ছে; ভাত্তগর গৃহেই ছিলেন। Injection 
দিলেন_+£০০/থ)1 ; কিন্তু হৃদপিণ্ড তাতে জাগল না। 
সে জানল লা- কোথায় সে ঘাচ্ছে; সে ক্ন্তাস। করল 
না-_মাকে কার ভাগে দিরে যাচ্ছে! 


শিশু আনন্দ দেয় ;-_শিলু-মৃত্যু কি দেয়! ঘ্রগতে 
কোন জিলিস নিছক মল বা অমজল দিরে গঠিত নয় 
দেববানীর মৃত্যু কি মঙ্গল আনবে-জানি লা। কিন্ত 


শক্ছির। [ কাণ্িক 


এই জানি ও মানি প্চোক ঘটনার, শ্রতোক স্বর বা নিজেদের আচরণে, চিত্তায় বা! বাকো-_এমন কিছু ছিল 


ত্যব্লার চুটী নিক আছে-তাল ও ন্প। স্যতি ও 
বিস্রন-একই সই, ধাতুর জপাত্তর । দিন সত রাত্রি, 
আালো ও হাবার_একই ক্রিয়ার ছুটা র্ূপ। এটা 
শ্রুতির বিবান। আর এ-ও জানি--বিনা কারণে কার্য 
হয় লা। ছুংখ যদি ঘটে, তার কারপ কিছ ছিলই । 


যা! কারণ হ'য়ে_বা ঘ! সব জড়িয়ে কারণলমরি হ'তে 
এই ঘটন। ঘটরেছে । এটা আস্মাহ্সদ্ধানের কথা। কি 
কারণ আমাদের আচরণে. বাক্যে ব। চিন্তাঙ্গ ঘটেছিল, 
এবং কি মঙ্গল এ থেকে আলতে পারে- সেটা আস্মাছ- 
সন্জানের বিষয় । 


মোহিতলানের পত্র (১) 


অধ্যাপকণশ্রীধীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত 


করল এজেন্সিতে ধখন 'কালিকলামে'র আড্ডা 
জন্ত- তখন সেইখানে ৮নোহিতলাল নন্ধুযদার-নহাশতের 
সঙ্গে আমার প্রৎম চাক্ষুষ পরিচয়। -কালিকলবে" 
আনার 'কুটারের গান” কবিতাটি প্রকাশিত হ'য়েছিল। 
“কল্পোলে'-$ নাকে মাঝে কবিতা ও প্রবন্ধ লিখ তাম। 
পরে নোছিতরাবুর সঙ্গে অনেকবার চিঠিপত্র 
লাচিত্যালোচনা ছয়েছে। তার পত্রগুলি সাহিত্য- 
ব্রসিকন্রে কাছে নৃূলাবান বলে’ গণ্য হবে, এই বিশ্বাসে 
দেগলি ষ্টাদের কাছে উপস্ষিত করছি ।_ম: সঃ] 


ঢাক! 
৯৩,১৯৪ ৩, 
আপনার তীতিপূর্ণ পত্র পাইয়া আনন্দদাত করি। 


সংক্ষিধ ছইলেও উহারই নধ্যে আপনার হৃদয় ও মনের 
স্পর্শ” পাই । আপনি সাহিত্যরসপিপাহ এবং দিত, 
এজক্স আপনার সছিত আনার প্রকৃত মান্বীরতা বোধ 
করি। এখানে আমার তেমন আদ্তরীয়-বাহ্ধব নাট, তাই 
‘উদ্ধরেৎ আর্নাযানং' ছাড়া গতযস্বর নাই । 

ঢাকার প্রান্ত ১ বৎসর বাস করিদান--স্বামার 
দিলি ভীবনদেলত| তিনিই আনার স্বক্ধে এট বাবস্থা 
বরিয়াছিলেন-__কলিকানতার সাহিত্যসনাত চ্্টতে বিচ্ছিন্ন 


করিয়া আমাকে আমার মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত করিবার অন্ত 
এই নির্বাসন বোধ হয় ভাছার অতিপ্রেত ছিল। ইহার 
ফলে পিপাসা বা আস্বাদনের নেশা জিজ্ঞাসায় রপান্তরিত 
হইয়াছে, নিজেরই তাৰ ও ভাবনার মধ্যে সে ক্রমাগত 
আসর খু'ডিয়াছে।. কাবারস একা তোগ করিবার নব £ 
হন বাহিরের দিকে দুক্ত এবং অপর সদ্ধদয় রসিক মনের 
সহিত হুক্ত না হইলে রঙজীবন পৃষ্ট হন ন! । নিঃসচ 
দীবন যোগ-সাধনার অনুকুল, তাহাতে তত্তবতান লাত 
করা যান, রসের রসায়নে প্রাণের স্বাঞ্য বৃদ্ধি হয় না। 
ঢাকায় থাকিয়া সাহিত্যের যে সাধন! করিয়াছি, 
তাহাতে বাংলা সাহিত্যের কতটুকু উপকার হইবে 
জানি না। আমার নিজের দেছ-ননের স্বাস্থ্য প্রায় 
নিঃশেষ হই] আসিয়াছে। আপনার পত্র পড়িয়া ঈর্ষ্য 
হয়, আপনি পুণ্যবান. আপনার রসদ্রীবনের স্বাস্থা 
অটুট আছে। 

নৃতন কাৰ্য বহুকাল পড়ি নাই, নৃতন গল্প বা 
উপস্ভাসও ইদানীং আর বিশেষ পড়ি নাই | Michael 
SholokofT এবং Somerset MauEhamaর লেখায়ই 
আনার আধুনিক সাহিতোর' সঙ্গে শেষ লার্থক পরিচয়। 


আমার বিশ্বাস, খুব শক্তিমান লেখক-_ধাহাদিগকে শুধু 
ভীবনশিল্পী নয়, জীবনদ্রত। বল! ঘায়--ওঁছাদের সংখ্যা 


৩৬০] 


কোন যুগেই বেশি নর; কান], গল্প ও উপন্যাস আট 
ছিসাবে যতই বিচিত্র হউক এবং দেই বহৈচিত্রাই 
রসপিপাসা-উ্রেকের কারণ হইলেও আরাকে গীর 
ভাবে প্রযুদ্ধ করে রচনাবলীর বৈচিত্রা নর, লেখকের 
দৃষ্টিশ্বাত্্য_জীবনাকে দেখিবার সম্পূর্ণ নূতন তলগী-_ 
যাহা দ্বার) জীবনের একটা অপ্রকাশিতপূর্ব দিক্‌ প্রকাশ 
পাইয়া থাকে। এইরূপ স্রষ্টা বেশি নাই। কারণ, সে 
কেবল শিল্পীর সৌন্মর্ঘ-সুরি নন্ন, খণ্ড স্ষুত্র তুচ্ছকে 
রসবৎ করি৷ তোল! নয়,_কবসীদ অকুলকে উদ্ভাসিত 
করা-_-ধাছাকে 07681 4510 নাম দেও! হইয়াছে। 
আমি চিরদিনই সেই তীর্থের পথিক। তা ছাড়া আমি 
সাচিত্যকেই উৎরু্ট ভ্রযনযোগ বা লাধনমার্গ বলিয়া নলে 
করি। মাগ্রযের প্রাপ মন দেহ ও আম্মা যতকিছু 
উৎকণ্ড। সকলই এই সারশ্বত সাধনায় নিধৃত্তিলাত কর! 


চাই । 
দম্প্রতি কিছুকাল শাহিত্যসাধনার অবকাশ ও সামর্থ্য 


ছুইই কমিয়াছে, '্বা্য এক কারণ ; দ্বিতীয় কারণ 
সাংসারিক ও বৈষহ্িক দুন্চিস্ত; তৃতীয় কারণ এখানকার 
সুনিভাগিটির নান! সংকট । তার উপর কতকগুলি বই 
অকাশিত করিয়া কর্মফল তোগ ক্রিতেছি। অধিকাংশ 
প্রকাশকই অতিশয় দুর্জন ও অমান্ব_মূর্খ ও অসাধু। 
চিঠি লিখিলেও উত্তর দেয় না); টাকা ত' নেয়ই না, 
ভদ্রতা ব। শৌঞন)ও লাই । 'কাব্যমঞ্জুা’ আর একবার 
মুদ্রিত কর। প্রয়োজন, কাগজ লাই, তার জন্যও বহু 
চে্। করিতেছি। এখাল হইতে সহস) চলিয়া যাইতে ও 
হইতে পারে, সে অবগ্থান্ন কি বে করি, সে চিন্তাও 
আছে। 
এই অবঞ্থাতেও ‘শনিবারের চিটি'র জন্য প্রবন্ধ 
লিখিতে হয়, সে একরকম বাধাতামূলক। তবু সে 
একরকম ভালোই, কারণ, তবু অত্যাসটা বজ্ধাল্ থাকে। 
এবারে কিছুদিন ধরিল্পা একটা বড় অপ্রিয় কাজ 
করিতেছি, আপনি বোধ হয় দেখি! থাকিবে ॥ কর্তব্য 
বোধেই করিতেছি. আপনার কি মত? 
কি পড়িতেছি. আপনি জিজ্ঞাসা বরিঘ্াছেন,_লাহিতা- 
২ 


৪১৯ 





সমালোচনার বই কিছু কিছু পড়িতেছি-__ একদিকে 
Outline uf Literature বা বিশ্বলাহতোর সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস, আর একদিকে আহার একটি অতিতত 
পুরাতন বই আবার পড়িতেছি ও মহাকাব্য পাঠ করার 
নত যুদ্ধ ছইঁতেছি। বইখানির নাম The Martyrdom 
of Man by Winwoad Reade. একটু নদুন| দিই ।- 
বিশাল মানব-ইতিহাসের অতিদূর অভীতের দিকে 
চাহিত। লেখক বলিতেছেন, 

“Since those great monuments ( পিৰামিড, ) 
were raised the very heavens have been 
changed. When the architects of Egypt 
began their work there was another polar 
star in the northem sky, and the Southern 
Cross shone upon the Baltic shores. How 
glorious are the memories of those ancient: 
men whose names are forgottn—for they 
lived and laboured in the distant and un- 
written past. Too great lo be known, they sit 
on the height of centuries and look down 
on (ame.” 

আর এক জায়গা বৈজ্ঞানিকের সূর্য বন্দন! পড়ুন _ 
Glorious Apollo is the parent of us all. 
Animal heal is solar heat. a blush is astray 
sunbeam. Life is bottled sunshine and Death 
the sileat-footed butler who draws out the 
cork” 
কিছুদিন বাবৎ,গিভাও পড়িতেছি, প্রভাহই পড়ি, 
এখনও সম্পূর্ণ আন্ত করিতে পারি নাই। 

“সাহিত্য বিভানে'র একট 551৩৭ আপনি লিখি 
ছেন শুনিলা সখী হইলাম। 'প্রবানী' ছাপিবে ? * * 

আশা করি সর্বাজীন কুশলে আছেন। আমার প্রীতি 
সম্ভাষণ লইবেন। ইতি 


আপনার 


আমোহিতঙাল মজুমদার ৷ 


সাপ আজানে” স্পা সাতে আবাল ০ সকাল 


অক্ষিস্ন সাজ্রী 


জধীরেশচআ ভুট্রাচার্য 


লমিত! যেন বিত্রত বোধ করে নৃতন পরিবেষ্টনীতে । 
বিলী অফিস, তার নিয্নম-কাছুনও তেমনি দুরস্ত। 
চুপচাপ. ফিট ফাট, । বিরাট হলঘরটীতে শতাধিক লোকের 
নিঃশম্ব কলন চালনার খস্থসানি ছাড়। 'ঘার কোন পক্ষ 
নেই।_ 

তনু নামিত। অস্বপ্তি বোধ করে. অকারণে তার গাল 
দু'টো সারক্রিম হয়ে উঠে । তার মনে হয়. চারিপার্খের 
অপরিচিত শতাধিক লোকের ছোড়া জোড়া চোখগুলি 
বুকি তার প্রতিই দৃষ্টি নিবদ্ধ করে আছে। ছু" একবার 
সে ঘাড় বেঁকিত্বে তাকিয়ে দেখে, হয়ত দৈবাৎ কারে। সঙ্গে 
চোখাচোখিও হয়ে যাহ! কেউ হয়ত করমখানি রেখে 
ক্রাস্বিজনিত একটা হাই তুলে শৃষ্ক দৃষ্টিতে তাকাল । ভঠাৎ 
ননিতার গোখছু'টীর সঙ্গে হযরত দৃষ্টি বিলেও যার।-- 

লেজারে একজন নুতন লোক দেখে মুছূর্তের জন্য হয়ত 
কেউ উৎস্থক ছয়ে তাকায় । তার পরেই সে চোগছু'টা 
ঝাঁকে পড়ে টেবিলে খোল! বিরাট ফাইলের মধ্যে । 

কেউ হযরত সত্যি কৌতুহলী হয়ে উঠে । আড়চোখে 
স্থচারবার তাকিয়েও দেখে ।  হলঘরটীতে আরো 
কয়েকটি নেয়ে ফান্দ করে ॥ সবশুন্ধ হয়ত দশ বারোটিই 
হবে। তবু নমিতা হৃতন-_আন্‌কোরা! কলেজ-ফেরত 
মেয়ে 

ননিতা যেন লঙ্জার আরো! বাঁকে পড়ে। নিজের 


উপস্থিতিটা পর্যন্ত যে আড়ষ্ট করে রাখে 1--- 
যতটা উদ্দীপনায় নমিতা এই 'কর্মব্যছে প্রবেশ 
করেছিল, সেটুকু কেন স্তিমিত হস্তে আসে । দিন ছুই পর 


ভুত একবার অফিস সপারের টেবিলের পার্শ্বে এসে দাড়ায় । 
অফ্ষি সুপার নিসেস্‌ রায় একগাদা ফাইল ঘেটে 
যাচ্ছিলেন, ছঠাৎ চোখ তুলে তাকিয়ে ত্র-কুকিত করলেন । 
ফি চাই? 
ননিতা যেন থতমত পেরে যায়। দু'দিন পুর্বে ননিতা 
এনেছিল নিসেস্‌ রায়ের সহপাঠিনী তাদের কলেজ 


শ্রিশিপালের- এক অহুরোধ পত্র নিশ্নে। 
স্বতঃপ্রযৃত্ত হয়েই তাকে নিয়ে গিয়েছিলেন বড়লাহেবের 
কামরায় । উৎসাহও দিয়েছিলেন প্রচুর. আর অতিনম্বন 
জানিয়েছিলেন নমিতার এই দৃঢ় পদক্ষেপকে । এবীর 
কিন্ধ সম্পূর্ণ নৃতন ঠেকল মিসেস্‌ রায়কে । 
প্রান্তে এসে তার মুখের অবয়বে একটা কাঠিনোর ছাপ 
বেন পড়েছে। গম্ডীর._হুরত একটু খিট.শিটে, কিছুটা 
বীণ, বেশ-বিস্তাস মাজিত._সচেতন প্রমাধনের সামান্ত 
প্রয়াসও আছে। কিন্ত বর্বোপরি ফুটে উঠেছে তার মুখের 
ওই কাঠিক্স। হয়ত দৃঢ়তা._দীর্ঘ জীবন-সংগ্রামের বাস্তব 
ঘাত-প্রতিঘাতে সে দৃঢ়তা যেন কাঠিন্যের কপ নিয়েছে 
অননিতে দিসেল্‌ রায়ের মুখ মন্দ নল্প,_বরং জুন্ষরই 
বলা যেতে পারে। 
নেই--এ 


অনুমান করতে চে করেন তিনি। 
স্বরেই বলে উঠেন,_খুকী! দশজন পুরুষের পাশাপাশি 
বসতে যদি লজ্জা হও, তবে এসেছিলে কেন চাকুরী নিয়ে ? 
নেকানি করোনা যাও_। 


ষিসেস্‌ রায় 


যৌবনের শেষ 


তবু সেই সৌদ্দর্ষে দাবণ্য ফোখাও 


বিশ বৎসর চাকুরী জীবনের খাত-প্রতিঘাতে 


অতিদতাহ ক্লান্ত ও অবসাদগ্রত্ত মিসেস্‌ রায়ের কিন 
মুখখানি যেন নমিতার মনে স্থায়ী মুদ্রিত হয়ে যায়। দীর্ঘ 
চাকুরী জীবনে মিসেস্‌ রায় দু'টি প্রমোশন পেয়েছেন. 


কি চাই? স্প& বিরক্তির ছাপ লিয়ে আবার প্রশ্ন 


করলেন নিসেস্‌ রায়। 


কিছুক্ষণ নিশ্চুপ থেকে জড়সড় হয়েই বলে নমিতা, 


লেজার থেকে ওই বিল-ব্রাঞ্চৈ দিন আমাকে । 


কেন? Whet are your troubles fhere t 
নমিতা উত্তর দেরলা, বিস্ক আরো খেন জড়সড় হয়ে 


ওঠে। 


সিসেশ্‌ রায় আবার ক্র-কুক্ষিত করেন। কি যেন 
তারপর ধ্রষাবের 


ধমক খোরেই যেন নমিতা বিদায় হ'ল। একট প্রচ্ছন্ন 
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পপ আপ পাতলা 
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অফিস ঘাত্তী 
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কুৎসিত হঙ্গিত যেন ছিল মিসেদ্‌ রারের কথাত । মূখ তুলে 
আর ত/কানার সাহস ছলন৷ নমিতার, নিজের আসনে 
এসে মাপ! গুঁজে বসে রইল এনেবক্ষণ। নিসেস্‌ রায়ের 
মুখের বিরক্তির ছাপটা স্পষ্ট তেসে উঠল নমিতার নিমীদিত 
চোখে । ছল্চ, অথচ বেন ক্লাস্ব, অবসাদছড়িত কাঠিক্তের 
ছাপ-। 

খণ্টা চুই পর আবার ডাক পড়ল। নমিতা গিয়ে 
সন্থুখে ধাড়াতেই মিসেস্‌ রায় একটু মোলায়েম ছয়ে বললেন 
-_অফিল-মগালতে যখন পুরুষদের পাশাপাশিই চলতে 
ছবে, তখন মনকে আরে! দৃঢ় করা দরকার । অকারণ 
9/7৬৯5 চিত্তের দ্ববলিত। মাত্র । তুমি নূতন এসেছ 
তাই বললূদ । আয়ো ১/৫৭৫/ ছয়ে চলতে ছনে। 
এবারের মত তোমার আবেদন মঞ্জুর করলূদ, এর পর 
আর ওসব 91 অভ্ভহ।ত নিয়ে এসোনা । 

নমিতা অন্দৰ্ধস্পত্থ1ও নয়, আড়& লজ্জাশীলাও নর । 
মধ্যবিত্ত পরিবারে আর দশটি মেতে মতই মায়ের পারন্বে 
থেকে সংসারের খুটিনাটি ঘরোয়া কাজও করেছে, €তমনি 
কলেজী শিক্ষায় কো-এডুকেশন, প্রগতি, নারী জাগরণ 
প্রস্থৃতি বৃহত্তর দুনিয়ার সংম্পর্শেও এসেছে । বে সে 
সংম্পর্শটা তাবজগতের আদর্শ সংআত। 

তাই মার্কন্টাইল্‌ ফার্ষে পাশাপাশি নারী-পুকুবের 
নিঃশ্বাস-প্রস্থাসের মধ্যেও নমিতা এবফালি ফাকা ঘায়গা 
যেন শুতে পেতে চাগ । 

কিন্ত ক্রমে নমিতার শঙ্কিত নিশ্বাসও ওই পাশাপাশি 
অঙ্ঞান্কের সঙ্গে একত্র ওঠানামা করে নমিতায় অভ্তা্তেই 
বুঝি ভার বুধের স্পন্মনটাও এক সময় থেমে ঘায়। 

পার্্বে ই উপবিষ্ট ছেলেটির সঙ্গে কানের তীড়ের মধো ও 
ছ'একবার চোখোচোখি হয়ে যান, ফাইল ঘটতে সিয়ে এ 
ওর ফাইলে ঝ.কেও পড়ে। অফিস সংক্রান্ত ছু'চারট! 
কথা, অনাবশ্যক একটু হালি, আরো এটা সেটা কথা- 
বার্ডার মধ্যে নমিতা যেন সহজ হয়ে উঠে ॥ ক্রমে তার 
পরিচিতের গণ্ডি আরো বেড়ায় ॥ ইউনিগুন, আন্বোলন, 
বিক্ষোভ প্রতি মার্কেন্টাইল্‌ ফার্মের কেরানীকুলের 





লমদেত চাপা উত্তেজনার চেউ নমিতার মনেও দোলা 
দিতে থাকে ।--- 

বিল ব্রাঞ্চে আরো! ছু'তিনন মেয়ে কাজ করে। * 
নমিতার অপর পার্শ্বে ই বসে শিপ্র। । মেয়েটা একটু মুপরা, 
অস্ত ননিতা তাই মনে করে। অফিলে জুহীর নামে 
যে ছেলেটি একদিন অফিস ছুটির পর সিঁড়ি দিয়ে নাদতে 
গিরে হুম্‌ড়ি পেরে প্রার নমিতার গা'রের উপরই এলে 
পড়েছিল, তা" নিএ একটা চাপ। গুঞ্জন উঠে। 

কেউ বলে_hute | 

কেউ কেউ বলে_ Intentional 1 

অথচ ছেলেটি অসম্ভব লাজুক ৷ নমিতার নিকট 
আমু্যানিকতাবে ক্ৰম! চাইতেও সে মাহদ পানি । তায় 
ললঙ্ছ বিনীত চোখ হু'টিতে একবার মাত্র নমিতার দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে লদক্কোচে বলেছিল,_আমার তারী 
অগ্তার হয়ে গেছে ।-_ 

নমিতা ছয়ত তেমন কিছুই মনে করেনি । শারী- 
পুরুষের ঠাসাঠাসি ভীড় তার অনেকটা গা'সহা হযে 
গেছে। বেটা লত্যিকারের আকস্মিক ঘটনা, সেটা নিয়ে 
সন্থৃচিত ছয়ে ওঠ! চিত্তের দুর্বলতা মাত্র ; 

কিন্ত শিপ্রা ছাড়েনি । এটা নিগ্ে আরো (ফাল করে 
নমিতাকে অস্থির করে তুলেছে। দু'জনের মধ্যে কথা 
কাটাকাটিও হয়ে গেছে। কখনো ঠাটাচ্ছলে উতয়ে 
হেসেছে, কখনে! শিপ্রার চোখের কোপে সে ঠাট্টাটুকু 
রহস্তের মত বিক্‌মিক্‌ খেলে গেছে। একহার! লক্বা 
মেয়েটি, দেখতে অমনি মন্দ সন । কিন্তু চোখে মুখে 
লারল্য নেই, মূরের ছাপে লরলত| ও কাঠিল্যের যেন 
লুকোচুরি চলছে।. নমিত! তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
খলল,_তোষার এতটা। বাড়াবাড়ি আমার আল 


লাগে না। 
শিপ্রা। ছোট একটা ঠেলা দিয়ে ছেলে বলল-_ধুরকী! 
লনিতা শক্ত কি একটা উত্তর দিতে গিয়ে ছঠাৎ অফ্দি 
স্থপার মিসেস রায়ের গভীর হঙ্ষারে লচকিত হয়ে 
উঠল। 
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নিলেন রায়ের টেবিলের সম্্ে স্বধীর ছেলেটা ঘাড় 
হেই, করে চাড়িযেছিল, সে কি একটা প্রতিবাদ, করবার 
ভর উচ্চ ছতেই বিসেস্‌ বা ক্রকুটা করে বলে উঠলেন 
Don't নামও | অফিসটা আকভাখালা নয় যে খুলীমত 
প্রাসা যাওয়া করলেই হ'ল-। | দা: discipline | 


হ্বীর বেস নরিজা হয়েই এবার বলল-_গুধু এবারটির 


জু ক্ষমা] চাই _। 

লিসেস্‌ রায় তীক্ষত্বরে হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন) 
order stands | 

তারপর তিনি নুখটা স্বভাব গ্রুলত গল্ভীর করে ফাইলের 
উপর ঝুকে পড়লেন। সে অবস্থার তার দৃষ্টি আকর্ষণ 
রে প্রেতিবা্ করবার ক্ষত! অফিসের মাধ্যে কারো নেই। 

শিপ্রা নমিতাকে বলল-_দেখলি ? এফটা 01011 

নমিত। অফিলে নবাগতা, এখানকার হ্থাবতার তখনো 
রপ্ত হয়ে ওঠেলি। সে মিসেস রায়ের গম্ভীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে শুদ্ধ হয়ে পিরেছিল। নমিতা বলল. 

কি হয়েছে ? 

‘শিপ্র। বেন ব্যাঙ্গোক্তি করে, বলল--07০৭1 
discipline |. বীর বাবুর একদিনের নাইনে কাটা 
-গেল। 

কেন? 

_ দিল দুই তিল 'বোধ হয় লেপ্ট প্রেছেন্ট হয়েছে। 
বেচারী থাকে সেই আমতা লাইনে. রেলের টাইন-টেবিল 
ধরে হুমড়ি গেয়ে অফিসে আসা-যাওয়া করে। ছু'চার 
"দিনটি ফসকে গেলেই অফিসে লে্ট,। রায় বাধিলীর 
কবলে প্লে কারে! রেহাই নেই -_N০ mercy । 

নষিতা একটু হাসল । অফিলের সবাই মিসেদ্‌ 
ব্রাহকে পরোক্ষে ঠাট্টা: করে বলে- ‘রায় বাঘিনী’ । 
নিপ্রার চোখছ্‌'টি চকিতে একবার জলে উঠল। ছু'ট 
চোখ একবার স্কুলিলের দত বল্সে উঠেই সমস্ত মুখখানা 
বেল পস্ঘনে হতে উঠল। লাবপা কোথাও নেই, ওই 
সিসেল্‌ বানের বত শিপ্রার বুঘখানিও তেনলি রুক্ষ, 
কঠোর_। 


হস্ছির। 


পা পিতা শসা সেজে পপর সক 





[ কাৰ্তিক 
নমিতা কেন ভানি আবার শিউরে উঠল। তরে নয়, 
কি বেন এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় । নিজের মুখখানিও ঘেন 
একবার লে আরলীতে দেখে নিতে চার। ছাপ কি 
কোথাও পড়েছে ? মুখে, চোখের কোপে উত্তাপ অথবা 
অবসাদের কক্ষতার ছাপ? 
ড্র তুজজের মত শিপ্রা আবার ফোস্‌ কারে উঠল-_ আমরা 
মানব না,-_ওসব ডিক্টেটরি স্থ করব না। কি পেরে 
বসেছে কোম্পানী, সবার.মাঘ। কিনে নিয়েছে? 

নমিতা আর একবার হাসবার চেষ্টা করে বলল,_ 
“রায় বাঘিনী’ নামটি কিন্তু মানিয়েছে নেশ। তেমনি শক্ত 
তেজী-। 





না, ওই আসনে বসলে লবাই সমান। এখানে 
যেমন আমর! এক খোঁয়াড়ের জীব। নারী-পুরুষের 
প্রতেদটাও ঘুচে গেছে । 

হঠাৎ ৰেন চম্কে উঠল নমিতা। দুখরা মেয়েটির 


দিকে আবার তাকাল সে! তার মনে হ'ল, শিশ্রা সত্যি 
পরল নর বরং কোথা একটা প্রতিবাদের সমর বারবার 
আঘাত পেরে এমনি বেপরোদ্বা করে তুলেছে তাকে। 
তেমনি উদ্ধত তেমনি কঠোর । 

কথার তীক্ষ ধার দিয়ে আঘাত করেই যেন আনম 
পা শিপ্রা! মার্কেন্টাইল ফার্ধের কতৃপক্ষের 
শ্বেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে তো৷ বটেই আরো! সহন্ত অভি- 
ধোগের বিরুদ্ধে তার বাক্যাঘাত তিলে তিলে জমে 
উঠেছে। একই যুপকান্ঠে নারী-পুরুবের আত্মবলির কোন 
তেদ বিচার নেই, সহাসথস্ৃতি নেই ।_ 

অফিসের কাজ তখন নিঃশন্বে একটান! চলছিল । 
শুধু শিপ্রা হাত গুটিরে বনে প্রশস্ত জানালাটা দিয়ে বাইরের 
ফাকা আকাশটার দিকে তাকিয়ে ছিল। হঠাৎ নমিতার 
লে হ'ল, শিপ্রার শ্বতাবট! উদ্ধতও নয়, তার শান্ত চোখ 
ছটর প্রা বহুদিনের অন্তন্বস্থে তিলে তিলে মুছে গিয়ে 
অবসাদের কালিমা স্পষ্ট হরে ফুটে উঠেছে। সে অন্ত 
মার্কেন্টাইল ফার্সের স্বেচ্ছাচারিতার বিকদ্ধেও নয়, 
প্রতিকূলতার জন্তও নয়._:এক অস্বাভাবিক পরিবেশে 


১৩৬০ | 


নারীর নমনীঘ স্বাতঠ্্য মরে গেছে। শিক্রা ক্লান্ত, শিশু 
রুই অফিস সুপার মিসেস, রাহের মতই শিপ্রা 
কঠিন 

দিন করেক পর নমিতা হঠাৎ একদিন অফিসে লেট, 
হয়ে গেল। শিপ্রা বলল,_তোর তো কোনদিন দেরী 
হয়না, আম হঠাৎ লেন্ট যে? 

নিত! হেসে বলল,_অফিস। টাইমটায় য। ভিড়, 
লোক ঠেলে ট্রামে উঠতে পারলুম না৷ 

শিক্রাও হাসল । বলল. ভিড় ঠেলেই উঠতে 
হয়। অফিস-আদালতে চলতে গিয়ে অতসব দেখলে 
চলেন| । 

হয়ত সত্যি. তবু ভিড়ে ঠেলাঠেলিতে নমিতা যেন 
আড়ষ্ট ছে পড়ে । তাই পে ট্রামে বাসে ভিড় জমে 
উঠার অনেক পূর্বেই অফিসে এসে উপস্থিত হয় । 

দ্বিতীয় দিন আবার লেট.। মা"য়ের অসুখের জনত 
ঘরের খুঁটিনাটি কাজ দেরে লমিতা সময় করে উঠতে পারে 
না ট্রামে-বাসে সেই ভিড় জমে উঠে । অপেক্ষার 
থাকে নমিতা একটু ফ1ক। পাবার আশাম্ম। অপেক্ষায় 
থাকতে গিয়ে অফিসে লেট, হয়ে যায় । 

মিসেস. রায় ডেকে পাঠান। রুক্ষ বেজাজে বলে 
উঠেন/-। want discipline ॥ দেরী করে আসা আমি 
বরদাস্ত করতে পারব না॥ 

মা'য়ের অন্থখ, তাই ছোট তাই ছু'টিকে খাইরে ইস্থুলে 
পাঠিয়ে দিয়ে' তারপর নমিতা তৈরী হয়ে নেয। 
তাড়াতাড়ি খুঁটিনাটি কাজ সারতে নিরেও সেই দেরীই 
হয়ে যায়। অফিসের সময়টায় অসম্ভব তিড়। 


লোক 


অফিস যাত্রী 
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ঠেলে উঠতে গিয়েও নমিত। দমে যায়। আড়ষ্ট হয়ে গিয়ে 
পম কে দাড়ায় । 

নিসেন, রায় হঢ় কে বলেন, want discipline 
and this is your Uhird day 1 এর পর আমি ৩২০১ 
নিতে বাধ্য হ’ব। 

পরের দিন নমিতা যেন লরি হয়েই উঠে। টান" 
ততি একগাদ! লোকের তীড় ঠেলে সে হুম্ড়ি পেয়েই উঠে 
পড়ে। অফিস, টাইৰে লেডিস সীটের বালাই নেই, 
ছু’পাশের লোক ঠেলতে ঠেলতে উপরের 'রড'টা ঘরে 
স্থলতে স্থুলতে চলতে থাকে সে। গাড়ী বোধাই তাড়া" 
হুড়া ঠেসাঠেসির নধ্যে একগাল। পুরুষ মাহবের সঙ্গে 
মিতাও একজন অফিসগামী যাত্রী মাত্র। ননিতার 
ক্রক্ষেপও নেই. আজও বুঝি লেট, হয়ে যাবে সে 

হঠাৎ যেন মিসেস, রায়ের মুগ্ধালি মলে পড়ে যায় 
নমিতার, সঙ্গে সঙ্গে শিল্ার মুধপানিও । কক্ষ, কঠিল, 


ফ্রান্ত_। তার দেহটাও যেল ক্লান্তিতে ভর পড়তে 
চা_। 
আজও লেট! অফিসের প্রবেশপথ দেয়ালে 


টাঙান বড় খড়িটার দিকে তাকিয়ে নমিতা শিউরে উঠে) 

মিসেস, রাছ কক্ষ কণ্ঠে যেন চাপা গার্ঘন করে 
ওঠেল,__১11 you are late 11 

নমিতা ধেন আছ মতি! বেপরোদা,--তিমনি 
অশান্ত, উত্তেজিত । কঠোর হুনিয়াটার সঙ্গে সংগ্রামে সে 
দু সঙ্ষঅবন্ধ । হঠাৎ সে রুদ্ধ করে বলে উঠে._শুধু 
আন্ধকের আগত ক্ষমা করুন, নিসেস্‌ রায়, এরপর আর 
আমার দেরী ছবে নাঁ। কোন দিনও নয়। 





কক ত 


মণিপুর প্রসঙ্গ 
গ্রীজোতিময় রায় 


অষ্টম হইতে অষ্টাদশ শতাব্দী 


যলি্পুরের ইতিহাসে অষ্টদ হইতে অষ্টাদশ শতান্বী পর্যন্ত 
এই এক ছাজার বংলরের বখাবখ হিসাব নিকাশ এখনও 
চয় নাই । তাই বলিয়া তাছা আদৌ সম্ভব নর একথ। বলা 
যায় না| ভারতের ইতিছালে উত্তর এবং উত্তর পশ্চিষ 
তারত সম্বন্ধে যত উপাদান আছে এবং শে সমন নিয়) যত 
গবেষণা হইয়াছে আর কোন অঞ্চলের তত উপাদান-ও 
পাওয়া খাস নাই এবং সে লশ্বন্ধে তত গবেবণাও হত লাই। 
সধালি কৃল!ণদের পতন ছইতে গুণ্র সাস্রাক্তের উদ্থান 
এবং ভথ সায়াজোর পতন হইতে হর্ষবর্ধনের পূর্ব পর্যন্ত 
মথাড্রনে পৃত্তীর ৩ এবং ৬ষ্ট শতান্বীর নির্ত'রযোগা বিবরণ 
আছ পর্যস্তও উদ্ধার কর! সম্ভব ছয় নাই। কানন্ধপের 
উীতিহাসেও দেখ) যায ৬৪৭ পৃষ্টান্দে তাস্রবর্ধার হৃত্যুর 
পর হইতে ১৯২৮ পানে আঅছোখদের আগমনের পূর্ব 
পদ প্রায় পৌনে চন্ন শত বৎসরের কোন ছিসাব নাই। 
বাংলা শপ্ব৷ উড়িগ্যার ইতিহাসের খসড।ও তৈরী করা 
হয়াছে সবে সেপিন। নানা ক্রটী এবং অসঙ্গতি থাকা 
সত্বেও বিভিন্ন দিক ছুইতে তারতের ইতিহাস রচনার কান 
যথেষ্ট অগ্রসর হইদ্রাছে। উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের রাছ- 
নৈতিক এবং সামাজিক ইতিছালের ফলেবর দিল দিন বৃদ্ধি 
পাটতেছে। দীর্ঘকাল ব্যবৎ বহু কর্মীর কঠোর সাধনা 
এবং অক্লান্ত চেষ্টার ফলে আন আসয়া ভারতীয় সভ্যতায় 
আগ এবং ভ্রাবিড়দের গান সম্পর্কে সম্পূর্ণ মচেতল। কিন্তু 
পূর্ব ভারতের রাজনৈতিক ইতিছাস এবং ভারতীয় সত্যতার 
ৰোজলদের দান সম্পর্কে আমরা এখন-ও অস্ককারেই আছি। 
এক্রপ বলিতে গেলে এতিচ্যসিকদের নিকট পূর্ব তারত 
এতকাল পর্ণন্ত ছিল কাব্যের উপেক্ষিতা উৰিলাত্র ৰত । 
সৌতাগাক্রমে করেকজন ব্যাতনাৰ! ইংরেড ওঁতিহানিকের 
দ্বারা পপপ্রচর্নলের পর ভারতীয়দের মপো-ও কেছ কেছ 
আসানের ঈতিছাস রচনার কাজে ব্রতী ছইয়াছেন। 


Ama. 
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(পূর্বানথরতি ) 
তাহাদের চেষ্টান্থ অঞ্জদিনের মধ্যেই আশাতিরিক্ত ধল 
পাওযা গিন্নাছে ) 

উপরোক্ত পরিপ্রেক্ষিতে মশিপূরের ইতিহাসের এই 
ছাব্রার বৎসরের বিশ্বত ব। অধববিস্বৃত অধ্যান্র সম্পর্কে 
নিরাশ ছওরার কোন কারণ আছে বলির! মলে হয় না। 
আজ পর্যস্ত যে সমন্ত উপাদ।- সংগৃহীত হইয়াছে আপাততঃ 
তাহা লইন্লাই খসড়া তৈরীর কাজ আর্ত ফর! যাইতে 
পারে । কোন দেশেই একবারের চেষ্টায় নিভ'রযোগ্য 
ইতিহাস রচিত হয় লাই। ক্রমশ নূতন নূতন ভখোর 
সন্ধানের ফলে রম সংশোধন, লুপ্ত ছান পূরণ এবং ঘটনাবলির . 
উপর নূতন আলোকসম্পাত ছইতে ঘাকে। মধ্যযুগ 
হইতে আধুনিক ঘুগ পর্যন্ত বিভিন্ন সম মশিপুরে প্রচলিত 
কিছু কিছু যুদ্রার সক্ধান পাওয়া গিল্নাছে। ইহাদের মধ্যে 
একটিকে পাখ।ংবার সমরে প্রচলিত যুস্র বলিয়! ধর! হয়। 
পাখাংবা ছইতে পামহেইবা'র রাতের পূর্ব পর্যন্ত (১৭১৪ 
খৃষ্ঠান্ব) প্রচলিত মুড্রাুপির মধ্যে পাচ প্রদ মাত্র পাওয়া! 
গিয়াছে । . উক্ত মুগ্রাগুলি যথাক্রমে পাথাংবা, মারানবা 
(Maranba, 1256 A.D.) খাগোষ। (Khegemba), 
পাইকোম্ব! (Paikomhba, 1666 A D.), চরাইরোংবা 
(Charairongba, 1697 A. 0.) কতৃকি প্রচলিত বলিয়া 
কথিত অরোদশ শতা্বী হইতে বোড়শ শতাস্দীর মধ্যে 
কোন সমরে বলিপুরের রাজ! কর্তৃক পরাজিত চীনাবাছিনীর 
যেখানে নাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল সেই কামেং (Kamen) 
অঞ্চল বননের ফলে অনেক প্রয়োজনীয় তথ্য সংগৃহীত 
হইয়াছে অঙ্গাক্্থানে-ও খনন করিত্রা প্রস্তরসৃতি, শিলা 
লিপি এবং তা্রশাসন সহ ২০টি এতিহাখিক যুগের 
উল্লেখযোগ্য প্রত্যক্ষ নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। শিলাধিপি- 
গুলির নবো একটি রাঞ। খগেদ্দ! এবং অপরটি রাড! চরাই- 
রোংবা” (১৩৯৭, পঃ অন্ধ) কতৃক স্থাপিত হইছিল । তাত্ত 
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শাসনগুলি অধিকাংশই ভূদান সম্পর্কিত । রাড! গোং- 
তেকৃমন'র (Kh০n৪৷৩৮০৭) তাত্রণাসনটিই প্রাচীনতম । 
অনুমান. ৮৪৯ শ্বঃ অন্দে মতান্তরে সম শতাস্বীতে ইহা 
রচিত হইয়াছিল । ইহ। হইতে আমর! সমসাময়িক যুগের 
ধর্মবিশ্বাস এবং রাজনৈতিক হবস্থার পরিচয় পাই । এই- 
কপ খননের ফলে মুদ্রা, শিলালিপি. তাত্রশাসন + তৃতি যে 
সমস্ত নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে ভাহ। ওঁ যুগের ইতিহাস 
রচনার প্রাযান্ক উপাদান। হস্তলিখিত পুরাতন গ্রন্থগডলি-ও 
এ বিষয়ে অক্সতম প্রধান অবলম্বন । 

মণিগুরের রাষ্ট্র এবং সমাজ গঠানে যে কটি সম্প্রদায় 
প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়াছিল তাহাদের মধো কুমুল, লুষাং, 
মৈরাং এবং দৈতাই প্রধান | .মৈরাং-এর গৌরবরবি 
অন্তমিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অপরাপর সম্প্রদারের উপর 
নৈতাইদের প্রাধান্ত বিস্তৃত হইতে থাকে । ক্রমে সম্প্র- 
দায়গলি ব€ৎ নৈত|ই পরিবারে নিজেদের গ্থাতন্থ নিসর্্ন 
দিয় সকলেই একবাকো মৈতাই-কুলাতিজাত্যের অংশিদার 
হিস/বে নিজদিগকে গৌরবাগগিত মনে করে। প্বতির অন 
সতান্থীর পর হইতে এই বৃহৎ মৈতাই পরিবারের ইতি- 
হাসই মণিপুয়ের রাজনৈতিক ইতিছাস। অষ্টম শতাব্দীর 
পূর্বে নৈতাট সম্প্রদায়ের রাজনৈতিক বিবরণ নিতান্তই 
সংক্ষিপ্ত এবং ইতিহ।স পদবাচ্য নহে । এই সমরের মধ্যে 
দশজন রাজার নাম পাওয়া বার, তাহারাও নির্দিষ্ট স্বান- 
কালের ছিসাব বহিভূততি। একক্রপ বলিতে গেলে ইহার! 
অত্যেকে এক একটি উপকথার নায়ক মাত্র । 

অষ্টম শতান্বীর পারত ছইতে গরীৰ নেওয়াজ-এর 
সিংহাসন আরোহণের পূর্ব পর্যন্ত (১৭১৪ খ্বঃ অন্য) 
নিপুরের ইতিছাসে ৩৬ দন রাজার নাম পাওয়া যার। 
এই একহাজার বৎসরের মধ্যে ইহাদের প্রত্যেকের রাজত্ব- 
কাল গড়ে ২৮ বৎসর করিয়া বর! যার । এজন রাজার 
২৮ বৎসর রাজন্বকাল খুব বেশীও নয় এবং খুব কমও 
নন্ব। এইরূপ হিসাবের দ্বারা উক্ত এক হাজার বৎসরের 
একটা মোটামোটি সন্তোনজনক হিসাব তৈরী কর! যায়। 

আহমানিক ৭০০ খৃষ্টাব্দে রাজ। কন্বৌবা! (Konthou- 
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অনিপুর প্রসজ 


a) বপিপুরের সিংহাসনে 'আারোছন করেন। রাছন্ের 
প্রথম পাচ বৎসর নানা অশান্তি এবং রাষ্টরবিদ্বের মধ্যে 
কাটে । এই সময় পুরেইতো ([১015/০0) নামে একজ্জন 
নহ!পুরুষ উত্তর পশ্চিম দিক হইতে মশিপুরে প্রবেশ 
করেন। মনিপুর পুরাণে এইক্প আরও একছন পুরেইোতৌ, 
এবং তাহার অন্থচরবৃন্বের আগমনের কথ! উল্লেখ আছে। 
কৰিত আছে এই অথ” জলমপ্জ দেশে এই পুরেইতো-ই 
প্রথম আগুন আমদানি করেন। কালক্রমে “পুরেইতে। 
খুস্থোরাকপা'গণ (পুরেইন্ডোর অন্তর) অস্তাষ্ত মানবগোষ্ঠির 
সঙ্গে শিশিয়। বায়; এবং তাহাদের প্রচ্ছালিত অগ্নিশিপ।-ও 
স্তিমিত হইপ্রা আমে ৷ বহুদিন পর দ্বিতীয় পুরেটতে। 
আসিয়। নৰোইজীং (N০৷৷ii৷৪) পাছাড়ের পশ্চাতে 
ইন্ফল ছইতে ৮ মাইল দূরে আন্তে! (৯008০) লামক 
স্থানে সেই পুরাতন যজ্ঞানল পুনরুজ্জীবিত করির়! 
(তোলেন) ক্রমে তাছার মনে যররশক্তিম্বারা কংলার 
(67101) রাজসিংহাসন হস্তগত করার দাগন! উদর 
হইয়া উঠিল। তিনি যথাবিধি যক্ত আরম্ভ করিয়। সমাধ 
করার পূর্বেই কংল।'র ছিকে ধাবিত হুইলেন। কিন্তু দৈব 
প্রতিবন্ধকহেতু তাহাকে নিরগু হইতে হইল। এরপর 
হইতে কংলার অপর নাম হইল ইন্থাফল (10৭) । 
সম্ভবতঃ এই পুরেইতে! শব্ব পুরোছিত শব্বের ব্কিত 
কূপ। মণিপুর পুরাণে গুরু এবং 'পুরেইডো’র আবির্ভাব 
সম্পর্কে একাধিক কাহিনীর উল্লেখ আছে ॥ িম্ছু পুরাণে 
দেখা যান বিদ্ধপবতের ছূর্লজ্য বাধ! অতিক্রম করিয়া 
আর্থ সত্যতার দূত অগন্তামুনি ভ্রাবিড় সম্ানদিগের নিকট 
বেদের অপৌরুষের বাণী বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। 
ক্রমে ৰেদমস্বপৃত-হোমশিথ! উধ্ব-অ[কাশের দিকে ধাবিত 
হইয়) সমগ্র স্রাবিড় 'গগন ছাইয়া ফেলিল। সেইরূপ 
নদনদী গিরি-উপত্যকা অতিক্রম করিয়! এই দুর্গম 
পূৰ চলে-ও প্রাচীনকাল হইতে প্রচারকগণ কতৃক বৈদিক 
ধর্ম, ক্রিয়াকলাপ এবং সভাতা প্রসারের চেই। চলিয়া 
আমিতেছিল। বিভিন্ন দময়ে আগত 'পুরেইত্ে।' এবং 
তাহাদের অনুচরদিগকে অগন্তযমুলির সমগোত্রীয় বলিন্নাই 
মনে হয়। 





ব্রত পর ৭৪০ অান্রে নাওখিংখোহ (05০02 
Khon লিপুরের লিংছাসলে আরোপ করেন। অঙ্গোম 
(Ann লামক লাগা জাতির একটি শাখার বিরুদ্ধে 
অভিঘানই তাছার রাজনের উল্লেখযোগ্য ঘটনা । ননিপুরের 
ক্ষদীর্ঘ ইতিহাসের ঘতটুকু আমরা খবর রাখি তাহাতে 
দেখা ঘা, ঘে সময়ে সময়ে বহু নাগা ব্যক্তিগতভাবে 
মরি ধর্ম এবং লভ্যতা গ্রহণ করিয়া মনিপুরি লমাক্ষভূক্ক 
হইলেও সন্প্রলাহগতভাবে তাহার! সম্পূর্ণ স্বাতগ্্য বলার 
রাখিষ্বাই চলিয়া আসিগ্তেছে। নাগারা কোন লমন্বেই 
খেক্ছাহ নণিপুরি-রাজার প্রদুক্ধ মানিলা লগ্ন নাই। ফলে 
লেগ যায স্থ-প্রা্ীন যুগ হইতে অতি আহুনিককাল 
প্স্থ লাগা বিভ্রোহ নলিপুর ইতিহাসের একট! নিত্য- 
ইলমি্বিক ঘটল । নাওত্বিং খোং (Naothing Khong) 
এর সনদ তাছার এক প্রধান অন্থুচর ইশ্কল নদীর অপর 
পার জ্টতে কোন জোনে 'র নিক্ষিণ্ তীরের দ্বারা আছত 
হেই রাজার নিকট বিচার প্রার্থী ছয়। সেকালে ব্যক্তি 
নিশেদের অপরাধের জন্গ তাহার সমগ্র সম্্রদাছকে অভিযুক্ত 
করার প্র! ছিল । রাচ্গ অঙ্গোমদের এইরূপ উদ্ধত্যের 
ভঙ্গ তাঙ্গানিকে সমুচিত শান্তি দিবার উক্দেন্তে বুন্ধযাত্রা 
করিলেন । রপ্নিপূণ বপিপুরিদের ছত্তে অজোমদের 
(41৫০7) শোচনীয় পরাজয় ঘটিল। যুদ্ধে বহু অঙ্গোম 
নিত হয অনেকে রাজ্য ছাড়িয়া চলিল্প! যায়। ঘটলা- 
দৃষ্টে হলে চর লঘবূপাপে গুক্ষদ হইল। কিন্তু তখনকার 
দিনের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করিলে দেখা যাইবে ইহাতে 
আগ্চ্সের কিছুই ছিল না। রাজযোহ এখনুকার মতই 
তখনও অমাজ নীয় অপরাধ বলির! গণ্য হইত) কিন্ত 
তথলকাপ্র দিনে লাগা বা নশিপুরির নিকট জীবনের চেয়ে 
স্বাহীনতার নূলা ছিল চেয় বেশী। পরাজয়ের চেয়ে 
নত্যুই ছিল কাম্য । 

অষ্ঠব পতান্ঠীর শেষের দিকে পল্ (০18) রাজার * 
এফ তাই সামদতকা) (38801017852) কাছাড় এবং 
ত্রিপুরা অভিবান সাথ করির! লোকতাক হদের পশ্চিম 
প্টরীরে উপস্থিত ছল। শ্চিনি মেরাং-এর সমস্ত লোককে 
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মন্দিরা [ কাৰ্তিক 


স্থানীয় দেবতাদের বধাবিধি বাৎসরিক পুজা দিতে আদেশ 
করেন) মৈরাং ছইতে তিনি মৈতাইদের দেশে প্রবেশ 
করেন। নেধানে কাহারও উপর কোনক্ূপ কয় ধার্য না 
করিম, মৈতাইদিগকে আরও পরিষ্কার পরিচ্ছ্ব থাকিতে 
এবং পান চিৰানর অত্য।স করিতে উপদেশ দিয়া গেলেন । 
(Ref. Assam District Gazeuters Vol. 1X, B, C, 
Allen) ক্যাপ্টেন পেক্বায়টনের (Capt, Pemberton) 
হিসাবমত সামলুল্নার (587117279) এই অতিযান 
হইছিল । শ্ব্ায় ত্রয়োদশ শতার্বীর প্রথমাধে। 
শান (91) রাজবংশের বিভিন্ন বিবরণে আছে 
যুজমান-এর  (8৫৮71হ717) রাজা 1.১২২০ খানে 
সিংহাসনে আরোহন করেন। তাহার তাই সামলুক্া 
(5amlungpPha) আরাকান, উত্তর আলাম, মণিপুর 
এবং এই অঞ্চপের সন্নিহিত অঙ্তাস্ত দেশের রাজাদিগকে 
যুদ্ধে পরাছিত করি্রাছিলেন । (Ref. History of 
the Shans—Ney Elias, History of Assam~— 
Sir Edward Gait) এই শান অভিযানের তারিখ 
সম্পর্কে যথেষ্ট মতভেদ হইলেও অষ্টম শতা্বীর শেবভাগ 
হইতে ত্রয়োদশ শতান্বীর প্রথমাধ পর্যন্ত সময়ের মধ্যে 
ইহাই প্রধান উল্লেখযোগ্য ঘটনা । 

ব্রহ্মদেশের পঙ্গ (1১০7; এবং আতা'র (Av) 
অধিপতিগপ বহুবার মপিপুরের উপর আক্রমণ চালাইয়া 

* পঙ্গ (P০n6)-(1) মূল্মান (Mungman)— 
উত্তর ব্রন্ধে এবং চীনের ইউনান প্রদেশের পশ্চিম দিকে 
শান (5151) আতায় লোকেরা অনেকভলি স্কদ্র কষুড্র 
রাষ্ট্র গঠন করিষ্বাছিল। ইহাদের সবগুলিকে একসঙ্গে 
একনানে বুঝানর মত স্ছানীয় তাষাগ কোন দির্দিষ্ট নাম 
ছিল না। ইহাদের মধ্যে সবশ্রেষ্ঠ রা্্রটিকে মণিপুরি 
ভাষায় বলা হইত পঙ্গ (৮০:£)। ক্রমে এই পঙ্গ নামেই 
লন্ত শান রাষটর্ুলি পরিচিত হর। বৃহৎ শানজাতির 
মানা (রখ) শাখার লোকেরাই ছিল উক্ত স্ব শ্রেষ্ঠ শান 
রাষ্ট্রের অধিদাসী। তাহারা লিঙ্দিগকে মুন্গমান বলয়! 
পরিচন্থ দিত । 
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আসিঘাছেন। খ্ব্টার অষ্টাদশ শতান্ধীর পূর্ব পর্ণ যে নামক রথে চড়েন। সামন্ত নৃপতিগণ তাহাকে বর দিদা প্র 


সমস্ত আক্রমণ ছইকাছিদ তাহাদের সমস্ত বিবরণ এগ্ন 
ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হর নাই । শান এবং আতা'র .রাজ- 
বংশের বিবরণ স্বানীত্র প্রাচীন প্রস্থ এবং সামাজিক অনেক 
রীতিনীতি হইতে মনিপুরে ব্রহ্মদেশের রাজাদের অভিযান 
সম্পর্কে যথাযথ ইতিবৃত্ত না পাইলেও অনেক আতাস 
পাওয়া বায়। কিছুদিন পর পর এইরূপ অন্য 
আক্রমণের ফলে নপিপুরে আধিকরণের কা অনেক 
ব্যাহত ছর। 

রাজা লাওখিং খোং (Nothing Khong)-এর পর 
অণিপুরের সিংহাসনে আসীন রাজা খোংতেক্চা'র 
(18911066005) লাম পাওয়া যায় ॥ উক্ত নৃপতি কতৃক 
রচিত লমলামরিক যুগের একটি তাত্রশাসন পাওয়া 
শিল্পাছে। এই তাত্রশাসন হইতে সে লদয়ে সমাডে 
ধর্ম মতের ক্রমশ পরিবর্তনের লক্ষণ স্পষ্ট ?তিয়মান হয়। 
অহ্শালনে রাজ! হরিকে শ্রেষ্ট দেবতা বলিয়। মানিয়া 
লইলেও নিব এবং দুর্গ। পুজার উপর বিশেদ ভোর 
দিম্লাছেল॥। সব'সাকুল্যে ৩৬৩ ভবন দেবতার ছিসমার 
দেওঘ। ছইদ্াছে । কিন্ত মপিপুরের প্রাচীন ছন্ত লিমি'ত 
অরস্বাদিতে মাত্র ৯ জন দেবতার নাম পওয়া ঘাছ। 
মদিপুরের দেবকুলে এইরূপ অভাবনীয় সংখ্য। বৃদ্ধিতে 
ছিপ পুরাপের অবদান অতি স্পষ্ট । এই সমন দেখ। যাহ 
মিপুরের দেবগণ মৎন্ত, মিষ্টি, নানাবর্শের গাভীর দুগ্ধ, 
নামাঞ্জ।তীয় পুষ্প এবং পত্র পাইলেই সন্ধষ্ট। মৈর!ং- 
এর দেবত। থাংজিং এর প্লাল্ন বড়ের হুমা মাংলের তন 
তখন আর দেবতাদের রসনা! দিয়া জল পড়িতনা। 
পুজার মন্ত্র ছিল “ই, ই, ই, সহা, সহ!” এই 'সছা" 
সম্ভবত বৈদিক শব্দ “বাহার বিস্তৃত রূপ। রাজা তখন 
তগবানের অবতার । শ্বর্গের দেবীর সঙ্গে তাহার বিবাহ 
হয়। দেবভারা দেবীর গর্ভে রাজপুত্রকূপে জন্মগ্রহণ 
করেন। রাজ! রাজ্জকার্ধে দেবতাদের নিকট হইতে 
পরামর্শ লইয়া থাকেন! রাজার মাথার উপর সোনা- 
ক্ূপার তৈরী ছত্র শোভা পায় । তিনি “পুষ্প মহামাপিক” 


থাকে ॥ রাজার একজন ধর্মগুক আছে । জ্োতিব'রা ? 
গণনা করিল্ন। তবিগ্যৎ বলিয়া দের । রাজা দেছত্যাগের 
পর গকর সঙ্গে শিবলোক ভ্রমণ করিয়া শেবে বৈকুঠে, 
গরীহরির পাদপন্থে আশ্রয় লাত করেন। তাত্রশাসনে 
বর্ণিত এই সন্ত বরীতিনীতি ও ভডাবধার। হিন্দুপুরাপের 
সঙ্গে ছবহ মিলিয়া হায়। (Ref. Report on ihe 
Archaeological Studies Manipur—W, 
Yumjao Singh) 

হশিপুরের রাজবংশে খোংতেকচা'র পর আহ্মানিঝ 
৮৮০ খৃষ্টাব্দে কেইরেম্ব। (K০ir৷৮a) এবং ৯৪১ খষটান্তে 
ইয়ারাবা'র (Yaa) নাম পাওয়া ধাল ৷. ইন্গারাবা'র 
রাজত্বকালে খৃমন'দের (10:75) দলপতি বিস্রোছ 
ঘোষণা করিয়া! সমস্ত ক্ষমত| দখল করিয়া লয়। কিছুদিন 
পর্যন্ত রাজার কোন প্রনথত্বই থাকে, না। মৈয়াং ইন্ফল 
লাফ স্বানে বিজ্ঞোহীদের কের স্বাপিত হইয়াছিল ॥ 
তুমালদের মধ্যে তখনও নরবলি দেওয়ার প্রথ। প্রচলিত 
ছিল। সাত জন লালই (বীর) উপযুক্ত বলির সন্ধানে 
খুরিতে তুরিতে অবশেষে মৈরাং-এর সেনাপতির একজন 
স্ত্রীকে হত্যা করিয়া লইয়। উলিল॥ সেনাপতি সেদিন 
বাড়িতে ছিলেন ন! | তিনি বাড়ীতে আসিয়া ঘটনা শুনা 
াত্রই ছচ্ুতকারীদের পন্চাৎ ধাওয়া করিঃ! ছগ্প জনকে 
ন্হিত করেন। এই ঘটনার পর হইতে খুযানদের পতন 
আরম্ভ হয় । রগ! ইপ্নারাবার পর মণিপুরের রাজবংশের 
ত।লিকার-__ঘণাক্রমে অন্রাংব! (Ayangba— 968 A.D) 
দিংহৌচেং (Ningthoucheng—987 A.D), চেংলইপাম 
লাঙ্থাবা -. ( Chengloipam  Lanthaba— 1007 
A. D), ইন্াংলউ কেইফাবা ( Yanglaw Keiphaba 
1027 A. D). Eেংব ( Irengba— i107 A.D), 
লোইরাদ্ব। { Loyamba—i127 A. D), লোইতংৰা 
( Loitongba-—1 1S 1—A. D ), হেমাতাউই উল্লান- 
খাবা ( lematowi Wanbaba— 1179 A, D ), 
এই আট জন রাজার নাম পাওয়া ঘায়। উক্ত নৃপতিদের 





রাঘব কালের কোন বিশেষ ঘটনার উল্লেখ এখনও কোগা ও 
পাওয়! যান ন|। অতঃপর যিনি দিংহাসনে অ!রোহণ 
করেন তাহার নাম থাওরান থাবা অনুমান ১১৯৯ 
খানে তিনি সিংহাসনে আসীন ছিলেন। তাহার সময়ে 
লোকতাক দে খুযান বাছিনীর সঙ্গে এক লৌ-বুন্ধ হয়। 
হণিপুরের ববৃপতিগণ কন্তৃক বাৎসরিক হিয়াহিরেল অর্থাৎ 
নৌকা-বাইচ উৎসব আজও এই ঘটনারই স্থিতি বছন 
কারিয়। চলিয়াছে। 

বাছ। খাওয়ান খাবার পর মণিপুরের রাজবংশের 
প্জিকায় নিঞোেক রাজাদের নাম পাওয়া যার ১_চিংখাং- 
লাংখাবা (70607281-211538থ-5 218 A.D) 
পুরাণথার|  ( Puranthaba— 1226 ), খুদ্োস্বা 
( Khumbomba - 1236 A. D) ইহাদের রজত্বকালে 
উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনার বিবরণ এখনও আনা যায় নাই । 
১২২০ ধৃষ্টান্বের কাছাকাছি কোন সময়ে পদ (1১০ ) 
রাজার মণিপুর আক্রমণ সম্বন্ধে যে নতঘ্ৈধ আছে সে 
সম্বন্ধে ইতিপুৰ্বেই আলোচন! করা হইয়াছে। 

কর্ণেল জনষ্টনের (0০1. Johnstone ) মতে আন্ু- 
মালিক ১২৪৪ প্বষ্টান্বে এক বৃহৎ চীন| বাহিনী মণিপুর 
আক্রমণ করিতে আদিয়! নণিপুরের রাজার নিকট পরাদিত 
হয়। পরাজিত চীন! সৈল্গদিগকে স্থসা কানেং (5৬৯৭ 
Kamen ) অঞ্চলে বসবাস . করিবার হধিকার দেওয়া 
হয়। এধনও তাদের বংশধরগণ মনিপুরের অশুত্নত 'লোই' 
সদাতকুক হইয়া ইস্কল হইতে ৯ মাইল দূরে ভিমাপুর 
রোডের ধারে কানেং প্রানে বসবাস করিতেছে! তাহারাই 
মনিপুরে সবপ্রপম সিক্ষের কাপড় এবং ইট তৈরীর কাজ 
প্রবর্তন করে। মধিপুরে এক সময়ে কামেং চৎপা! 
( Kameng Chatpa) নামক সিন্ধের ছাপা-ধূতি এবং 
কামেং কলনের খুব আদর ছিল । মণিপুরি ভাবায় কামেং 
শন্বের ব্যবহার অতি অল্পই | সাধারণতঃ কানেং প্রা 
সম্পর্কিত কোন বিষয় যন্বক্ধেই ইহার ব্যবহার দেখা যায়। 
'পৈরেড। খুনধোকপা? ( Poireiton Khunthokpa ) 
প্রন্বে দেখা যায়, বর্তমান কামেং অঞ্চলে এক সময় লুল্লাং 








মন্দিরা 


। কাতিক 


ছ্র্গ অবস্থিত ছিল. অথচ কাযেং শস্বের কোথ।৬ বোন 
উল্লেখ পাওয়া যায় ন! । ওয়াহেংবাম ইয়.নজ/ওসিং ( ৮. 
৪4০ 30110) কতৃক পরিচালিত নলিপুরের পুরতডব 
অহ্সক্গানের ফলে লাঙ্গোল চিন্লোইরোল (1412৩ 
Cin০i॥০৷ ) নামক স্থানে গৃ্ীয় সধ্দশ শতান্ধীর একটি 
হত্তলিখিত গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে । তাহাতেই আনর| সর্ব 
প্রথম কামেং শঙ্কের উল্লেখ দেখিতে পাই । স্থৃতরাং এই 
কামেং শঙ্বটি থে বিদেশী এবং & গ্রামের অধিবাসী! যে 
বিদেশ হইতে আগত এবং চীনাদের মণিপুর আক্রমণের 
পর সেখানে বসতি স্বপন করিয়াছিল তাহা সহজেই 
অন্বমোন কর! যায়। ১৯৬২ সনে কামেং অঞ্চল ধননের ফালে 
যে সমস্ত প্রব্য।দি পাও গিয়াছে এবং কঘরগুলি পরি- 
দর্শন করিয়া যে সমন্ত তথ্যাদি সংগৃহীত হইয়াছে তাহাতে 
তাহাদের গ্বাতন্ত্য আরও স্পষ্ট প্রমানিত হয়। " 

অস্থান্ত এতিহাসিকগণ চীন! বাহিনীয় এই আক্রমপের 
কাল সম্পর্কে কর্ণেল জন্টনের সঙ্গে একদত নন। মিঃ 
ছড়সনের (817. {০৭5০॥।) মতে চীলার। আসিয়াছিল 
আহ্থমানিক ১৬৩০ খৃষ্টাব্দে খাগেম্বার রা্ত্ব কালে। 
মণিপুর “বিজয় পাঞ্ালি”তে (171০5 Punchali ) দেখা 
যায় খাবোস্থার পিত! মোলিয়াস্। ( M০ngyamba ) 
ঘখন সিংহাসনে আরোহণ করেল ( আন্থমানিক ১৩৪ 
খবইান্থ ) তখন চীনের রাজা পেল্নাঙ্গু (১৩১৪০) তাহার 
অহুচর ময়োদালাকে (81০০৭97) মণিপুর বিজয় করিতে 
পাঠান । নকোদানার উপর চীনের রাজ! বিশেষ সন্তুষ্ট 
ছিলেন না। যুদ্ধে যয়োদানার মৃত্যু হউক ইহাই ছিল 
চীন রাজার আন্তরিক ইচ্ছ!। ছলে-বলে যে ভাবেই 
হউক ময়োদানা নিহত হইলে তিনি অত্যন্ত সখি হইবেন, 
গোপনে এই সংবাদ মনিপুর রাজার নিকট পাঠাইলেন। 
যুদ্ধে চীনাবাহিলী পরাজিত এবং ময়োদান! নিহত হয়। 
ময়োদানার মৃত্যুর পর চীনের রাজা স্বহ্ং বহু উপচৌকন 
লইয়া__সনিপুর রাজার সলে দেখ! করিতে আদেন। 
খাগেম-পদী নামে এক নূতন চীনা নগরীর পত্তন করা হয়। 
নণিপুররাজ তাহার বিজয়ের শ্বতিস্বরূপ আপন নবজাত 


মনিপুর প্রসঙ্গ 


পের নাম রাখেন থাগেন্ব। (Kagemba)। চীনা 
আগন্ধকগণ যেখানে বসতি স্থাপন করিল সেখানে ক্রনে 
কৌক্রক, চীরাং এবং নাট! (Nn) গ্রাম গড়িয়া উঠে। 
প্রথমতঃ তাহারা বৌদ্ধধর্যাবলমী ছিল, পরে মেইতাইদের 
ধর্ম গ্রহণ করে। মোজিহান্বার পর 'বি় পাঞ্চালি’র ছিসাব 
অন্গযারী খাপেম্বা ১৬৯৮ হইতে ১৬৬২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এবং 
খুলজাওবা। (Khunjaoba} ১৬৯২ হইতে ১৬৬৬ খট্ান্দ 
পর্যন্ত রাজত্ব করেন) 


‘বিজয় পাক্ষালি” এবং মিঃ হুড সন (Mr. 13০4১০7) 
কতৃক প্রদত্ত চীন| বাহিনী'র আক্রমপকালের মধো কিছু 
লামঞ্জন্ত থাকিলেও কর্পেল জনষ্টন (0০1. Johnstone) 
কতৃক নিণিত সমন্রের সঙ্গে উহাদের ব্যবধান প্রান্তর ৩৫০ 
বখনারের। এনম্বদ্ধে আরও একটি প্রপ্রের সমাধান হওয়া 
বাঞ্ছনীয়। চীন। বাছিনীর আক্রমণ প্রতিহত করির। 
মদিপুরের ফোন রাজ! চীনা-বিজ্বীর গৌরব অর্ডদি 
করিল্াছিলেন? মিঃ ছড সন রাহ্ছ। থাগেস্বার মস্তকে 
নেই বিদয়-ৰূকুট পরাইরাছেন। সপিপুরি তাধার 'খ্াগ' 
শৃম্বের অর্থ চীন এবং ইয়াবা অর্থ হত্যাকারী ব। বিভ্যীা। 
এই ‘ধাগ' এবং ‘ইয়ানব|' শব্দের যোগে খাগেস্বা শব্ষের 
উৎপত্তি; অতএব খাগেম্ব। হইতেছেন_ চীন! বিজয়ী । 
এই হিসাবে বিঃ ছড সনের মিমাংসা! নেছাৎ অযৌক্তিক 
'নয়। কিন্তু 'বিয় পাচ্ছালি'র প্রপেত। চীনা-বিজায়ের 
সন্মান খাগেস্বাকে ন। দিয়া দিয়াছেন তাছার পিতা 
মোঙিয়াদ্বাকে । হোলিমবাস্থা নিজে 'থাগেন্ব' লাম গ্রহণ 
না বরষা পুত্রের নাম রাখিলেন 'খাগেস্ব।' ইহ! অত্যন্ত 
বিশ্গ্কর। 'খাগেছ।' কোন ব্যক্তিবিশেবের নাম না 
হইয়। 'শকারি' বিক্রসাদিতে/র সপ্তায় একটি উপাবি 
হওয়াই দ্বাতাবিক | তারতের ইতিহাসে দেখ। যার 
একাধিক রাজা শকের পরিবর্তে হন বিজয় করিয়াও 
“বিজ্ঞমাদিতা" উপাধি গ্রহণ করিয়াছেন। সম্ভবতঃ 
অযোদশ শতাঝীতে মপিপুরের কোন রাজা চীনা আক্রমণ 
প্রতিহত করিয়। খাগেম্বা উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
তাছার অন্ুকরপ করিয়া ত্রয়োদশ হইতে সপ্তদশ শতান্ধীর 


বসল পেশা পদে তত িগিস্তীিিীশিতশিশশ - এস = তাকাল খা লাম = - 


৪২৯ 


মধো একাহিক বিজয়ী নুপতি এই গৌরবময় পদবী. প্রহণ 
করা পাকিবেন। মণি-রের রাজাদের নির্দেশে ভি্ব 
ভিতর সময়ে বিজয় পাঞ্চালি' লিখিত ছইয়াছে। এই 
বিদ্্ পাঞ্চালি তে স্থানকাল এবং ঘটনার অসামঙ্ন্ত তান্ত 
প্রকট: উদোর পিণ্ডি অনেক সময়েই বুধোর ঘাড়ে 
পড়িয়াছে। এই দিক হইতে 'বিজয় পাঞ্চালি’'র লেখফগণ 
প্রাচীন ভারতের হিন্দু ওঁতিছাসিকপণের অকুঠিন 
জাততাই । পথাগেশ্ব৷। কতৃক প্রচলিত বলিরা কথিত 
একরূপ কাসার গোল মুত্র! পাওর! গিঙ্বাছে। ইতিপূর্বে 
হৃণিলুরে চতুষ্কোণ মুক্তা চলিত ছিল। 

খাগেম্বার পর মারাংব! (১7131108) ( আহ্মানিক 
অযোদশ শতান্বীর দ্বিতীয়ার্ধে ) অপেক্ষাকৃত ছোট এবং 
পরিষ্ঠার অক্ষরযুক্ত নৃতল গোল মুদ্রার প্রচলন করিয়া 
ছিলেন। ত্রয়োনশ পতান্ধীর শেষভাগ হইতে চতুর্দশ 
শতাৰীর শেব তাগ পর্ণস্ত রাজাদের নামের তালিকার 
থাংবি লাংথাব! (Thanghi Lanthal=৷) কঙ্গিয়।দ্ব। 
(Kongyamba', ভেলছেইব। (Telheiba), তাধূংব! 
(Tubungba), নিংদৌ খোসার (Ningihow Khomba) 
নাম পাওয়া যায়। চতুর্দশ শতান্সীর শেষে এবং 
পক্ষদশ শতান্ধীর প্রারম্ভে নিংহৌখোস্বা। (Ninghou- 
17০1/১৪) সিংহাসনে আরো? করেন। তিনি একবার 
ভ্ৰন্মৱাদের আক্রমণ প্রতিহত করিবার অন্ত নসৈক্ষে 
পূর্বদিকে গৰন করেন। এই সংবাদ শুনিয়। উত্তর- 
পূর্বাদিক ছইতে তাংখুল নেতারা লদলবলে পাহাড় হইতে 
নামি আসিয়া অরক্ষিত রাজগুরির উপর ছামলা দেয়। 
রাণী লিংখৈতাদ্ি (14711701-4697167) অবিলম্বে এক 
নারী-বাহিনী গঠন করিয়| তাংখুল দিগকে হঠাইয়া দেল। 
নিংহৌখোস্থা'র পর রাজা কীয়াস্মা+র নাম পাঁভয়। যায়॥ 
তাছার সময়ে প্রচলিত একটি মুদ্রাও পাওয়া গিচাছে। 
“বির পাঞ্চালি'র হিসাব অনুযায়ী তাহার রাজত্বকাল 
অগ্াভাধিকন্তপে দীর্ঘ । সিহ্ছাসনে আরোহণ করিয়াই 
তিনি রাজ্য জয়ে মনোযোগ দেন। আগার সীমাজে 
আোরান (মা০ন৷) হইতে লুসাই পর্যন্ত সমগ্র ভূভাগ 


ভাছার পদ।নত্র তয় । শামনকার্সের হুবিহার ছগ্ত তিনি 
রাজাকে চার গে তাপ করিষ্বাদ্বিলেন, যথা _আছাইলুপ 
(Ahailup). নাছারুপ। 05755), খাবম (Khabam), 
লাইফাল (137) | তাব্রতবর্থ তখন মুসলমানদের 
ক্রতলশত 1 অনেক গোড়া ব্রাহ্মণ নিজেদের ধর্ম এবং 
সংস্কার রক্ষার্থে সে সমঘ মণিপ,র রাজের আত্রয গ্রহণ 
করিষাছিল । উক্ত ব্রাহ্মণের বংশধরগণ অধিকারিনয়ুন, 
লাইহ। ওধাবন, সীঙ্গা গুরুমযুষ. কাকচীংতালম, ফুরাইলাত- 
পাৰ, আরইবান ইত্যানি পারিবারিক উপাধিতে পরিচিত । 
হনদিধুরে চীরউৰা * (001০০) নানক বর্ধশেষের উৎসবটি 
বাজ! কীযাস্বাই প্রথম প্রবর্তন করেন ( অনুমান ১৪৮৪ 
বটাৰ )। 

১৪৭৭ কৃষ্ঠাস্কে মনিপুর রাজ্যের আরতন এবং রাজার 
বশ অত বৃদ্ধি পায় । সনসাময়িক পক্স রাছা (710 ০ 
৮০75) হলিপুরের রাজকুমাত্রীর পাপিপ্রাথী ছন । পলের 
দিকে যাহার পর বৃস্বৎ (809071501) রাজ! নশিপ্র রাজ- 
কুমারিকে অকন্মাৎ ছিনা ইয়া লইয়া ঘায়। কিন্ত পল এবং 
হশিপূরের নিলিত বাছিনী অচিরেই বুস্বৎ রাজাকে পাছিত 
করিয়া রাজকুনারীকে উদ্ধার করে। বুদ্বং রাজ্য ৰপিপ্‌রের 
প্লানত ছয়। নিবাহের পর পঙ্জ রাজ! হহমূল্য উপচৌকন 
সহ নল্পি,রের রাজধানী পরিদর্শন করেনু। তাহারই 
নির্দেশে রাগপুরী নুতন করিয়া! নিনিত হুয়। পঙ্গরাজ 
কতৃক প্রল উপহারের শেষ নিদর্শনটি ১৮৬০ পুষ্টান্দে রাজা 
দেনেশ্র লিং নশিপুর ত্যাগ করিবার সময় সঙ্গে লইয়া 
খান। (Ref. Assam Disvict Gezetteers—Vol. 
IX, 19935. 0,105 Allen) 

লোডশ পত্তাস্থীতে রাদবংশের তালিকার কৈরেবো, 
লল্গাটচাত্বা, ওলিয়াইক্ষাবা. কাবোখা। অতোজোদবা, 





$ ঈরউন (0৮৮০০৮৭) বত দানে এই উৎসৰটিকে 


চত্ক পুজ! বলিছা অতিহিত করা হয়। কিন্তু ৰূলত চরক 
পুজার সঙ্গে ইহার কোন সম্পর্ক নাই) “ণিপুরের বর্দ এবং শিপ, 
পুঙজাপার্বন” ন্যনক একটি প্রবন্ধে “ঠীরউবা সম্পৰ্কে 
আলোচন। করা৷ হইবে । 


শিরা 


= একে সৰা ককা না্সপাশপ সাত 


[ কাতিক 





চালাম এবং সিজার না নাম পাওয়া যায়? মা 
সঙ্বন্ধে পূর্বেই আলোচনা কর! হইয়াছে। আসামের 
বুরাক্ুতে দেখা বায় ১৪৩৭ পৃষ্ঠাব্দে ভিহিলিছা রাড! সুহ- 
মাজ (SuhungmunE— 1497-1537 A. 10) মলিপ,রের 
রাজার নিকট দত পাঠাইয়াছিলেন। (Re. An 
Account of Assam by Francis Hamilton) | কুচ" 
বিহারের ইতিহাসে দ্বেখা যায় ১৬২ খ ষ্টাব্বে কেচ রান 
নরনারারণ অন্কোম এবং কাছাড় রাজাকে পরাদ্রিত রিয়া 
মশিপুরের রাজার নিকট বস্তত! স্বীকারের দাবী করিয়া 
কর আদায়ের জন্ত দূত পাঠান। মণিপ্‌র রাজার তখন 
শোচনীয় অবস্থা ;_লরনারা্রপের দাবী অগ্রান্থ করার মত 
ক্ষষতা নাই । তিনি বিনা প্রতিবাদে বাৎসরিক ফর স্বরূপ 
২০ হাজার টাকা, ৩০* শত সোনার মোহর এবং ১০টি ছাতি 
ছিতে সঙ্গত হইলেন। (Ref. A History of 
Assamgait) 

"বিজয় পাক্ষালির' হিসাব মত সধদশ শতান্বীর প্রার়ছে। 
খাগেস্ছা মপিপুরের সিংহাসনে আসীন ছিলেন। খাগেন্ব! 
সম্বন্ধে ইতিপূর্বে অনেক আলোচন! হইয়াছে । এই খাগেস্বা 
বে চীনাবিদয়ী থাগেস্ব। হইতে তিন্ন ব্যক্তি তাহা নিঃসন্দেহে 
বলা চলে । সিংহাসনে আৱোহপের পর খাপেন্ব। রাজ্যকে 
আটি তাপে বিতক্ত করেন। সমাজে 'লাদুপ' প্রথা অর্থাৎ 
বাধ্যতামূলক রাদসেব! প্রবর্তিত হয়। রাজা জমি জরিপ 
এবং ভ্রবোর ওন পরিমাপ করিবার জগ নির্দিষ্ট মানদণ্ড 
স্বির করেন। 

একবার খাপেদ্বার আতা সানাউডন ( Sanauion ) 
তগ্রিপতি কাছাড়ের রাজার সাহায্যে সিংহাসন দখল 
করিবার আন্ত সসৈন্তে দশিপুর প্রবেশ করিয়া লাইবাতন 


_ (L33০ ) পর্যঝ অগ্রসর হয়। ঘুদ্ধে খাগেছা ছযী 


ছল এবং সানাউডন হত ছয় । বন্দী সৈ্রদের মধ্যে নিয় 
বরণের হিন্দু এবং অনেক মুয়লদান ছিল। তাহার অনেকে 

অপিপূরেই বাকিয়। বার! বিকুপুরে অবস্থান কালে 
খাগেদ্া ভগবান বিচার একটি মন্দির নির্মাপ করাইয়া 
ছিলেন। নন্দিরটি আন্দও দেখিতে পাওঘ! যায়। বণিত 
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আছে লাংখাবাদ | [.4118079 ) নানক স্থানে তিনি 
নুতন একটি প্রাসাদ তৈরী করিয়াছিলেন। পাগেস্বার 
সঙ্গে ত্রিপ্রার কিরূপ সম্পর্ক ছিল ছানা যায় না; তবে 
দেখা যায় 'তাখেল' প্রদেশের কিছু লোক মণিপুরে খানা 
দিতে আসিয়াছিল। মণিপ,রে ভ্রিপুরা-র/জ্যের পরিচন্ 
ছিল “তাখেল” অর্থাৎ দক্ষিণ--নামে ৷ আরিবাম-সপোল্লাই- 
লাতপাম, সাসুরাই লাতপাম, থোংগ্তাতাবাস এবং ছিদাং- 
মযুম পরিবারের আদি জ্রাঙ্মণগণ খাগেম্বার সময়েই 


মণিপুরে আসে। তন্রসুনশিরা এবং লাইরিক ইর়েংবাম 
অনস্থমৈ, (10104 Vengbam Monsumei ) নামক 


বায় অগ্ডুলের নিক্ষিয় গঠাসীয় উপাদান 'ছিলিয়ান' 


ছুইচন খাতলাম। পণ্ডিত খাপেম্বার রাজত্ব কালে ম[2পুরের 
রাজ বংশের উতিহাস “নিয় পাঞ্চালি” লিপিবদ্ধ 
পরিয়াছিলেন। 


পাগেন্বার পর খৃংভা ওবা ।107010)5052) পাইকোশ্বা 
( Paikomba ) এবং চরাইরংবা এই তিন জল রাছা 
রাজত্ব করেন । পাইকোস্বা এবং চরাইয়ংবা কতৃক 
শ্রচলিত যথাক্রমে গোল এলং চতুষ্ষোপ মুত্র পাওয়া! 
গিল্াছে। রাড! চরাইয়ংখার পত্র ছইতেছেন মণিপ)রে 
“নবধুগ গ্রবতক' পামচেইব। ওরফে গরীবনে ওযা । 


বায়ুমগুলের নিক্রিয় গ্যাসীয় উপাদান ‘হিলিয়াম’ 


আমরেন্ছলাথ চক্ৰব্ভী 


বিরাট এই বিশ্ব । বিপাল এয আয়তন বিচিত্র 
এর স্বরূপ । অসীম রহস্ত শুকিয়ে আছে এর অত্যান্তরে । 
যুগে যুগে জ্ঞানের বতিকা ছাতে নিয়ে মাহ্ছব চুটেছে 
অজানার পিছু পিছু। মানুদের হুক সক্ধানী চুটি 
নিপতিত হয়েছে এই বিরাট বিশ্বের জলে, প্লে. 
আকাশে, বাতাসে--যাটার অভ্যন্তরে । অন্ধকারের গর্ভ 
হতে অভানাকে নানু আলোকিত করেছে দানের 
প্রদীপালোকে। কুহেলিকার আত্তরণ ছিন্ন করে 
রহস্তুকে 'মাস্বুধ দিরেছে বিমল-স্বদ্ধ রুপ। মাহযই 
বিঞ্জানের জন্রযাত্রার পথকে করেছে স্থগম, করেছে প্রশস্ত । 
মা্থাবের সন্ধানী, তীক্ষ দৃষ্টি ছুটেছিল বিশ্বের রহস্টের 
পিছনে। রহস্তের হবার উজ্মাটন করে সাধুধই কতনা 
অষ্চাত-অপরিচিতকে দিছেছে সার্থফ পরিচয়। তাই 
আজও মাহুঘ ক্লান্ত হয়নি- আজও তার অতিযান শেষ 
হয়নি--আজও দাছুদ বেয়ে চলেছে অজানার পিছু পিছ 
তার জানের পিপাসা চরিত৷খ করবার ভক্কে। 


বহস্তের তত্ব উদ্ঘাটন করতে করতে নাগাদ চয়াৎ 
একদিন একটি রহস্তর কুছেলী তেদ করে ফেল্লে। । ণ্ 
ভগতে পড়ে গেলো বিপুল সাড়া--বিপূল উচ্ণীপল। 
রহস্য পদার্থ টাকে নিয়ে মানুষের আর উচ্দীপনার নথ 
রইল না। মহা হুলুস্থল কাণ্ড পড়ে গেলো হার কি 
কে নিয়ে চর্লো বৈজ্ঞানিক মতলে বিপুল শবেদগা_ 
কত না 'তথ্যাবলী প্রকাশ হতে লাগলে। দিশ্বের 
দরবারে ॥ যান কিন্তু রচন্তমর পদার্থ টিকে লিয়ে ছল 
অত্যন্ত বিস্থিত; তার রছস্ত্রালে আরও পড়লো 
ছড়িয়ে । একি অদ্ভুত উপাদান! একি তার খস্থৃত 
স্বভাব! জগতের অস্ত কোল পদার্থের সংগে তার 
বনিবনা হ’ল না । বৈঞ্ঞানিকবৃন্ছ পাগল হাথে উঠেন 
অন্তু কোন উপাদানের লংগে তার কতটুকু সংযোগ 
আছে জানবার জন্তে। উপাদানটিও চরম একণ্ড'য়ে 
স্বভাবের । সেও অচল-অনড় । কোন পদার্থের সংগে ষে 
মিশতে রাম্্রী নয়। বৈগ্গানিফ মহল বিপুল জবরদন্তি 
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কবে-_হাকে অঙ্ক উপাদানের সংগে মিলিত করবার 
ভে: কিন্তু উপাদানটিও নাছোডবান্া। হায়, 
বৈষ্ঠানক মছল অবশেবে হাল ছেড়ে দিতে বাধ্য হলেন। 
সামাক্চ একটা উপাদানের কাছে গার) পরাজয় করণ 
করেন তার অদ্ভুত শ্বতাবের জন্তে। বৈজ্ঞানিক মহল 
কিন্ধ হাল একেবারেই ছাড়লেন না। গতীর ভাবে চিন্তা 
করতে বসলেন । কতন। মৌলিক পদার্থ নিয়ে এই 
বিশ্ব ছয়েছে রচিত। কতনা মৌলিক উপাদান আজ 
মানবের কাছে বর পড়ে তাদের স্বরূপ উদ্বাটিত করে 
দিয়েছে ।  লোহা-তামা-সোনা-নপা - অস্মিজেন, হাই- 
ফ্রোজেন, নাইট্রোজেন ইত্যাদি কতন! পদার্থ পৃথিবীর 
মাটাতে স্ব স্ব আসনে প্রতিষ্ঠিত । কতন। স্বতন্ত বিভিন্ন 
উপাদানের সংগে তাণ্রে অবাধ মেলামেশ! ও তালবাস। , 
আছে; তারা আগ্তান্ট উপাদানের সংগে মিলিত ছ'রে 
নিত্য নতুন উপাদান স্বষ্টি করে। কিন্ত এ অস্তুত 
পদার্থটি কি? জগতের এত উপাদানের সঙ্গে তার 
কোন মিল নেই । এইত অল্সিজেন 'ও হাইড্রোডেন ছুটি 
গ্যার্দার উপাদান একত্রে বিলিত ছরে তৃতীয় একটি 
উপালান তরী, করে-_যাকে আনর! বলি জল। এইত 
ক্লোরিন গাম ও সোডিপাম্‌ ধাতু একত্রিত হয়ে আমাদের 
নিতা ব্যবচাঘ স/মত্রী লবণের নবরূপ দিচ্ছে। এইত 
ক্যাল্ষিছান, অস্তিজেন আর কিছু জল এক সংগে মিলে 
মিশে আর একটি আমাদের নিত্য প্রয়োজনীয় উপাদান 
তের করে দেয়। সেটি হচ্ছে চুপ । আমাদের খাগ্য 
অব্যের নঙ্গো কতন। মৌলিক উপাদানের সহযোগিতা 
রয়েছে ॥ সেই সব স্বরণীয় উপাদান হচ্ছে কার্বন, 
হাইড্রোজেন, নাইট্টোজেন__অন্টিজেন, সালফার, ত্র, 
ধদূফোরাস । আবার লোছা, বাতাস ও জলের সংগে 
থেকে বাতাসের অক্সিজেনের সংগে মৈত্রী স্থাপন ক'রে 
নিজেকে 'হরিচা'তে ক্পাস্তরিত ক'রে নিছের স্বস্থাকে 
বিলিয়ে দিচ্ছে। গন্ধক আগুনে পুড়ে বাতাসের অস্মি- 
ছেনের সংগে সগ্য স্থাপন ক'রে নিজেকে নতুন রূপে, 
নতুন নামে বিশ্বে জাহির করলো । নামটা হ'ল তার 


কার্বন ভাই জালফ!ইভ ॥ এই রূপে ফতন। পদার্থ 
অন্ত কতনা পদার্থের সংগে মিলিত হচ্ছে। তাদেরই 
প্রীতির ভাব আদান প্রদানে আজ কতন! নতুন উপাদান 
বিশ্বে সহি হয়েছে। কিন্তু এই উপাদানটির রহ্স্ত কি? 
বিশ্বের কোন উপাদানের সংগে তার মধ্যতা স্থাপন 
সম্ভব হ'ল লা? বৈঞ্জানিকব্বন্য তাকে উপাদান গুগতে 
"একঘরে* করে রাখলেন। তার জক্তে' স্বতগ্র আসন 
তৈরী ছল। বিশ্ববিখ্যাত রাশিল্পার বৈভানিক রসায়নবিদ 
ম্যোণ্ডেলিফের “পিরিওভিক টেল” নামক ত/লিকায় 
এই উপাদানের আসল ০-সংথাক বিভাগে (০101০) 
নিদিষ্ট ছ'ল। এই উপাদানের কোন আনবিক যোগ- 
শক্তি (৭1৩0০) নাই । এর আনবিক সংখ্যা 
(80105 Number ) হচ্ছে দুই | আনবিক ওজন 
( Atomic weight ) হচ্ছে চার । এই উপাদানের নাম 
হচ্ছে ‘হিলিয়াম’ । বৈঞ্ানিকের দৃষ্টিতলিতে ছল একণ্ড'রে 
আর অন্বৃত স্বতাবের | ছিলিয়াম একটি গ্যাসীর উপাদ।ন। 
এই গ্যাসীয় পদার্থ টিকে নিক্রিপ্প (1:60) গ্যাস বলা 
হয়। তার দলীয় আরও কর্েকটি গ্যাস আছে । যেমন 
আরন-নিক়ন ইত্যাদি । তাদের স্বভাব ঠিক হিলিয়ানেরই 
মত। হিলিয়াম কথাটি এসেছে “ছিলিয়াস্‌' শব্ষ থেকে । 
“হিলিত্রম্‌’ কথ|ট স্ব দেশীয়_-কথাটির অর্থ সুর্ঘ। 
'ছিলিয়াম' নাম ছওয়ার কারণ গ্যাসটি প্রথমত 
সর্ব থেকেই আবিষ্কৃত হয়েছিল বলে। “ছিলিয়ানে”র 
আবিষ্কার কাছিনী খুব চদকপ্রদ । 

১৮৬৮ সাল। ফ্রা্বল্যাণ্ ও লকইয়ার নামক দুইজন 
বৈজ্ঞানিক সেই বছরে এক হবগ্রহপের দিন সের 
আলোক-রশ্মি নিয়ে গবেষণা করছিলেন । তাদের উদ্দেশ্য 
ছিল হুর্ষের আলোতে কি কি উপাদান আছে ন! আছে 
তা পরীক্ষা করা! এই পরীক্ষা একরফম যন্ত্র দিযে 
করা হ্ন। সেই যন্ত্রচির নাম শ্পেক্ট্রোক্ষোপ'। এই 
যন্ত্রের সাছাব্যে স্বর্ধ-রশ্মির নানাবিধ রং দেখে কোন 
উপাদান স্বর্ষ-রশ্থিতে অবস্থান করছে তা জালা যাপ্র। 
এইরূপ বিষয়টিকে বলা হয় “স্পেকটাম" । পৃথিবীতে 
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প্রত্যেকটি মৌলিক পণার্ধের স্বতন্ত্র একটি করে রং 
আছে সেই রং দেখে পদার্থের বিভিন্থতা নিরূপিত ছয়! 
সেই সব রং অস্ত কোন পদার্থের রংয়ের সংগে নিলিত 
হয় না-পাশাপাশি বর্তমান থাকে । সোভিঙ্থামের স্বতঞ্র 
রং রেখাটি হলুদ রংক্ের। তাহাকে বৈজ্ঞালিকদের 
ভাবাতে বল! হয় ভিরেখ!। ফ্রাস্বল্যাড ও লকইয়ার 
সর্ষের কিরণ পরীক্ষ! করতে করতে সের সোডিয়ানের 
রং-রেথার পাশে একটী নতুন .রং-রেখ| দেখতে পান। 
ইতিপূৰ্বে আর কোন রেখা সেই স্থানে দেখা যান্র নাই। 
সেই নতুন রংরেখাটী দেখে তার! স্থির করেন সুর্য 
রস্মিতে অবস্তই ফোন একটা নতুন গ্যাপীর পদার্থ আছে 
বার জগ্রে উর়প স্বতন্ত্র রংত্রের একটা ডি-রেখা তৈরী 
হয়েছে। তার। ওঁ নতুন উপাদানটির নাম দিলেন 
"ছিলিয়াম'। 'হিলিয়ানে'র নতুন রেখাটীর নামকরণ হ'ল 
"ডি-৩'। “হিলিয়াম' আবিদ্বত হ’ল; কিন্তু তার অস্তিত্ব 
রইল শুধু স্র্যে_ভার অস্তিত্ব ফি পৃথিবীতে নেই ? 
বৈজ্ঞানিকের মাথার মাথার দিন রাত ও একই চিন্তা? 
কিন্তু বেশীদিন গেল না। রহস্তের এই হচীতেন্স 
অন্ধকারে তে করলেন বিধা/ত বৈজ্ঞানিক প্যার 
উইলিয়াম রাস্ত্রে। ১৮৯৪ সাল । . গবেবপাশারে তিনি 
'ক্লিতাইট' নামে একরকম খনিজ পদার্থ নিয়ে পরীক্ষ। 
করবার সমগ্র 'সেই পদার্থের মধ্যে একটা গ্যাসীয় 
উপাদানের স্পেকট্রাম ‘ডি-৩' রেখাতে দেখলেন। ছিলিল্লাম 
ইতিপূর্বেই আবিষ্কত হয়েছিল প্রায় ২৬ বছর আগে । 
“ডি-৩' রেখা ছিল হিলিয়াদের । হুতরাং এ পদার্থের 
“ডি-৩ রেখা অবস্থাই হিলিয়ামের ) আবার বিশ্বে সাড়া 
পড়ে গেলো। ছলিয়া গ্যান শুধু স্র্যেই নেই তার 
অস্তিত্ব পৃথিবীতেও আছে। বৈভ্ঞানিকের জয় জয়কার 
পড়ে গেলো । ১৮৯৪--১৯০৮ সাল) এ কয়েক বছর 
ধরে স্যার উইপিস্ম র্যাম্ছে ভার দুইজন সহকর্মী লর্তরেলি 
ও অধ্যাপক ট্রেতার্ম বায়ুমণ্ডলের উপাদান নিয়ে গবেষণা 
করতে করতে বাঘ়ুমণ্ডলে  ছুর্লত গ্যাসটার অস্তিত্ব দেখতে 
পান। সেইদিন হ'তেই ছিলিয়াম যে খুব ছুঃশ্রাপ্য গ্যাস 


বাসমগ্ডলের নিস্কিয় গ্যাসীর উপাদান ছিলিয়াম 


+ শক্ধাতীত পাটা 


নস তা ভারা প্রমাণ করে দেল। আমাদের এই 
বাঢুনগ্ুলে হিলিরান নন্তান্ত প্যাসীয় উপাদানের সংগে 
পৃথক ভাবেই অবস্থান করছে। এই ছিলিয়াম যদিও 
বারুমণ্ডলে মিশে রয়েছে তবৃও একে খুব সহজেট পৃথক 
করা বায়। বাতাসকে আমর! ধুব চাপ ও ঠাণ্ডা করে 
তরল করতে পারি। সেই তরল বাত থেকে হিলিরা-কে 
পৃথক করা খুবই মহ । এই গ্যাসটির গুণাবলী খুবই 
অদ্ভুত বলে প্রথমত ঘোষিত হয়েছিল। কেননা কোন 
কাজেই তর ব্যবস্থার প্রথমত ছিল না। গ্যাসটি রং 
হীন, গন্ধহীন, স্বাদস্থীন-- খালি চোপে দেছ। যায় লা। 
কোন পদার্থের সংগে মিলিত হয়ন|। কোন উপাদাল 
তৈরীও করে না। এক কথার গ্যাসটি অকর্ষপ্য নি'৭ 1 
বৈজ্ঞানিকের গঠিতে ছিলিয়ান শুধু অপদার্থ, শ্রদ্ধার 
পাত্র হয়েই রইল | কিন্তু ছলে কি হুবে। বেশী দিন 
গেল না। 'ছিলিয়ামের, গুণের কথা আর চাপা রটজ। 
না. তার স্বর্ষপ উদ্ঘাটিত করতে কুষ্টিত চল _1। 
হিলিয়াম' ভার একটি একটি গুপরাভী +ফাশ করে প্রমাণ 
করে দিল বে, সে নিন পদার্থ উপাদান নয় । তার 
স্বক্পের একদিক আনরা দেখতে পাষ্ট চমৎকার একটি 
ঘটনার মধ্যে দিয়ে। ঘটনাটি ঘটে ১৯৯৩ সালে 
আমেরিকার কনসাস্‌ অঞ্চলে একটি তেলের পনির 
অহ্সন্জানের সমত । ভেলের খনির খনন কাজ চলবার 
সময় দেখা যার একটি গ্যাসকে ক্রমাগত বাহির ততে । 
অবস্ত এট! নূতন কিছু নয় । খননের সমগ্প ওজ্ূপ দ1হলীল 
গ্যাস যথেষ্টই বাহির হয়। সকলেই ভাবল তেল যদি 
নাই মেলে ক্ষতি নাই" যে পরিমাণ দাহলীল গ্যাস পাওয়া 
যাচ্ছে তাতে অনেক কিছু কান্ত করা ঘেতে পারে। কিন্ত 
মাহুধ য| ভাবে অনেক সময তা হয় ন)। এক্ষেত্রে তাহাই 
ছল। গ্যাষটিকে জালাতে গিয়ে দেখা যাত নোটেই 
জলে না। সকলে মাথায় হাত দিয়ে বলে পড়লে) । 
বৈল্রানিক এসে গ্যাস পরীক্ষা করে বলেন, এ 
“ছিলিয়াৰ’ গ্যাস হিলিষান্ের এই অ-দংনশীলতা দেব 


8০০... ০ na Hint es _ nes cans ao 


অনস্ত এই ভে 
ভিল। সে গুণটি তচ্ছে 
একনাত চাই ড্রাজেনের 
এই 
খুবই 
চনশীলত। 





একটি ন্গাউপ 

ভ'কা গাসে। 
এই চকে: পাস পৃথিৱীতে আরে নেই । 
“ভিলিযাম' 
কর একটি কাজ তার লদ্ভৃতা ও 
ছিল পরব আশ্বাস ও শ্বাপবে। নাহল 
লাগাল বিবান পোক্ত) আগে বেলুন, 
ভাঙা ছাইচুড্রাজেল গ্যাল তকে 


লো চক্ষে 


লোনা উশের সনন্থহে 





মানলাক 











সবগ্লিকাণ্ডে 
জিলিয়ান" সেদিক “থেকে নিবাপল। 
হলিঘামা গ্যাস দিতে রিনানপোত উড়াবার প্রচেষ্টা 

নামুদ সালা লাতও কলে। "চিনি 
সেলুন সংপ্রথন প্ৰাহ ৭২ চাঁজাব কুউ উপকে উঠে 





গোছে। 











দ+লত' হোহল করেছিল 





পিমানপোতে দপেৰই বাবার চচ্চে। 


“হাসের বদলে 





[ কাতিক 


হাগনেশিয্নম } ছুটি গলিত অবস্থাঘ মিলিত হরে বিমান 
পোতের কলকন্তা ও কাঠামো তৈরী করে, সেই মিশ্রপ্রে 
সময় 'ছিলিয়মে' যবেইই বাবন্ধত হুর নির্বাপক ছিলাবে। 
বর্তমানে গলং পত্রাদিতে 'ছিলিল্নাম' ব্যবহৃত হচ্ছে । শ্াস- 
পস্বাসের ক্রিন্নাতে ‘হিলিরাম' একটি বিশেল আসন অধিকার 
করেছে । বাতাসের মধ্যে নাইট্রোজেনকে সরিয়ে দিয়ে সেই 
স্বলে ছিলিঘাম'কে পূরণ করে বাত1সকে লঘু কর। ছয়েছে। 
সেই লঘু অস্মিজেন শিশ্রিত “ছিলিছান' মৃত্য শ্বাস রোগীকে 
দেওয়া হচ্ছে বর্তমানে । অস্্রাপে।ঢারকালীন যে সব দছন- 
পীল উধব বাবন্ধত হপ্প তাতে বর্তনানে ‘ছিলিন্প।ম' মিশিস্লে 
আনেক নিরাপঃ করা হয়েছে । ডুবুরীর। সম্দ্রতলে 
“ছিলিয়ান' মিশ্রিত অক্সিজেন নিদ্নে নানে নিরাপদে এবং 
অনেকক্ষণ সমুস্রভলে বিচরণ করে। পৃথিবীতে একমাত্র 
আমেরিকা ছাডা অপর কোথ(৫ “ছিলিক্াম' বিশেষ পা ওযা 
যাহ না। তৰে শ্বাজকাল ছিলিয়াম প্রস্তুত করার বিশে 
চে। চলছে নাটির তলায় লোহার ট্যাঞ্চ বসিয়ে সচ্ডেই 
প্রয্নোজন হত নলের সাহায্যে এই গ্যাসের প্রয়োজন 
নেটান চষে পাকে। 'ছিলিছ়াম' নর্মাল জগতে কলাল- 
প্রন উপাদানের নপো বিশেন একটি আদল আধিকার 
করে নিয়েছে। 





“সা কাস আলাপ ুসভাতদ্রেজ সর পা 
৮ ৰ 


হা সত্তার এপ? লাডু" 


দই অপরাধীর কাহিনী 


মানবেন পাল 


আমার হণিব্যাগে সউদ্যৃত্ত বলে কখনো কোনো টাক! 
পড়ে থাকে না। 

“কিন্ত সে দিন আমার ব্যাপের চেল-টানা পকেটের 
ফোন থেকে যে দশ টাকার নোটটি ছারালো_একদিক 
দিরে বলতে গেলে সেটিও উদ্বৃত্ত বৈকি! 

নাসের দশ তারিখ । মাইনে প1ওয়ার পর ছোট বড়ে! 
মাঝারি নান। মহাজনের লেনে শুবে এবং মেসের এযাডভান্স 
দিরে ঘে দলটি টাক। পড়েছিল, সেটিই আমার বাকি কুড়ি 
দিনের ট্রাম-বাস-দ্রল ব/বার-ধোপা-সাপিত-থরচার সন্বল। 

কিন্ত দণ টাকায় কলকাতার মতো জায়গা কুড়ি দিন 
কাট্রানো চালে ন।। চলবে না কেন? তাছলে ছ্ু'বেলা 
গুধু দু পেয়াল। চা গলাধ:করণ করে চোখ-কান বৃতে 
লালিদে নাঘ। বেখে গুরে ভয়ে কাটিয়ে দিতে হ্য়। 

কিন্ত আমার পক্ষে তা সম্ভব নয়। অথচ এমন মেনে 
প্রাকি--ঘেখানে বিপনের সমগ্র কারও কাছে হাত: পালে 
দশটাকা দূরে থাক দশ আলা পয়সা দিয়ে কেউ সাহায্য 
করতে পারেন না ৮ 

চাইলেই দের হসিখুসি মুখটা হঠাৎ কেমন বিরত 
হয়ে ঘার--বপ।লের ওপর বেঁকে ওঠে কালে! ছুরু-_একট। 
নকল সমবেদনার স্বর ফুটিয়ে ভার! বলেন-_তাইতো হে, 
বড়ো অসময়ে আগায় বললে! এখন তো আমার হাতে 
কিছুই নেই । আচ্ছা দেখি ফাল যদি অস্ত কোথাও থেকে 
ম্যানেজ করে দিতে পারি। 

বল! বাহুল্য পায়ের দিন আর দশ আলা:পয়সার জগে 
তাকে বাণ করবার ইচ্ছে হয় লা। 

এই রকম লহ-বাসীদের মধ্যে হঠাৎ এই ছুসমরে দশ 
দশটা টাক! মেস থেকে হারানো আমার কাছে কতধানি 
মারান্ধক তা স্বামি বুঝি । 

অথচ কাউকে বলবার কিছু নেই । এখুনি শুনলেই 
তারা লব হৈ হৈ করে উঠবেন-ছ্িটিং ডাকবেন, বড়ে। বড়ো 

গর 


রেজোলিউসন পাস করাবেন এবং একছ্রন তুব্রন করে 
পঁচিশ জন বাবু দিন রাত আমার ঘরে এসে উৎকণ্ঠা 
প্রকাশ করে আমান উত্ত্যক্ত করে তুলবে । 

কোথায় রেখেছিলেন মশাই ? 

ব্যাগে? 

ব্যাগটা কোথায় ছিল ? 

__বালিসের তলা! 

-আরে ছি ছি! আপনি চালাক চুর ইয়ং নাল্‌, 
আপনি এত 'কেয়ারলেশ ! 

আপনার কাকে সন্দেহ ছয়? 

-_চাকরফে ? 

বাইরে থেকে কেউ আসেনি বলছেন ! 

তৰে চাকরটার নামেই একটা ডায়রি করে দিল। 
ও তোর ঠেলায় বাপ. বাপ, করে টাকা বের করে দেবে! 

(টিক এই ধরণের উপদেশ-মন্তর্য চলেছে এর আ্বাগে। 
আমার ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হবে না। তাই এই মৰ 
অবান্তর প্রশ্রবাণ থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্তে আমি সামলে 
গেলাম । 

কিন্ত শেষ রক্ষা হল ন! । 


আমার ঘরে খে রুম-মেটটি এপেছে-মেসজীননে লেটি 
একটি ব্যতিক্রম । 

তার বয়স বছর ঝুড়ি। থার্ড ইন্নারে পড়ছে! এত 
দিন ছিল সফঃহ্বলে। সেখান থেকেই ম্যাটিক পাশ 
করেছে_আই, এ: পরীক্ষাও উত্তীণ হয়েছে 
[ভিতিসলে। 

বি-এ পড়তে এলে নানা কারণে হোস্টেলে তার সীট 


মিলল না, তাই অনেক চেষ্টা করে কী ভাবে কোন্‌ কাকে 
সে চুকে পড়েছে এই চাকরী-সর্বস্ব বাবুদের মাসানে । 

ছপুরে কলেজে যা । তোর না ছতেই বসে বট দুখে 
করে। রাতও জাগে। 


সেকেণ্ড 


৪৩৬ 


চোখে তার সব সনয়েই কেমন একটা ককণক্রাতি, 
মুখখান! চলচল করছে মরলতাছ ৷ 

নাম তার মহীমোহন। বাপের দৈস্ত তাকে পীড়া 
দেয়_তাই ঘে রাত্রে অকাল-ঘুমে তার শ্রিপারেষনের দুখে 
বাধ! স্থি হয় সেদিন তার লজ্জার সীম! থাকে না । তাবে, 
এ ক্ষতি যুঝি আর পূর্ণ হবার নন । আর এই কত কু 
ক্ষতির সমষ্টি নিয়ে যদি তার পরীক্ষার ফলাফলের পৃষ্ঠাত 
বে!নো খুছত্তর ক্ষতির সম্ভাবনা দেখা দেন্প, তাহলে এ মুখ 
লিয়ে সে আর কখনো! বাড়ি ফিরতে পারবে না. আরও 
এক বছর কলকাতায় থেকে পড়াতো দূরের কথা। 

মচীমোহন কারও সাতে-পাচে থাকে সা॥ আমি তার 
কনন্মেট। দিনাক্রে আমার সঙ্গে যে দু'একটি কথা হয় তা 
নিতান্তই মাযুলি ৷ 

তাছাড়া আমায় সে খাতির করে, কম কথা বলে, 
একটা কিছু করতে বললে যেন ুতার্থ হয়ে ওঠে। চোখা- 
চোধি হলেই চোখ নানিয়ে নেয়, ঘরে ঢুকলেই গলার স্বর 
মিচি করে দেয় পাঠের মধ্যে । 

এসন ক্ষেত্রে আমিও মহীমোহনকে বিশেষ ধাটাই না 
অস্ত কপার প্রশ্রয় দিই না। ফলে একই ঘরে ছাট রতন 
ন্মগৎ গড়ে উঠেছে । 


সেদিল অনেক রাত পর্যন্ত আমাদের মীটিং চল্ল। 
একট। বাজে পয়েন্ট নিয়ে বকাবকি করতে করতে অনেক 
রাত ছয়ে গেল । মেজাজ ও টিক ছিল না । 

তনেশবাবু তবু কিছুতেই পৌ ছাড়বেন ন।। তিনি 
চীৎকার করে করে উঠছেন--আলরাৎ চুরি গিয়েছে! 
আহি নিজে মেপে এলে রেখেছি আর আধ ঘণ্টার মধ্যে 
এক কৌটো চাল কষ হয়ে গেল! 

এ ছুরি আবার আপনার| প্রশ্রয় দিচ্ছেন! বুঝতে 
পারছেন না এ কার কাজ? 

আনি আর থাকতে পারলাম না,-বলে উঠলাৰ,_ 
কী যে এক কৌটো চাল নিরে এত বাকবিতণ্ড! করছেন 
কোনো মানে হর ন! । মাৰা্ত এক কৌটো চাল যদি চুরি 


অন্রিরা 


[কাতিক 


গিয়ে থাকে ভার জন্তে তো আর পুলিশে ডাররী করতে 
যেতে পারি নে! এ সব ক্ষেত্রে নিজে সাবধান হতে 
ছযর। চালের থলেটি নিজের ঘরে এনে রাখতে হয়। 
তাহলে আর সন্দেহ করবার অবকাশ থাকে না। 

তবেশবাহু আমার কথ। কুরতে ন) ফুরতেই হুংকার 
দিয়ে উঠলেন--থাসুন থামুন, এ অবস্থার আপনি যদি 
পড়তেন তাহলে বুঝতেন এক কৌটো চাল খোয়া যাওয়া 
মালে এ বাজারে কত পয়স! ক্ষতি । 

বললাম-তাছলে আমার মতো দশ দশটা টাক। 
হারালে আপনি তো ছার্টফেল করতেন মশাই! 

এক মুহুর্তের জন্তে সমস্ত ঘরখান। যেন কেমন শ্তন্ধ 
ছয়ে গেল। 

প্রথমে কথা বললেন মুরারী বাবু-আপনার টাকা 
হারিরেছে 

বল্লাম_আতে হ্যা। 

_এই মেস থেকে? 

_হ্যা। 

_কৰে? 

_কত টাকা? 

কই বলেন নি তে। ? 

চলল নানা প্রশ্র । আমিও উত্তর দিয়ে গেলাম একে 
একে। 

বল্লাম__ব্য।গ আমার সঙ্গে সঙ্গেই থাকে । কেবল 
নেসে রেখেছি' বালিশের তলায় | আজ নতুন নয়-_এই 
মেনে এসে পর্যন্ত এইতাবে রাখছি । আমার কোনোদিন 
এঘর থেকে একটা জিনিসও হারার নি--একট! পয়সাও 
না॥ অথচ তাজ্জব ব্যাপার-_নকালে যে টাক। দেখেছি 
ব্যাগে, বিকেলে ব্যাগ খুলে দেখি একেবারে শৃক্ত ! 

-_অথচ ব্যাগটি যেখানে রেখেছিলেন, সেখানেই ছিল! 
বিশ্বন্ন কাশ করলেন বিছয়বাবু। 

বললাম_ হ্যা । কত বড়ে। শেয়ান৷ চোর দেখুন। 
ব্যাগটি ন! নিয়ে ব্যাগটি খুলে লোটটি বের করে নিয়েছে! 

সবাই একসঙ্গে চীৎকার করে উঠলেন--এ নিম্চ্ই 
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সন্ধানী চোর! সব জেনে গুনে তবে কান্ত সেরেছে । 
এ চোর নিশ্চই কাছেপিঠে কোথাও আছে। ধরা 
পড়বোই । 

_আপনার কাকে লন্দেহ হয়? জিজ্ঞেস করলেন 
তবেশবাবু ৷ 

সন্দেহ? 

মনে মনে তাবলাম, সন্দেহ ? সতি সন্দেছ কাকে 
চর? 

চাকরকে? কিন্ত সে তে| আজকের নতুন লাক 
নগ্ন । কতদিন ঘরের চাবি তার হাতে নি:লংকোচে ছিয়ে 
গিয়েছি অথচ-_কোনে। ক্ষতি হয় নি! 

সেই লোক করবে আজকে আমার ব্যাগ থেকে চুরি! 
অসভব। 

তবে কে? 

আমার ঘরে ঘা আসে এমন কেউ অপরিচিত নতুন 
লোক 

কই মেসে তো। তেমন কেন নতুন লোক দেখি নি। 


অবস্ত একজন নতুন মেস্বার এলেছেন--সে তে। 
আবার আমারই থরে! যেদিন চুরি ধায় সেদিন প্রায় 
সর্বক্ষণ ও ছিল এই ঘরে। বআর আমি তখন নিশ্চিস্থ ননে 
ব্যাগটি বালিশের তলায় রেখে ঘুরে বেড়াচ্ছি আড্ডা মেপে 
নীচে ওপরে-_এধরে ওঘরে। 

তবে কি এ কাভ ম্হীমোহনের? তার অভাব কি 
আত্ম এমনি নির্দমতাবে স্বতাবকে বদলে দিল ? 

চোখ ফিরিয়ে নিয়ে একবার তাকালাম মহীমোছনের 
পানে। 

দেখলাম একঘর লোকের মাঝে ছে'ড়া গেছি গায়ে 
মোহীযোহন দেওয়ালের এক ফোনে লজ্জার মাঘ! শুকিয়ে 
পারের নোখ খুটছে! 

ষিটিং ভাঙল অনেক ব্রাত্রে। একটা দারুণ শংকা 
এবং সন্গেছ নিয়ে ভারা চলে গেলেন যে থার ঘরে। 
আমার এতবড়! একটা ক্ষতি সময় মতে| দের জানাই লি 
_এ হেল আমার একটা মন্তবাড়ো অপরাধ বহেলাও 


তি পাতা পলাশ 


তুই অপরাধীর কাছিনী 


৪৩৭ 


ভারা তাই 
ন | 


বল! ঘেতে পারে মেসের বাবুদের €পর॥ 
আমার সঙ্গে আর কথাটি ন| বলে চুপচাপ চলে গেছে 
"অত বড়ো নেস-বাড়িটা হঠাৎ যেন থমকে গেল । 

মহীযোহনও ফিরে এল ঘরে । ও যেন আনার দিকে 
তাকাতেই পারছিল না। কোনোরকনে বিছানাটা পেতে 
নিয়ে উপুড় হয়ে বালিশে মুখ লুকিরে শুরে পড়ল । 

আশ্চর্য । আমি সব দেখলাম, তবু দুখ ফুটে তাঁকে 
কিছু বলতে পারলাম ন|। 





ছুদিন পরের কথা। 

অক্ষিস থেকে ফিরতে সেদিন দেরি হয়ে গেল । তালা 
খুলে ঘরে ঢুকেই ক্লান্ত দেছট। বিছালাত্র এলিয়ে দিতে 
যাচ্ছিলাম, হঠাৎ আবার নতুন করে তা পেলাম । 

ভাবলাম, আজই দশটা টাক! ধার করে এনেছি। 
লে টাকাটা মণিব্যাপেই রয়েছে! সুতরাং জামার পকেটে 
মনিব্যাগ রেখে দরদ খুলে এভাবে চো বুকে শুয়ে 
থাকাটা ঠিক ছখে না । 

আবার উঠে জামার পকেট থেকে ব্যাগটি নিয়ে 
বিছানার তলায় রাখতে গেলাম । ফিঙ্ একী! 

চমকে উঠলাম তরে বিশ্ময়ে আনন্দে! 

দেখলাম আমাকে লেখা পুরণে। একটা খামের মধ্যে 
ধেন একট! দশ টাকার নোট উকি দিচ্ছে! 

তৎক্ষণাৎ খাসট! টেনে নিলাদ। 
ভেতরে একট! দশ টাকার নোট ! 

আনন্দের উত্তে্ন৷ সামলে নিয়ে ভাবতে লাগলাম, 
এ টাক! এখানে এল কী করে? 

যদিও আমার" একটা স্বভাব আছে-_প্রায়ই নোট 
রেখে দিই বই-॥র' তেতরে লেখা-বামের ভেতরে, তবু এ 
জারগাটাও তে! সেদিন খুঁজেছিলাম তত্র তন্ত্র করে। 
সেদিন তো লক্ষ্যে পড়ে নি! 

ভবে? 

তবে কি লেখিন ক্ষতির বাখায় চোখের দৃষ্িটুকুও 
কমে গিয়েছিল? না 


সত্যিই তার 


লাম্ছির। 


অগ্সদিন এই 
সন্ধে থেকেই তো দুল ছুলে নোট মুখস্থ করে। 

হামি নূহ কেকের ছন্তে যেন কোনো কিছুই হদিস 
ঝরতে পাইলাম ন! । কেনন চোখের সামনে বারে বারে 
তেলে উঠতে লাগল মহীনোহনের কর্ষণ চাহনি_তার 
সরলতত। মাখা সুগখান।। আর তারই পাশে অবস্যাৎ 
মনে পড়ল আর একখানি বিশ্বত-প্রাত মুখ-ওমনি এক 
পেন্দান্ড লক্ষিত আ/য়ঞ্রালিবিদ্ধ কিশোর। সে আছ 
অতল অতীতের গর্তে? 

তখন ছানি প্রথম ঘর ছেড়ে এসেছি হোষ্টেলে। 
আই পড়ছি ।  কলেছ-জীবন। হোস্টেল-ভীবল 
সবই তন হানার কাছে অপরিচয়ের সমুদ্র । সম্পূর্ণ 
বিচিত্র নতুন এক জগৎ । 

বলেছে পায়া পাইন! কারও কাছে। মফস্বলের 
অবোধ পবচতামী লাজুক ছেলে__ প্রতি পদে পদে সংকোচ 
কী জানি কার সঙ্গে কীতাবে কথ! কইব, যদি কেউ 
কিছু মনে করে! 

পাষ্ট চুপটি করে বসে থাকতাম লাস্ট বেলের কোণে । 
প্রফেদারের লেকচার শুনতাম না, গুধু দুচোখ তরে 
লেখতাম, বড়ো হলটার ছাদে কতগুলো 
কডি-_দেখতাম ইীলেডৃটি,ক বাতি ঝুলছে কেমন সহজ 
তাবে--কেনন সহডতানে ঘুরছে পাখা! মাথার ওপরে । 

দেখান প্রফেসারের জ্ঞানগৰিত দৃপ্ততগিমা দেখতাম 
আনারউ সমবয়সী ছেলেদের চটুল চক্ষলতা । আর তাদের 
দেখে আমি লুকিয়ে দীর্ঘস্থাস ফেলতান। -_আদি কি 
কখনো ওদের মতো হতে পারব না! রি 

আনার পাশে বখনই যে ছেলেটি বলত-আমি তখনই 
খুব সংকোচে এবং সাবধানে নিজেকে সরিয়ে রাখতাম_ 
পাছে তার পায়ে পড়ে যাই! পাহে শহরের ছেলে 
আনার রুচিগহিত পরিচর পেরে আসায় অপদন্ বরে! 

ছোস্টেলেও সেই দশা । 

বে ঘরে আমার নীট স্থির হল, সে ঘরে ছিলেন একটি 
ফোর্থ ইয়ারের ছেলে--লক্ষরদা | যেমন গুনের স্বাস্থ্য 


হটীমোহন গেল কোথায় আজ ? 


দেখতাম । 


৮ 


” [কাতিক 


তেমনি বস্রগভীর স্বর ।-- তেমনি অনমনীর় ব্যক্তিত্ব । 

তিনি যে আমার যতে। রুম-মেট পেরে খুন খুশি হলেন 
তার কোনে। প্রমাণ পেলাম না । তা বলে অসন্থোধেরও 
কোনো ভ্রকুটি দেখিনি ভার দুখে । 

যতটা সম্ভব কম কথা বলতেন, ব্ছটা সম্ভব ছে'য়াচ 
বাচিয়ে চলতেন যেন। 

আর আমিও প্রাণপণে চেষ্ট। করতাম খাতে কখনো 
চোখাচোখি না হয়। চোখাচোখি হলেই নম্ন হাসতে হবে 
না হয় কথা বলতেই হবে! অথচ ছুটিই আদার পক্ষে 
নিদারুণ । 

সবসময়েই সংকোচ, কী জানি ফী বলতে কী বলে 
ফেলি--সবদময়েই ঘরদোর-পরিষ্কার রাখবার চেষ্টা! করি 
কী জানি ঘদি অক্ষর়ূদ) বলে ফেলেন কোনো দিন _ 
গেয়ে! নোংর। ছেলে! 

বেশি রাত জেগে পড়তে পারতাম না। কারণ 
অক্ষয়দার ছিল বাধাধরা কষটিন। তিনি নিয়নিত পরীর” 
চর্চা করতেন, কাজেই স্বাস্থোর প্রতি তার বিশেষ লক্ষ্য॥ 
বেশি রাতজাগা তিনি পছন্দ করতেন না। সাড়ে দশটার 
মধ্যে গুরে পড়া চাই-ই। 

আর আমার তখন সবে ফার্্ ইয়ার । নতুন কলেদ- 
জীবন। পড়াশোনায় উৎসাহের জোয়ার লেগেছে। 
ইচ্ছে ঝরে সারারাত জেগে লজ্জিকের কার্যকারণ মুখস্থ 
করি) কিন্তু উপায় নেই। আলোর জন্তে অক্ষয়দার 
হয়তো ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছে। তাই মনের দুঃখে আলো 
নিবিয়ে আমাকেও শুয়ে পড়তে হর্ন । 

এমনি করে দিন কুড়ি কাটল। 

সেদিন কলেজের পর হঠাৎ, সিনেমায় গিয়েছিলাম । 
ফিরে এসে দেখি ছোন্টেলের হাওযাটা কেমন তায়ী 
তারী! 

কী ব্যাপার 1 

শুনলাম অক্ষরদার সার্টের পকেট থেকে পাঁচ টাকার 
একটা নোট ছুরি গিয়েছে । 

ছিরেস করলাম--কথন ? 
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অষ্ট একটি ফাট” ইয়ারের ছেলে বললে--সকালের 
দিকে যখন উনি বেরিয়েছিলেন বাদারের দিকে। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম__সে কী! আমাদের ঘর 
থেকে চুরি হবে কী করে । উনি যখন বাইরে গিয়েছিলেন 
তখন তো আমি ঘরে ছিলান। কই-__কেউ তে! তখন 
ঘয়ে ঢোকে নি! " 

আমার কথাগুলো ঘেন তাদের কাছে কেনন ফাঁকা 
ফাঁকা ল।গল। ছুচার রন থার্ড ইয়ারের ছেলেও 
আমার কথ! শুনছিল, তারাও যেন আমার কথায় 
কোনো গুরুত্ব না দিয়ে চলে গেল। শুধু আমি একা 
কিংকর্তব্যবিমূচ হরে মৃচুত' কয়েক দীড়িযে রইলাস। 

নে ছল, এদের অবহহলা যেন আমাকেই কেমন 
অপমান করে গেঁলি। অথচ আমি তো আবোল তাবোল 
কিছু বলিনি! যা সত্যি তেবেছি তাই তো বলেছি! 
ঘি ডাইনিং হলে খেতে গিরে' দেখি, আজ সবাই চুপ 
চাপ--সবাই গম্ভীর । কারও মুখে হাসি নেই--কারও 
মুখে কথ! নেই । ঠাকুরও আজ কেমন সত্রন্ত ভাবে 
পরিবেশন করে যাচ্ছে । বোধ হয় সেও চুরির কা 
জেলেছে। 

আমি ডাইনিং হলে ঢুকতেই সবাই এমন ভাবে 
-আমায় দিকে তাকালে ফেন আমি কোন এক আন্চর্য 
জগতের আগন্তক ৷ 

অথচ কেউ কোনো মন্তব্য করলেনা। আমি ধীরে 
বরে আমনে বসে পড়লাম ॥ ঠাকুর তাত দিতে এসে 
হঠাৎ একবার আমার মুখের দিকে কেমন একভাবে 
তাকালে। গে দৃষ্টিতে আমি অসোয়ান্তি বোধ করলাম । 

সামনের লাইনে থার্ড ইন্নারের কম্েকভ্রন বসেছিল । 
তারা মাঝে মাঝে লুকিয়ে আমার দিকে তাকাচ্ছিল। 
আবার চোখোচোখি হতেই চোখ নামিয়ে নিচ্ছিল । 

এরকম পরিবেশের জক্্ে. আমি মোটেই প্রস্তুত 
ছিলাম না। কেমন যেন মনে ছল এরা সবাই এক 
দলে। এর! সবাই যেন এই ছুরির জন্তে আমাকেই 
সানী করছে। 


দুই অপরাধীর কাৰিনী 


স্যর 





একথা আনার কেন ননে ছল জালিন. কিন্তু হে 
মুত মনে হল সেই মুহূর্তেই আমার গলা নিতে আর 
তাত নামল না। চোখের দুঙ্ি কেমন ঝাপসা হয়ে এল 
হনে ছল এখুনি ছুটে পালাই এই ডাইনিং হল ছেড়ে _ 
এই হোল ছেড়ে। কিন্ত সে উপায় নেই। 

অক্ষয় তখন বক্তার তঙ্গিতে বলছেন--ঝআরে 
ভাই, আঞ্জ তিন বছর পূর্ণ ছয়ে চার বছর হতে 
চলল এই হোষ্জেলে রয়েছি, একটা দিন একটা পয়সা 
চুরি যানি । অথচ হঠাৎ আজ পাঁচ-পাচটাকার নোট- 
থান! বেনালুষ চুরি হয়ে গেল! তাও আমার জানার 
পকেট থেকে! 

অন্ত” কেউ তে! আমার ঘরে ঢোকে না। ঢোকার 
মধ্যে চাকর ঠাকুর বাকে মধ্যে আসে । ত।ও তে। তারা 
আজকের নতুন লোক নয়। তাদের অবিশ্বাস করি কী 
করে? 

সেকেণ্ড ইন্নারের একটি ছেলে বললে ভুল কারে 
খরচ করে ফেলেন নি তো টাকাটা? কিথ্বা অন্ত 
কোথাও রেখে দেন নিতো? 

অক্ষরদা একট! ব্যঙ্গাত্ক হাসি ছেসে বলেন, 
না ছে, তোমাদের মতো এত অগ্র বয়েসে হামার 
মাথার সুপ ঢিলে হয়নি বুকেছ। 

সেকেণ্ড ইয়ারের ছেলেটির দাৎ। নিচু ছয়ে গেল: 
অক্ষত্নদা সপ, সপ, করে অন্বলে চুমুক দিতে লাগলেন । 

সে রাত্রে আমি ঘুমোতে পারলাম না) অক্ষপ্রদা 
থাওয়।. দাওয়া শেষ করে এসেই শুয়ে পড়েছেন। 
অন্তদিন তবু শুয়ে শুয়ে নিঃশব্দে সিগারেট খেতেন 
আয খবরের কাগজে চোখ বুলোতেন। সে মুচুতটা 
ছিল তার সহ অবসরের পরিচয় । আড তাই এট 
সহজ ব্যতিক্রমটাও কেমন আঘাত করল আযাকে । 

তবে বি অক্ষয়গাও তেবেছেন_ একান্ত আনারই ? 
আমিই ছুরি করেছি তার পাচটা টাকা! ছি ছিছি! 

চোখের কোলে পরল ভিড় করে এল ।-_তমি গরিবের 
ছেলে_ আহি মফস্বল থেকে এসেছি এই আধামপচরে 





অচ্ছির। 
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আমার ১লনেোকললে নেই উদারতার প্রকাশ । 

বলে আহি গোর? 

আমি যোসংকোচে সব সমবেই মাথা নিচু করে 
থ৷কি--যে-লজ্জ!য সমীহ করে চলে সবাইকে, সেই 
হ্াুগোপনতাই আনল শেষে আমার চরব কলংক! 
ঘুমোতে পারলাম লা। সমস্ত রাত হন্ধকারে গে 
বসে রইলাম । 

পরের দিন সকাল বেলাতেই একটা স্থির সিষ্তান্ত 
কবে ফেললান। সতেরো বছরের তরুণ বেল বৃদ্ধি 
সোগাতে কাপণা করল না। 

ভাবলাম, যদি নিত্তের খেকে পাচট। টাক! লুকিয়ে 
আক্ষ্যণার বিছানার তলায় রেখে দিই, ত। ছলে নিশ্চই 
ক্ষত বুঝতে পারবেন ভার ভুদ। বুঝতে পারবেন, 
ভার পাচ টাকার নোট কেউ চুরি করেনি-_তিনি 
নিডেই কথন বিছালার তলায় কুলে রেখে দিয়েছিলেন 

এই পীচটা টাকা কী তাবে পরের দিন আমাল 
জোগাড় করে কা সন্তর্পনে চোরের মতে৷ অক্ষয়দার 
বিছানার নীচে রেখে দিয়ে আসতে হয়েছি-__সে আব্ম- 
ল্লানি আজও ছুলতে পারিনি। 

জালি, ওই পাচা টাকা কী কষ্টে আমায় সেদিন 
অক্ষয়নার ক্ষতি পূরণের ভক্তে নিজে ছাতে বিসর্জন 
দিতে হয়েছিল। তবু তার বিনিনগ্ধেখে শাস্তি এবং 
সালমান আমি ফিরে পেতেছিলাম তার তুলনা নেই । 

থাড তাই এই দীর্ঘ দিন পরে আমার হারানো 
কার নোট ফিরে পাবার সঙ্গে সঙ্গে সেদিনের 
কথা মনে পড়ে গেল। এই শ্বরপের মধ্যে যত আনন 
তত নেদন। 
এবং অকন্মাধই আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল 
আর একটা কিশোর দুখ--ওমনি ধরল, লাছনও- ধীর 
বেদনাহ্ত । 






দন 





সেই দিনই মেসে রটনা করে দিলাম__আমার হারালে 
টাকঃ ফিরে পেরেছি॥ সবই স্তম্ভিত ছলেন। মেদের 
ইতিহাসে নাকি এমন ঘটন। কখনো ঘটেনি। আমি 
ব্যাপারটা আরও পরিষ্যাব করে দিলাম নচীমোহনের 
সামনেই । 

বললাম-__এখন মনে হচ্ছে টাকাটা 
এখানেই রেখেছিলাম ॥ যাক্‌ সবই ভাগ । 

ফিস্ত অক্ষয়দ সেদিন আমার ভাগ্যকে বিজ্ঞুপ করে 
শুধু আমার টাকাটাই নিরেছিলেন, পুনং-প্রাপ্তির হুসংবাদ- 
টুকু সবার সামনে প্রচার করার লঙ্জ। বোধ ছয় 
সম্থ করতে পারেন নি॥ 

আমি এরপর প্রতি দুতে মহীমোহনের মুখের দিকে 
লক্ষ্য করেছি। তেবেছিলাম, নিশ্চই তাকে ছাসি খুলি 
দেখব কিনা অঙ্ক কোনে) গাব-পরিবত'ন। রি 

আশ্চর্য ব্ীমোছন এ ছিল বই থেকে একটিবার” 
মুখ তুলেনি। 


আমি 


যেন, 


ছুদিন পরে নোটিশ খোডে” ম্যানেজারের দ্ব/ক্ষরিত 
পরোপ্ধান! হ্কুলল। ভিফল্টার মহীযোছলের বিরুদ্ধে পক 
নোটিশ। 

_ষদি এযাডতান্দের দরুণ বাকি পাচ টাক। আগামী 


কালের মধ্যে মহীমোছন বাবু পরিশোধ ল| করেন. তা 
হলে পরশুদিন সকাল থেকে তার মিল নিয়স্বাক্রক।রী 
বন্ধ করতে বাধ্য ছবেন। 

নোটিশ দেখে হুঠাৎ মনটা কেমন করে উঠল। 


তখনই উপরে উঠে গেলাম। ভাবলাম, সম্বীমে(হনের 
সঙ্গে দু'একটা কথা বলে দেখি। 
কিন্তু ওপরে উঠে দেখলাম দরজার তাল! দিয়ে 


এই অসময়ে মন্ধীমোহন কোথায় বেরিয়ে গিয়েছে 
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ৰবীন্জনাথেৱ গান 
-ঞ্রীতারক ঘোষ 


ছাপার অক্ষরে রষীন্্রনাথের গান অপসী বিধবার 
নতে| | স্কপসীর ক্ষপের বৈতব যাবার নয়, তার নারীন্ক 
ব! বাক্তিত্বও তুচ্ছ করবার লয়, তবুও, স্বামীর জীবনের 
স্পর্শে নারীর জীবনে যে একট নিনল দ্যুতি উত্তাসিত 
হ'রে ওঠে, সাধুর্শের যে একট! স্থরতি তার নর্মকোস থেকে 
বিচ্ছুরিত হয়, তার অতাব বিধবার জীবনকে ঘ্রান ক'রে 
দেয়। রবীন্্রনাঘের গালেয় যধ্যে ছন্দের জপ আমানের 
দুগ্ধ ক'রে দেয়; তার মধ্যে ভাবের থে গৌরব থাকে, 
জীবনের নিগুড় সত্যের যে প্রকাশ থাকে তা আমাদের 
মনে সার্থক কাব্যপাঠের আনম্থ এনে দেয় । কিন্তু সুরের 
হরধূনীতে স্বান ক'রে ভার গান যে রমমৃতি ধারণ করে, 
তার অপুর” মাধুর্য ছাপার অক্ষরে ধরা পড়ে ৭! । 
আমরা যখন তাঁর গান পড়ি, তখন গীতিকাব্যের মাধুর্য 
আমাদের চিত্তকে স্পর্শ করে; কিন্তু তীয় গান যখন 
আনরা গুনি, তখন সেই গীতিকাব্য যেন স্বত-উৎসারিত 
সুরের স্পন্মনে আমাদের হৃদয়কে উদ্বেদ্ধিত ক'রে তোলে। 
কথার সধ্যে ঘে অর্থ সীমাবদ্ধ ছিল, শর্ট আবেগে 
তারই নধ্যে ফুটে ওঠে অকবিতের স্যোতনা। তখন, 
“পের রেখা রসের ধারায় আপন সীমা কোথায় হারান ৷’ 


কথার সঙ্গে সুরের পরিপয়সাধনের এমন সার্থক 
দৃষ্টান্ত ভারতীয় সংগীতমাবনীর ইতিহাসে আর ছুটি মাত্র 
নেলে ; উত্তর তারতের তন আর বাংলার কীত'ন গান। 
বিন্ধ গীতিকাব্যের স্বর সেখানে থাকলেও সেগুলো 
তাবের দি দিয়ে একপেশে | তদ্রন গানে তক্তির রসে 
অন্ত সব রস যেন জারিত হ'য়ে গেছে । বৈষ্ণব পদাবলী 
সাহিত্যের কাব্যগত সিদ্ধি কীতন গানকে তাবের দিক 
দিয়ে সমৃদ্ধ করেছে বটে, কিন্ত তবুও কীতনের মধ 
অধ্যাক্সসাধনার প্রবণতাই বেশী। খেল্গাল বা হুংরীতে 
সুরের বিছারই লক্ষা--কখার দিকে নর দেওয়। 
হয় না। ক্রপদের মধ্যে কাব্যস্থষ্টির সম্ভাবন! ছিল, 


কিন্তু উৎক কাব্য প্রপন শ্রেণীর গওহরবালী। হু'পদের 
মধ্যেও খুঁজে পাওয়া যায় না$ এর কারণ হচ্ছে যে 
ভারতীয় নার্গ-সংগীতের সাধন্য ধারা করেছিলেন, 
সর! বক্তা বিষয়ের দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেননি; ত্ঠারা 
স্র-স্থ্টিকেই সংগীতের একতম লক্ষ্য বলেই "হণ 
করেছিলেন। আবার লোক সংগ্িতে বজদ্য বিলগটাই 
প্রধান, স্সরটা একট! স্ববলস্বন। এইডণ্ড লোকলংগীন্চ 
ভাবের দিক দিয়ে সমৃদ্ধ ছলেও দুরের বৈচিত্র্য বা নৈতব 
সেখানে নেই । 

রৰীন্্রনাপ কবি এবং সাংগীতিক কবি। ভার কাব্যের 
নধ্যে ভাবের গতভীরত। আছে, আর সেই সঙ্গে আাছে 
ভাষার তউঘেকে রসের সমূত্রে পাড়ি দেবার এলাম্ব 
সআগ্তহ। তাঁর কবিতার গঠন ক্লাসিক লাহিত্যের হতো 
আভি-সংহত নয় ; লিরিকের আকুলতা তীর কবিতার 
ছবে ছত্রে ছুটে ওঠে । সীমার নবো 'অলীদের স্পন্দন 
অন্থতবের আকৃতি রবী্ত্র-মানসের সব চেয়ে বডো 
বৈশিষ্ট্য । তার কাব্য ঘেন জপ থেকে অন্রপের নিবে 
যাত্রা করবার আন্ত উৎস্থক হয়েই আছে। সর্ট 
রীন্ত্রনাথ লীতধর্মী কবিতার দেহে যেন স্থুরের ভালা 
বসিয়ে দিয়েছেন । 

বস্তুত রবীন্ত্র-মানসের এই সংগীত প্রবণতাই তাবে 
একক ক'রে রেখেছে । তাকে মিস্টিক কবি বলা ছয়ে 
থাকে, হদিও তিনি "খাটি মিষ্টিক নন। তীর কাব্যে 
কোথাও রহস্যের যবনিকা টেনে দিয়ে সত্যের আভাস 
মাত্র দেবার চেষ্ট। নেই_-সংকেত ভার প্রকৃতিগত নয়। 
তবুও তার বলা ঝথার মধ্য থেকেও ন|-বল! বাদীর নর 
উলে উঠতে চায়। এই ছাপিয়ে ওঠ! কঘার জন্কই 
ভাকে মিস্টিক কবিদের সগোত্র বল! ঘেতে পারে) 
সীনাকে ছাড়িয়ে যাবার এই ধর্ম কাব্যের মধ্যে আছে 
বলেই রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর শ্রেষ্ট গীতকার। 





তের সবূেয়ে বড়ো কথ! এই যে তার 
র স্থরের অখণ্ড মিলন সাধিত ছত়েছে। 





রবীন্্রসংগীতের স্থুর তারশ-অনপেক্ষ নন্ন_ভাবকে মৃত 


কারে তোলাতেই ঈরের সার্থকতা ॥ আবার ভার গানের 
স্বর পাশ্চাত্য সংগীতের মতো কেবল ভাবকে ফোটাবার 
ড্র কত্রিন কোক ব। অপর কোনও বছি্রিল প্রশ্নাসকে 
প্রশ্র্ দেয়নি; সাম্প্রতিক বাংলা গানে কোথাও কোথাও 
নিছক তাবজীবিতার ফলে। স্থরের অখণ্ডতা ব্যাহত 
হযেছে। রবীন্্রনাথের যে-কোন গালের সুরের মধ্যে 
ভাৱকে (প্রকাশ করার কৃতিত্ব আছে, সেই সঙ্গে আছে 
নিঞেরই একটা সার্থক স্বর হবে ওঠবার গৌরব । ভার 
খানের স্বর ভাবের প্রয়োজনে আপনাকে খব করে না 
তাব:ক পরিশ্ছৃট করেও তার শ্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ অব্যাহত 
থাকে। 

রবীপ্র সংগিতের তাবেরও বেমন বৈচিত্রা, তার 
স্থরের পরিধিও তেমনই বিরাট। তর বিপুল সংগীত- 
গঞ্ভারের কথা "রণ করলে মন বিসুদ্ধ বিশ্ময়ে তরে যায়। 
অত্র সবরের ছায়। তার গানে এসে পড়ে নতুন কায়। 
পেয়েছে । সুরকার রবীন্রনাথ বিশ্বের একাতান-লংগ্লিত- 
সভায় আমন্ত্রণ পেয়ে যেন সকলের সুরের সঙ্গে আপনার 
কণ্ঠের সুরের খিলন ঘটিয়েছেন। ভারতাঁয় দার্গসংগীতের 
ক্রপন, খেয়াল, উঞ্জ। বা তঙ্রন, পাশ্চাত্য সংগীতের 
স্থরসংগতি, সেতারের গৎ-_এনন কি কীর্তন, বাউল, 
সারিগানও তার স্বর সাধনার উপেক্ষিত ছরলি। কাব্যের 
ক্ষেত্রেও যেদন, সংগীত সাধনার ক্ষেত্রেও তেমনই তিনি 
বিশ্বের সনন্ত সম্পদকে আপনার বিরাট প্রতিতা দিলে 
স্বাঈুত ক'রে ত! দিয়ে নতুন স্থষ্টি গড়েছেন। 

রবীন্ত্রনাথের সংগীত ও সুরস্থির বিকাশের দিকে 
দৃষ্টিপাত করলে আমর। তার গানকে নোটাসুটি তিনতাগে 
তাগ করতে পারি। এই তাগ কালাহজ্রমিক হওয়ায় 
এগুলোকে আদিধুপ, মধ্যযুগ আর অন্ত্যধুগ বল! অসংগত 
ছবে না। ব্র্বীজনাব ঠিক থে কখন এক যুগ থেকে 
অগ্চ যুগে পৌছেছেল তা বলা সম্ভব নন ; তবে ভার 


কাতিক 


কৈশোর ও যৌবনের গান, প্রো ভবনের গান আর 
শেষ ভীবনের গানের মধ্যে যে পার্থক্য আছে ত| অগৰ 
কর! কঠিন নর । 

রৰীশ্রনাথের প্রথম জীবনের গানগুলোর দিকে চেরে 
দেখলেই আৰর! তার সংগীতছীবনের তিত্তিকূমি বে 
কোথায় ত৷ উপলদ্ধি করতে পারব । প্রথম জীননে 
রধীএনাখ ভারতের নাগসংগ্লিতের অহ্রক্ত ছিলেন। 
বাংলা দেশের তংকালীন শ্রেষ্ট সংগীত সাধকদের সা্লিধা 
তিনি এই সময়ে পাত করেছিলেন। এই সময়ে 
স্বপ্রচুর পরিমাণে প্রপদ, খেয়াল, ঠূংরী আর টপ্প। শেখনার 
আর শোনবার স্থযোগ ভার হুয়েছিল। "কিন্তু তিনি 
সংগীতের সেব। করে ওস্তাদ হতে চান-নি। তীর কবি" 
প্রাণ এই সব গানের স্থরকে অবলম্বন ক'রে নতুন স্থির 
আনন্দে দেতে উঠেছে। হিন্দী গানকে তেলে তিনি 
সেই স্থরে ঝংল। গান রচন। করেছেন। হিন্থী উচ্চাঙ্গ 
সংক্তের অনেক গানের স্থরের প্রভাব তার এ যুগের 
গানগুলোর উপর এসে পড়েছে। 

রবীন্্রলাদ এই যুগে প্রাচীন ভারতীয় স্বরেরই 
অনুসরণ করেছেন, কিন্তু প্রাচীন পদ্ধতির অন্থধতনি 
করেন নি। তার এ যুগের গানে তিনি শ্বরগুলোকে 
প্রাচীন রাগরাগ্িনী অহঙগারে রচন! করেছেন_এ্রায় গর 
গানের মূল রাগিনীটির উল্লেখও তিনি করেছেন। যেখানে 
শুদ্ধমাত্র সংগীতই সাধ্য. সেখানে লংগীত স্বষ্টির বিচিত্র 
তল্লির পরিচয় দেবার প্রয়ে( আছে? কিন্তু খেখানে 
কথ) আর স্বরের মিললে একট! ভাবময় রচনাই লক্ষ্য, 
সেখানে এই সব ঝাকরপসন্মত শিল্পস্ষ্টি নিতাই 
অনানন্তক । 

বরবীন্্রনাথের প্রৌঢ় জীবনের গানে ভারতীয় সংগীতের 
রাগরাগিনীর অনুসরণ ব। অহুশ্মরণ নেই তবুও সেগুলোর 
মধ্যে বিভিন্ন রাগিনীর অস্থরপন যে আছে তা অঙ্থতব 
করা যায় বোধ হয় একমাত্র ভৈরবী ছাড় অন্ত কে।নে। 
রাগিরী তিনি সচেতনভাবে অন্গুদরদ করেন নি। অথচ 
ভার গানের মধ্যে কোলো। কোনো অংশে হুছতে। খাস্থাত্রের 


১৩৬০ | 





অশ্পষ্ট আতাল, ছায়ানটস্ুলভ তান কিছ) ইমনের ছাঁচ 


পায়! বায়। বধার গনগুলোভে প্রত্যক্ষতাবে কোনে। 
রাগিনীর পরিচর পাওয়া না, গেলেও মল্লার বা স্ুরটের 
আভাস পাওয়। যায়। 

রবীন্দ্রনাথের এ যুগের গানগুলোর মধ্যে কোনো 
বিশেষ রাগিষীর অহবর্তন নেই বটে, কিন্ত তাই বলে ভার 
এ যুগের গাল যে কোনো অখণ্ড রপ্রবাহকে অবদশ্বন 
কারে গড়ে ওঠেনি এ কথ! সত্য লক্গ। তার প্রত্যেক 
গানের মধ্য সুরের একট! পূর্ণ সৃতি আছে) প্রচলিত 
সংগীতশাস্তরের ব্যাকরণ দিয়ে যেই স্বরকে বিশ্লেষণ করে 
কোনে! রাগিণীর নামাঙ্কিত কর] হয়তো যায় না, কিন্ত 
সংশীতশাস্তপ্ডের দৃষ্টিতে বিচার করলেও তার মধ্য থেকে 
একটা রাগিম-মমুচিত বৈশিষ্ঠ্য খুঁন্ছে পাওয়! যাবে। সেই 
সবজ্গাতা রাগিণী যে পরিচিত অপর কোনো রাগিণীর যমজ 
ন। হলেও গোদরা স্থানীয়! এটা উপলব্ধি কর! দুঃসাধ্য 
হয়না! 

বস্তুত রৰীষ্ত্রলাপের এ যুগের গানে বিভিন্ন রাগিণীর 
আবটুকু নিয়েই নতুন সর স্থ্ট হয়েছে। এ যুগের গানের 
সবরের মধ্য ভৈরবীই 'সপই_-তবে সেই তৈরবী গ্রপনীয় 
বিশুদ্ধ তৈরবী নয়। শুদ্ধ খযত তে| আছেই-_তদ্দন বা 
ঠূররীর প্রভাবেই এট! সম্ভবপর হয়েছে। কিন্তু মধ্যম 
আর কোমল গুবতের, মধ্যে শুদ্ধ গান্ধার বা আরোহণে 
কোমল ধৈবৈতের পর শুদ্ধ নিষাদ ঠুংরীর প্রভাবে আসে 
নি-_এর মূলে রগ্রেছে প্রভাতের অন্য রাসিনীর সংমিশ্রণ । 
তৈরবীর প্রকাশই এই সব গানে সবল, কিন্ত যোগিয! 
রামকেদী কণিজড়ার ছাঘাপাত তার উপর আছে) 
বরবীন্্রনাথ যেন প্রতাতের সব কটি রাগিণীকে আত্মস্থ ক'রে 
তাদের মূল তাবন্রপটিকে অহতব করে নতুন একটি রাগিণী 
স্মকি করেছেন পাখি বলে, চাপা আমারে কণা, 
“আমার এ পথ তোদার পথের থেকে অনেক দূরে গেছে 
বেঁকে’, ‘যখন ভাঙল যিলন-নেলা', ‘তোর হোলো যেই 
ভ্রাবপ-শর্যরী', 'একটুকু ছে'।য়া লাগে একটুকু কথা 
গুনি'--অনেক গানেতেই তৈরবীর এই সহোদরার রূপ 
ফুটে উঠেছে। 


র্‌ 





৪৪৩ 


দৃষ্টান্ত হিসাবে তৈরবীরই আলোচনা করা হ’ল, অস্ত 
রাগিণীর সম্পর্কেও একই কথা খাটে। ইমন ৰা ইসন- 
কল্যাণের সঙ্গে একদিকে কেদার! কামোদ নিশেছে, অপর 
দিকে পূরবীর প্রতাবও স্পষ্ট হ'রে উঠেছে। কাক্ষী ঠাটের 
বিভিষ্ন রাগরাসিণীস্তলোর মধ্যে এই মিশ্রণ আরও বিচিত্র, 
আরও অপন্ূপ হয়ে উঠেছে। এই যৌগিক নিশ্রপের 
ফলেই রবীন্ত্রনাথের এই যুগের গানে সবরের প্রবাহ 
বেগবান হরে উঠেছে। এই বেগের অন্যতম নিদর্শন 
এ বুগের গানের লয়ের অপেক্ষাকৃত জ্রুতগতি । রবীন 
নাখের প্রথম বুগের গান সাংারণত একটু মন্বর গতি 
প্রাচীন হুরের সবস্ব অহুপরণ এর অন্যতম কারণ। বিদ্ধ 
এ যুগে তার হর একটা পরিণতি লাভ করেছে, স্থত্রাং 
জ্রুত ছন্দে তা আগ্পপ্ৰকাশ করতে পেরেছে। 

ভারতীয় মার্সিংটটিত ছাড়াও এদেশের সংগীত সাধনার 
আরও একটা উপাদান যে রবীপ্রলাথের শিল্পী মনে ঠাই 
পেরেছে তা বিশেবতাবে উল্লেখযোগ্য ; সেটি বাংলার 
লোকসংগীত । কীর্তন. সাধিগান আর বিশেষ কয়ে 
বাউল গানের প্রভাব ভার এ যুগের গালে স্বল্পষ্ট । 
বাউল গানের আকর্ষণেই তার এ যুগের গানগ্ুলে| সবরের 
দিক দিয়েও যেমন '্বচ্ছন্ব, প্রবহননীল হয়ে উঠেছে, ছদ্দের 
দিক দিয়েও তেননই প্রতলয্নকে বরপ করেছে । বাউলদের 
ভাবসাংনার সঙ্গে রনীক্ছনতের যানঙপ্রতির একটা বেন 
মিল আছে। সেই হ্রস্থই তিনি ফাউল গানের সৌন্দর্যকে 
নিজের গানের মধ্যে সার্থকতাবে ছু'টিয়ে তুলতে পেরেছেন । 

রবীন্্রশাথের শ্যে জীবনের গালে রাগরাগিষ্টর প্রভাব 
ক্ষীণতর হয়ে এসেছে কথাকে হরে খাধায় প্রবততাই 
সেখানে স্ছুটতর। স্ৃত্যনাট্যের গানের *য়োজনে গানের 
মধ ছন্দের দোল! আছে বটে বিন্ধ খাণ্ডারবাধী ্রুপদের 
মতে৷ স্বর অনেক আ।ষগাতেই কাটা-কাট! - খেল কথাকে 
ফুটিয়ে তুলেই ত! শেষ তরে গেছে 1 রসংগতির নিদর্শন 
এ যুগ্গের পানে স্প্রচুর, বিন্ধ সবের উচ্ছ্ুসিভ প্রবাহ যেন 
শমিত হদে এসেছে । শগ্ঠ-সবিতাতেও যেঘন. এবুগের 
গানেও তিনি তেমলই সহত্র হুঘেছেন _অলংকারের শিল্পন 
সবরের মধ্যে ধ্বনিত হয় না। নধ্য বয়সের গানের সবরের 





অন্দিরা 


= জনা সম্পদ ত = 


[কার্তিক 





উচ্চলত' এ যুগে নেই : গাল আপনার 
ক সংহত করে শান, স্নিদ্ধ ছয়ে উঠেছে। 
হর মধ্যে হয়তে। উচ্বাসের পরিচয় কিছু 
পরিমাণে পাওয়া যান, কিন্তু তাবধাহী গান মাত্রই ঘেন 
ঘ্রিমিতপ্রদাপে মঙ্লালোকের নিক্ম্প শিখা জ্বালিয়ে 
রেথেছে। 

রধীশ্ুসংগীত বাংলার সাংঙ্কতির একট! বিরাট সম্পদ। 
কবিস্তরর গানের কাব্যনাধুরী কাবারসিকের চিত্তকে 
আকর্মণ করে. তার গানের হ্থরমাধুরী হুররসিকৈর হলয়ে 
আনন্দের ধার। প্রবাহিত করে দেয় । ভারতীয় সংগীত- 
সাধনার ইতিহাসে রবীপ্রসংগ্িত একটা বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করবে.-কথ। আর স্বরকে অবলম্বন করে 








রগস্থষ্টর প্রচেষ্টার পরিণতি হচ্ছে রনীন্রসংটিত | বৈদিক 
সামগাথা থেকে সুরু করে ক্রফকমলের রাই উস্মালিনী 
পর্যন্ত গানের আ্ববিদারী শিল্পসাধনার যত প্রয়াস 
ভারতবর্ষে হয়েছে রবীন্দনাথের গান যেন ভার চরম ফল। 
ভার গানের বৈচিত্র্য আর বছলত! পৃথিবীর যে কোনো 
গীতকারকে বিশ্বতে বিসুঢ করে দেবে। তার গানে বাংলা 
গান যে স্বরমৃতি পরিগ্রহ করেছে তাই আগামী দুশে! বছর 
বাংল! গানের হুরের আদর্শ হয়ে থাকবে। ফীর্ডন গান 
বাংল) দেশে বে প্রসার ল/ত করেছিল, রবীন্দ্রনাথের 
গানেও সেই রকম এ্রালার অবস্তস্ভাবী । বস্তুত, কীর্ডদের 
মতোই রবীন্দ্রসংগীত বাংলা তথা ভারতবর্ষের লংগ্ীতক্ষেত্রে 
নতুন যুগ, নতুন তি স্ষ্টি করেছে।' 


“শত্ৰু-মিত্ৰ” 
প্রবোধ কুমার ঘোষ 


সর্যলেশে, লর্বকালে, যে কারও জীবনে এমনি সমস্ত! 
উঠতে পারে ঘনিয়ে ॥ আমার, আপনার জীবনেও পারে; 
ব্রান-শ্যান, যদ-ছরির জীবনেও যে না পারে, তাই বা 
বলি কিকারে। আবার, রহিম*করিম বা পল্‌ ডিহুজের 
জীবনেও ঘনিয়ে ওঠা বিচিত্র নয়। বন্ততঃ এ-সমস্তা 
স্বদেশের, সর্বকালের 

বিস্তুত জায়গা নিয়ে গেঁখে তোল! লাল-লাল-ই টের 
বিরাট বাড়ী.._খণ্ডে খণ্ডে ভাগ” করা ।-.-খাড়া উচু 
পাচিল দিয়ে চারিদিক তার ঘেরা নীরন্ধ . নিশ্ছিত |--- 
দিকে-দিকে দিবাযাত্র, সদ। জাগ্রত, সশস্ত্র প্রহরী--- 
ব্যাক্তির সত্তাকে নিশ্পেষিত করার বিরাট কারখানা--- 
এরই মাঝে আবদ্ধ, অগণিত নর-নারীর জীবন 
অতিবাহিত ছয়. ঘড়ির ঝাটার যত নিয়মিত আবর্তনে |--- 
বিন যাল্ন, দিন আসে. বৈচিত্রযহীন__গতাসথগতি ক--.... 

একদিন হঠাৎ ঘটে অভাবনীয় এক ব্যাপার সবাই 


ভাবে পাগলের কাণ্ড ।""'নিতান্তই পাগল-_ নইলে. 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ড প্রাপ্ত একজন কছেদী, সশস্ত্র, 
সঙ্গীন-উঢু-কর। প্রহরী, ছল ঝারা-প্রাটীর, সব কিছুরই 
বাধা অতিক্রম ক'রে, মুক্তি লাতের আমা আকাজ্ঞ| 
নিয়ে ছুটে বেরিয়ে পড়েছে -রাস্ত/-..ছুটে চলেছে সে, 
প্রাণপণে, প্রাণতয়ে,''-তারই পাচে পাছে ধাওয়া 
ক'রে চলেছে লাঠি-সোটা নিয়ে সিপাহীর দল ।-.-প্রাপপণ 
শক্তিতে ছুটে চলেছে করেদী, ধর! পড়লে. মৃত্যুর চেরেও 
ওল্লাল, বাঢ়ুরৌত্র-হীন ক্ষুদ্র কারাণ্রকোন্ঠে জীবন 
অতিবাহন, ন্মনিশ্চিত, অবধারিত ।-.. অন্থসরপকারীরা 
ক্রমে পিছিয়ে পড়ে, শ্রধ-ক1তর....ঢাকুরী-জীবী তারা ॥--- 
ক্রমে বেডে যাঃ৷ অচুস্থত ও অহুসরপকারীদের মধ্যে 


ব্যবধান--... 
কিন্তু অনতিক্রমঞ্ীপ্প নিয়তির মত, সামনে পড়ে তার 
খরল্যোত! ফ্লিলাবর্ত নী, অপরিসর- গভীর । পলাতকও 


সন্তরণপটু লয় ।--- 


১৩৬৯ ] 


শক্ত-দিতত 





নদীর উপর নেই কোন সেতু, কোন সাকো। 
পারাপারের একমাত্র উপায়, পচ/-পাত লা অপ্রপন্ত এক 
তক্ত!।... একবার পিছনে চেয়ে, সে পা দেয় বান্ডিরে, 
ও"প্যরে তাকে ঘেতেই হবে”_যেমন করেই হোক-.. 
তারপর.-.তারপর সামলে নিয়ে, সামনে তাকিয়ে দেখে, 
মাড়িয়ে রয়েছে তার পরম-নুহৎ, আজস্ম-বন্ধু এবং তার 
ঘোর-বৈরী, আভীবন শক্ত... 
শক্ত তার রইল নীরব, নিশ্চল |--- কিন্তু বদ্ধ, 
বন্ধুর অপমৃত্যু আশঙ্কা ক'রে তারম্করে উঠল চীৎকার 
ক'রে,__'হায হার, করছ কি? পাগল নাকি! মারা 
পড়বে যে! দেখছ' ন! তক্তাথানা এক্কেবারে ঝর্ঝরে 
হরে গেছে। তোমার তার কি সইতে পারবে? 
ফেরো.__লিশ্চিত অপমৃত্যুর মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ছো যে!” 
"কিন্ত ফিরে ঘাওয়ার আর ত' কোন উপায়ই নাই 
আমার! শুনছো লা, পিছনে তাড়া! ক'রে আসছে 
সিপাহীর দল। পরিষ্কার শোন! যাচ্ছে তাদের পায়ের 
আওয়াজ। পার যে আমায় হতেই হবে । কি করব 
আমি ? হতাশায় তেলে পড়*ল তার কর্ঠন্বর, আশঙ্কার, 
বেদনায়, অস্ছুউ আত্নাদ ক'রে সে পা তুলে দিলে 
তক্রার উপর । নিক্ষপা্, নিঃসহায়, যুক্তিকামী--- 

মা, না, এ-ছ’তে পারে না। এমল-তাবে তোমায় 
মৃত্যুর মুখে ঝাপিয়ে পড়তে দেবোনা আমি।' পরঞ্জ- 
ছিতৈবী পরমহিতৈবী, অত্যুৎসাধী, পরমবন্থু কথার ও 
কাজে সমতা রক্ষা ক'রে তক্তা ধরে টান দিলে 
প্রাপপণ শক্তিতে... পলাতক ট'লে উঠল। কোন 
কিছু তাল ক'রে অহুধাবন করার আগেই খরল্রোতা 
নদীর আবর্তে প'ড়ে তলিয়ে গেল সে, অতলে 

নিবাক দর্শক শত্রুটি, চলে গেল । মুখে তার পরিতৃপ্ির 
হাসি। বিন্ধ বিমৃঢ় বন্ধু হতাশাম্ তেলে, বসে পড়ল সেই- 


হু ন 





খানেই।... তার হতত্রাশা বন্ধুর হপনত্যুতে বিলাপ 
কারে চ'লুলো দর্মম্পশী, করুণ দরে ৷--- আকাশ 
বাতাস আছত্র হয়ে উঠল, হায় হার ধ্বনিতে ।- 
ক্ষণিকের জন্যেও ক্ষণেকের জন্কেও-- 
তার অহশোচনা হ’লো| না-বিষ্কার দিল স। নিজেকে, 
তার বন্ধুর অপনৃত্যুর জন্ে ।- মনেই করতে পারল 
না, খে এ দুর্ঘটনার জন্ঞ দায়ী সে নিজে।'' ছুঃখে 
অভিভূত ছ'রে সে কেবল বলতে লাগল. 'কি ক'রবো 
আমি! কি ক'ছবো। আনার কোন কথায় ত' কানই 
দিল না ও!" 
বহুক্ষণ পরে কিছুউ। প্ররুতিষ্ক হ'য়ে সে ভাবলে, 
“কিন্ত, এ একরকম ভালই হ'লে! । জেলপানাহ্ "আজীবন 
ওকে 'ত' পচে মরতেই ছ'তো, অন্ধকার ঘরের নধো 
আবদ্ধ খেকে ! সেই তিলে-তিলে, শোচনীর মৃত্াস্পথ- 
যাত্রার চেয়ে. ভীনন্মত হ'য়ে লোকচক্ষের অস্থরালে 
পঞ্চভূতে বিলীন হে যাওয়ার চেয়ে, 2 
আজীবন যন্ত্রণার অবসান হ'লো ক্ষণেকে... 
'কিন্ত, তৰু, তযু ওই বেচারার কম্তে ছুঃখ হয়। 
হোক্‌ বিপথগামী, হোক্‌ মন্দমতি, তব্‌ আমাদেরই মত 
রক্তমাংসে গড়া বামুব ত!!! 

তার চোখের জল আর বাধা মান্ল ন|। শান্ত 
দরে, ব্যথিত চিত্তে, পরনদয়ালু বু ফুলিয়ে কুপিয়ে 
কেদে চ'ল্ল।... বিপথগামী বন্ধুর মন্বভাগ্ের অন্চ 
অবিস্রান্ত-বিপাপে ভারাক্রাস্থ ক'রে তুল্ল' সাদ্ধাগগন... 

নীচে খরশ্রোত। পার্বতা-নদী বয়ে চ'ল্ল ফেনিল 
আবর্ত স্থষ্টি করে... 











Friend & Enemy’” by Ivan Turgenev, 
: Dream Taies & Prose Poems...... 





স্বদূর 


মাণিক মুখোপাধ্যায় 


বাথারা নিথর 

বাতাসের ফাপা কাপা স্বর; 

আবেগ ইহার চাপা, 

মন খুঁত চেয়েছে হুদূর !--- 
দিনের অশেষ কথা জীবনের তটে তটে 
কানে কালে রাত ফি শুনেছে? কি মনের পশরাকে লয়ে ! 
পদকের ঘড়ি কি সে কি আবেশ পেরেছে লে 
নিরালার প্রহর গুপেছে !.:- ফি সে সুর ছড়িয়েছে গালে? 
কতো ঢেউ জোঘারের, কি আলোর তৃষাতে তৃযাতে 
কতো কথা নিয়ে এলো বরে, প্রহর! এ কিসের সন্ধানে 

জীবনের বেলা বুঝি এখন দুপুর, 

উড়াল পাৰীর গান 


খুঁজে ফেরে মনের নপৃর 1" 


বেইমান 


শ্রীভীশচচ্রে দাশওপ্ত 

আস্বাসে হরপ ক'রে যে তোমার অকুঠ বিশ্বাস. সহজে মিশিতে পারে, সহঞ্জেই করে তোযা হেলা, 
প্রতিজায় পঞ্চমুখ, কার্যকালে লাছি দেয় লাড়া ; চিত্ত তার অতি নীচ, ছদ্মবেশী মায়ার ফামুস। 

বাও বাহ বাড়াইরা, নিতে জানে, দিতে মনে তাস ;_ মুত চিত্তে তব আগাইতে জানে সে ৰিন্দয়, 

সেই ক'রে বিশ্বে তোমা, তিলে “তিলে নিত্য লর্বহারা ! দিথ্যারে বিশুদ্ধ করি, জানে দিতে সত্যে নব রূপ ? 
বাসিতে আনেন! তালো, এ বিশ্বে সে শ্বতস্ত্র যায়ুষ, অভিমান নাছি তার, যুক্তি অস্ত্রে গড়ে নিত্য কূপ, 
প্ৰেছ, প্রেস, চিত্তে তার, রচে শুধু বিজ্ঞপের খেলা $ তারি মাঝে ফেপি তোমা. ক'রে নিত্য বিশ্বে দিখিৱয { 

কৌশলে কাটায় বন্ধু ধীরে ধীরে তুমি তার পাশ, 


মনের মুকুরে তব: রেখো তারে চির অ প্রকাশ । 





শ্রীঅবিলেন্র চৌধুরী 


বড় ওঠে হুলোতরা ছুলে ফুলে কিশলম 

অশখের পাতা-ওড়া. দুলে ছলে বনৰ 

কড় ওঠে, জীবনের উদ্ধাম দিশাহারা. স্থানে কার ৰারতার ছন্থিত জাগরণী 
উত্তাল ! হিল্লোল, 

মাাঘেরা সংসার ঝড় ওঠে. ধরণীর 

তেঙে হয় চুরমার । বুক হ'তে বনানীর 

ঝড় ওঠে, বাড়ে পথে অন্ধকারের কারা, মুছে যা আলোকের কম্পিত আপমনী 
অ্জাল! কল্লোল! 

মুটি মুঠি রাহা আশা তিলে তিলে সঞ্চর 

ছুটি দুটি ভালবাসা. নিঃশেবে গুলি হয়, 

তাই রচে স্বপনের চঞ্চল বালুচরে, পলে পলে নিতে বান প্রদীপের ছুরাশার 
খেলাঘর । মতিষান,- 

ঝড় ওঠে, বালুকার শুধু ভ্প শ্রশ্ানের 

রাও সাধ একাকার, তম্মে এ জীৰনের 

গুধু রয় স্মরণের অক্রুতে হিন্তা 'পরে পৃষ্তিত লাধনার বঞ্চিত বেদনার 
মনোহর ৷ শেষ গান! 


আশ 
অনিলবরণ গঙক্কোপাধ্যায় 


নন্তনাতিরাষ নেঘেতে চাষার আশা 
সবুজ্ঞ শোতায় কত প্রাণ সংহত; 


ধান বোনা, শেহ, এবারে পাকৃলে৷ বী্দ, 
আবাঢ়ে দিনের স্বপ্নে বিভোর চাষী, 
কাস্বের ধারে মিলবে না কোন তাহ! ধান এর লগ্ন! খোদার দেওয়া ঘে চী 
লাল শিখা ঘবে ছড়াবে সৈক্ত শত। দার! দিপমান বাছা পাতার বাশী। 

হঠাৎ তাদের পরোয়ান/ এলো লাল, 

জমিদারী চালে ছাল গরু সব বাধা 

শ্রেমীর কোপে বাজারে আক্কুরা চাল 

ছ'লো না বাশীর্ডে সা-রে-গা-মা সর দাবা 


অচিন, র্নপ 


শ্রীঅলোকরঞ্জন দাশঞপ্ত 


তোরা এই পথে দেখেছিস্‌ তারে যেতে ? 
সে গেছে ঘন এখর ত্বিপ্র্র-_ 
শুলিদূনি তার নধুর গলার স্বর ? 
কোনে। দোল। বুঝি লাগেনি তোদের 
শুকুনো। ধানের ক্ষেতে ? 


দে দেশেই যাক, নিয়ে আদ তারে ধুতে 5 

হামার ঘরেই ছিলো সে-মানুয লজ্জার মাথা গু ডে. 
কি তার লঙ্কা. কি তার মিথ্যে ভয়? 

কখনো বলেনি সেই তীর দুর্জ'র, 

একবার শুধু বলেছিলো আজ প্রখর স্বি রে : 
“শোনে! ওই দুরে নাটির বিলাদ ঝরে, 


কী-মবছেলায় পড়ে আছে তার 
ভোরের ধানের আঁটি! 


আনার এ-গান শুনে ত্রাণ পাবে পারুলভাঙার মাটি।” 


‘কোনোদিন তারে পাবেনা আমার ঘরে, 
ভানিস্‌নে তোর। সুধাময় ভার বাদী? 
একবার ঘদি ঈীড়াতিস্‌ বুক পেতে, 
সোনার বর্ণ নামতো তোদের শুকৃনে! 

ধানের ক্ষেতে 
পসর! আবার আসতো পাবাণী ধরা, 
পবনে-পবনে উদ্বন। হতে! স্তামদী মধুক্ষর। 


হায় তারে কেউ দেখিসূনি ওরে তোরা 

তবু তার স্বৃতি ছেয়েছে ভুবনজোড়া । 

শুধু তোরা বল্‌ কার ইশারায় তারায় তারায় নেচে 
সে গেছে একলা, বটের স্কুরির লিরালান্ন বরে গেছে? 


আন্তাচলের গান 


{ সনেট ) 


ডরুসদয় দে 
এ নহে নিস্রাবিহীন দিবা-পৌরমানী ) 
কামনার যু'ইশাখে সেই সে মঞ্জুল 


লসপ্র-দিলাস ;--বরণের বড় দুল, 

স্বপ্রশেযে আজ সব হ'য়ে গেছে বাসি) 
আজ শুধু, নিন্তরংগ হৃদয়ের ঘাটে 
চুঃস্বপ্র-নোহন-দ্বাল! । বেদনার্ড বুক 
চিরে যেই হাছা” উঠে--নরণের সুখ ॥ 
আনি তারি কৰি ওগো, নিথ্যা মারা-হাটে। 


নয়নের লীলজলে তবু সেই আশা! 
ভালে। লাগে আনো তার বিঘ-মাথ! ফালি! 
মমতার মায়া-পটে এ যে সর্বনাশা 

নিতির কটাক্ষ-কুটীল মধু-ছাসি। 
নালতীর বুকে আর নেই ওগো ভাষা, 

মিঙ্গন করুণ. হেন নয়-_ দুঃখ রাশি! 





ফিরে যাৱ’ উৎসগে'র দেশে 
শ্রীস্ুবোগুচন্ ঝা 


হুর খুলিরা দাও, একবার দেখি চোখ নেলে, 
কোখ।হ উদ্মস্ব ভূল এন্ধ ছয়ে দুলে ফুলে গেলে, 


মৃত্য করে মন্ত গুঞ্জরপে প্রদীপের স্বপ্ন জাগে ; মহারজভরে 

বন হ'তে বনে। খোছে কোথা পল্লীবধূ তুলদীতলায় 
গোলাপের শাখে শাখে কোন পাী বক্ষ বিদ্ধ করে পিঞ্জুল জালিয়! ঘায় 

বণটকে বণ্টকে !...রক্ত ঝরে... মন্মুদ্ধ চিতে 
সেই রক্তে নেচে ওঠে, জেগে ওঠে একখানি কুল মষ্ঠীর বাজায়ে তার চরণ ছুটিতে । 

মধুর মঞজুল, কোথা সেই পতলের ডান। রঙ্গময় 
জঁখিপাত খুলে দিয়ে হেসে ওঠে, গেয়ে ওঠে গান তুচ্ছ করি' শোক, মৃত্যুভল্ল 
রক্তাক্ত স্থাবর দেহে নৃত্য করে রক্তনয় প্রাণ ৷ ছুটে যায় প্রদীপের বুকে 
কোথা! সেই সৌক্ষর্যবিলাসি অনন্ত কৌতুকে ! 
না-ফোটা ফুলের লাগি রক ঢালে খুন্ধচিত্তে ছাসি' : সমুজ্ছল করে ঘায় সবের আধার 
পতঙের অলে অলে ছচ্ছমও সন্ধ্যার বাসরে আন্র-বিসঞ্জনে। 
এস আছ সেইখানে, 


সত্যের সাধন তীর্ণে. সম্পরের ধ্যানে 

মঙ্গলের সন্ধ্যারতি মাঝে 

জীবন আচুতি দিয়ে অপরূপ সাজে-_ 

আলোকিত করে যাই ক্ষণিকের মিলন বাসর ! 

বরে যাক রক্তের সাগর 

“বাধার কণ্টক লেগে বুকের পাজরে, 

বিন্বু বিন্দু রক্ত ঝ'রে 

ফোটে যদি একখানি কুল 

স্বার্থক সাধনা মাঝে চনকিল্পা ওঠে বেদীমূল, 

উন্মত পতচ্সম, রিক্ত সেই বিহলের বেশে 

মুদ্ধ চিত্তে ফিরে ঝাব' বিজযার প্রান ছানি হেসে 
উৎসর্গের দেশে। 


জীবন-মরু 
[উপঙ্াস] 
শ্রীতারাতরসজ চঠোপ।ধ্যায় 


হুলতা নিজের ঘরে গুয়ে আছে. শরীরটা তার ভাল 
নাই । না এসে বললেন. "নিধিলেশ বাবু এসেছেন, তোর 
লাল! তো বাড়া নেই, তুই একটু বখাবাত? বলগে। 
বিকাশ এখুনি এলে পড়বে, কি একটা দরকারে আসতে 
বলেছিল তোর দাদা, নিখিলেশকে 1 

লতা বলে,_“আনি আর নিখিলেশ বাবুর সঙ্গে কি 
কথ। বলব মা? একটু বহ্গনই ন| একলা ; আজকের 
কাগজইাই বরং দাওগে তাকে. পড়ুন ততক্ষণ বসে বসে” 

সহ বাড়ী ভদ্রলোক এসেছেন, তাও তোর 
দালার দরকারে, ভদ্রতার দিক থেকে ওতে! একটু কথা- 
খত বলতে হয় গিয়ে ॥ তোর সবই যেন কেমন ধার1।” 

দলত মার কথার গোনও জবাব নেয় না, আস্তে 
আস্তে উঠে ব্বার ঘরে গিয়ে শিখিলেশকে ছোট্ট 
একটি নমস্কার করে বলে--“দাদা বিশেষ কোন কাজে 
আটকে পড়েছেন বোধ হর, আপনাকে যখন আসতে 
বলেছেন তদম নিশ্চই এখুনি এসে পড়বেন ॥” 

“হয, বিকাশ বাবু আমাকে আসতে বলেছিলেন, কি 
ছানি তার একট! দরকার আছে__আচ্ছা আমি বসছি 
একটু) শিগিলেশ চেয়ে থাকে স্বলতার দিকে-_ 
চাঙনির মধ্যে কেমন যেন একটা ভাব. কাচের চোখের 
নতই স্থির নিপ্রত--হলত! কেমন অস্বস্তি বোধ করে। 
ছনেই সেবন যেন চুপ হয়ে গেছে--হুলতা নিদেকে 
সছজ করবার জন্যে প্র« করে__“আপনার ব্যবসা কেমন 
চলছে, কিসের যেন বাবসা আপনার 1” 

“ব্যবসা যানে নিজের লেবরেটরী করেছি. নালারকম 
ইন্তেকুসন ঠৈরী হয় বেখানে--এফদিন আম্বননা 
আনার ওখানে পুনী হব।” 

মুলত! নিছিলেশের এক্াবে হৃততস্ব হবে যায়, বিরক্ত 
বোধ করে, বুশে বলে "আছ! যাব একদিন আপনার 
গুখানে।” সুলতা বসতে পারেন! বেশীক্ষণ নিখিলেশের 
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[ পূর্বাহ্বতি | 
কাছে__ কেমন যেন তদ্রগোক চেয়ে থাকেন তার দিকে._ 
“আমি আপনার অন্তে একটু চ! করে নিয়ে আসি” 

“লা! না. এর ছক্তে ব্যস্ত হবেন না আপনি, তার চেয়ে 
বন্ছন কখাবাত1 বলা ঝাক।* 

“ন। না, তাকি হয়, দাদা! বলবেন কি আমাকে. 
এতক্ষণ বলে আছেন একটু চা-ও যদ্দি'ন| দিতে পারি!” 
স্থলত! নিখিলেশের উত্তরের অপেক্ষ! না করে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায়--যাক্‌ বাবা! বাঁচা গেল-- ঠাপ, ছাড়ে মুলত 
ভিতরে এসে। 

নিখিলেশের সঙ্গে বিকাশের আলাপ ধুব যেশি দিনের 
লয়। মাঝে মাঝে সে বিকাশের সঙ্গে এ বাড়ীতে এসেছে। 
আলাপ পরিচয়ও হয়েছে সবার সঙ্গে । সবাই বেশ 
আলাপী, কেবল দ্বলতাই যেন অস্ক রকমের, একটু 
অহন্ধারী বলে মনে হয়_তবু স্থলতাকে তাল লাগে তাঁর, 
আর স্থলতার আকর্ষণেই আনে সে এ বাড়ীতে । 

মনে মনে হাসে নিখিলেশ, এ রকম কত মেয়েই সে 
দেখেছে জীবনে। বাগে আনতেও তাদের খুব কষ্ট 
হয়নি তার। টাকায় পৃথিবীতে সব ছয়, বিশেষ করে 
নারীকে বশ করা যার পূব সহজেই । নারী সব থেকে 
ভালবাসে অর্থ_মিষ্বের জীবনের চেয়েও অর্থ তার বড 
কাম্য। 

“এই যে, বতক্ষণ এসেছেন?” বিকাশ ওবেশ 
করে--*আমি একটু বেরিয়ে গিয়েছিলাম, মনে কিছু 
করেননি আশ করি ।* 

“না লা, মনে করার ফি আছে এতে, পুর বেশীক্ষণ 
আমিনি আমি-আর এ তো৷ আমার নিজের বাড়ী ।” 
আপনার হতে চে! করে দিখিলেশ । 

চ! নিয়ে ঘরে চুকল ম্বলতা-_নিখিলেশের সামনে 
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টেবিলের উপর চা রেখে বললে-_*তুমি কেমন বলতে। 
ছাদ), ভদ্রলোক এসে বসে আছেন, আর তুমি 
বেরিয়ে গছ” বিকাশ দুখ কাচুমাঢু করে ।' “তুমি বস, 
তোনার চা-এ পাঠাচ্ছি*__ম্থলত। বেরিয়ে যায় ঘর থেকে, 
নিখিলেশ চেনে থাকে অপলক দৃষ্টিতে তার দিকে । 

খানিক পরে নিবারণের হাতে দিয়ে চ! পাঠিয়ে দেয় 
দ।দার অন্তে । 

নিধিলেশ বলে “তারপর কি ব্যাপার, হঠাৎ ডাক 
পড়লে আমার--কিনের দয়কার বলুন তো ?” 

"স্্যা, হা। সেই কথাই বলছি; শুলাম মাপনার 
বন্ধুর সোটরের দরকার আছে--ত। আমার জান! শোনা 
এক তত্রলোক তার মোটরটি বিক্রি করতে চাল। 
তার বিশেন টাকার প্রয়োজন আছে. তা আপনি যদি 
একটু ব্যবস্থা করে দেন।” 

“ও, হ্যা আমার পার্টনারের একটা দরকার আছে 
বটে মোটরের। ব্যবসার খাতিরেও কিনতে হবে, তা 
আপনি গাড়ীখান।র ৫:05 নিয়ে আলবেন। তাল কথা, 
আপনাকে আর একটা কথ! বলে যাই,_আনার একজন 
Sales Manageraর দরকার ॥ খুব বেশি সময় থাকতে 
হবেন।-আপনার যদি সময় থাকে চে! করে দেখতে 
পারেন তাল কমিশন আছে”। 

“আচ্ছা তেবে আমি পরে আপনাকে জ/নাব। 
সুশ্মিল কি দানেন, এক জায়গায় চাকুরি করি, আইসতঃ 
অন্ত জায়গায় কাজ নিতে পারি না”। 

“আচ্ছা, সে আমি দেখবখন, সে জনকে আপনাকে 
তাবতে হবেনা। আপনাকে পেলে আছি নিশ্চিন্ত 
হতে পাতি-_এই আর কি। আর ব্যাপারটা যেন 
“নিজেদের মধ্যেই থাকে ।* নিখিলেশ বলে-_ “আচ্ছা, 
আছি আজ আমি, আপনি মোটরের ৫৩০)-টা পাঠিয়ে 
দিতে পারেন আমার ঠিগা-এ কিংবা ফোন করতেও 
পারেন।” নিখিলেশ চলে যার়। 


ব্বীবনে একটা সমর আসে যখন মানুষ দিশাহারা 


৬ 





জীসন মরু 


ছয়ে হায়, হলে হয় ভীবনটা তার বার্থ হয়ে গেল, 
ব্যর্থ ছয়ে গেল তার নহুন্য জীবন, তার সাধনা, সংগতি, 
অর্ধাদা আর তখন সে কোল রকনে মুক্তি পেতে চায় সেই 
ভীবন থেকে । চারিদিকের পরিবেশ-আবচাওঘা যেন 
বিষাক্ত বলে মলে হয় তার কাছে। 

অনৃপের জীবনে সেই লঙয়টা যেন এসে পড়েছে 
আজ । নিভের ঘরে এক! বসে আছে অনুপ। জানালার 
মধ্যে দিয়ে দেখা যাচ্ছে অগণিত তার।। নীল আকাশে 
চাদ তেসে তেসে বেড়ান্ষে॥ ঠিক যেন একগানি 
নৌক! স্রোতের টানে চলেছে, তার মাঝি নেই, পাল 
নাই। একই ভাবে সেই দিকে চেয়ে আছে। 
তার কৰি নন যেন কোথায় আত দিজেকে হারিয়ে 
ফেলেছে । কুল ধুতে পাচ্ছে ন|। আন্তে আস্তে উঠে 
সে বারান্দায় এসে দাড়াল, সিগারেট ধরাল। 
কিছুতেই ঘুম 'আসেন। তার-কেন.যে দে লিজ? 
এমন অসহায় তেবে কষ্ট পায় তা সে নিচেই বুঝতে 
পারে লা। হ্বলতার কি ক্ষমতা আতে তাকে আঘাত 
দেয়? পাথরে কি কখনও আচডের দাগ লাগে? 
বিছানাপ্ন গিরে শুরে পড়ে অনুপ । না গুম আসছে 
না কিছুতেই । আচ্ছা কেন এমন হয়? স্থলতা তার 
ভীবনে একি অভিশাপ এনে দিল? তাকেতো লে 
কোন দিন আঘাত দেবার চেষ্টাও করেনি । তবে কেন 
এমন তাৰে হ্থলতা তাকে আঘাত দিচ্ছে? *Frailtly 
thy name is ৩81” না কিছুতেই সে ভাববে 
না স্বলতার কথ!--১০০ খেকে গুণে যাই দিচের দিকে 
১০০--৯৯-৯৮-৯৭৮৯৩ দূর ছাই হেসে উঠে অনুপ-- 
না সত্যি সত্যি সে, পাগল ছয়ে যাবে। কুছ) থেকে 
এক গ্লাস জল গড়িয়ে খেয়ে নেহ ঘড়িতে ঢং ঢং 
করে ছটো। বেছে ওঠে--এবার সে সত্যি সত্যি নিঁজেকে 
ক্লান্ত মনে ফরে,--বিছানাদ্র গুয়ে চোখ বন্ধ করে প্রাণ- 
পণে ঘুমিয়ে পড়বার চেষ্ট! করে-_.ঘুম-দুম-ঘুম__ 

হটাৎ ঘুন তেলে গেল অনুপের। এত মধুর স্ব 
সে দেখেনি কখনও, ঘুম তেজে গেল বলে দুঃখ হতে 
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লাগল, তার অবচেতন মন আত থানিকট। তৃপ্তি পেয়েছে। 
স্বলত। তার কাঢ়ে এসেছিল একদৃষ্টে চেদ্বেছিল তার 
নিফে_ছোক না স্বপ্, তবু তাল লাগল অন্পের-_নিজের 
লেখার টেবিলে এসে বসল-_হ্র কথাগুলি তার কালে 
এসে বন্কার তুলছে_বথাগুলিকে কবিতায় রূপ দিতে 
লাগল অনুপ--কবিতাটি যখন সে শেষ করল তখন 
ভোর হয়ে আস্ছে__তোরের স্বপ্ন নাকি সত্য ছয়? 
সে প্ডতে লাগল তার রচিত কবিতাটিঃ- 

মাকঝাতে আমি হঠাৎ উঠেছি জেগে 

স্বপ্ন দেখার শেষে_ 

তুনি এলে যেন গড়াইন্না পাশে 

চেয়েছিল অনিমেষে । 

আমি গিয়েছি ধরিতে হাত 

তুমি হাসিয়া গিযেছ সরে. 

মনে হ'লে! যেন জুই চানেলীরা 

একসাথে গেল ঝ'রে। 

মধুর স্বপ্নে এসেছিলে মোর দ্বারে 

লিপ-শিখা লয়ে করে, 

সে দীপের শিখা নিতে গেল কেন 

কাল প্রনান্ত ঝড়ে । 

আমার মনের মণিনীপ জালি 

হোনারে খুঁজেছি কত, 

পে আধারে আমি তোমারে পাইনি 

জীবন বেদনাহত । রা 

তবু আমি দেখি রাতের স্বপনে 

তুৰি চাদ আস জানি, 

প্রতি রাত্রের সহেলী আমার , 

দাওগে। পরশখানি ॥ 

শা, স্বন্ছর হয়েছে কৰিতাটি-_কিন্ত ঘুমে চোখ বুঁজে 

আসছে আবার অনুপের | বিছানা শুরে পড়ল। 
মার ডাকে যখন ভাব ঘুন ভাঙ্গল তখন বেলা অনেক 
হরেছে। “কিরে. এত বেল। অবধি শুয়ে আছিস যে 
বড় আজ { ওঠ, ওঠ. অনেক বেল! হয়েছে_চা ঠাণ্ডা 
হয়ে গেল” । 





অনুপ উঠে পড়ল বিছান| থেকে। 


সুলতা আর বিকাশ খেতে বলেছে, মা পরিবেশন 
করছেন। খেতে খেতে মাকে বিকাশ নিখিলেশের প্রস্তাবের 
কথা বল্ল-_”581৩5-এর চাকুরি কি আমার নেওয়া! 
উচিত হবে মা ? কখনও করিনি এসব, শুর হয় পাছে অল্প 
রকম কিছু ঘটে যায়" । 

স্থূলতাই উপযাচক হরে মার পরিবর্তে জবাব দেপ্_ 
"ওটা নেওয়া সন্ধে তোমার একটু তেবে দেখ! উচিত 
গাদা. এত লোক থাকতে তোমাকেই যব! উপযুক্ত বালে 
যনে করলেন কেন জানি না।” 

বিকাশ একটু বিরক্ত হল স্থলতার ওপর-_“প্রথমেই 
সবাইকে অবিশ্বাস করতে নেই দুলতা-_তিনি আমাকে 
বন্ধু বলে মনে করেন বলেই কথাটা আমার কাছে 
বলেছেন। মাস্থবের নর্ধাদা দেওয়াই ভত্রত। | আর 
তিনি এপ্ডাব করেছেন বলেই যে আমি সেটা গ্রহণ 
করতে যাচ্ছি এমন নয়, তকে অবিশ্বাস করব কেন” 

প্তন্রলোকটির সদ্বস্কে আমার য! impression 
সেইটাই তোনাকে জানিয়ে দিলাম দাদা. এতে যদি 
তোমার বন্ধুর অমর্ধাগা হয়ে থাকে, তবে ক্ষম! করো ।” 

বিকাশ আর কোন কথা বলল ন|--স্থলত! খেয়ে 
উঠে গেল। 

অফিসের পর স্থলত। এসে দাড়াল ট্রাম টপেজে_ 
কতক্ষণ দীড়িরে আছে স্থলত|, কিছুতেই উঠতে পারছে 
না টামে_এত ভীড়_এত লোকও চাকরি করে! 
প্জুলতা দেবী") চমৃকে উঠল জুলতা, পিছন ফিরে 
দেখল নিখিলেশের মোটব্র। নিখিলেশ হেসে বলে, 
“আন্ধুন বাড়ী যাবেন তো ?* 

“ধক্সবাদ? আমি ট্রামেই যাব আপনাকে কষ্ট 
করতে হবে না" স্থলত দুখ ফিরিয়ে নেয় শিখিলেশের 
দিক থেকে। 

“Do not be sentimental, এদিক দিয়ে খাচ্ছিলাম 
আপনাকে দেখলাম দীড়িয়ে আছেন--তাই বললাম । 
আর তা'’ছাড়া বিকাশবাবুর বোন আপনি। সেদিক 


জীবদ-মরু 


দিয়েও তে। অধিকার আছে আনার |” 

ফি বিপদ! রাস্তার লোকগুলি চেয়ে আছে 
তাদের দিকে। অনিচ্ছা সন্কেও হুলতাকে উঠতে হল 
নিখিলেশের নোটরে। 

“এ কিন্ত ভারী অন্তার আপনার,”-_ল্ুলত| বলে । 

“হয -আপনাকে দেখে পাশ কাটিয়ে দোটর ছাকিরে 
চলে গেলেই স্তায় হ'ত আমার, নর কি 1” 

সুলতা, আর কোন কথা বলে ন৷-- গাড়ী ছুটে চলে 
তাদের বাড়ীর দিকে। যেতে যেতে নিখিলেশ জিজ্ঞাসা 
করে - কোন্‌ অফিস আপনার 1 

*ত। জেনে আপনার কি স্থবিধে হবে ?” 

"ন, তাই ভিঞ্জাস। করছি--আপত্তি থাকে তে! 
ক্ষমা) ফরবেন।* লিখিলেশ খানিক চুপ করে থাকে, 
“আবার বলে--“আচ্ছে। আপনি ঠিক আমাকে সইস্চে পারেন 
ন কেন বলুন তে?" 

“সেট। বোঝেন আপনি?” স্থলতা জবাব দেয়। 

“হ্য।--একটু একটু বুঝি”--নিধিলেশ মুচকি হাসে। 

৯ সূলত! সেট। লক্ষ্য করে বলে--“অনেকে তো আনেক 
কিছুই সইতে পারে না|” 

“যেমন” নিবিলেশ প্রশ্ন করে। 

“এই যেনন ধরুন-_কেউ কেউ বেড়াল, কেউ কেউ 
কুকুর, কেউ বা ই'ছর এমনই অনেকে অনেক কিছুই 
পছন্দ করে না, এর কি কোন কারণ আছে বলতে 
পারেন” 

নিখিলেশ হো হো) ক'রে হেসে ওঠে--“আপনি 
সত্যি খুব ছ্েলেমাছৰ দ্বলতা দেবী_আপনি যা 
বললেন, পরে তা ভেবে নিজেই লক্জিত হবেন ।” দেখতে 
দেখতে তারা শ্তামবাজারের সৌড়ে এসে পৌছিল_ 
হঠাৎ হুলতার স্বপ্নার কথা মনে হ'ল, একবার দেখা 
করেই যাই--অনেক দিন দেখ! নেই। "এখানে গাড়ী 
থামান, আছি নামব* | নিখিলেশ গাড়ী খামার -সুলতা 
বন্তবাদ দিৱে নেমে যার | 

গাড়ী থেকে নেমে উত্তর দিকে এগিয়ে যায় সুলতা । 





৪৬৩ 


স্বল্লার সঙ্গে কতদিন দেখ) নেই ; স্বপ্নার বাড়ীতে এসে 
দরজা ধান্ধাতেই স্বপ্নার মা এসে দরজা খুলে দিলেন ॥ 
প্ছুলতা 1 কতদিন পর-এতদিন অ।সনি ফেন-_ অন্ত 
করেনি তে। ?” এক নিশ্বাসে বলে যান স্বপ্রার মা। 

“না, আসিমা কাছে বাস্ত ছিলাম তাই আস্তে 
পারিনি হ্বপ্রা কোথায় ?' 

“উপরের ঘরে আছে”_শ্বপ্রার না সুলতাকে ভিতরে 
নিয়ে দরজ! বন্ধ করে দেন--স্থলত। উপরে উঠে যায়। 

স্ব) তাকে দেখে হানন্ছে চীৎকার করে ওঠে, 'সুলতা 
বেঁচে আছিস ? কি মেরে বাবা, একবার খে/জও দিসন। 
বেঁচে আছি কিনা, আর আয় বোস্‌।” ম্থলত| গিয়ে বসে 
স্বগার ঘরে._“ও. দীড়া, একতন নৃতন লোকের সঙ্গে 
আলাপ করিরে দি তোর" । ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 
শ্বপ্রা--খালিক পরে সঙ্গে করে নিযে এল তার বৌদিকে 1 
স্বলতাকে বল্লে__“আসার বৌদি। চিন্ময্নদার বৌ 
আরতি _আর এ আমার বন্ধু স্থলত! । এক কলেজ থেকে 
পাশ করি আমরা । চিহ্দার খবর বোধ ছয় আনিস 
না স্থূলতা--বিপেত থেকে করেক মাল হ'ল ফিরেছেন! 
ফিরেই এই সৃতন লোকটির সন্ধান পেয়েছেন।” হু! 
হাসতে লাগল। “চিন্ময়না। বেরিয়ে গেছেল, তোকে 
দেখলে খুব খুমী হতেন তিনি।” 

গষ্্যা, চিচ্ময়দার সঙ্গে অনেকদিন দেখা নেই, আর 
আসাতো হয়না, যা বাস্ত থাকি. এবার এসে চিন্ময়দার সঙ্গে 
ঝগড়। করে যাব। লুকিয়ে লুকিয়ে বিয়ে করলেন 
খবরটা পর্যন্ত দিলেন না ।”--স্থূলতা বলে। 

“যা তাড়াতাড়ি করে বিরে হল, কাউকেই বলতে 
পারা যাননি ।'-_ স্বপ্ন, বলে। 

“এবার এসে বৌদির হাতের রাহ! খেয়ে যাব” 
সুলতা আরুতিকেন্বলে 1_ “আপত্তি আছে নাকি ডাই?” 

আরতি হাসতে হাসতে বলে--"আর আমি বুঝি 
আপনার রাত্না খেতে জানিন। ?” 

“এ আর এমন কথা কি! তবে গরীবের বাড়ীতে 
কি আর আপনারা যাবেন, এই দেখুন লা. আাঁপলি এলেন, 





আমর হলত। বলে হাসতে 
খাকে। 

শ্রী বলে-লাল! বলছিলেন একদিন বঞ্ুবান্ধবদের 
বলবেন [এগ নীর । “দেখি বদি ভাগ্য স্থপ্রসহ্হ হয়” 
হ্বলত। আবার ছাসতে হাসতে বলে। 

“তাতো ছল, তোর মনের মাহুবের খবর পেলি 
কতদিন অর কাটাবি এই ভবে"? শ্বপ্। ঠাট্টা করে 
কলতাকে। 

“তোরটা খুজে নে, তারপর আমারটা ধীরে শস্বে 
হোজা যাবে। আচ্ছা আমি চলি, স্বপ্না একদিন বৌদিকে 
নিষে ঘাস্‌ হামার 'ওখানে। অবশ্য চিন্ময়”। ঘি চুটি 
দেন একে”... হ্ুদত! ছাসতে হাসতে বলে । 

“টি মঞ্জর করিরে নিয়ে যাব এক দিল ।” সবপ্র। বলে। 
স্থলতা সেদ্নিকার যত বিদার নেয় স্বপ্রাদের কাচ ঘেকে। 
ওর। স্থূলতাকে ট্রাম ইপেন্র অবধি এগিধে দিছে যায । 





অন্প চুপ করে বসে হাছে লেকের ধারে । এদিকটা 
বেশ নিন্তক্ধ। বড় তাল লাগছে অনুপের । সামনে চিন্ক 
চিক করছে জল চাদের আলো । স্গলতার সঙ্গে কতদিন 
দেখ নেই তার, লতার কথা মনে আসতেই বেদনার মনটা! 
আচ্ছন্ন ছল। ছাদ কেন এমন হর? পুরুষ নাহবের 
এ দুর্বলতা সাজেনা, কই স্্বলতার তে এমন হয়ন। ; 
সেই যে আসার কথা ছিল, তারপর তো আর খোঞজও 
পেশ্ননি সে; না, বসে থাকতেও সে একটু পারবে লা! 
উঠে পড়ল অনুগ--বসে থাকলেই সুলতার চিন্তা তাকে 
আচ্ছ:ঃ করে ফেলে। সো! ছুটে চল্ল অনুপ ; 
চারিদিক নিশবন্ধ_ছু'একটি পথ চল্তি লোক দেখতে 
পাওয়া। যাচ্ছে গুধু। হাটতে হাটতে সে রাসবিহারী 
এভিনিউর-এর কাছে এসে প'ড়ল--স্বত্রতের সঙ্গে দেখা 
করে গেলে হয়_তাই ঘাওয়। যাক; অনুপ গ্ত্রতের 
ঘাড়ীর দিকে চলল । 

স্থরত বাড়ীতেই ছিল-_ডাকতেই বেরিয়ে এল লে। 
"আরে অনপ ।--আয আয় -ভিতরে ডেকে দিল 


[ কাৰ্তিক 


অনুপকে 1”. “অতাস্ত ক্লান্ত বলে মনে ছক্ষে তোকে" _ 
স্থত্রত বলে অনুপকে । 

হ্যা, বড় ক্লান্তি বোধ করাই__এক মাস জল দে", 
অনুপ উত্তর দেশর । 

“ওরে মিনতি, এক মাস দল নিয়ে আর অনুপের 
ছন্তে” ।__হুত্রত বলে মিনতিকে। 

শঅনৃপদা এসেছেন বুঝি? ঝাব।ঃ__অনৃপদ। এদিক 
দিয়ে একবার 'ভুলেও আসেন না'। র্‌ 

অনূপ এসেছে গুনে মিনতি তিতর থেকেই অন্যোগ 
করে, তারপর এক গ্লাস জল আর প্লেটে ছুটে। মিষ্টি নিয়ে 
এনে অনৃপকে দেয় ॥ 

“এ ছুটি আবার কি।” অনুপ শ্রপ্র করে। 

“বাঃ. গুদ অল দিতে আছে বৃকি?" মিনতি এবার 
দেয়! অন্প আর কথা বলে না, মিষ্টি আর ছল 
খেয়ে নেগ্। স্থত্রত বলে--“আর কিছু থাক্‌ আর ন! থাক্‌, 
মিশ্কর জ্রান অতি টন্টনে” । 

মিনতি রেগে যায় স্বত্রতের ওপর-_"এতে ফান 
টন্টনের কি আছে ? জলের সঙ্গে একটু মিষ্টি দিয়েছি 
জু জল দিতে নেই বলে” । 

“কই আমার বেলায় তে! অল চাইলে মিটি আসে 
না"_স্থত্রত আরও রাগিয়ে দে্স মিনতিকে ৷ “জানিনে 
যাও !'’ বলে মিনতি .দ্লেট-প্লাস লিয়ে ভিতরে চলে 
বায় হতরত হেসে ওঠে ধিনতির রাগ দেখে আর 
অনুপকে বলে--“তোর খবর কফি. বল্‌-আর বাবুর 
দেখা পাওয়াই বার না--রাগ রূরেছিস লাকি আমার 
ওপর-_ল। নিবাগী হয়ে যাবি এবার"? 

শ্বিবাগী হতে যাব কেন”? অনুপ বলে-“বৈরাগ্য 
সাধনে মুক্তি সে আমার নয়-এদিক দিয়ে বাচ্ছিলাম, 
ভাবলাম দেখা নাই অনেক দিন, একবার দেখ করে 
যাই” । 

“এসেছিস তালই হলো-_নইলে তোর কাছেই 
যেতে ছত-_-একটা! জাল টিউশনি আছে, কলেজের ছাত্র 
পড়ানে। নন, সাহিত্য সম্বন্ধে একটু লেগ! পড়া ক'রভে 
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চাঙ -বিশেন করে রনীন্র সাহিতা ॥ যেছেটি মিনতির এক 
বন্ধু। তোর নাম শুনেছে, ধরেছে । থে করেই 
ছোক তোকে ব্যবস্থী করে দিতে ছবে _ব্যাবিইর মিঃ 
সত্য রা, তারই মেয়ে ।'' স্থত্রত একটানা বলে গেলো ॥ 

"আচ্ছা ভেবে বলব পরে. মাসিমা কেমন আছেন"? 
অনুপ দিভাস| বরে। 

“এতদিন তো বেশ ভালই ছিলেন-_ঝাল থেকে 
যেল বাতের ব্যগাটা একটু বেড়েছে--দীড়া মাকে 
খবর দি--তোর কথা কালকেই বলছিলেন" । স্তত্রত 
মাকে রবর দিতে গেল ভিতরে, খানিক পরে এসে বল্‌লে 
ছনুপকে "চল, মা তোকে ভাকছেন।”' স্মত্রত নার কাছে 
নিয়ে গেল অনৃপকে । 

অনুপকে দেখে স্ুত্রতের মা বললেন._“কতদিন আমনি 
বাবা তুমি, ভাল আছ তো?” 

ওঠা, মাসিমা, ভালই আছি, আপনার বাতের ব্যাটা 
আবার বেড়েছে শুলল!ম''-_অনুপ জিন্ঞাস। করে। 

শাহাযা, বাব|, এই নিষ্বেই আবার সংসারের যত 
ঝ/মেলা-বৌমা তে। বাপের বাড়ী; এক নেয়ে তরস!- 
তাও কি শাস্তি আছে! ফি ফরে যে পার করব তেনে 


জীবম-হরু 


But 


ভেবে আর কৃল 
অনুপকে । 


পাচ্ছিল” সত্রাতের মা 


হুত্রত শুনে খাচ্ছিল, এবার সে হনুপকে বললে 
“মা'র রাত্রিতে তুম নেই, নিনতিত্র বিদ্বের চিন্বায় । 
তুমি হন্পকে ধর ম।. ওর চ্যতে - অনেক পাত্র আছে । 
জানিস অনুপ, গুন্ছি সেদিন ন! বাড়ীর ধোপাকে 
বলছেন,_তোঘার তে! অনেক বাড়ীতে যাতায়াত আছে, 
বদি তাল ছেলের খবর পাও ডানিও, ধোপাও মাকে সাম্বনা 
দিছে গেল” । বলে সুত্র ছো ছো করে ছেসে উঠল। 
মাও ছাসতে লাগলেন, বললেন -“নিডের নেয়ে ছলে 
ধুঝতিস্_দ| বাবার কা ভাবনা হয মেয়ের জন্টে। 
সত্যি অনুপ তুমি একটু লেখো নাল” | “নিশ্চই দেখব 
যাসিসা_মিনতি আমারও তে বোন, আজকে চলি" 
অনুপ উঠে দাড়ায় । 


“এস বাবা, মাঝে মাঝে এস"' | সুত্রতর মা বললেন । 
যাবার সময় স্ুত্রত অনুপকে বলে_ “টউশনির কাটা 
ভুলিস্‌ না অনুপ, আমি তোর হতে তাদের কথা দিঘেছি_ 
অমত করিসলা যেন” । অনুপ চলে ঘায়। শহর 





ওখান ঘেকে সো বাড়ীর নিকে। 
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প্রদস্থর চোখ চক্‌ চঙ্ক করে" উঠলো। 

কালাটান এখনো। তেমনই উৎস্থক, কিন্তু কেনন 
চতবুঞ্চি যেন) বস্তুটা নতুন, অট্ষ্টপূৰ_খোলা-ছ!ড়ান 
ভালশা সের এত । 

লাঠি ফেলে জীনন্ত এসে কালাচাদের কাধে হাত 
দিলে। হস্ছুটে বললে, কি দেখলে ঘোষের পো? 
এক" গিয়ে সাতগুণ পেলে! এখন লোকে ও জিনিষ! 
চাইছে খুব--ঘর সাজাবে, নতুন বড়লোক হ'বো সব! 

কালাটান নির্বাক। তার ফপাল পুড়ে এ আবার 
কি থেরোল? গাণ্ডর দাহনে কি কি যেন পাওয়া 
গিয়েছিল! 

কাদে আর একটা চাপ দিয়ে গরীমন্ত বললে. কাচ ! 
কাচ! নস্তটার ধুব সনাদর) নব্য বড়লোকের 
বেলোয়ারি ঝাড়লগ্কন! এইবার +_ 

বোধ ছয় শেল পর্য্যন্ত কালাচাদ হেসেছিল। অবিস্বাস্ত 
ভাগ্য পরিবর্ষনে ঝার না হাসি পার !--কোথার় য়াই 
কুড়িয়ে দেল. তা নয় একেবারে 

এ বলে’ সমস্ত প্ৰবোধ দিচ্ছে না তো? আহা, 
লোকটার কপাল পুড়েছে! 

কাচের বৃতি এখনও সথুজ্জল নয়। ওঁ তে| ছিরি, 
বালিতে কাদার ফেননতর- ওঁ পেকে আসবে পরমা 
সাতগুণ ? পাগল না নাঘ। খারাপ? 

প্রনন্থ িন্তেস করলে, হাসচে| কেন ঘোষের পো? 

কালাচাদ হাসিবুখে উত্তর দিলে, কই, ছাসচি নাকি? 
হাসিনি তো! 

এমন হো চে! করে' হেসে বললে, ঘোষের পে 
হাসেনি! সতি বলচে। হাসোনি £ 


[উপগ্াস] 


প্রভাত দেব সরকার 
[ পূৰ্বাহৰবত্তি ] 


এবার কালাষাদ সশন্বে হাসলে। গরমন্তর ঠিক মাথা 
খারাপ হয়েছে! কোথার কি তার টিক দেই, সুড়সুড়ি 
দিয়ে হাসাচ্ছে শুধু শুধু! 

কনে-ঠাকুম। এই গল্পটা বলেছিলেন। সে কবেকার 
কথ৷! শিশু-ঘনে তখন রমাপতির কি দাগ কেটেছিল 
কে জানে। ঘা বনের শেষ সমন গল্লট। মনে পড়ছে-_ 
আচ্চর্য্য গে ভাগ্য-বিবর্তন কাহিনী, ধূলা:দুঠো কেবল 
সোলা-দূঠো! কালা্টাদ যা করেছে তাইতে স্মফল 
ফলেছে, বাড়-বাড়ন্থ হয়েছে ! 
লক্্মার বরপুত্র ! রি 

খড় পুড়ে কাচ, কাচ বেচে প্রীতি, বিষয় সম্পত্তি! 
কি থেকে কি: সাত হাত মাটি খুঁড়লে একটা কাণ! কড়ি 
মেলে না, আর এ দেখ ন! ছপ্পর সু'ড়ে! মালিকের কি 
যেমজি! 

রমাপতি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । তখন কেবল এসেছিল. 
কালাচাদ কেবল সংগ্রহ করেছিল, আজ কেবল চলে যাচ্ছে 
-_তাটার টান ছুনিবার । আজকে সব পুড়িয়েও তাগ্যকে 
ক্েব্রান যাবে না। বহু কবিত মাটির মুল্য ভাস পেয়েছে, 
আর রক্ষা দেই। 

বুমাপতি চোখ তুলে চেরে দেখলেন। সব গেছে, 
সব খাবেও, দ্বিতীয় কালা্াদ আর দন্মাবে না এ বংশে। 
গোলাবাড়ীর গোলা সব খত হয়ে গেছে, পোভাট। 
খানা করছে, খুদ চরছে জান্গগাটায়! বা'র-বার়্ীর 
যামনেটা পড়-পড়, কড়ি-কোলা, আন্তর-্খসা! শাল 
কাঠের বন্টু-আ'ট। দরজাটা নড়বড়ে, কোনদিন ঘাড়ে না 
পড়ে! 


শর কনে-ঠাকুমাই গল্প করেছিলেন। একদিন 


ছিন-কাল 


ডাকাতরা লাকি সারারাত ধরে শাবল-কুড়ুল নেরেও 


দরজাটা এদিক-ওদিক করতে পীরেনি।' ইস্পাতের 
চেয়েও শক্ত! 
তখন লোকে বলতে। সিংহঙ্থার; এখন বলতে 


সঙ্কোচ বোধ করে, কি হাসি পায়, কে জানে | জরাদী্ণ 
পাল্পা ছুটো ছা! &। করছে. বল্টুর খোচাগুলো হাড় জির 
দির, আলকাতরার কালে। রঙটাও চটে গেছে কবে । 

সব বখন তাপ হয়েছিল তখন তিন-্মাহৃষ উঁচু ও 
দরজাটাও ভাগ করার কথ! উঠেছিল। কিন্ত নেবে কে, 
আর নিলেও কি করবে ওদিয়ে? ওঁ তো মাথা-ঠোকা 
দরজা সব, অদপ বদল চলবে না! যাফ পড়ে, ভাগের 
মা'র গঙ্গপ্রান্তি হোক! 

ঘদি কোনদিন কারও মনে পড়ে হতো শুতে যাবার 
মন দরজাটা জন্র্পণে তেজিয়ে দিয়ে যা -লোহ। কাঠের 
হুড়কোট। ই'টের পাঁজার থেকে টেনে বার করে' সামলে 
ঠেলে দেগ। সে এক যৃহৎ ব্যাপার! তযু তো নিয়ন 
রক্ষা! 

আদ সিংহন্বার বন্ধ করা আর ন| করা সনান। 
চারিদিক বেআক্র, সামনে দরজা বন্ধ করলে কি হরে 
রন্ধে, রদ্ধে, স্কাক, কোন্দিক সামলাবে ! শতছিত্র কাপড় 
যেদিক দিয়েই ঘুরিয়ে পর! 

টুকরো! টুকরো করে ভাগ ছয়ে গেছে সব, নায় 
তত্ত্রাসন। ক'বছরে কি এ খুলেছে দখল ব্যবস্থার পর 
যার যা খুসী, যেখানে খুসী প! রেখেছে, মাখা গজেছে! 
বলধার কিছু নেই। হাইকোর্টের রায় আছে! সবস্ব 
ধূইয়ে ওঁ রারের রাটা করুণভাবে ফুটে আছে সর্বত্র! 
বলা যান্ন ন| কোনদিন আবার কেউ না এসে সামনে 
এই ফাঁকা মাঠটার মাটি খোঁড়ে। ও শোভাই বা থকে 
কেন! 

তবু কতকালের এ বাড়িগলে! আছে। কি 
আভিজাতের নিদর্শন । বিদেশী কেউ যদি এখানে আসে 
থমকে গাড়িতে চোখ তুলে চেপে দেখবে -তেপান্তরের 
মাঠে এমন বিস্তর জনপদের সাক্ষাৎ পেয়ে হয়তে! বিশ্বত 
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মানবে, হঠাৎ হর্ম্যরাজিরি উত্তবে অবাক ছ'বে! এ 


কোথায়? কাদের বদন? নাদ! অঞ্চলে এ কিসের 
তন্তন্ত পা 
ফালজয়ী উক্বর-চিন্ধ এখনে। কিছু আছে! এ তাল- 


পুকুর আছে, ঘ/ট আছে, নিশ্বীধ এই থানার আছে! আর 
কতদিন থাকবে কে জানে! 

মাথার ওপর ভিজে গানছাট! গুকিরে গেছে. পায়ের 
খড়মটা। তেতে উঠেছে | রনাপতিবাবু প। চালালেন 
খর খর। এত বেল! ভার কোনদিন হয়ন| স্বানাহার 
করতে । 

অবারিত হা-হা; ফটকের সামলে এলে পিছন ফিরে 
সিৰেন্টের পোতার ওপর গাড়িতে গাডুটা উপুড় করে, 
জল ঢেলে পা৷ ছটে। ধুয়ে গানছ! দিয়ে মুছে নিলেন 
রমাপতি । 

তারপর ধীরে ধীরে নেমে এসে সামনে এগিয়ে ফটকের 
মধ্যে চুকলেন। হুড়জের মত পথই! বুক-চাপ। যেন ॥ 
তিন মাম্ুধ উচু মাথ। যেন খৰ্ব আঙ, সৎ সাাৎ করছে 
ছারগাট!। 

ভান দিকে ঘূরে নিজের বৈঠকখানার ঘরের সি ডিতে 
পা দিতে পিছন থেকে ডাক গুনে রমাপতি ঘুরে ঠাড়ালেন। 
বড়-সেন্র কাকা ? 

রমাপতি চোখ তুলে চাইলেন। চলনের পথের ওপর 
দ্রাড়িরে জ্ঞাতি ভ্রাতুদ্দুত্র কালীপ্রসাদ। ছোটখাটো 
নাচুবটি, বোধ হয় স্্ানে চলেছে। 

_রমাপতি খেক্সাল করলেন ন।। পিছন ফিরতে উদ্যত 

ছ'লেন। ৩ 

কালীপ্রসাদ তৃপ! এগিখে এসে বললে, গুললুম ওদের 
সঙ্গে একটা ব্যবস্থা হ'য়ে গেছে! বেগ রাজি হয়েছে ! 

বুমাপতি উত্তর দিলেন ন!] কালী প্লসানের আপাদ- 
মন্তক নিরীক্ষণ করলেন। 

কালীপ্রসাদ ছিল্পেস করলে, তবে শিবু যে বললো? 
সব জমি নাৰি বেশী করবে! আপনি বলে দিয়েছেন! 

না॥ কঠিন শেনাল রমাপতির কঠম্বর ! 


অন্দিা 





[কাতিক 





কাসীপ্রসাদ হুর ঘুরিয়ে বললে. আমারও তাই বিশ্বাস 
হল লাওরা বলচে বুল আপনি অননি রাজি হাবেন? 
কেন, ত্য ন কি? 
রদাপতি ছাসলেন কাঁলী প্রলাদের মর্যানাবোং 
1হৃঘউ। ছোট তোক, মনটা দৃঢ় আছে। কা 
শান্লনে তয় করে না একালে ৷ 

বমাপতি বললেন, নিজেরা ঠিক থাকলে ভয় এর 





হস্টাই শেষ পর্য্যন্ত না গপ্তগোল করে! কোপার 
এপি নধো বলে বেডাচ্চে মিউমাউ হারে গেছে! 
ক্গনি বিলি কর? হাত ধুয়ে বসে আছে! নেখ্ুন 
কাণ্ডই৷৷ এই করে" ছ্রবিদ।রী রাখবেন বাবুর। ! 

রনাপতি বললেন, ঠিক আছে, তোমরা টিক থাক. 
তা হ'লেই হানে । 

দেখবেন তগন! আমার এক কথা! শিবুর মত 
চেংড। নই ! 

রনাপতি ছাসলেন, তাল. তাল! বেশিদিন নয়, মাস 
কতক--গাল গুটিয়ে আনবো.-.রস নিঙডে ছাড়খে। 
যাবে কোথায়? 
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কালীপ্রমাদ সুখ-চক-চক আগ্রহে চুপ করে' থাকে 

রনাপঠি বললেন, কাল৷ সচ্ধোবেলায় তোমরা! লব 
একবার এসো ॥ একট! পরামর্শ করতে হ'বে। নেদি 
ঘাড়ে দেও! উচিত নয়! বিষয়টা গুরুতর । 

কালীপ্রলাদ সললে, তা তো নিচ্চন্নই। ছেলেখেলা 
নাকি? প্রদ্থ। শাসন না করলে দেশ অরাজক ছয়ে 
বাবে! শিবুর নত অমনি দুমুথো হ’লেই হ'রেছে ! 

রমঘাপর্তিডাকলেন, চুনীলাল ! চুলীলাল 

কোন উত্তর এলো না. ডাকটা আজ কেনন যেন 
সামনের আটচালা পেরিয়ে ধাকা খেয়ে ফিরে এল_ 
নী-ই-লাল্‌-ল্‌। পরিত্যক্ত গিরিকন্দরে যেন এমনি 
প্রতিধ্বনি হয়? . 

সাগ্রছে কালীপ্রসাদ বগলে, দেখচি বাইরে কোথায় 
আছে -ফিল|! 


রমাপতি ভিজে কাপডে দীড়িছ্ে রইলেন। আজ" 
কাল না ডাকলে চাঝরটা পর্য্যন্ত কাছে আলে না. 
তটন্য হারে অপেক্ষা করে না! মুখে সুখে হাতে-ছাতে 
কিছু পাওয়া যার না৷ আর। 

তারা! ব্রহ্মমযী ' 

রমাপতি চোখ চেয়ে দেখলেন তখনো কালীপ্রসাদ 
সামনে দীাড়িযরে। কিছু একটা! নি্রস্ব বক্তব্য আছে যেন। 

রমাপতি জিজ্েদ করলেন, কিছু বলবে মাঝি? 

কালীপ্রঙাদ দাথা নীচু করে বললে. বলবার আর কি 
স্বাছে--আপনি হন এর মধ্যে আছেন - 

তা হ’লে? চুনীলাল এসে ছাত থেকে গাছু-গামত! 
নিযে বৈঠকথানার দরজা! খুলে দিলে । 

কালীপ্রসাদ আমতা! আমতা। করলে. মানে বুঝতে 
পারচেনই তে! 

কি? চুলীর হাত থেকে শুকনো কাপড়টা নিয়ে 
রমাপতি বললেন, বলই লা! গুনি__ 
ফি আর শুনবেন! বলছিলুম কি, বস্তা কয়েক ধান যদি 
ছাওলাত দেন। মানে--কালী ?সাদ দৃষ্টিটা উদত্রান্ত করলে । 

ধান ! রদাপতি যেন চমকে উঠলেন! কোথায় পাব ! 

কালীপ্রসাদ অপ্রস্ততের মত খানিক দাড়িয়ে ফটক 
পেরিয়ে চলে গেল। 

ঘরে চুকে ফরাশের ওপর উঠতে আবার আন্ননার 
নিজের মুখটা রনাপতি দেখতে পেলেন। তন্নের কিছ 
নেই, কিন্তু তর্রসাও বেন নেই আর | বিশুক্ক দুখমণ্ডলে 
প্রতাপের, প্রভাবের, প্রতিপত্তির লে ব্যঞ্জনা আর নেই। 

কে জানে কালীপ্রসাদ আধার কি মনে করলে! 
হয়তো তাবলে, তার থেকেও তিনি দিলেন ন! অসময়ে! 

কিন্তু সত্যিই যে ভার নেই, এ কথা বোঝাবেন 
ফি করে? ফেলে-ছড়িয়ে দেবার কাল যে চলে গেছে। 
তিনি তো ওদের থেকে তিন ন়_অজম্মা। তারও 
হরেছিল! তুল বুঝলে তিনি কি করতে পারেন! 
কার অভাব তিনি দেটাবেন-_এত তার নেই । একছল 
অংশীদার কেবল ) 


এ লী তিত লক 
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কালীপ্রসাদ তার শক্তি পরীক্ষা করে গেল না তে 
ধান চাওয়ার ছল করে! আগামী সংগ্রামে অধিনায়ক 
হবার তার যোগাতা আছে কিন। তার পরপ করে'! 
শিবশন্ধর ভার ওপর যতই আস্থা রাখুক, কালী প্রসাদ কানা- 
কড়ি বিশ্বাস করে ন। 1 সামান্ত ধান ধার দিয়ে একজনের 
দুখ রক্ষা করতে পারে ন! যে, সে কিন! ধন-নান বার 
রাখবে এতগলে। লোকের, একটা বংশের ! কালাচাদের 
পর একহাতে ছাল ধরবার মত লোক তো আর 
দেখি না এ বংশে! 
হঠাৎ রমাপতি চিৎকার করে ওঠেন, টুনি ৷ চুনি ৷ 
হারামঙ্গাদ)_ 
প্রতিধ্বনি ফিরে আসে | বরেরঞ্জক্চিম দিকের কোপ 
থেকে এক ধাবড়। পলেন্তার। খসে পড়ে। ধুলিমলিন 
ঝাড়ল$নে অস্থরপন ওঠে__উ-নি-নি-উ ! 
চুমী এলে দোর-গোড়ায় দাড়াতে রমাপতি বললেন, 
দেখতো। কালী বাবু সদরে খামারে আছে কিল): 
ছুবী ফিরতে আবার ডাকলেন, শোন, এক কাছ 
ফর দেখি - 
চুলী দীড়াল। 
রমাপতি বললেন, গোলা থেকে বান কবে পেড়েছিলি ? 
চুমীলাল থতমত খেয়ে যায়, দিনক্ষণের অত ছিসাব 
তার মলে নেই। 
রমাপতি বললেন, গোল৷ খালি না ততি ? অবস্থা 
কেমন? 
চুনীলাল মাথ। নাড়লে। 
রমাপতি ধনকে উঠলেন, মাথাট। কোনদিকে নাড়পি - 
তি না খালির দিকে? চলবে তে।? 
চুনীলাল বললে, আছে---হ'বেখন। 
রমাপতি উদপ্র আগ্রহে বললেন, কতদিন? আছে 
তা আমিও জানি! 
এমন ছেলেমানুনী প্রশ্ন কতার মুখে-এ বাড়ির ভৃত্য জার 
কোনদিন শেলেলি। অস্লের হিসাব এমন করে অস্রদাসের 
৭ 





দিন-কাল 
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মূপে ॥ অরচূর্ত লক্ষ্মীর ভাণ্ডারে এমন করে অন্বেষণ! খুদ 
কুড়োর ছন্ডে ! 

রমাপতি বললেন, ঘা, আর একবার গোলা খুলে 
দেখ -কত বান আছে! সম্থতসর চলবে কিনা 

ছুনীলাল তবু দাড়িয়ে । কর্তাবাবুর একি খেয়াল 
আজ্দ | ধানের হিসেব ক'রতে চাইছেন কেন। এতো! 
উপ্ৃত্ধির সাদিল। রর 

সেই ধাড়িরে আছিল 1__রমাপতি ফেটে পড়লেন, 
ছাল্লামজ্ণা-পাজি কাহাকার ! 

উৎক্ষিপ্ত দোয়াতদানিটা লক্ষাত্রঃ হ'লো। ততক্ষণে 
ছুনীলাল দোরের বাইরে ৷ অদ্থৃত ব্যঙ্গের মত শব্মটা ফিরে 
এখে রূমাপতিকে আঘাত ক'রলে__ছি, ছি! একি করলেন 
তিনি উত্তেছন। বশে ! 

লৃঞ্ ধানের গোলা কি দিলে পূর্ণ ক'রবেন তিনি ? রাগ- 
ছিংলা-স্বেষ কিছু দিয়ে আর ঠেকান ঘাবে না। অহেতুক 
উত্তেদ্ন।, পাগল প্রলাপের নত অতীত রোমন্বন_ 
মেজাজের অক্ষম অনুশীলন! 

মিথ্যে কতকটা বালিই খসে 'গেল। ঘরের নষ্ট 
হ'লো। এ রাগের কোনই মানে হয় না। 

কালী দসাদের ঘরে চাল নেই তার -ঝক্সে তার এত 
ভাবনা কেন! যার নেই সে শ!ববে-_তার কি! একাশ্র- 
পরিবারপ্ুক্ত তিনি নন যে মবার আন তিনি ভাবতে 
যাবেন! সন্মান ? মর্ধাদ! 1 বড় বলে খ্তির? বিপনে 
সহায় তিক্ষ!? 

না, সব স্ৃবিববানী ! কাকা! কাকা করার উদ্দেশ্য তিনি 
বুঝতে পেরেছেন, এখন হালে পানি পাচ্ছে না তাই 
ছটে এসেছে! " 

ঘা ইচ্ছে কক্ষ ওরা, যা পারে কঙ্গক। ডর ভাববার 
কিছু নেই ।- দরকার বুঝলে বিলিয়ে দেবেন নিজের দাদি । 
না, না, ওদের জঙ্কে আর কিছু করবেন না। 
ক্ষমাহীন প্রতীক্ষায় এই দিনের আস্তে তিনি অপেক্ষ! করে 
আছেন। মরুক ওরা ' 

[ক্রমশঃ] 


a শিপ? MIO ১০০3০ ৯ শত 


sxe মক্দিরার দিজ্ঞাপন--কা্তিক, ১৩৬০ 


শ্রীতীরেন্দ্রনাথ যুখোপাধ্যায়ের তিনখানি বই 








গত হার কোনও কবির গুন কৰিতা-পুষ্তকেই প্রতিভার এতথ্ানি 
[ছি বলিহ। মনে পড়ে 71 _ভাবীকাল'। 


এ $ চল একট স্বপ্রদয় তানের বব চইহ। 5শিয়াছে”- প্রবাসী । 
“এঈপলির দুপা কুমার কানা, অতি নরন নাধুর্ণ, মধুর শক্কবক্কার এবং হচ্ছ ছন্দের গতি রহিয়াছে 1'-_ 
আনন্দবাজান্ম পত্রিকা 
খ্রন্বরই করিত রবীনুলাখ সংকলিত “বাংলা কাব্য পরিচয়ে" স্বান পাইছাছিল। মূল্য-_১৷০ 
নিশান নাও 
জাতীয় ভাবের উদ্দীপনামঘ়ী কবিতার সংগ্রহ ॥ মুল্য ১৭০। 


প্রাপ্তিস্থান ভবানীপুর বুক বুযুরে!। ১বি, রসা লোড. কলিকাতা। 
সাহ্িভ্য নাহ 


ও বিদেশী সাছিহ্যর সরস আলোচলা । রবীশ্রনাথের ‘মানী’, ‘সোনার তরী," 'খেয্না' ও 
" সম্বন্ধে প্রবন্ধ-কয়টি ছাত্রগণের পক্ষে বিশেল মৃল্যবান। তাহা ছাড়া আছে 
তে প দর, গোবিন লাস’, জাপানী কবিতা, আ্যান্টন চেকত,' প্রভৃতি প্রবন্ধ । 
প্রবাসী, আানন্দবাছার, দশে, মডার্ণ রিভিয়, প্রভৃতি পত্রিকায় উচ্চপ্রশংসিত। মূল্য ৩২। 
প্রাপ্িস্থান : এ. মুখার্জি এণ্ড কোং লিঃ। ২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। 








তালুকদার কোম্পানীর ধানের পৃণাঙ্গ সার_ 


অণ্প ব্যয়ে ধানের ফসল বাড়াইবার একমাত্র উপায় 


এই পূর্ণাঙ্গ সার পশ্চিম বাংলার সর্ব্রই পাইবেন। স্থানীয় এজেণ্ট কিংবা 
নিয়োক্ত ঠিকানায় অনুসন্ধান করুন। 


তানুকছার এণ্ড কোঃ লিঃ 


( ফাৰ্টিল।ইজারস্‌ ) 
২* নং নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকীতা_১ 
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চাদের মানয় 
গ. চ. জত. 


চাদের দিকে তাকালেই এখানে-সেখানে কতকগুলি 
ফলঙ্ব-চিন্ন নদররে পড়ে । দ্যোতিরিল্গানের কথা যাহষের 


ভার এই কাজকে অর্থশৃগ্ত খামখেযালী বলে উড়িয়ে দেন 
এবং ভার বিরুদ্ধে সরকারী অর্থ অপবাহের অতিযোগ 


যখন কর্পলান্নও আসে লি, সেই প্রাচীন কাল পেকে উত্থাপন করেন । ডলের হতে, নৌ-বছরের প্রলোভনে নৈজ্ঞা" 


বিভিগ্ন দেশের নামুঘ বিভিন্ন দুিভঙগী ঘেকে ঠাদ্রে এই 
ফলম্ব-চিহুগুলিকে বিভিন্ন ভীবছন্ধর আকৃতির হন্তভপ 
কঞজন| করে নিষ্েছে। আমানের দেশের নাগ দুগ 
অথবা শশকের আকুতির সঙ্গে চন্ত-কলচঘর দাস্য 
দেখেছে ॥ অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিনাসীর। 59-সলঙ্ককে 
বিরাট আফুতির মার্চ্জারের অঙ্গিগোলক বালে মনে করে। 
রেড ইণ্ডিয়ানর! বলে শিং-ওয়ালা ব্যাং; কেউ দলে 
ঈগল পাণী, কেউ বলে পাতিহাস। তাছাড়া অনেক 
নেশেই বলে--চরকা-যুড়ী। কিন্ত চাদের কলের দিকে 
তাকালে আমাদের মনে ছয়, একখানা মুখ যেন দু-চোগ 
বিশ্কারিত করে অর্থশুস্ত দৃষ্টিতে চেয়ে স্থাছে। ইউরোপীয় 
দেশ পেকে. আবার এটাকেই কিস্তু একপেশো দুপ€ঘালা 
নছ্ষ্যমৃতিঙ্রপে প্রতীয়মান হয়। "চাদের মাগ্রষ' বলতে 
মন্থষমুতিকূপে প্রতীয়মান চন্ত্র-কলছ্কের কপাই বলা 
হয়েছে । বৈজ্ঞানিক গবেষণ! ও পর্যবেক্ষণের ফলে এই 
কলঙ্ক সম্পর্কে যেলব রহস্ক উদ্বাটিত হয়েছে, বর্তনান 
প্রসঙ্গে সে বিষরেই কিঞ্চিৎ আলোচনা করনো। 

লাট বছর পূর্বে গিলবা্ট নামে একজন আমেরিকান 
ছোতিবিভ্ঞানী যুক্রান্ত্রের নৌ-বিভাগীঘ় মান্মন্ছিরের 
টেলিস্কোপ নিবে দিনের পর দিন চাদের এই মন্য্যাকতি 
কলম্ব-চিন্ন পর্যবেক্ষণ করতেন কিন্তু কংগ্রেসের সত্যবৃন্ 


নিক তথ্যানি সংগ্রহের ডগ টেলিস্কোপ বসানে। হয়েছে; 





চাদের কোপানিকাস নামক ২০ নাইল নি 
ছালামুখের শু 


তাকে চন্র-বলঙ্ক পরিদ্শনে ব্যাপৃত রাখবার ধলে মূল 
উদ্দেশ্য তো ব্যাহত হচ্ছেই, অধিকন্ধ সময় ও অর্থের 
অপচয় হচ্ছে। অথচ আজকাল একটা সংবাদ প্রায়ই 
শোনা যাচ্ছে যে, বৈ্তান্নিকের! চন্্রলোকে অতিঘানের 


৪৬২ 


ন্যাকা 





প্রাথনিক ব্যবস্থা ছিলানে রকেট তৈরীর পরিকল্পনা 
করছেন । তাছাড়া এমন কথাও শোন| যাচ্ছে যে. 
টাদেই একদিন পৃথিবীর মাহ্থবের গুরুত্বপূর্ণ সানরিক 
ঘটি স্থাপ্তি হবে এবং এই উদ্দেশ্যে চালের মাসুল 
সদ্বহ্ধে প্রকৃত তথ্যাদি সংগ্রহের জন্যে অকাতরে সরকারী 
অর্থ ব্যস্থিত হবার সন্ভাবনা আছে। তাছাড়া যেসব 
উৎসাহী শৃল্পপথে অ্রনণকারী সর্বপ্রথম চন্্র-পৃ্তে অবতরণ 
'স করে তাদের পথ অথবা স্থান নির্দেশের 
পৃতের বিশ্বত মালডিৰ তৈরী করতে হবে। 


কিছুত বিবরণ জানবার জনে জোোন্তিত 






চশ্রপুচ্চর 


চায়া শা 


os Se PR 





চন্ত্র-পৃষ্ঠের পর্ব তমাল। ও জালামুবের দৃশ্ত 


বিজ্ঞানীর! এখন অতিমাত্রায্ন সক্রিয় হয়ে উঠেছেন; 
টেলিস্কোপের সাহায্যে সেখানকার, খুটিনাটি অবস্থা 
পর্যবেক্ষণ করছেন। সেখানে রেডিও-রিলে ঠেঁসন 
স্থাপনেরও পরিক না আছে। অতি আধুনিক ইলেকট্রনিক 
যন্ত্রপাতির সাছায্যে সেই রিলে-ষ্টেসন থেকে প্রেতিক্ষলিত 
রেডিও-তরঙগের দ্বারা ওসব ষ্টেসনের অবস্থান নির্ধারিত 
হবে | 

জ্যোতিবিজানীর! অবন্ত চাদের মাহ সম্বন্ধে এপর্যন্ত 
অনেক খবরই সংগ্রহ করেছেন! তার! বে কেবল 





পেখানকার পাহাড়-পর্বত ও নিরাট শহ্বরসবৃহের মানচিত্রাই 
তৈরী করেছেন তাই লন. ওখানকার বিতিশ্র "অংশের 
তাপমাত-বাযুমণ্ল প্রস্থৃতি সন্বন্কেও-অনেক তথ্য সংগৃহীত 
হয়েছে । তবুও আগ্রেরপিরিসসূহের আলামূখ, নিবিড় 
ছায়াচ্ত্ব অংশ এবং প্রায় পরিধর্তনহীন পৃষ্ঠদেশ সন্বদ্ধে 
অনেক খবর জানতে বাকী আছে। 
ছু হাজার বছরেরও বেস্ট আগে টেলিস্কোপের সাহায্য 
ন। পেলেও ডেমোক্রিটাম অহ্থমান করেছিলেন বে, 
চাদের মছগ্স্ৃতি সেখানকার পাহাড় পর্বত, সাগর, 
উপত্যকার ছায়া বাতীত আর কিছুই নয়। এর 
করেক শতাঙ্ী পরে ছিপারফাস 
চানের দূরত্ব এবং আকতিয় 
1 * পরিমাপ সম্বন্ধে সঠিক ধারণা 
করেছিলেন। ১৬১০ .প্ৃষ্টাম্বে 
গ্যালিলিওই মনপ্রথম টেলি- 
ও. স্কোপের সাহাযো  টানের 
1! হহযবৃতিকে সোদাস্থঞ্ছি প্রত্যক্ষ 
করেন। তার প্রায় ৪০ বছর 
পরে হাতেলিয়ন সন প্রথম 
চন্দরপৃষ্টের, মানচিত্র তৈরী 
করেন। তা ছাড়! ন্ম্প্টরূপে 
_ প্রতীয়মান ২৪৭টি বিভিন্ন 
অংশের অনেকগুলিরই তিনি 
নামকরণ করেন। 


তারপর থেকেই সুসংবন্ধতাবে চন্তর-পৃষ্টের তথ্য 
সংগ্রহের চেষ্ট। চলতে থাকে প্রণালীবদ্ধ অনুসন্ধানের 
ফলে এখন এ কথাই বুঝা যাচ্ছে যে, পৃথিবী-পৃষ্ঠ যেমন 
বিতিন্ন পরিষতর্নের ভিতর দিয়ে বত্নান অবস্থায় 
উপনীত হয়েছে, কোটি কোটি বছরের নধোও চন্্র- 
পৃষ্ঠের সেরকমের কোন পরিবর্তন ঘটে নি। তবে 
গ্যালিলিও যখন চন্্র-পৃ্ঠ পর্যবেক্ষণ করেছিলেন .তখন 
থেকে আদ পর্যন্ত একট! মাত্র জালাসুখের পরিবর্তন দেখা 
গেছে__অবস্ত এই পরিবর্তন সম্বন্ধেও মত আছে। 





Ed 


লা ক পলাস রাকা ও 


১৩৬০ ] 


বিজ্ঞান জগৎ 


৪৬৩ 





চচ্্-পৃষ্টের সব কিছু অবস্ঠা পর্ণবেক্ষণ করাও সহজ 
ব্যাপার না । কারণ চন্্র-পৃষ্টের একট! দিক মাত্র 
পৃথিবী থেকে দেখা যার | বিতিন্ন বর্ণের আলোক-রুস্টি 
খেকে কোন স্বানের অবস্থা অনুমান কর! ঘার বটে, কিন্ত 
চশ্র-পৃষ্ঠে ফোন বর্ণ নৈবনা লক্ষিত ছয় ন! - কেবল 
বিভিন্ন পর্ায়ের ছায়! এবং আল্লোকাতা দেখা বায় 
মাত্র! প্রতিফলিত দর্যোলোকের পরিবর্তনের সলে 
ললে মনে হয়, বেন পর্বতগুলির উচ্চতা পরিবর্তিত হয়ে 
যাচ্ছে এবং জালামুখগুলি যেন যাচুষলে ক্রমশঃ গভীরতর 
হয়ে উঠছে। বিজ্ঞানের অগ্রগতির ফলে যাস্ত্িক বাবগ্চার 
এতদূর উৎকর্ষ সাধিত হয়েছে যে. ২০০ মাউন্ট 
পা।লোধার টেলিস্কোপের সাহ।যো, চাদের উপরের পাচ- 
ছ' তল! বাড়ীর সমান উচু কোন পদার্থকে ও পরিচ্চার 
দেখ। যেতে পারে। শক্তিশালী বন্ধের সাহায্যে সম্প্রতি 
চন্তর-পৃষ্ঠের ৩? থেকে ৬৭ ফুট উচু স্থানের পরিস্কার ফাটে 
তোলা সম্ভব হয়েছে । আজকাল সাধারণ টেলিস্কোপ ও 
এতটা উৎকর্ষ সাধিত হযেছে যাতে অনেকেই খেঘঃল- 
খুমীমাফিক চত্রের অবস্থ। পর্যবেক্ষণ করে পাকেন। 
এমন কি, এ রকনের সাহারণ টেলিস্তোপের. সহাযো 
কেউ কেউ ঠানের গায়ে উত্ম/পাতদ্রনিত সংঘর্ষও প্রত্যক্ষ 
করেছেন। এ রকনের একছন পর্যবেক্ষক লিগেছেন মে. 
১৯৬১ সালে ১২ ঘণ্টারও কম সময়ের মধো তিনি চাদের 
গায়ে অন্ততঃ দশ বার উদ্ধাপাতত্রনিত সংঘর্ষ দেখতে 
পেয়েছেন। 

চন্্র-পৃষ্ঠের সাধারণ দৃষ্ত ফিদ্ুপ_-একখার উত্তরে বলা 
যেতে পারে, অদ আর উদ্ভিদের কথা বাদ দিলেও পৃথিবী- 
পৃষ্ঠ ও চন্ত্র-পৃষ্ঠে যথেষ্ট পার্থক্য আছে। পৃথিবী-পৃষ্ঠের 
তুলনায় চন্ত্র-পৃষ্ঠে আগ্েরপিরির জালাদুখের সংখ্যা অনেক 
বেশী । চন্র-পৃষ্ঠে এপর্যন্ত ২০৯,০০০ স্থনির্দিষ্ট আলামুখের 
সন্ধান পাওয়া গেছে। এর মধ্যে ১৫০টর বিস্তার &০ 
্াইলের উপর। প্রাচীন জ্যোতিবিজ্ঞানীদের লামাহসারে 
এদের ফ্লেতিয়াস, কোপানিকাস, কেপলার, টলেমি প্রভৃতি 
নামকরণ করা হয়েছে। সবচেয়ে হুম্পই ক্লেতিয়াস 


এ্রালামুখের বিশ্তার ১৪৬ নাইল. গতীরতা" তিন মাইল 
এবং সেউ। ছু-মাইল উচু পর্বতবলয়ের দ্বারা বেহিত । 
বিগত শতান্টীতে জার্সান ছ্যোতিবিভ্রানী স্মিট প্রার 
৩২০০০ জ।লাসুপের বিস্তার পরিমাপ করেছিলেন । এই 
আলামুখগুলি চশ্র-পৃগ্নে ইতস্তত: ছড়িয়ে রয়েছে | এক 
সমরে লোকের বারণ। চিল যে, জালামুখগুলি আয়ের- 
পর্বতের অগু,্ৃদগারের ফলে সবই হয়েছে, কিন্তু আধুনিক 
বিশেষতেরা একথ। সমর্থন করেন লা? তারা এণ্ডলিকে 





চতুর্দশীর আটনষ্টা পরে গ্ুছাত ফটোতত 
চাদের দশ । 


অতি প্রাচীনকালের সংঘর্ষের চিঙ্ছ বলে মনে করেন। 
পুর্বে যেসব বিদ্বত ছারচ্ছহ অংশগুলিকে সমুদ্র বলে মলে 
করা হতো সেগুলি সমুড নয় মোটেই ? সে চলি লাতা- 
প্রবাহ হওয়াই সম্ভব । আসলে সেখানে দলেরই অস্তিত্ব 
নেই। আপাতপ্রতীরযান এসব অনেক সমুদ্র বেষ্টন 
করে রয়েছে বিশাল পর্বতনাল! ৷ পৃথিবীর পব'তমালার 
নামান্রসারে এসব পবণতশ্রে্র লাম রাখ! হয়েছে_ 
পাইরেলিজ, আইুসূ- ককেসাস, কার্পেবিঘান্স্‌, কডিদেরাস 
ইত্যাদি । পৃথিবীর পবতমালার মত জল-বাঘুর প্রভাবে 


অন্ছিলা 





০ চাদের পর তমালার খাডাই বা তীক্ষ- 
গেছে। 


ক্ষরিত চাদ ন! 
ধাহসমচ চন. বদি জায় একই ভাবে রয়ে 
স্ে' ভ্যান ডিগেলেনপ্রমূখ নৈজ্ঞানিকদের প্রচেষ্টার 
চাদরে পর তসমৃ'ছর উচ্চতা সঠিকতাবেই নিণীত হয়েছে। 

এসব পাহাড-পবত্তের আশেপাশে অনেক প্রশস্ত 
উপভ্াকাও্ ৪িগোচর হয়। চন্র-পৃষ্ঠের শতকরা প্রাছ 
পাচ ভাগ অন্তরদর় ; বাকী অনেকাংশই ধুলার পুরু 
ারবণে মাহ | কিন্তু এই ধুলার স্তর গুদ করাতের 
ডর মত চান্ত।। চাদে বাতাস থাকলেও খুবই বিবল। 
রা উপর সেই বিরল বাতাসে ছৃ-তিন বারের বেশী 
মাহদের শ্বাসজিঘ। চলতে পারে না। সেপলি ঠানের 
বায়নগুলে আশাঁন নানে নিশি গ্যাসেরও সন্ধান পেয়েছেন। 
ধুর সব তেজক্ষিন্র পটাসিয়াম-আাইসোটোপের ভাঙল 
ধেকেই সেখানে আন গ্যাস উৎপন্ন ছয়ে থাকে। 
ডইভোজল, অস্থ্িজেন, নাইট্রোজেন প্রভৃতি গ্যাসের 
পেক্ষাকাত ভারী বলেই বোধ ছয় আগনি গস 
পে মুক্ত ছয়ে যেতে পারে নি। খুব 
ল ক্রিপউন ও কেনন নামফ গাসেরও অস্তিত্ব 




















চালের অপর পুছে, অর্থাৎ পৃথিবী থেকে যে পৃ দেখা 
কি আছে. তার অনন্ব। কি রকম ইন্যাদি 
ব্যাপারে প্রত্যেকেরই একটা কৌতৃছল থাকা স্বাতাবিক। 


[ কাতিক 


এ ষঙ্গঞ্চেও বৈশ্ানিকেরা অনেককিছু অনুমান করেছেন। 
সে সম্বন্ধে বারাস্তরে আলোচনা কর। যাবে। তরে 
কথ। হচ্ছে_পৃথিবী ও তার উপগ্রহটি যদি একই উপায়ে 
বিষর্তিত হয়ে থাকে, তবে উতর পৃষ্ঠদেশে এতট। পার্থকা 
কেন? অস্ততঃ চন্ত্র-পৃের উন্নত পর্বত. গভীর গছ্রর ও 
বআআলা দুখের প্রাচূ্ধ সম্বন্ধে বল! যায় ঘে, জল-বাঢু, কড়- 
ঝর! ইত্যাদি বিবিধ নৈমগিক কারণে পৃৰিবী-পৃষ্ঠের 
অনেককিছুই ছুছে গেছে অথবা পরিবর্তিত ছয়েছে। 
কিন্ত জল-বাঢুবিহীন চন্্র-পৃষ্ঠে ক্ষয় বা পুনর্গঠনের কে।ন 
কথাই উঠে ন|। এর ফলেই উত্তদ্ের পৃষ্ঠদেশের এ 
পার্থকা আত্মপ্রকাশ করেছে। 

মোটের উপর বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টার ফলে চাদের মাছুল 
সম্বন্ধে আজ অনেক রহন্তই উদবাটিত ছয়েছে। পূর্ববর্তী 
পরিদর্শকের অনেকেই চাদে লদুঈ, বরফ, এমন কি উত্তিদের 
অস্তিত্ব পয লক্ষ্য করেছিলেন; কিন্ত আধুনিক উন্নত 
পর্থায়ের গবেষণার ফলে তানের দেগব ধারণা মিথ্যা 
প্রতিপন্ন হয়েছে । অনশ্য চাদের মাশুল সন্বদ্ধে এংনও 
সবকিছুই ছান। সপ্তব হয় নি। পৃপিবীর উৎপত্তি রহন্ত 
কেউ জানে না, চাদের উতপতি রহস্তও কেউ জানে ন|। 
কাছেই সব প্রপ্রের স্তর পাওয়! সম্ভব লয়? তবে মামুন 
যদি-কোন দিন সেখানে পদার্পণ করতে 'পারে তবে এই 
উৎপত্তি-রহন্ত উদঘাটনের পথ আরও প্রশগ্ততর হবে। 









১৯০৪ ঘেকে ১৯১১ বঙতঙ্গ এবং বঙ্গতঙ্গরন, ১৯২১ 
সালে অসহযোগ আন্দোলন, ১৯৩০-৩১ সালে আইন 
মস্ত ও লদণ সত্যাগ্রহ আন্দোলন, সালে 
আগষ্ট বিপ্লব এবং ১৯৪১-৪৭ সালে ব্রিটেন কতৃক 





১৯৪২ 


ভারতের ছাততে ক্ষমতা হস্তাত্তর, শ্বাীনতা আন্দোলন 
ইতিহাসের পাচটি ধাপ বা স্তর পাটি অঞ্চে জপাহিত 
করে নন্থণ রয় এই পূণাজ নাউকটি রচনা করেছেন। 
এই নাটকের প্রধান চরিত্র মেদিনীপুরের সম্পন্ন চানী 
নছাতারত নাইতি ৷ নছাভারত নাইতি ও তার পরিববরের 





ও স্বপপ্দিকে দীর্ঘকালব্যযপী জাতীর ইতিহাস 
সম্পূর্্পে চিঠিত ছয়েছে। নাউকের সংক্ষি্ধ পরিসরে 
দীর্ঘকালবাপী ইস্থিচাস ঘনীতূত আকারে পরিবেশন 
করা প্রকৃতই ক্বৃতিত্বের কথা। কেনন. নাটকে বণন। 
বাক্যোচ্ছাস অথব। লেগকেত্র বাক্রিগত বরুব্য ব। এত 
প্রকাশের সুযোগ হ্দ্ছিমাত্র নেই । একমাত্র 5রিত্রানুযাসী 
ও পরিবেশ-সদত কথে(পকঘনের মধ্য দিয়ে কেবল ঘটন!- 
প্রবাছই নয়, চরিত্র-চিত্রণও সম্পূর্ণ করতে হয়। এই 
রূপ সীমানগ্ত গণ্ডির মধ্যেও দীর্ঘকাদব্যাপী ছাতীছ 
ইতিছাস এবং এতগুলি চরিত্রের হুট, রূপায়ন 
মহাভারতীকে একটি লক্ষ্য বৈশিষ্্য দিরেছে। নাট্যকার 
ছিগাবে লেখকের শক্িমন্তার যে পরিচয় মহাভারভীহত 





, 
মহ।ভারতী (রাঙনীতিক নাটক) রচিত মন্মগ্ব রয়, 
প্রকাশক সরহ্থাত্ী লাইব্রেরী, দৃল্য আড়াই টাক। 









প্রকট, তা পাঠক ও দর্শক্ষ উতত়্ শ্রেণীর কাছেট তার 
খাতি ও মর্ধাদ। বাড়াবে বলে আশা করি। 
সহছাতারতীর কাছিনী শুরু ছা বঙছভঙ্গ রন ত ৫য়ার 
অব্যনঙ্িত পরে । বজতঙ্গ রস হয়ে গেলেও স্থাদেরী স্মান্লোশ 
লনের মধ্য দিয়ে জাতীয় চেতনা তগন বাঙ্গালীর আরে 
জাগ্রত হযেছে । কিন্তু জাতী তাৰে 
বাজালী-ঘার প্রশ্ঠীক নহাতাবত মাইতি তখনও ই 
সরকারের প্রতাপ ও সেই সরকারের 
চাকরিরও যোহে আক । 
পাষ্ট নঙাভরত সাধারণ 

















লন্ত সাধা চন 





তাই ব 





ভাবে পু?“ 
সঞাগৃতূতিনীল ছছছেও, বঙ্গতঙ্গরন তায 
বেশী শ্বদেশিয়ান। নি 
“খেকে স্টার জগ বিলিন 


প্রানের প্রতাপশালী সরকারী দানার 


ওষ্টক্লূপ 





কিনে 





ভার নেয়ে তুলসীর বিয়ের সঙ্বদ্ধ পাকা করে 
আন্তপ্রসাদ লাড কর । দেই 
মহাভারতের স্ত্রী গঙ্গ তুলসমঞ্চে 

শ্বলেশী মঞ্র উচ্চারণ করছে, এবং বি 





আবার 


প্রতিবাদ জানাচ্ছে । অপচ সেও নিপ্দিউনকাহী অথ 
প্রতাপশজী লারান দফানারের সঙ্গে হের হিয়ে বুল 





হওয়া অখুশি বা অসন্ত নয্ন। অর্থাৎ হখনো বং 


মন স্বদেশী অন্্রে দীক্ষিত ₹সেও কিডুটী লোটানার 


লেল খাচ্ছে। কিন্তু এই পথম ছশ ্যেই মহ! 









করণার তি বাড়ী ফিরে 
মক কার্যকলাপের সিরুদ্ধে জোরালো 
সম্বেও ছেলের আপনে অহ্প্রেরিত 
ই তার স্ধ কেন বলিতে শ্াউিটায় 
নে টিকে তামাক 





জেলে 








শু 
El 
EJ 


ন এবং 
নলা অসঙ্গতির অবসর রাখেন নি। 
”বৎসরব্য/পী এতলি ধাপে বিতক্ক বাংদার 
ইতিহাসকে একটি 
নাইকের পরিসরে কেবল মাত চারিত্রিক 
:ধ5 দিয়ে উদ্দদক্গপে এবং শিধু ততাবে 
মস্তার পরিচয় । ৩ই নাটক 
যে লাগ কাটে অভিনয়ে দশকের ননে তা 
বহিতন্ধাপ লেখা দেবে বলে ধরে নেওচ। যায়। 
নাটক প্রঙ্গতই নাটক. কেবলমাত্র 
বক্কৃহার সমাবেশ নহ । স্থরতি প্রথণ 
নৌধুলী টার স্বভানসিক্ধ রসন্ত সনংলোগকের দৃষ্টিতে একথা 
বত ই আবিক্কার কারে লেদককে অভিনন্দিত 
করেঠিলেন। নন্মপবাবুর নাট্যরচনার ক্ষনত। যে এখন 


লেখা 


ও 

সঃ 
র্‌ 

x 


বিরাট 








ফুটিয়ে তোলা অসাধারণ এ 





মন্থর রায়ের 











[ কাতিক 





রো পরিণত ও বলিছ জল সিঘেছে, মহাভারভীতে তার 
পর্নিচয্প একই পরিবারের চরিত্রগুলি লেখক এমন 
বিজ্্ধ হত ও প্রকৃতির কারে গড়েছেন যে এদের পরম্পরের 
মনন্তাক্কিক ঘণ্ধ অতি অল্প কথায় আক্চর্যজ্ূপে পরিপ্ছুট 
হয়েছে মছাতারতী নামটিও সার্থক । মছাতারত যাইতির 
জীবনের নধ্য দিছে বাংলার স্বাধীনত। আনে!লন প্রকাশিত 
হয়েছে বলেই নয়, এ নাটকে বাংল। তথ! ভারতের 
মুক্রিসংগ্রামের নন্ধান ইতিহাস ক্রপ নিয়েছে বলেও এই 
নামটি অতি হুক্ষর হয়েছে । 

আধুনিক নাটক বলতে আমর! য। বুঝি, মগ্মথ রায় 
তার অগ্রগণ্য শিল্পী । আমাদের নাট্যসাছিতে) মঞ্চে 
সার্থক বহু নাটক আছে। কিন্ত তার কমই পাঠে 
উপভোগ্য | মন্ম বাবু শুধু ন/টক রচয়িত| নল, তিনি 
সাছিতিক। আগকালকার পাশ্চাত্য টেকনিকে লাটা- 
রচনায় তিনি বাংলানেশে সবাপেক্ষ! তিক দেখিয়েছেন । 
মহাভারতী নাটকে তার কৃতি আরে। বেশি উল্লেখযোগা, 
কারণ আগেই বলেছি যে, দীর্ঘকালব্যাপী ঘটনান্রোতকফে 
নাটকের স্ব্-পরিসরে সাথকরূপে চিত্রিত করা খুবই প্র । 

এই নাটকটি জরঙ্গন্‌ নাট্যমঞ্চে গত ২৬শে আহয়ারী 
কংগ্রেল সাহিত্যসজ্ঘ কতৃক অভিনীত ছয়েছিল। বতমান 
সমালোচকের সেটি দেখার লৌতাগ্য হয়নি। তবিষ্যাতে 
পেশাদার ব। মৌদীন নাট্যমঞ্চে নাটকটির অভিনয় দেখবার 
ইচ্ছে থাকলে! । 


হেলে। 





ফোন: বান্ত ৫৩৮৯ 


ছি বঙ্গলক্ষ্মী ইন.পিওরেক্গ লিঃ 


৩৩ নঃ নেতাজী সুজা রেড: কলিকাত।-৩ 
ভারতের সর্বত্র শাখা, চীফ এজেন্সী ও সংগঠন অফিস. আছে 


মাত্রা অক্কিল-॥২-4, সেকেণ্ড লাটন বিচ 
যুক্তপ্রচেশ্দ » _ 2১৭৪, মুদিগত, এগাহাবাদ 





আলাম অফ্কিস--নওগা, আসান 
০ছাউলাগপুক্ত অস্কিস-_মেন রোড, রুচি 








মন্দিরা নিল্াপন- কাতিক, ১৩৬০ ৪৬৭ 


" কয়েকথানি পড়িবার মত বই 








_মনেমোহন চক্রবর্তী_ 
ছেলেমেছেদের শ্রেষ্ঠ বই 


রাশিয়ার রাজদূত ২০ 
ডাক্তারের দিথ্বিজয় ২॥০ 


াঅরুপচজ্জ গুহ 
১। জীবনের বসন্ত ২৮০ 


ভাবায়, কল্পনার ও সৌন্ধা-স্ৃ্টিতে উচ্চাঙ্গ গঞ্জ 
ল।হিতে)র আসরে স্বান পাইবার ঘোগ্য। 
আনন্দবাজার 


২। রূপকথ। ২২ 


বাধিলোনীর উপকথ(র দেব দেবীদের নিযে সুচিত 
কছেকটী সরদ গম। কর্সনার অন্তিনধন্ধে ও 
ঘৌলিকত্ধে প্রতিটি গল অভুলনীঘ্ঘ। লাইনো। 
টাইপে ছাপ! এই সুদৃশ্ত বইখানি আনন্দেংলৰে 
প্রিয়্নকে দেবার পক্ষে একখানি আদর্শ 
উপহার। মুধীসদান্জে এই পুস্তকের লমাদর 
অবস্থস্তাবী”__স্থমতী। 
গোপাল তৌমিক_ 


কয়েকটি বিদেশী গণ্প ২৪০ 


গল ছিসাবে সখ করটিই উৎকর্মতা দাবী করতে 
পারে। -_ ্বরাড 
-তারাপদ্দ রাহা 


রাশিয়ার মেরা গ্প ৩২ 


রুহ কথাসাহিতের আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্প 
ক্লাধিক পর্ধ্যা্জের শ্রেষ্ঠ গল্পগুলির বঙ্গাসুবাদ একত্রে 
ঞাকাশ করিয়া লেখক একটি স্বারী শতাব পৃরণ 
করিলেন। __আনন্ৰবাজার 


আমাদের নুতন বই ঃ 
This Europe 
Girija Mookerjee Ra. 7/- 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে ইউরোপে নেতাতীর 
কাধাবলীর প্রথম প্রামাণা ইতিহাস) সত্য 
ঘটন। উপন্াসের চেয়েও উপভোগ্য করে লেখক 
বলেছেন এই বইটিতে । 








_অধ্যাপক দিলীপকুম।র বিশ্বাস 
ভারতবষীয় মভ্যতা ও 


সাম্প্রদায়িক সমস্যা lo 


অমৃতবাজ্জার, আনন্দবাজার প্রভৃতি পত্রিকার উচ্চ 
প্রশংসিত । 


বিশাল বাঙ্গলা ১ 


সাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায়_ 
বহুদিন বাদে ফুরিয়ে যাওয়া একখান! ছুশ্রাপয বই 
আবার পাওয়। ঘাচ্ছে। 


বেদান্ত দর্শনের ইতিহাস 


_ স্বামী প্রচ্ভানানদ্দ সরস্বতী 
(তিন খণ্ড একত্রে বাধাই ) 
মূলা_১০২ 
_মগেন দত্ত 


সাম্রাজ্যবাদ ও 
ওপনিবেশিক নীতি ২৭৬ 


মনর্যানী বিদ্রোহ ২২ 


নরেন রায় 
বাঙলার ভূলে বাওয। যুগের এক অগ্নি কাছিনী 
পাবেন এই উপগ্ঞাসটিতে। বঙ্ষিমচঙ্র বণিত 
আনন্মমঠে'র সন্তান সৈন্কদের লতাকার ইতদঃপ। 


সৃষ্টি ও সভ্যতা ২॥০ 


-_অরুণচন্র গুহ - 
[ শৌভন ধিতীর সংস্করণ ] 

রামানন্দ চট্রোপাধায় মছাশরের ভুূমঘিকাসত। 
স্বটটির আদি হুইতে সডাতার উন্মেষ, বিকাশ ও 
পরিণতির প্রাজল ইতিহাস। সবত্র উচ্চপ্রশংসিত। 
বছিও ছোটদের দণ্ড লিখিত, তবুও বড়দের জ্ঞংতব্য 
কথাও অনেক জাতে । বিধন্রবন্তুতে, ভাষার সর- 
তা, ছবিতে ও প্রচ্ছদণটের পারিপাটে; পুন্ডকখ।নি 
অপূর্ব ও দলোভ্ঞ। বাংলা ভাবা ইহার সমুলা 
কোন পুন্তক না । জুলা--২হ 


শহ্ৰস্সভী লনাইভেল্রে শ্রী 3 ৬নং বক্ষিম চ্যাটাজদঁ ্রাট, কলিকাভা_১২ 


বিনাখুলে) হুন্দয একখানি পৃপ্তক তালিকার অন্ত আছই লিখুন। 





৬৬৮ “মিয়ার বিষ্ঞাপন--কাতিক ১৩৬০ 


সদ্য প্রকাশিত দ্র'খানা বই 


ননী স্পদভিহু-০- শ্রীভূপেন্দরকুমার দত্ত 
মূল্য--৪২ টাকা। 


শল'র বিপ্রবযুগের উজ্জল ইতিহাস, বহু অঙ্ঞাতপূর্ব তথ্যে সমৃদ্ধ। একবার মারম্তু করলে 





কণে উঠতে পারবেন না। 
এত াীঙ্গাদের প্রাণদানে ও সংগ্রামে দেশের স্বাধীনতার প্রথম ভিত্তি রচিত হইয়াছে, 
ওশঠালদেরই কাতিনী এই “বিপ্লবের পদঠহ্নে” এবং বাঙ্গালীর বুকে এই পদচিহ্ন যতদিন অম্নান ও 
স্পষ্ট রহুবে, ততদিন বাঙ্গালীর মৃত্যু নাই-- ইহাই হইল গ্রন্থের মর্মবাণী।” “""'''--"পাঠকসমাজ্গকে 
ডূপেনবাবু যে রস পরিবেশন করিয়াছেন তাহাতে উপপ্থাস এবং নাটকই শুধু নহে, রোমাঞ্চকর 


কাতিনীরও রসাদ্ব'দন পাইবেন  _“দেশ' 


০০শনহ্হীজ্ভাল্ত্ভী-৮__(রাজনীতিক নাটক) মন্মথ রায় 
সচিত্র এবং সুদৃশ্য বাধাই মলাট 
মূল্য-২॥০ টাকা । 
(বগত ৪১ বংসরের মুক্তিআান্দোলনে উদ্বেল মধ্যবিত্ত এক চাষী পরিবারের জীবন নাটকই 
এই এদ্বের মূলাধার | 
গ্রানা চণ্তীমণ্ডপের একটি মাত্র দৃশ্তপটে সমগ্র পঞ্চান্ক নাটকটি রূপায়িত। গ্রাসে গ্রামে 
অভিনয় করুন_ প্রত্যেক পাঠাগারে রোখে পাঠাগারের সম্পদ বৃদ্ধি করুন। 


প্রাপ্তিস্থান 8 সন্ন্্্ভী লাইতক্রল্লী 
৬ অঃ১বভিম চ্যাটাজী ভ্রীটঃ 


কলিকাতা-১২ 
এবং মগ্যন্য সন্্স্ত পুস্তকালয়। 








বাঙ্গালীর পুজা 

মন্দিরার পক্ষ হতে আমর! সকলকে আমাদের বিবার 
অভিনন্দন জান/চ্ছি। 

লালা হ্বখ-হঃখের ভিতরেও দুর্গাপূজা বাঙ্গালীর 
ভীবনে একটি বিশেষ স্বান অধিকার করে। কিছু 
বৎসর পুরে” পুঞ্জার ও দিন ব্যতীত তার পুর্বে প্রায় 
মালাধিকফাল একদল গায়ক গ্রাম থেকে গ্রাম গৃছ পেকে 
পৃ ঘুরে পুরে আগমনী গান করত । বস্তার পিতৃগৃহে 
আগমন উপলক্ষে মেনকা ও গিরিরা্জ হিমালয়ের যে 
মনোতাব তাদের ওই আগমনী গানের ভিতর দিদ্গে 
প্রকাশ পেত ত সাধারণ বাঙালী গৃহস্থের দিকট অত্যন্ত 
পরিচিত। আবার উনার পিতৃগৃহ ত্যাগের সময় 
ভাদের বে বিলাপ তাও বাঙ্গালী-দ্রীবনে অপরিচিত 
নয়। অল্তান্ত প্রদেশের তুলনায় বাজালী ধর্মকে 
মানবিকতার সংগে বেশী পরিমাণে মিলিয়ে নিযেছিল । 
দুর্গার উম! সর্প এবং তগবানের গ্রীক ন্বপ ও ততোধিক 
গোপাল আতপ বাঙ্গালী সংস্কারের প্রতিচ্ছবি বলে গ্রহণ 
করা চলে। 

বন্ধিমচন্ত্র বাঙ্গাদীর সামনে তুর্গাকে দেশনাতৃকার 
রূপে উপস্থিত করলেন। ক্রমে দুর্গাপুজার নধ্যে একটা 
রাজনৈতিক তাৰ ও আদর্শ সঙ্কারিত হোল। 

দুর্গাপূজার সংগে 'বন্দে মাতরস্‌” ধ্বনি এবং জাতীত্র 
আন্দোলনের নানা বআমুসঙ্গিক অহন মিলে গিয়েছিল। 
দেশের রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাত পর্যন্ত এই ভাবেই 
-চলেছিল। 

পূজার পিছনে ধর্ষতাব কতট। আছে ব| থাকে ত! 


বলা কঠিন 


কিন্ত এর সাথে বাঙালীর তাবাবেগ 
(emotion) ও. সংরাগ (॥€entiment) অনেকখানি 
প্রকাশ পান । আজ বাঙ্গাদীর জীবনে আদিক দৈচ্ 
ও অন্ত নানাবিধ ছুঃখ কষ্টের প্রাচ্র্দ আছে, ত! সত্বেও 
পূজার সময়ে প্রতি সহরে ও প্রতি প্রানে যে উৎসাহ ও 
উদ্দীপন! দেখা যাল্স, "| দিশ্মরকর। জাতির এই 
উৎসাহ ও তাবাবেগ ও সংরাগকে শ্রদ্ধ। করা চিত 
এবং সেইভাবেই আনরা পুজার সমস্ত অুষ্ঠানকে লেখি। 

এর ভিতর কোল চে! সম্ভব ফিন! যাতে এই উৎসাহ 
ও উদ্মীপনাকে কোন ্বায়ী গঠনবূলক কাছের দিকে চালিত 
কর! যা! পৃজ্ঞার সনয্বে যে লোকসম।বেশ হয়_ 
তাকে ছলশিক্ষার মাধ্ানন্ধপে ব্যবহার করা চলে ফিল - 
তা বিবেচনা করা উচিত। পুজার আনন্দকে আদর 
বর্জন করার প্রস্তাব করি নাঃ কিন্ত এ আনন্দের সংগে 
শিক্ষারও কোন ব্যবস্থা কর! বোধ হয় অসম্ভব নয়। 
বিভিন্ন দেশে এমনি সব জাতীয় অহষ্ঠান ও উৎসরকে 
বর্তমানের প্রয়োজনের উপযোগী ক'রে নেওয়া ছয়েছে। 
এখানে তেমনি কিছু করা কেন সম্ভব হবে ন! তা 
আমর! ছানি লা! বাংলা সরকারের প্রচার বিগ, 
শিক্ষা-বিভাগ ও উত্রযন-বিতাগের দুহি আমর! এদিকে 
আকর্ষণ করতে চাই ॥ 
্বান্ধী জয়স্তী_ 

২রা অক্টোবর মহা গান্ধীর জন্মদিন ভারতবর্দের 
সর্বত্র পালিত হযেছে । গান্ধীর মতে! লোকের জন্ম কতকটা 
অনৈসাগিক অর্থাৎ সাধারণ ঘটনার বাইরে। পৃথিবীতে 
রাজনৈতিক ব! ধর্মবিষ্ছক নেতা বা মহাপুরুম বহু 


মন্দিরা 


ক্ষম্মেছেল। কনফিউসিযাশ, লা €ৎসে. বুদ্ধ, ঘিল্ু প্রভৃতির 
মতো নহাপুরুবও জন্মেছেন__ধারা ধর্ম ও চারিত্র নীতির 
(১0120105) সামন্ত ও সংমিশ্রণ ক'রে একটা নূতন 
সমাজত আল্ল ও ধর্ম প্রচার করেছেন. কিন্তু গান্ধীর 
নতো দ্বিতীয় ইটা পৃথিবীর ইতিহাসে আমরা পাই না. 
যিসি ধর্ম, চারিত্র নীতি ও রাজনীতির একটী সনন্বর 
সাধন করেছেন, কেবল কাগজে কলমে ব! পুস্তকে নত 
কিন্ত বাস্তব কার্যক্ষেত্রে-ও। 

গান্ধীর নেতৃত্বে আমরা স্বাধীনতা লাভ করেছি । 
ভারতবর্ষের মতো একটা বিরাট দেশ ইংরেডের মতো 
একট! শক্তিশালী রাষ্ট্রের শাসন থেকে মুক্তি লাত করেছে । 
এটা গান্ধীর একটা অসাধারণ ক্তিত্ব। কিন্তু এটাই 
তার বিশেষত্ব লয়। গান্ধীর বিশেষত্ব ছোল খে তিনি 
একটা নৃতন সমাছ-আনর্শ দিয়েছেন। আজও ভারতীয় 
সন ব! মানব সদাছ গান্ধীর আদর্শ থেকে আনেক 
দুরে আছে। হত কেউ কেউ মনে করে গান্ধীর 
আদর্শ অলভ্ভব,-কোন কালেও কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগ 
করা সন্ভধ হবে ন।। এখানে বক্তব্য বৃদ্ধ এবং মিষ্ু 
দেহ রক্ষার সময়ে সমাজের উপর বিশেষ কোন প্রতাব 
বিস্তার করে ছিলেন বলে মনে হয় লা। আজ না” 
দর্শন হিসাবে সব চেয়ে প্রবল হোল মার্কসের মত। 
ভার হৃতার প্রায় ৬০ বছর পরে ভর মত কতকটা 
বান্তৰ ক্ষেত্রে ওযুর হোল, তার পর্বে নর। 

গান্ধীর বিশেষত্ব সম্বন্ধে ক্রমেই বিশ্বমানৰ সচেতন 
হচ্ছে । এ'বংসর জানুয়ারী মাসে দিলী সহরে গান্ধীতত্ব 
আলোচনার আন্ত এইটি ছোট আন্তর্জাতিক বিশ্বংসম্মেলন 
হরেছিল। বিভিন্ন দেশের অনেক' খ্যাতনাম! ব্যক্তি 
তাতে উপস্থিত ছিলেন এবং গাস্ধীনতের প্রেয়োদনীয্তা৷ 
ও প্রেত সম্বন্ধে বলেছেল। এখানে উল্লেখযোগ্য 
যে এই সস্মিলনে রাশিয়া ও চীন থেকে কোন প্রাতি- 
নিধি আসেল লাই। কেন? 

আমাদের মলে হয় এর একটী বিশেষ কারণ আছে । 
মানবতার দিক থেকে এবং একটা নূতন সনাজ আদর্শ 


[ কাতিক 





দেবার পক্ষে মার্ক সবাদের বিকলে কোন মত যদি 
থাকে, তা কেবল গান্তীবাদ। শুনেছি ক্রুশিল্পাতে রবীন 
নাথের আলোচনা প্রচুর হয় এবং তার বহ পুস্তক 
রুশ তাহার অহুদিত হয়েছে; অওছরলালের নামও 
সেখানে ম্বপরিচিত ; কিন্ত পান্ধীনতের আলোচনা 
সেখানে ত্র পা না। শুনেছি পাস্ধীর বিশেষ কৌন 
পুস্তক রুশ ভাবা অনুদিত হয় নি। হয়ত ওদেশের 
মনে তয় আছে মার্কসবাদের বিকলে যে মত জনপ্রিয় 
হতে পারে. সেই মতের শহুশীলন ও আলোচনায় লোকের 
মনে দ্বিধা জাগতে পারে । 

তবুও একথা স্বীকার করতেই হবে বে. গান্ধীর মত 
ক্রমেই বিভিন্ন দেশে শ্রদ্ধা পাচ্ছে। গান্ধী জয়ন্তী উপলক্ষে 
কয়েকটা বৈদেশিক কাগছ ব| লিখেছে, তার থেকে ২।১টী 
উক্তি উদ্ধৃত করা সমীচীন মনে করি । 

ইরাকের 'ইত্তিহাদ' নামক কাগজ লিখেছে-_”পান্ধী * 
মরেন নি। বিশ্ববাসী যারা শান্তি ও প্বাধীনত। কামনা করে, 
তাদের অন্তরে একটী জীবন্ত শক্তি হিসাবে তিনি নিহিত 
আছেন।” 'ছামাল’ নামক আর একটী কাগজ লিখেছে 
প্তারতবর্ঘকে ইউরোপের অনুরূপ করে ন| গড়ে ভারত" 
বর্ষের এতিত্ব অন্থসারে তিনি একে গড়েছেন। বিশ্বের 
রাজনৈতিক ্রীড়াক্ষেত্র ইউরোপ থেকে ভারতবর্ষে শ্বানা- 
স্তথিত হয়েছে_এট। গাস্কীর বিশেষ কৃতিত্ব” 'আকবর' 
নামক আর একখান! কাগজে লিখেছে “বিতির দেশের 
ব্রাজনৈতিক নেতারা! জ'কজমক, আরাম-বিলাস, বড় বড় 
গাড়ী ও বাড়ী নিয়ে যখন ব্যন্ত, তখন গান্ধী কি মহান 
আদর্ন দেখিয়ে গিরেছেন.! বিশ্বের রত্ক্ষরী মানব কি এই 
মহাপুরুবের জীবন ও মৃত্যুর মহান আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধা 
জ্ঞাপন করবে ন!?'” মিশরের. একখানা দৈনিক কাগজে 
লিখেছে “এটা আমাদের গৌরবের বিধর' যে-গাস্থী 
এরজন প্রাচ্য দেশীয় ছিলেন এবং তিনি কারতীয় 


জাতির ছিলেন, যে জাতিকে আমর! ভালবাসি এবং 
খে জাতি আমাদের ভালবালে। গান্ধী কোন এক 
জন্মস্বানে সীমাবদ্ধ নন। বৃহত্তর ও উদার সমর পৃথিবীরই 
তিনি অধিবানী” তুরক্কের একপানা কাগজে লিখেছে 


এ 
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“গান্ধী এসিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ সন্তান” আর একখান! কাপছে 
লিখেছে "শক্রমিত্র নিবিশেনে গাস্ঠীকে শ্রদ্ধয করে এবং 
তিনি লমগ্র বিশ্বের ; কোন একটি জাতি তাকে নিজের 
বলে দাবী করতে পারে ন!। এশিয়ার পুনকুথানের 
জনক গান্ধীর কৃতিত্ব সবচেয়ে বেশী” আর একখানা 
তুরক্ষের কাগজ লিখেছে “অহিংস! হোল গান্ধীর প্রতীক; 
“গান্ধী বিশ্বনেতা এবং তিনি সনাতন সত্যের নর্ধাদা 
প্রতিষ্ঠা করেছেন ।” 

এমনি আরও বিভিন্ন কাগঞ্জে গান্ধীর স্মৃতি ও মতের 
উপর শ্রদ্ধাঞ্জলি দিচেছে। ইউরোপ বা আমেরিকায় 
গান্ধীর নাম গপরিটিত- কেউ মিত্র ছিল'বে, কেউ শক্ত 
হিসাবে ওইসব দেশে ডাকে জানত মধ্য প্রাচ্যের 
করেকটা মূদলমান দেশের কাগজে গান্ধীর প্রতি শ্রদ্ধাজলির 
নিদর্শন আমর! উপয়ে উদ্ধত করলাম ) তা থেকে অনুমান 
করা যায় গাস্থীসতের প্রভাব ক্রমেই বিদ্বত হচ্ছে । 

বাংলায় যুবক সমাজের কাছে আমাদের নিবেদন 
নির্বিচার হুতুকে না মেতে তার! যদি একটু স্বন্বতাবে 
গান্ধীর মত নিযে আলোচন! করে, তাছলে নিজ্ধেদের 
এবং সমাজের অধিকতর মঙ্গল সাধন করতে পারবে ) 
বোমান্ম কান্মব্বান্্ 
প্রায় ॥০ বছর পূর্বের কথ!--ত্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় ‘সন্ধ্যা 
কাগজে হঠাৎ ঘোষণ! করলেন 'কালীমাঈ কি বোমা'। 
মে হতে বাংলা দেশে বোমার প্রচলন চলে আসছে। 
বিভিগ্ন সময়ে রাত্রনৈতিক কারণে বোমা: তৈরী ও নিক্ষিপ্ত 
হয়েছে--বিশেষ বিশেধ পাত্রের উপর | তারপয় ১৯৪৬ 
সালে নোছলেম্‌ লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম উপলক্ষে বোমার 
অপপ্রয়োগ সুরু হয়। সেক্ষেত্রেও প্রথম যখন বোমার 
আআঁঘদানী হয়, তা থেকে ক্রমে ক্রমে এর অপপ্রয়োগের 
মাত্রা বেড়ে চ'লেছিল । নিরীহ পথচারীর উপর বোমা, 
পটকা বা এসিড বালব অতকিততাবে নিক্ষিপ্ত ছয়েছে_ 
কা কোন ব্যক্তিগত দোষগুণের অস্ত নয়, কেবল মাত্র 
তাদের হর্ষ নির্ণয়ের ফলে। স্বাধীনতালাভের পর-_ 
বোমার অপপ্রয়োগ ক্রমেই বেড়ে চলতে থাকে। দুরের 
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কালের যাত্রা 


লোক কোন কিছ হুক সুরু করেছিল; যার! সে হচ্ছুক 
মানছে না! তাদের উপরই নিবিচারে বোমা নিক্ষিপ্ত হতে 
লাগল । বোমা কেবল একটা প্রতীক ; সোমার পিছনে যে 
মনোষৃত্তি তা নান! ভাবে প্রকাশ পেয়েছে কখন ষ্টেনগান, 
কখন রিগুলতার, কখন ছুরি, কখনও বা ইটপাটকেল 
প্রতৃতি, নান আকারে একই মনোভাব ও ননোবৃত্তির 
প্রকাশ আমরা দেখেছি । 

তিন মাস পূর্বে ট্রামের তাড় বাড়ান নিযে একটা 
হজুক স্থরু হয়। সেই হন্দুক সম্বন্ধে আমাদের মন্তব্য 
আসর! পূর্বে প্রকাশ করেছি; লে আলোচন! এখানে 
আনতে চাই ন!। এখানে শুধু আমাদের বন্তব্য এ 
সমরে নিরীহ পথচারী ও উ্রামঘাত্্রীের উপর বোমা প্রস্কৃতি 
নিক্ষেপের যৌক্তিফতা। আছে কি না। অধিবাসীদের 
মধ্যে শতকরা ৪1& জন ঘরি মরিয়া হরে ওঠে. তা হলে 
ঘে কোন দাঙ্গাহাঙ্গামা ও হুজুকে মমাদব্যবস্থাকে তারা 
বানচাল করে দিতে পারে-_অবস্ত সাময়িক তাবে? 
সমাজের অধিকাংশ লোক নিরীহ শালমান্থদ, কোন ছৈ- 
হুল্লোড়ের মধ্যে ঘেতে চায় না। কেছ দাঙ্গা-ছাঙ্গামা 
সষ্টি করলে তা রোধ করতে গিয়ে নিজের ঘাড়ে বিপুল 
টেনে আনতেও তার! রাজী নল্প। কাছেই কলকাতা 
সহরের উপর বদি অন্তত ৯।৩ হাদার লোক বেপরোয়া 
গুণ্ামী করতে তৈরী হয় তা হলে লাধ্যরণ নাগরিকের 
দরীবনযাত্রার অনেকথানি ব্যাঘাত তারা জন্মাতে পারে। 
পত কিছুদিন যাবত কলকাতার সমান্ছন্ত্রীলে এমনিই 
অবস্থা চলছে। 

কিছুদিন পূবে” ইউলিভালিটি ইনষ্টিটিউট ছলে (01 
versity Insitute Hall) সত্যদের এক সভা হঘ। 
এটা ছাত্রদেরই লতা অভয় ছু'দল। ছ'ললের মতো 
বিতর্ক হত এবং তার ফলে বোম! নিক্ষিপ্ত হয়েছিল। 
কিছু লোক আহত হয়, এবং নিহতও অস্তত এক ডন 
হয়েছে। এর আরও পরে বিডন ষ্ট্রীটে বিভ্য়! দশমীর 
বিসজনের মিছিল যাচ্ছিল । ছুই দলের সাম/ন্ঠ বিতর্কের 
পর বোষ। নিক্ষিপ্ত হয়। ১১ বৎসরের একটী বালক তাতে 
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মিচ চহ । খবংবর কাগজে প্রকাশ এই ঝালকচী তার 
ম.ত। এবং বুঙ্গ। পিতানহীর একমাত্র অবলম্বন 
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এই ছুটি দৃষ্টান্ত খুবই আধুনিক _হয়ত' বহুলোকের 
স্বরণে আছে_তাই এনের, উল্লেখ করলাম । গত & 
বছরের মধ্য এন্ধপ অনেক ঘটনা ঘটেছে। এই ছুটি 
ঘটনায় বোমা লিক্ষেপকারী হিসাবে কেউ মৃত হয়েছে 
বলে আমরা শুনিনি। এই ছুটি ঘটনাতে আরও প্রমাণ 
হয় যে এক শ্রেণীর লোক হামেশাই বোমা নিরে 
ঘোরাফেরা করে। যখন কোন আন্দোলনে বোমার 
প্রয়োগ করা ছয় তখল এতে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের 
সমর্থন যে থাকে, সে বিষল্পে সন্দেহের কোন কারণ নেই। 
লাংলার সংবানপত্রসমূহ এর ঘে বিশেষ গতিবাদ বা 
নিন্দা করেছে, তাও আমাদের বনে হয় না। সংবাদ 
পত্রের বিক্রির সংখ্যা বাড়াবার 'আাড়াআড়ি'তে এই 
শ্রেণীর গুণ্ডাযী সংবাদ পত্রের নিকট মোটামুটি সমর্থন 
পেয়েছে | হত" ‘লোক দেখান" মতন কখনও একটু 
টু নিন৷ সংবাদপত্রে বের হরেছে; কিন্তু এসব 
ডণ্ামীর বিরুদ্ধে কোন শক্ত বাবস্থ। সরকার অবলম্বন 
করলে সংবাদপত্রসমূহ সরকারকে সমর্থন দেয়নি। 

বোমা নিয়ে এগ্রি নিরীহ .নাগরিকের জীবন বিপন্ন 
করাকে গুণ্ডামী ভিন্র অন্ত কোনও আখ্যা দেওয়া যায় না। 
এর বিরুদ্ধে অনমতকে গড়ে তুলতে না পারলে বাংলার 
কোন স্থন্ব রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবন সম্ভব নয় । 
এখানে সরকারের দায়িত্ব সম্পর্কেও কিছু বল! প্রয্নোজন। 
এটা কোনও রাজনৈতিক মতকে দাবিয়ে রাখার ব্যাপার 
নয় ;_সদ্ছ সংঘবদ্ধ সসাজ-জীবলকে বজায় রাখার 
দায়িত্বের কথা এতে আসে । বাংলা লরকার আজ পর্যন্ত এই 
ব্যাপারে বিশেষ আগ্রহ দেখিয়েছেন বলে আনাদের মলে 
হয় ন|। পকেটে বোম! নিয়ে সাধারণ সতার ও পূজার 
মিছিলে লোক যাতায়াত করে; রাস্তাঘাটে_ প্রকাশ্ঠ 
দিবালোকে বোন! নিক্ষিপ্ত হয়। কিন্তু পুলিশ আজ 
পর্ধস্ব বোমা সমেত ক’জনকে হরেছে বা বোম! তৈরীর 
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কারখানা কটা আবিষ্কার করেছে সে খবর আনর| জানি 
ল!। কিন্ক জননাধারণ এ ছিসাব দাবী করতে পারে। ঘদি 
এর সস্তোধজনক ছিসি!স পুলিশ দিতে ন! পারে, তা'হলে 
অনাাসে লোকে সন্দেহ করবে কলকাতার পুলিশ 'ভুতে 
বরা সরষে'। বাংলার মন্ত্রীসভা থেকে এই সম্বন্ধে 
কলিকাত| পুলিশের উপর কোন বিশেষ নির্দেশ দেওয়া 
হরেছে কিলা, তা জানার দ।বী-ও জনসাধারণ করতে 
পারে। কোর্টে এমনি কোন লোকের বিচার বা সাজ! 
হয়েছে এ সংবাদও আমঃ। ক/গজে বিশেষ দেখি নাই। 
আজ গ্রয়োক্তন হযেছে বিশেষ আইন ও বাবস্থা ক'রে 
বোমার কারবার বন্ধ করা । 

পরিশেষে বাংলার জনসাধারণের কাছেও কিছু বলবার, 
আছে। যে ছুটি ঘটনার কথা আমর! ফিছু পূবে” উল্লেখ 
করেছি, তা যে কতখানি বিবাদান্ক তা বাংলার 
ছলসাধারণের তবে দেখা উচিত। পরেয় বাড়ীর 
ছেলেট! যতদিন মরে এবং নিজের বাড়ীর ছেলেটার 
গায়ে আচ যতদিল না লাগে ততদিনই আমি নিরাপদ 
এ মনোন্ত্তি সমানদধর্ম-বিরোধী । এতখানি *নিদ-সব“স্ব” 
হয়ে বাস করলে সমাব্দ টিকতে পারে না॥ কাজেই 
সংঘবদ্ধভাবে এরি গণ্ডামীর প্রতিরোধের জন্য বাংলায় 
চেষ্ট। হওয়া উচিত। কাঞ্চয় বাড়ীর ছেলেই আজ 
নিরাপদ নহ --এই কথ] মনে রেখে নিজের ও সমাজের. 
নিরাপত্তার জন্ত সবার্কর সংঘবদ্ধ হওয়া দরকার। 
ভারত্ত-পাকিস্থান পূর্বাঞ্চল সম্মেলন 

অক্টোবর মাসের প্রথম তিন দিন কলকাতায় ভারত 
ও পাকিস্থানের আর্লোচনা লম্বেলন বসে । এখানে প্রধান 
আলোচ্য হিষয় ছিল--পূর্ববাললা এবং ভারতের 
পুর্বঞ্চিলের সমন্তা। ভৌগোলিক দিক থেকে পাকিণান 
ও ভারত একই তুম্নণ্ডের অন্তর্গত । প্রাগৈতিহাসিক 
যুগ থেকে একই দেশ হিসাবে এই সমগ্র ভূখণ্ডের 
সামাজিক জীবন গড়ে উঠেছে। তারত বিভাগের পরও 
এই ছুই দেশের মধ্যে অনেক কোর বন্ধন রয়ে 
গিপেছে” বিশেষ করে পুব পাকিস্থান ও পশ্চিম 
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কানুন, চালচলতি ও রীতিনীতি প্রচলিত করার চেষ্টার 
অনসাধারপের কতখানি হুঃখকণের স্থতি হচ্ছে--ত্বা রাই" 
কর্ডাগণ হয়ত ছিসাবের মধ্যেই আনেন ন।। কলকাতা 
সহরে আমের দিনে যশোরের আম বাড়ী বাড়ী কেরি স্ক'রে 
বিক্রি কর! ছোত। ফলা, তরকারী, ডিম, নাছ, ছুব, ছান! 
প্রস্ৃতি খ/্ত্বব্য রোজই কলকাতার বাজারে যশোর, 
খুলন। থেকে লক্ষাধিক টাকার আসত । খুলনার 
স্ম্বর বন অঞ্চলের গোলপাতা, ল৷কড়ি, কাঠ, সধু, পাট, 
চাল প্রস্থৃতি কলকাত! ও তার আশেপাশে বহু পরিমাণে 
বিক্রি হোত। অপর দিকে খালদহের আম, দাঞ্জিলিংয়ের 
কমলা! প্রভৃতি নালা নাল বর্তমান পশ্চিম বাংলা থেকে 
বু'পাকিস্তানে চালান ছোত তেমনি ; সিলেটের কমলা ও 
আসাম ও পশ্চিম বাংলার আমদানী হোত। তাছাড়া 
কারখানায় উৎপত্র দ্রব্য সরিষ।র তেল, দূতী, শাড়ী, সাবান 
বধ, ভাতের কাপড়, লুলি প্রকৃতির লেনদেন হাযেশাই 
হোত ।-আজ এ সবই বন্ধ । তার ফলে পূর্ব ও পশ্চিন 
বাংলার প্রান্তিক হ্লামমূহের অনলাহারণের দুঃখের 
অবধি নাই । শুন। যায গত ২৩ বছরে খুলন! দেলাতে 
বহু লোক অনাহারে মারা গিয়েছে  মোছলেম লীগের এক- 
জন বিশিষ্ট সত্য কাগছে লিখেছিলেন যে দর্শ হারার লোক 
মার! রিয়েছে। লোক কত সংখ্যার সেখানে মারা গিয়েছে 
আমরা থানিন| ; তবে এটা জানি বছরের পর বছর পাটের 
দর যদি ১০২।১২২ টাকা হর এবং স্কুন্রবনের কাচা! মাল 
খদি উপযুক্ত সৃল্যে বিক্রয় না হয় এবং অপর দিকে তেল, 
বধ, বস্তু ( লুলি ইত্যাদি সমেত ) যদি পুবের চেয়ে 
তিনগুণ দামে বিক্রি হয়--তা হোলে লোকের ছর্গতির 
সীমা থাকবে না। এ'ত সহজেই অনুসান করা ঘায়। 

ভারতবর্মের চেরে পাকিস্বানের আধিক সঙ্গতি কদ। 
কাজেই বালারের সামাক্ত ছেরফেরে জনলাধারণের হুঃখ 
সেখানে অনেক বেশী হবে ভারতবর্ষের জনসাধারণের 
চেয়্ে। যে কারণেই হোক পূর্ব ও পশ্ডিস বাংলার 
জনসাধারণকে সম্পূর্ণ আলাদাভাবে দেখতে আমর! অত্যন্ত 
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অবস্থার প্রতিক্রিয়া উভয় অঞ্চলের উপর পড়ে। তাছাড়া 
মানুষকে আমর! মাহন ছিসাবে দেখতে চাই । বন 
কলকাতা থেকে ৪০1২৮ মাইল দুরে অবস্থিত ছনসাপ্যরণের 
গুঃখকষ্টের বিবরণ শোনা যার, তখন একেবারে নিবিকার 
খাকা সম্ভব নয । তাই কলকাতায় যখন ছুই রাষ্ট্রের 
পূর্ব অঞ্চল সম্বচ্ধে এক আলোচনা-বৈঠক আহ্বান করা 
হোল, তখন আমরা আশ। ক্ররেছিলাম -- জনসাধারণের 
ছুখকষ্টের কিছুটা লাঘব ছরত হবে। আজ পূর্ব ও পচ্চিম 
বাংজার সম্পর্কের নধ্যে ছুটী সমস্কা প্রধান। (১) উত্তয় 
রাষ্ট্রের প্রান্তিক অঞ্চলে অবাধে ছোটখাট বাবস! চালান 
এবং (২) পাসপোর্ট ও ভিসার কাঠিস্ক উস কর! । 
প্রস্তাব হরেছিল বে পূর্বের মাত গৃহস্থ বা ক্ষাড়ে 
অজ কিছু মাল টৃকড়িতে করে মাথার চাপিয়ে এ অঞ্চল 
থেকে ও অঞ্চলে ব্যবস। করতে পারবে । তরিতরকারী 
মাছ, ডিম, ফল. স্বপারি, তেল. সাবান গরিব চানী 
গৃহের ব্যবছারে উপযোগী কিছু মলোছারি জন্য প্রস্ততি 
নিয়ে এবার থেকে ওধারে ব্যবসার জগ যাতাল্লাত 
করতে দেওয়ার প্রস্তাব ছিল। গত নার্চমাসে এ সন্বদ্ধে 
উর রাষ্ট্রের মধ্যে আলোচনা হয়েছিল। কলিকাতার 
বৈঠকে-ও এক সাবকমিটি এ বিষয় নিয়ে 
নিন ধরে আলোচনা করল। তারপর গুন! ঘাচ্ডে 
করাচী থেকে বিশেষ নির্দেশ নিয়ে পাকিস্থানী এক 
কর্মচারী এলেন এবং সমস্ত আলেচনা বানচাল হয়ে 
গেল! কিসের আন্ত এ সমস্ত আলোচনা ব্যর্থ 
হোল- কোন সরকারই তা আছ পর্য্যন্ত গকাশ 
করেনি। বান্ধারে নানা রকম গুদ্ধব আছে। আমরা 
মনে করি এ সম্পর্কে একটী সরকারী বিবৃতি প্রচারিত 
ছওয়া উচিত । শুন। ঘায় পাকিস্থান সরকার শেল 
পর্য্যস্থ সর্ভ দিল ঘে. আমদানী রপ্তানীর ছাড়পত্র (Impor।- 
Expon license) এবং বাণিছাত্তন্ত ‘customs duty) 
ব্যতীত তার! এই প্রান্তিক বাণিজোর অধিকার স্বীকার 
করতে রাভী নয়? যদি এই রকমই সর্ড তার। দিলে 
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কু 


অচ্ছিয়া। 


থাকে, তবে এ সিনে দীর্ঘ আলোচনার কোন প্রয়োজনই 
ছি ন। ছুটী রাষ্ট্রেরই গুরুতর আলোচনার বসবার 
পুরে নিঞ্েন্রে মন ঠিক করে আসা উচিত। এককুড়ি 
আন বা করেকখানা সাবান, কিছু তেল, এক টুকজি 
আন এমনি সব মাল শিষ্ে এপার থেকে ওপার যেতে 
ছোলে যদি বাণিজ্যপ্তন্ত দিতে ছয়. অথবা ছাড়পত্র 
নিতে হত, তাছলে স্পষ্ট কথা বলে দেওয়! উচিত বে 
এক্সপ বেচাকেনা রাষ্ট্র করতে দিতে রাজী নয়। 


দ্বিতীয় গুরুতর বিবল্প হোল পাসপোর্ট ও ভিলা 
ব্যবস্থ। | পৃথিবীতে এমন সব রাষ্ট্র আছে যাতে পর- 
স্পরের মধ্যে পাসপোর্ট বা তিসার ব্যবস্থা নেই। আবার 
রাষ্ট্র আছে যাদের মধ্যে খাতাঘাতে কেবল 
পাসপোর্ট খাকলেই চলে. ভিসার কোন এয়োজন হয় 

অন্টাবর মাসের বৈঠকে পাসপোর্ট ও ভিসা ব্যবস্থাও 
মালোগা বিষয়ের অন্তর্গত ছিল। পাসপোর্ট লংগ্রহ 
কর। লোকের পক্ষে সছজ, কারণ সেটা নিজের রাই থেকে 
দত ছয়! ভিসা নিতে ছয় অপর রাষ্ট্র থেকে। পাসপোর্ট 
সংগ্রহ করে রেখে দিলে ২৩ বছর চলে কিন্তু তিসার 
বেল। তা চলে ন! । অথচ হঠাৎ কখনও দরকার ছোলে 
“মা সংগ্রহ করা যে কি কঠিন তা কুক্ুতোগিরাই জানে। 
প্রচুর হয়রানি এবং উৎকোচ ব। ঘুষ দিয়ে ২1৪ বাস 
অপেক্ষা করার পর তিসা পাওয়া যাস ॥ ভারতীয় পালা- 
শ্ঘকণচন্ত্র গুহ ও আন্ান্ত কয়েকজন সত্য তিস! 















করেছিলেন॥ ভারত সরকারের তরফ থেকে তখন যে 
জবাব দেও হয়েছিল তাতে অহ্যান কর! যায় যে তিল! 
ব্যবস্থা একদম রহিত করে দিতে ভারত সরকারের কোন 
আপত্তি নেই। শুনা গিয়েছিল কলকাতার বৈঠকেও সেরূপ 
আলোচনা হবে। কিন্তু এখন শুনা যাচ্ছে যথাপূর্বম্‌ বাবস্থাই 
বলবৎ রইল। অনেকদিন ঘাবংই এ কথা বাজারে রাষ্ট্র 
ছিল যে পাকিস্থান সরকার পু ও পশ্চিম বাংল! সম্পর্কে 
কোন বিশেষ ব্যবস্থা করতে অরাঙ্জী এবং তিসা! সন্বদ্ধেও 
তাদের এ আপত্তি আছে। ঘদি তাই হয়, তবে বলতে হবে 
এটা নিতাই জিদের কথা৷ এবং জিদের বশে জনসাধারণের 
দুঃখ কষ্টের বিষয় তার! বিচার করতে রান্বী নয্ন। পূর্ব 
ও পশ্চিম পাঞ্জাবে আজ লোকজনের যাতায়াত প্রায় এক” 
দম বন্ধ হয়েছে। তার কারণ পাঞ্জাব বিভাগের পরই 
সেখানে ধর্ষের ভিত্তিতে যে দাঙ-ছাদ।মা ও অধিবাসীর 
অদণ বদল হয়েছে তাতে পূর্ব-পশ্চিম পাঞ্জাবের মধ্যে 
যোগাযোগের কোল ন্বত্র আর নেই। কিন্তু পূব ও পশ্চিদ 
ঝাংলার মধ্যে সম্পর্ক অন্বরূগ নগ্ন । কাজেই এখানকার 
সন্ত আলাদ। ব্যবস্থার প্রয়োজন আছে। এবং আমরা 
মনে - করি এর প্রয়োজন পূর্ব” বাংলা অধিবাসীদের 
বেশী। 


মোটের উপর কলফাতার বৈঠক কার্ঘতঃ ব্যর্থ হ্ল্েছে। 
অল্কান্ত ছোট-খাট করেকটি বিষয়ে হয়ত কিছু সুরাহা 
হয়েছে বিন্ধ দূলত. জনসাধারণের স্থখ-দুঃখের মজে জড়িত 
বে সব প্রশ্ন তার কোনই মীমাংসা হয়নি । 





জীসরস্বতী প্রেস লিনিটেড, ৩২নং আপার সাকুলার রোড হইতে এীঅমরনাথ চক্রবর্তী কতৃক মুদ্রিত 


এবং ‘মন্দিরা’ কার্ধালয় ৩২নং আপার সার্কুলার রোড, কলিকাত| হইতে তৎক্ৃকি প্রকাশিত 














nd 
ষোড়শ ব্য অষ্টম সংখ্য 
( কপিল ) 
স্বজন এনং প্র--এট পার্থক্য আমাদের প্রতোকের পুত্র-বধু ছ আছে বোধ তন যে হছে 


জীবনেই খাছে। এমন স্বার্থপর কেউ নেই 
নিজের শরীরণত দ্ব-কে নিদেই ব্যন্ত পাকে তাহ 
বাইরের কোন লোকের জঙ্ছ দার কোন ভাবুন ছয় গা? 
আবার এনন পরার্থপরও কেউ নেই_য়ে একেলকে 
বক্তদৈক কুটুগ্কম্‌ নীতিকে তার শাস্বিক অর্পে 








পালন করে। আপন ও পর-_ এই ছুই শ্রেণী 
পাশের লোককে ভাগ করেট সবট চলে । এট থে লাগুক 
এর দ্র কি? কাকে আনর। স্বজন সা অপিনউিণ 


ৰলে গ্রহণ করি এবং কাকেই ধা পর বলে হুর হেলে 
দেই ? সাধারণত আমর। ননে করি--রক্রের সম্পক ভাল 
স্বজন হবার প্রধান দাবী ঘা সাঙ্গ 
রাক্রর সম্পর্ক আছে, তাকেই স্বজন ননে করি। পিঙ্গ 
এতে কি সম্পূৰ্ণ দতা বল। হয় £ 

স্বামি-হীর সম্পর্ক যদিও রক্তের সম্পর্ক নয তবুও হকে 
আমি এই বিচারের মধ্যে আনতে চাট লা; এ সম্পর্কটা 
একট আলাল শের । ওটা বাদ দিলেও. আমরা বচ 
চৃ্টাস্থ পাই--যেধানে স্ব-জন নির্ণয়ে রক্তের দম্পকক 
ধান বিবেচ্য নয় । বাড়ির মেয়েটি অত্যস্থ আলরের : 
র পর মে পরগূহে যাস এনং পরের বাটির মেছে 





রে 








জা 


হি কি কেউ 


করতে পারে! পিঠা-লিঠ্ তইত 


বস্লাফ_উভষ দিকে 


বান একস রা হদিন 





নিবিড জে! 
সই লিদি ও 
ধুর এবং 


বাস করে এবং উভয়ের মদে 
সম্পর্ক ন্মে। পরি 
মধ্যে যে সম্পর্ব_ তার মতা 
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মেনে লেষ। কি 
দিদির কাছে, সে দা 
পূর্বের শ্বেহ সে পাদ ৪1; মহ দিদির মল ভার 
ভন্র আর তেমন তক উ 
হয়_বছরের পর বহর ভাই ও 

কিনি 


ন।__এবলকি মাধারণ টিন: 


bey 


বিনিময় ও ছু ন] ( সন ৫ 
যে আপন বা স্বজন চিল সে আস্তে আস্তে অতান্ত পর 
হয়ে দূরে সরে যায 

বিবাহের পর_কগ্টা অঙ্গ বাড়ির লোক ছয়ে যায়; 
পিতৃগৃহের সঙ্গে তার সম্পর্ক অত্যন্ত কন ছয় । করচিত 
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লে যন পিতৃ-গৃহে আসে দেখে পিতার সেবার যে সব 
কাজ সে করত আছ তা করছে আর একটি যোয়ে__প্ররের 
বাড়ির যেস্গে_্রাৃ-বধূ॥ গৃছের অন্সান্ত ব্যবস্থাতেও সে 
দেখে তার জগ আজ আর কোন স্বান নেই। যে 
পরিবারে সে জদ্মেহে_যে গৃহের প্রতিটি খুলিকণাম্পর্শে 
তার নেছে পুলকের সঞ্চার হুত_আজ সেখানে সে 
অতিছি। কোন জিনিসের উপর বা ফোন ব্যবস্থ দ্র হার 
অধিধার নেই । বন্ধ! কু হর _পিত|-নাত| ভাই-বোন 
স্বাইয়ের আচরণে দুঃখ পায়--ননে করে কি হুদয়ণহীন 
কেমন সহজে তাকে মুছে ফে'লছে। সে বিচার 
করে দেখে তার মনে-ও কোন পরিবর্তন হয়েছে ফিন! । 
ওঁ গ্রহের পরিজন ও চিন্ত। পূর্বে তার মলে যে স্থান হুধিকার 
করত, আজ যে তা করে লা_এউ। দে সহণ্জ স্বীকার 
করতে চায় না। কারণ এট। একটা মির সত্য। সে 
কখনও করনা করতে চায় ন!_তার মনের ও চিস্থার এই 
পরিবর্তন--তার পিতা-মাত! এবং তাই-বোলদের মনে 
কেমন ধরে লাগে। ্ 

ম1. ও েলের সম্পর্ক নিয়ে একটু চিত্ত! করলে আমর! 
বেখতে পাই-পৃতের বিয়ের পর এই সম্পর্ক শিথিল ছত। 
মোটের উপর বল! যা৫_ বিচ্কের পর ম! মনে করেন তার 
অত্যন্ত আদরের পুত্র এখন আর তার বশে নয়-সে 
পুত-বধৃর করায় হয়েছে। শাশুড়ি ও বধূর নধ্যে যে 
পারস্পরিক বিশেষ এতকাল সমাজে দেখা যেত__মাশা 
করি বর্তমানে তা অনেকটা হ্রাস হয়েছে-তার নূল ছিল 
পুহের উপর স্বাধিকারের লড়াই । “মা, তোনার ভগ 
দাসী আনতে যাচ্ছি”_বলে পুত্র রিয়ে করতে যেত ; 
কিন্ত কিছু দিন পর নাকে সেই বধুরু দাসীপনা করতে 
হত-- এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। বৃদ্ধ বসে পুত্র ও বধূর 
হাতে =! অপমানিত ও লান্ছিত হচ্ছেনদ_তার মর্ধাদ্য 
নিয়ে চলতে পারছেন না_ কোন কোন গৃহে তাও দেখা 
যায়। নার সলে পুত্র যে রক্ত-সম্পর্ক তার চেয়ে নিবিড় 
কোন সম্পর্ক কন! করা যায় ন! । তাও ক্ষনে শিথিল হ'য়ে 
যায় ;-ন! স্ব্ুন পর্যায়ে অতি দূরে পড়ে যান। তাই- 
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তাই. পিতা ও পুত্ৰ_বা অন্ত বছ সম্পর্ক নিয়ে 
আলোচনা করলে, এমনি অশ্রিষ্ঘ সত্য আমরা পেতে 
পারি। ভ্রাতিশক্র বলে একটা কথা আছে। অন্ত 
শত্রুতার চেয়ে ভাতিশত্রতা বে তীব্র ও তীবপ হয়--তা 
অনেকেই জানে। রক্রসম্পর্ক ও সেখানে স্থ্ছনাবাধকে 
স্থায়ী করতে পারছে না। 

বাংলায় ও তারতের বিভিন্ন অঞ্চলে বুক পরিবার 
{joint family) প্রচলিত ছিল । ৩1৪ পুরুষের লোক 
একই পরিবারে স্বজনের মতে! বাস করত এবং তাদের 
পরস্পরের মধ্যে প্রায়ই একটা প্রণয়-বন্ধন ঘাকত | আজ 
কাল যুক্ত পরিবার লোপ পেরেছে বা পাচ্ছে। একই 
পিতার ছই পুত্র-_ছুই বিভিন্র নে বাস করে; তাদের 
মধ্যে যোগ।যোগ হয়ত বালোর অতীত-শ্মতির মাধ্যমেই 
কিছুটা থাকে । এই দুই ভাইয়ের সন্তানগণ বিভিন্ন দ্বানে 
বিতিশ্ন আবেষ্টনে বাস করে; কোন স্ব্নবোধ তাদের 
মধ্যে ছাগেও লন) কদাচিৎ কখনও দেখা হ'লে--যেন 
একট। হারিয়ে-ঘা৪য়া, একট! অনাবস্তক curio 
ফিরে পাওয্রার মতো একটু উল্লাস মনে জাগে। রক্ত 
সম্পর্ক তাদের স্বপন করতে পারে না। এমনি আরও 
বহু দৃষ্টান্ত দেওয়। যেতে পারে-_খা দ্বারা! ?নাণ করা যায় 
বে. রক্তসম্পর্কই স্বর্ন খেতের পক্ষে একমাত্র-এমন কি 
প্রধান বিচার্য বিষয় নয়। 


অপর দিকে আমর] দেখতে পাই পরের ছেলেকে 
পোষ্য করে ঠিক আত্ম পুত্রর মতো স্বজন কর! হয। 
হয়ত কেউ বলবে -পোষ্য পুত্রকে এক পরিবারের ভুক্ত 
করা হর- অর্থাৎ তাকে রক্রগোষ্ঠীর অন্তর্ত,ক্ত করা হয়। 
তাই রজশম্পর্ক না থাকলেও, তাকে স্বত্ন বলে 
ধর) হয়। পুত্তবধূ সম্পর্কেও সে যুক্তি আসতে পারে। 
যখন দেখি ভাই-তাই ক্রমে দুরে সরে যার এবং পর 
স্পরের মধ্যে শ্বদন-বোধ হারিয়ে ফেলে-তখন এই 
পরিবারের দ।বীকেও মানতে দ্বিধ। জাগে। একই পরি- 
বারের অন্তর্গত থেকে_পিতা ও গস্তানে পার্থকা হয়; 
স্বারী ও শ্রীতে ছাড়াছাড়ি হয়। একজন খুব বিশিষ্ট 
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ব্যক্তির ৪1টি পুর ; একদিন তার ভে পুর স্বন্ধে 
প্র করে অবাক হলান-_-সেই পুরের সঙ্গে বৃদ্ধ পিতার 
কোন সম্পর্ক নেই এবং পিতার গৃহেও ভার স্বান নেই। 
পিতা পুয়ে এননি বিচ্ছেদ ত’ খুব বিরল নর পুত্র 
হয়ত তার পছন্দ মতে! কোন .নেছেকে বিয়ে করল। 
পিতা-নাত। সেই পুত্রকে বর্জন করলেন। রক্তের সম্পর্ক 
বা পারিব/রিক বন্ধন সেই বিচ্ছেগেকে রোধ করতে 
পারে নি। 


অপর .দিকে আমরা দেখি--রক্তের সম্পর্ক বা পারি- 
বারিক বন্ধন নেই, এমন ছষ্ট লোকের মধ্যেও অত্যন্ত 
পতীর শ্বদন-বোধ জাগে। একে অপরের জন্তু জীবদ 
বিসর্জন দিতে প্রস্তুত হয় এমন বঃক্িগত সম্পর্ক রক্ত 
সম্পর্কের বাইরে খুব বিরল নয়। এক সঙ্গে, পড়ছে, 
ৰা এক ছায্রাবালে বাস করছে--এমনি ছুটি ঘুখকের নধো 
অনেক সময় এনন গতীর প্রীতির সম্পর্ক হয়ব--ঘা 
তখনকার মতো রক্ত সম্পর্কের দ(বীকে ছাড়িয়ে যায়। 
বাংলার বিদনবী দলের মধ্যে এন গভীর স্ব-দন বোধ 
বহু দেখ! গিয়েছে। চট্টগ্রামে ধলঘাটে বিপ্লবী দলের 
নেত। স্্সেনকে পুলিশ অবরোধ করল) ডাকে বা61- 
বার জ্ত নির্মল যেন দীবন দিলেন। কেউ জানস 
॥_পুণ্দিবের শাসন ও রাত্রির অন্ধকারের অস্তরাদে 
নির্মল জীবনকে আহুতি দিয়ে নারোত্তর nar: 
হলেন--কেন? ধাকে শ্ব্ন বলে গ্রহণ করেছিলেন, 
ভাকে থাচাবার আন্ঠ। এট| হয়ত একট! খুব চরন 
দৃষ্টান্ত ; পুন বিরল। কিন্ত এর কাহাক।হ্ধি থঘউন। সাধারণ 
মমারীপলে খুব বিরল ময়। 
তাই মনে প্রত আসে স্ব-৮ন কে ? ত ছাড়া আরও 
এাত্র আসে এই স্বজন বোধ কি একপক্ষের উপরই নির্ভর 
খরে? তুনি যাকে স্বছন র'লে মনে করতে চাও সে যদি 
মে সম্পর্ক মেনে নিতে রাদী ন! হ্ব_তা'ছলে কি হবে? 
প্রত্যাখ্যাত উতি_ প্রেম না হয় ন|-ই বললাম__মাঠ্যকে 
অত্যন্ত পীড়। দেয়। তার ফলে উত্তরের মধ্যে অনেক 
সময় বেশ এ ₹ট। তীত্র বিদ্বেষ সম্পর্ক জাগে । যে এপিয়ে 





এসেছে, ধা খেরে ৰা প্রত্যাপ্যাত হদ্দে_সে ছরত আরও 
উৎসাছের সঙ্গে এগিরে ঘেতে চার,-এবং তার এই 
প্রয়াস প্রত্যাখ্যানকারীর ননে আরও তীত্র বিরূপতার 
স্বষ্টি' করে__যা! শেষ পর্যন্ত বিন্ধেষে পরিণত ছয় । অনেক 
সল্প তার প্রতি প্রত্যাখ্যানকারীর অন্তরে একটা 
ফক্ষণার তাবও আগে ;_বেছেতু তার মনঃফট্টের কারণ 
হয়েছে, তাই তার প্রতি একটু সহাযুডূতি বা করুণা 
ঘাগে। কিন্তু তাতে ভার মনের ক্ষত যায় না)_বরং 
সে তাতে অপমানিত বোধ করতেও পারে। এমনি 
দ্বন্বের দধ্যে প্রত্যাখ্যাত ব্যক্তির মনেও একটা গুতিশোধ- 


ম্পৃহ। আগে । যে দ্রব্যের মূল্য সে এ দরঘার পেল না, . 


সে ভ্রব্য যে একেবারেই বাজারে অচল নয়_-তা। 
প্রমাণ কর! তার মল্রে পক্ষে, তার মানসিক শ্বৈর্ধের 
পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় ছয়ে ওঠে। এতে হয়তো 
তার আনন্দ নেই। কিন্তু এমনি কিছু ন। করতে পরলে 


তার পক্ষে সহজঙাবে সমাছে চলাও কঠিন হয়। নিথর, 


উপর জুলুম করেও তাকে এট! করতে হয়। এর ফলে 
কিছুদিন পর সে স্বাভাবিক ও স্বচ্ন্দতাবে চলতে পারে । 
আর একট| নিকও এর আছে। কেউ ছ.ত নিজের 
দনের ভ/ব প্রকাশ করতে পারে না ;-_হয় সে সাহস তার 
হয় না, নয়ত সে একটু অভিনান ক'রে থাকে--তার য! 
প্রাপা অথাচিততাবেই ত! তার কাছে আমবে। অথব! 
খুন ছোটখাটো! বাাপার থেকে সে নে করে নেয় - তার 
হ-জনত্বের দাবী এ বাকি প্রত্যাখান করছে। এমনি 
আচরণ বেশীরভাগ ঘটে থাকে শ্রেছের পাত্রের মনে 
বরোোষ্টদের সমবস্টে_অথবা ধুব ঘনিঃ বন্ধু বা স্বামী 
স্ত্রীর মব্যে। হয়ত' যার কাছ থেকে ওঁ আ5রণ প্রত্যাশ। 
কর! হচ্ছে -যে দান! কাছে ব্যস্ত ঘকারছোটখাটে। বিবয়ে 
মন বিত্তে পারে ন|। ত?র এই থে অপর 1য5-555৮1১9- 
0০০কর্মত্ততা, এট! অপরবাক্তি সন করতে রাঘী নয়। 
বর্তমান দাম্পত্যব্রীবনে এমনি চুল বুঝাবুঝির ফলে অনেক 
ছুঃখ করের সহি হয়। স্বামীর ব্যবসান্র বাণিছায, স্বামীর 
রাজনৈতিক জীবন—public li, স্বামীর club প্রভূতিকে 











অনেক সী প্রাপ্ম সতীনের মত মনে করে - অর্থাৎ যা 
তার স্বানীর উপর ভাগ বসাচ্ছে। 


এমনি ছোটে খাটো বিষয় দিছে অবুঝপনার ফলে 
শ্বতলের মধ্যে ব্যবধান গড়ে ওঠে। শ্বত্রন-বোধের 
পক্ষে কর্মব্যত্বত! একট! অন্তরায় । স্বজনের সনের 
খোরাক যোগানো, তার ধৎস্থক্য, তার অহসন্ধান-স্পৃহা 
প্রড়তির দাবী মেটানো কর্মব্যস্ত লোকের পক্ষে সম্ভব 
ৰদ ল।। তার ফলে পর পক্ষের মনে জাগে অপমান 
ও অনহেলা বোধ । শিশুকে যখন কেউ স্বজন করতে 
চাদ_ তার ননকে জয় করতে চায়. তপন এ দিকটা ধুব 
স্পট বুঝা যায়। শিশুর তে| কোন কাড নেই; তার 
আগে প্রহ-অভ্তম্র ভি্তাসা | কর্মব্যস্ত পিতা বা দাত 
তার জবাব দেবার অবসর পায় নাঃ তাই শিপু তাদের 
কাছ থেকে ক্রমে দূরে সরে যায়। শিশুর বেলায় এটা 
ফেল স্পষ্ট দেখা যায়, কডদের বেলা তেনল স্পষ্ট হছ না. 
কিন্ত নানগি্ ব্যাপার একই প্রকার হয়। বড়রা চেপে 
খায়, শিশুর! খোলাছুলি মনের ভাব প্রকাশ করে। 


এত সনয় আ।নর| য| দেখছি__তাতে বল্য যায় স্বজন 
কে =! নিপর করার কোন নিদ্দিষ্ট ব্যবছারিক স্তর নেই। 
ব্যধহারিক ব! সাৰাজিক সম্পর্কের দিক থেকে যারা সবাই 
সন'ন--স্ব-জন বোদ তাদের সকলের প্রতি সমান চর না) 
বাসচারিক বা সামাজিক সম্পর্কের ঝাইরেও হ্-জনবোহ 
আনেক সময় বেশ প্রবল হয় ; একদিন যার প্রতি স্বজন 
অগুনূতি ছিল, পরে ত! থাকছে না.;__এমনি বছ দৃষ্টান্ত 
আমরা উপরে দেখেছি । ভা হ'লে, স্বত্পনবোধের হান 
কি? সামাজিক সম্পর্ক যে একেবারে কিছুই নয_তা 
আদরা-বলতে চাই না ;-_কিন্ধ সেটাই খে শেষ কপ 
তা-ও ন। ব্যবহারিক সম্পর্কের ব্যতিক্রম করেও শ্ব-ন 
বোধ বহু দলে জাগে। ম্ব্নবোধের পিছনে সনের যে 
অনুভূতি আছে. সামাভিক লম্পর্ক-তার পক্ষে অনুকূল বা 
কারি পরিপোষক ॥ কিন্তু তার বেশী নয় । একটা ea! 
989505--বা মানসিক সচযোগ সম-স্বাৰ্থ হ’ল শ্ব-জন- 








[ শগ্রহ।ণ 


বোধের সবল কঘ।। মানসিক সহযোগ ব! সমস্ত ব্যবহারিক 
স্বার্থের জন্ত হতে পায়ে ; - ঘথব! একটা নহৎ উদ্দেশ্য ব| 
আদর্শের জগ্তও হতে পারে। স্বার্থ শব্দটা এখানে খুব ক্ষুত্র 
অর্থে আমরা নিতে চাই নাঃ বরং একট। ঘৃহৎ ও ব্যাপক 
অর্থে ই এটা নেওয়া উচিত । যে একটি প্রতিষ্ঠাপন্ন পিতার 
কথা উল্লেখ করেছি-ধিনি নিজের জের পুত্রকে ত্যাগ 
করেছেন--তিনি পুত্রের কাছে কোন অর্থ বা সম্পত্তি 
চান নিঃ চেরেছিলেন পুত্রটি নিষ্ঠাবান ও আদর্শবাল ছয়. 
গেয়েছিলেন গুতরটি নিজের আচরণ দিয়ে নিজের, পিতার 
ও বংশের গৌরব বৃদ্ধি করে? চেয়েছিলেন--সত্তাবে 
ভীবন চালিয়ে নিভে সমাজে ?তিষ্ঠ। পাক এবং নিজের 
স্ত্রী ও সন্তানদের জুণী করুক। ভার নিজের কোন ক্ষ 
স্বার্থ এতে ছিল না ;-কিন্ত তবুও একটা স্বার্থ এতে 
ছিল পুত্র ভার মনের অহরূপ হবে । ত ছাড়া কাজের 
ও আদর্শের সহযোগিত। অনেক সময় বাবছারিক সম্পর্কের 
বাইরের লোকের মধ্যেও স্ব-জনবোধ ভাগার়। ছাত্র" 
জীবনে পড়ার সহপাঠী শিশু ও কিশোরদের নধ্যে খেলার 
সহযোগী, বছস্কাদের যধো আদর্শের সহযোগী -_প্রস্থৃতির 
মধ্যে হ-জনধোধ অনেক সময় বেশ প্রবল হয়। শিশু অনেক 
সময় বডির লোকদের গেয়ে প্রতিবেনী অপর শির প্রতি 
বেশী আছ হয়__খেলার সহযোগিতার মাধ্যমে । ধর্মের 
জন্চ পিতা, মাত! শ্রী, পুত্র প্রভৃতি ত্যাগ করের বা 
গুরুত|ইদের প্রতি অনেক বে স্ব-দ্নবোধ অনেকের মনে 
দেগা। যায়। এখ!নেও মনের নিল ব। মানসিক অন্থরূপতার 
প্রশ্ন আসে। মানসিক সমতা mena! 51702 ব! 
spiritual aflinity-—এটাই হ'ল ্ব-জনথোেধের মধ্য 
প্রধান কৎ!; এর ব্যতিক্রম হ'লে সামাজিক সম্পর্ক, 
রক্ত সম্পর্ক, পারিবারিক বন্ধন--লবই বার্থ হয়। এ 
সমতাবোধ ক্ষণিক হ'তে পারে; -দিনে দিলে এর 
বিকাশ হ'তে পারে, পাত্র থেকে পান্ডে এর 


পরিভ্রমণ হ'তে পারে; - কিন্ত স্ব-জনবোধের মূল কথা 
ছ'ল-মানসিক সমতাবোধ | এই মমতাবোধের মধ্যে 
নেক সনর় স্থার্থবোধ থাকে যদি-ও স্বার্থ-শন্ব লন্ীর্ 








২. সুদের খাদেম হত 





চারণ কবি মুহুন্দ দাস 


অর্থে গ্রহণ করার দরকার নেই । এর পরিমাণের উপর 
শ্ব-জননোধের গভীরত। নির্ভর করে;--এর পরিবর্তনের 
উপর শ্ব-দনবোধের প্ািত্ব নির্ভর করে। এই মানসিক 
সনতাবে।ধ বিকৃত ছ তে পারে _ যেমন আমাদের প্রচলিত 
কথায় বলে চোরে চোরে নাসডৃত ভাই। অতি প্রিয় 
সী, সন্তান, পিত।. মাতাকে ত্যাগ ক’রে--ধর্ণের নানে, 
রাজনীতির নানে, ব| সমাজসেবার নামে লোক সহকর্মী বা 
ধর্মভর বা গুরুভাইকে স্বজন বলে গ্রহণ করে।-এ-ও 


যেমন আছে ; পর দিকে কুসংসর্গের আকর্ষপেও মাহল 
পৃহ-পরিজন বর্জন করে। উত্তয় ক্ষেত্রেই menial 
৮- মানসিক সমতাবোধ । এক ছিসানে একে 
বলা চলে স্বার্থবৃদ্ধি। থে নামই দেওয়া যাক_ রক্ত দা 
পারিবারিক সম্পর্ক, বাবচারিক বা সামাজিক সম্পর্কের 
চেয়ে মানসিক সলতাঝোন শ্ব-ঢননির্ণয়ে বড় কপা। 
উতর্লেরই পক্ষে দশুকূতি থাক! দরকার-__যে এর! ছু 
একই মানলিক গোষ্ঠীর অন্তত, | 





al 


চারণ কবি মুকুন্দ ছাস 


রণজিৎকুমার সেন 


অক্মাৎ সমস্ত বলভূষি একদিন সচকিত হইপ। উঠিল। 
নিস্িত বাংলায় নবজীবনেয় স্গীত। বাঙালী কান 
পাতিয়া শুনিল_ 
“ৰান এসেছে মর! গাঙে খুল্তে হবে নাও । 
তোমরা এপন ঘুমাও ? 
কত যুগ গেছে কেটে দেখেছ কত শ্বপন, 
এবার বদর ব'লে ধর বৈঠা ভ্বীবন-মরণ, 
দম্ক! ছাওয়ার কাল গিরেছে. 
ক্ষাুন বইছে পাল থাটাও! 
অবহেলে থাকলে বলে কাদতে হবে সারাজীবন, 
যুগযুগ!স্তের তপস্থাতে মিলেছে এমন লগন, 
পালের মাঝি ছাল খারেছেন, 
মিছে পরের যুখ তাকাও ।' 
মুকুন্ম দাসের গান। রাষ্্রবিরোধের সে এক মহা 
পম কুচক্রী ইংরে-শ।সাকের বডবস্তে বাঙালী- 
নিধনের আয়লোঘন তখন মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। প্রথম 
বঙ্গতলের কাল। ১৯০%। একদিকে ন্থরেন্ত্রাথ বন্য” 
পাধায়, বিপিনচন্ত্র পাল, অশ্বিনীকুমার দত্ত প্রদুখ দেশ- 


নায়কদের €ডব্বিনী বন্তৃত।. হক্কছিকে চারণ কৰি নুন 
লাখের দীপ্ত কঠের সঙ্গীত/ থাঙার দল দষ্টযা স্যরা' 
বাংলা তপন তিনি বিপ্লবের আন্তন ছড়াইয়। দিতেছিলন ) 
সঙ্গীতের প্রতিটি শব্দে ছিল সেই বি্লবের জলশ্ব হুদার 
কুলার মাছের তন বাংলার একজন ভাদূরেল পলক 
মুকুন্দ দাসের বিরদ্ধে গুপ্তচর লাগাটর! উাছাকে খ্রেগু;রের 
ছ্রন্ত তিনি শমন ছ!রি করিছাছেল। কিন্তু দেশদাতৃকার 
চরণে যিনি সবস্ব অঞ্জলি দিয়াছেন, ইংরেজের সামান্ত 
শমনে তঁহার তয় কি? ফুলার লাহেবকে যাদু 
দেখাইয়া সেদিন তিনি গাল *রিলেন_ 
"কুলার আর কি দেখাও ভদ্র ? 
দেহ তোমার অধীন বটে, 
মন তো স্ব|ধীন রঃ 
হাত বাধিৰি পা বীধিৰি, 
নাহ ধ'রে ছেলে দিবি. 
হনকে বাধিতে পারো, 
এমন শত্বিময় ? 


বাংলার বিপ্লবী-যৌবন সেদিন এই গালের ম্ুরই 





ave 


উত্বেন্তি তরঙ্গের মতে৷ সার! ভারতে বিপ্লবের বস্ত! 
নহ!ইত। দিয়া হিল | পরবতীক।লে কারি নদ কল ইস্লাম 
এই স্থরেই নতুন শৃঙ্ঘস-তাঙ। গান রচনা করিলেন _ 
"এই নিকল পরা ছল মোদের এ শিকল পরা ছল। 
এই শিকল প'রেই শিকল তোদের ক'রবোরে বিকল । 
তোদের বন্ধ কারায় আস! মোদের বন্ধী হাতে নয়; 
ওরে ক্ষয় ক'রতে আসা মোদের লবার বাধন-তন্। 


মোনের শস্কি দিয়েই জনূবে দেশে আবার বন্ধানপ।' 
্বানী বিবেকানন্য যেমন ধর্মী ব্যাখ্যার মধ্য দিয়া 
একলিকে লমগ্র ভারতবাসীকে একবর্ণে তথ! একক্ছাতরে 
বাধিতে চাহিয়াছিলেন. এবং অন্তদিকে সেই এক্যন্ক 
ভারতীয় শর্চিগ্বার! বৈদেশিক শক্তিকে পরাভূত করিতে 
প্রন্নাসী হইয়াছিলেন, চারণ কবি মু্চ্ছ দাসও তেন্নি 
যাত্রার দল গুলিয়! নগরে নগরে গ্রামে গ্রানে 'গাল গাহিয়া 
এদেশের দুস্থ প্রাণকে আগাইয়। তুলিতে সচেষ্ট 
" চইরাছিলেন। ধু এই মাতৈঃ নত্রই নয়, সঙ্গে সঙ্গে 
সনাজের নানা অনাচার ও ব্যাধির সুলেও তিনি তীত্র 
কুঠারাথাত করিয়া সমাজের বুক হইতে ছুনীতি ও 
ন্দস:ন্যের দঙ্গাল হপন|িত করিতে ব্রতী হইছাছিলেন। 
যেমন গুরু, তেম্‌নি শিষ্য | অস্বিনী কুলার দত্তের শিব 
গ্রহণ করিয়। আজীবন তিনি গুরুর মর্দ। রক্ষ। করিয়া 
সিয়াছেন। 
স্টাহার আসল নাম ছিল যেম্বর। নুচন্ দাস হার 
গুরুঃদত্ত নাম । কিন্তু যন্তেশ্বর হইতে পূর্ণমাগ্রব বুহুন্য 
দাসে উষ্ণ হইতে যে তুঃখ-দারিস্র।' ও লার্না ওাছাকে 
স্বীকার করিয়। লইতে হইয়াছিল, তাছ। একদিকে যেনন 
ৰিশ্ময়ের, অপরদিকে তেমনি হ্দেনার। চাকা জ্রেলার 
অন্তর্গত বিক্রনপুর পরগণার তাঁহার জন্ম । কিন্তু বিক্রন- 
গুরের মাটি তাহাকে শ্রাকৃড়াইযা রাখিতে পারে নাই। 
শিশুকাল হইতেই পিতার সহিত তিনি বরিশাল সহরে 
কাটান এবং বরিপালকেই তাহার প্রিয় সাদনতুমিতপে 
গ্রহণ করেল ॥ বরিশালের বর্সন্তান ছিলেন তিনি) 





হচ্ছি 


ছাত্রজীবনে দুহন্মবস ব্রচ্ছমোচন বিষ্ালয়ে অধ্যয়ন করেন, 
কিন্তু অধ্যন অপেক্ষ। অস্বিনীকৃমারপ্রবতিত নানা 
অনুষ্ঠানাদির দিকেই তাহার আকর্ষণ প্রবল হইয়! ওঠে 
ফলে প্রবেশিকা পরীক্ষার অরুতকাধ্‌ হইয়। স্থাস্বীয- 
স্বদনের বির ও ভ্রকুটি সন্ত করিয়া একদিন তিনি. খুদরী 
দোকান খুপিয়! বসিলেন। স্বাধীন ব্যবসায়ী হওয়ার 
মতো সখ আর লাই | কিছু সেই সুখেও ঢিমুখ ছয়! 
হা সথখের প্রত্যাশার একদিন তিনি প্রসিদ্ধ কীত'নীয়! 
বীরেশ্বর গর সহিত নৃতাসছগারে হৃদ বাছাইয়। 
কীতনি ধরিলেন। ইতিবধ্যে অনধুত রামানন্দ ছরিবালা- 


1 অগ্রহায়ণ 








চারণ সহ।ট-মুচুম্দ দাস 
নন্দের সছিত একদ। লাক্ষাতের ছুযোগ হইলে মুহন্দ দাস 
ত/হার নিকট পীক্ষ গ্রহণ করেন। খালি পা, ফৌট।- 
তিলক সজ্জিত সুখে বৈষ্ণৰ তত্তালোচন| দুরু করিয়া 





১০৬০] 


চারণ কবি মুকুন্দ দাস 


৪৮১ 





ঠাকুরের নামে বাতাসা তোগ দিয়! বন্ধুদের ভাকিয়া 
ভাকিছ। প্রসাদ থা €য়াইলেন এবং তাহাদের নিকট তাহার 
ভবিষ্যৎ, পরিব্লন। পেশ করিলেন। দেখিতে দেখিতে 
বন্ছুমহপ হইতেই কয়েকজন শক সুটয়। গেল। কেহ-বা 
“গার মাথা খারাপ ছইয়াছে' বলিয়া উপহাস করিয়া 
পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিল। 
অগুদিনের নধ্যেই মুকুন্দ দাস বকীতনীশ্লারূপে 
বরিশ।লের সর্বয় জনপ্রিয় হইয়। উঠিলেন। লানাদিক 
হইতে ভাছাত ডাক আসিতে লাগিল। অনেক সময় 
স্মশানঘাটে গিয়া কীতনি গাছিয়া তিনি রাত্রি কাটাইতে 
লাগিজেন। এই সনর তাহার 'সাহন সঙ্গীত’ মুদ্রিত 
হস সর্কত প্রচারিত ছইতে লাগিল । তাহার বন্ধুদের 
মধ্যে তপন 'রামানন্ব-মুকুম্ণ' সংবাদের চড়াছড়ি। কিন্ত 
কে জানিত-_পরম বৈষ্ণব মুকুন্দ দাস কখনও মাতৃনগরে 
উন্ব,দ্ধ হইঘ মনে মনে শাক্ত ধর্মের সাধনায় রত ছইবেন 
বাংলায় ১৩১২ সালে. শ্বদেখীর বিভ্য়-হম্দৃতি, বাজি! 
উঠিল। দেশপ্রাণ মুহুক্ষ দাসের ভদয়তত্রীতে মাতৃমন্থ 
কষ্ৃত হইয়া উঠিল। দেশ তো শুধু একট। ওড়দেছ মাত্র 
নম, সে ঘে পূর্ণ চৈতন্তনয়ী। আগ্মান্পিলী মহাশক্তির 
" যুতি. আঁকিয়া তাহাকে তিনি কুল, বেলপাতার অর্চনা 
করিতে হুর করিলেন মানুষের মধ্যেও যে মহ/শক্তিরই 
পূর্ণ বিকাশ, নিজেকে তিনি তাই মাতৃসেবার পরম সেবক 
জ্ঞান করিস! গন ধরিলেন_ 
'আাগে। গে। জাগে! গে| জননী; 
তুই ন! জ।সিলে স্্ানা, কেউ তে জাগিবেনা মা, 
তুই না নাচালে কারে! নাচিবে না ধমনী 1'--- 
মৃতাতীত বাঙালীফে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তিনি 
কছিলেন_ 
"জকি মরপে, রাধিতে সস্তানে 
মাতঙ্গী মেতেছে আঙ্ছ সমর রজে। 
তাখৈ ভাখৈ তা. ড্ৰিমি ড্ৰিমি ঘং দং, 
ভুত-পিশাচ নাচে যোগিনী সঙ্গে ।"--- 
তারপরেই তিনি গাহিলেন_ 


“মাঝ বলে' ডাক দেখি ভাই 
ডাক দেখি তাই সবে রে. 
য। ম। বলে' কাদলে ছেলে 
নাকি পারে রইতে রে! 
জাগিবে জননী কুলকুণ্ডলিনী 
জাগিবে শক্তি জা[যবেরে। 
খুলে যাবে গর, দিতে পারবি প্রাণ 
দেশের কল্যাণ তরে রে। 
মায়ের ্রচরণ-তরী তঃসা করি 
ভাস/ও দেহ তরী রে? 
ভবে ম। হবেন কাণ্তারী, স্থপে দেবে পাড়ি 
ভয় কি সকুদ পাথারে! 
দেখ ভারতবাসীর এ এলোকেশীর 
নাণিকছারে অসি কৌপেছে রে। 
দস মুকুন্দ কর আর কারে তথ 
জয় জয় ডা বাঘ! রে।' 
মায়ের নামে জীবনতরী গু/লানে। তিশ্র গতি লাই। 
সেই মা.ষে এই দেশমাতৃকা ! স্পেমাতা আর আস্তাশক্তি 
মছাকালীতে কোন ভেদ নাই । বন্ধিমচন্ত এই মারের 
নামেই মস্োচ্চারণ করি! বলিগা ছিলেন 'বন্দে মাতরন্‌'। 
নান নির্য্যাতনের মপো দাডাইয়াও মুুন্দ দাস দেশবাসীকে 
সেই যাতনাম গুনাইল্লা গান ধরিলেন 
মায়ের নান সিয়ে ভাগে! তরী যেদিন ডুবে যাবে ঃ 
সেদিন রধি চন্ত্র ধ্রবতার ভার1ও ডুবে যাবে রে-_ 
মেদিন তারাও ড,বে যাবে। 
নৰ তাবের নবীন তুরী মা'কেই ক’রেছি কাণ্ডারী, 
ছোকুনা কেন তুফান তারী, আর কি তরী: ডোবে রে' 
মোদের আর কি তরী ডোবে ! 
দুকুন্ছ দাসে ভনে, উ্!নেও তত্ব করিনে, 
মায়ের নানে বাদাম টেনে উল ধরে যাবো রে 
মোরা উজান ধরে যাবো ।” 
ছীবনবাধনার সঙ্গে ক্রমে পেশাদারী ঘাতরাওয়ালার 
রূপান্তরিত হইয়া! গেলেন মুকুল দাস) 


গানকে বৃদ্ধি 








৪৮২ 





ক্লাবে গ্রহণ =! করিয়া উপার নাই, দলকে বাচাইতে 
ছলে পবিকার সংস্থান চাট । কিন্তু ভীবিকার কাছে 
জীবনকে কদনও তিনি বলি দেন নাই। বাংল! ১৩১৩ 
সালের প্রথম ভাগে ভাছার বিভিন্ন সংগীত এ বাতৃপৃকা 
নাটক লেখ সমাধ্য হর ॥ প্রধানতঃ ব্র্মোংন নিগাল 
সঙ্গীত ও অস্বিনীকুনারের আদর্শকেই এই নাটকে অপ।কিত 
ক?! চয়। ইছার অল্পদিনের মধ্যেই শারদীয় পূজার 
ছসকাশে কয়েকজন সঙ্গীসহ তাছার স্বদেশী যাত্রার দল 
সাহির ছইল। বিধয়টা অস্থিনীকুমারের কাছে একরকম 
গোপন খ|কর! গেল । আস্তীয় স্বজনের মধ্যে যাহার। 
জানিতে পারিল, বলিল, পাগলা এবারে ক্ষেপিয়াছে, 
এতদিনে একেবারেই নাথা খারাপ ছইয়াছে জগার।' 
কিন্ত নেশব্রতী মনীৰীম/ত্রেই যে পাগল, পাগল না হইলে 
যে কোনো গোলেরই সমাধান সম্ভব নয়, একথ| কেহ 
বুঝিতে পারিল না। নিজের হাতে নৌক। বাছিয়।. ভিক্ষা 
করিয়া যৎসামান্ট মুদ্রার এক এক আসরে রাত্রির পর 
* সারি পালা গাছি সর ছ্টতে সহরাস্রে তিনি ঘুরিযা 
ই বেড়াইতে লাগিলেন। কে তখন ছার মেদিলী- 
পকম্পক সঙ্গীত - 
"সাবধান সাবধান সাবধান, 
আনিছে নামিয়! প্রায়েরই দণ্ড, 
ভদ্র দীপ্ত নৃতিমান ! 
ওই শোন তার গরজে কন্ব, অদ্বধি যথা উচ্চলে, 
প্রলয়-বঙ্। ইরপ্রদে বৃত্যু-তীঘপ কল্লোলে। 
ছগ্জারে উর গর্তার মন্ত্র 
কাপায় নেদিনী তারকা সূর্য চন, 
বিদরে আকাশ গ্তন্ধ বাতাস শিছরি উঠেছে আগৎখান। 
ক্রকুটি-কুটিল রক্রনেত্রে চিত্রতাহু উদ্বলে, 
উঠিছে কিরীট গরিনাদীগ্. তেদিঃ সৃষে মুলে । 
অপশিত করে বল্ছে কপাণ 
তপ্ত রক্ত করিয়া পান । 
বল-দপিত চরণ আঘাতে-_আজ 
ত্রিকূবন ভীত কম্পমান। 





ত্রিভূৰন জ্ুড়ি বিরাট দেছ 
তেবেছ কি আর পালাইবে কেছ. 
এখনও চরণে শরণ লছ নত্ুব। নাছিরে পরিত্রাণ ।' 
দেখিতে দেখিতে সার! দেশের কাগজে মুকুন্দ দাসের 
নাম ছড়াইয়া! পড়িল । কাগজের পৃষ্ঠ। খুলিয়া অশ্বিনী 
কুছার সবিশ্বয়ে মুুন্যকে খবর দিয় করিণালে অ/নিলেন,! 
১৩১৪ সালের ২র। বৈশাখ, বরিশাল রাজা বাছাছুরের 
হাবেলীতে তাহার 'মাতৃপৃজা' অতিনীত হইল। দর্শকের 
মঞ্চ হইতে 'দৌড়াইয়া আসিয়া যুদ্ধ তাব।বেশে আস্থিনী 
কুমার দুকুন্দকে লারানুকের মধ জড়াইর| বরিলেন। 
গুর-শিব্যের সে এক অভিনব মিলন। যাত্রার পালার 
অস্বিনীকুৰার.রচিত বছ গানও মুকুদ্দ দাস গাছিতেন, 
গাহিতে গাহিতে, তাবে বিভোর হইয়। পড়িতেন। 
ক্রমে তাহার প্রতি বাংলা সরকারের নয় পড়িল। 
ইন্জংশনের পর ইন্জাংশন জারি করিয়! গুলিশ-কতৃ পিক্ষ 
মুকুন্দ দাসকে অনবরত তাড়না করিতে লাগিলেন। 
পন্বিনীকুনার দত্তের আঁ।বনীকার শ্রীন্তরেশ শু উল্লেখ 
করিয়াছেন: এই সময় ঢাকার দ্যাজিষ্টেট ১২৪২ টাক 
পাখের দিয় মুুম্থকে বরিশালে পাঠা ইলেন, দুকুন্ব তথাপি 
নিরন্ত ন! হুইর। পুনরার গান ধরিলেন। খ্,ফঞ্ঠের 
নেই গানে বাংলার মাটি যেন কাপিয়! কাপিয়। উঠিতে 
লাগিল £ 
“জাগরে ভাই সবে প্মরিয়। কেশবে, 
অন জগ্ন রবে কাপ।রে মেদিনী | 
ছঃখ-নিশ। মোদের হ'ল অবসান, 
উদদিত পূরবে সুথ-দিননণি। 
এ নব উহাতে জাগিছে নিলে প্রা 
ঘুমাবেনা কতু আর ভারত-সম্তান ; 
দেখিলে মায়ের দশ! কেঁদে উঠিবে প্রাণ. 
করন সিদ্ধুনীরে তাসাবে তরঈী। 
জাগিল বীর জাতি নবীন আলোকে 
জাগিল ক্ষুদ্র জাপান নবীন পুলকে, 


ভারত জাগিলে এই নব আলোকে 
পলকে জিনিতে পারে “স ধরণী ॥ 
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যুকুন্দ দাস কম, আর কারে করিস ভয়, 
অজয়দাছিনী দিয়েছে অতয় ; 
চল্লিশকোটি কণ্ঠে বলে। মাই কি জয়, 
বাজাও বিঅপ্রডদ্ধা, কাপুক রে ধরণী।' 
গাহিতে গছিতে সাহাবাছ্পুর়ের দাদপুর ষ্টেশনে 
পুলিশের হাতে তিনি ১০৮ ধার! বলে প্রেপ্তার ছন। 
ডঁহার “নাতৃপু। গেছের প্রত্বাপক হিসাবে তাহার সহোদর 
রমেশচন্ত্রকেও পুলিশ গ্রেপ্তার করে। দলের সকলকে 
লধইয্াই হাজ্তে আটক করা হইল। মুকুন্দ দাসের 
তিন বৎসরের কারাদণ্ড ও তিনশত টাকা ছরিনানা 
ছইল। দেশমাতর সেবার জম্ম ফারাগ্রীবনের এই 
ছুঃখকে তিনি ছাসিমুখেই সেদিন বরণ করিয়। নিয়াছিলেন। 
অস্বিণীকৃূমঃরও তখন কারারুন্ব। সরকারী ব্যবস্থায় 
সাবান্ত হছইল-_দূকুক্ষদাসকে বাংলায় রাখ। হইবে না, 
সরাসরি তাছ।কে একেবারে দিল্লী পেলে প্রেরণ করা 
হইল। কিন্তু দেহ কারাগারে আবদ্ধ থাকিলেও নন 
কারাগারে রছিল না। সনদীর্ঘ তিন বৎসর কারাবাসের 
পর ঘরে ফিরিয়। আসলেন দুকৃন্থ দাস। কিন্তু গৃহ 
তখন শুষ্ত। 'আসির। দেখিলেন- যাহার সাধ্বী সর 
ইহলোক ত্যাগ করিয়। গিয়াছেন। মরু-স্মশানের মতে 
সারা সংসার খাঁ খা! করিতেছে । তথাপি তিনি ছুঃখের 
অতিঘাতে ডুবির! থাকিলেন না, নৃতন উদ্যমে আবার 
গান ও পাল! রচন! করিয়া দল লইযা! দেশের বুকে 
তানিয়া পড়িলেন। বাংলা. বিহার ও আসামের এনন 
অঞ্চল নাই যেখানে না তিনি গান গাহি! বেড়াইয়াছেন। 
মাঝে মাঝে অভিমানে তিনি গাহিয়াছেন_ 
“আমি গাইব কি আর শুনবে কেরে 
আছে কি আর কারো কান? 
আমি দেশবিদেশে ঘুরে ঘুরে কত ভাবের গাইন্ছ গান! 
এ গান গুন্লে না কেউ বুঝলে না কেউ 
কোন্‌ ম্বরেতে ধরছি তান! 
আমরাই নাকি বিশ্বমাঝে বিশ্বপতির রে দান! 
আমরাই আর উপোব ক'রে 


০ পেপাল পাতলা কস ত 


চারণ কৰি সুকুন্ছ দাস 





৪৮৩ 


ছিন কাটাচ্ছি থাকতে মোদের ক্ষেতে ধান। 
পাবো কি আর এনন ছেলে দেশের লাগি কাদে প্রাণ ? 
তাব-সগরে হইছে হ।ওয়। কাল-সাগরে ডাকছে বান। 
€ভোর। এগল ছাল ছেড়ে দে 
পার হ'য়ে বাক তোরতবাসীর) তরীখাল |” 
মুকুদ্দ দাসের রচিত খাতার পালাশুলির সখ্য ‘সংসার’, 
সান”, কর্ক্ষেত্র। "বন্ধনমোচন' প্রসৃতি বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগা। এক একটি নাটক সমাজের এফ একটি 
বিশেষ সমস্তাকে অবলম্বন করির! রচিত । নাটকাত্র্গত 
গানগুলির নধ্যেও এই সনস্কারই স্বাক্ষর পরিপ্ফুট । যেমদ_ 
“সকল কাজের নিল্বে সময়, পেটের জোগাড় কর্রে তোর। 
ভাতের জোগাড় কর্‌ । 
মানের গোড়ায় ছাই চেলে দিয়ে 
ক'নে লাঙ্গল দূরে তোর! ক'সে লাদল তর্‌। 
এ দেশে ছিল ত1তি-খোলা, ছেড়ে দিযে ভাত. 
নিয়েছে সব তিলক ঝোল! ৷ 
খুলে দে তাতের মেল প্রতি ঘরে ঘর, 
তোয়। পেটের জোগাড় কর্‌ । 
এ দেশে কানার, কুমার, ছুতার ছুটি 
তাদের কাঞ্জে তারাই শুচি, 
জড়িয়ে ধর গল! তাদের ভুলে আপন পর, 
ভে।রা পেটের ছে।গাড় কর্‌ ।' 
গান খানিতে বাঙ্গালী তথা ভারতবাসীকে আন্মস্ক 
ও একাবদ্ধ তাবে স্বাবলস্বা হই£। দাড়াইতে নির্দেশ 
দেও হইশ্রাছে। তেষ্নি দেশের মধুযাস্বৰঞ্তি মেকী 
বিলাসী মাহযদের সম্পর্কে উল্লেখ করিতে গি॥| তিনি 
গাছিলেন i 
ভাইরে দাহুধ নাইরে দেশে, 
আছে যাহা কেবল ফাঁকি কেবল মেকী 
যে যার মত্রে আপন রসে। 
মুখে বলে মিষ্টিকথা, তার অন্তর ভর! (দিবে. 
তার) কথার বেলাস্ব বৃহস্পতি, 
তাদের চিন্বার যে। লাই বেশে; 





তারা স্বার্থ ছাড়! কাতর করে না, 
অর্থছাড়! কথ। কয় লা; 
ব'ল্তে গেলে এসব কথ! 
পাগল বালে বাক্স রে হেসে। 
ছেলের বাবা ব’সে আছে পাচ হাজারের আশে. 
আর মেয়ের বাবার ভাঙ। কপাল, 
চোখের জলে বুক তানে। 
দাস মুহুন্দ বসে আছে ক্ষেপা মাগীর আশে, 
নিশ্চয় অ(সিবেন তিনি সম।জকে দণ্ড দিতে দেশে 
ভাইরে সাধ নাইরে দেশে ।' 


“ছল চাতুরী কপটতা মেকিমালা। 
আর চ'ল্বে কতদিন? 
ডি যুচির খোল খুলেছে. 
দেশের কি আর আছে সেদিন? 
সংবাদ পত্রের উদ্চনতন্তে নাম ছাপিয়ে 
টেন্তা নিবি । 
মুস্থিল আসান ক'রতে হ'লে 
কংগ্রেসের দোছাই দিবি! 
ভণ্ডামি আর করবি কত. 
ছলি ন! কেউ কাজে রত, 
হনে রাখিস স্বদেশ এ ত 
কনী হবে ক্ষেতে লীন। 
বক্তারাই দেশ আগাতো, 
সবাই তাদের ব’লতো চারণ; 
আপনা বেচে নান্মী পাড়ার 
জোগান ভারা ভেটের দাদন | 
তাদের পতন এতই গভীর 
ভাবলেও তা করে স্ববির, 
দেশ হাসালি জপ দেখালি 
প্রতিতারে করলি নলিন।* 


মন্দিরা [. অগ্রছাল্লণ 


দাল গভীর ঞ্সেধ বর্মণ করিহাছেন। গাহিয়াছেন_ 
"জাতের নামে বজ্জাতি সব. ভ্রাভ-জালিরাৎ খেলছে 
ভুলা ।' গালখানি কাজি নজরুল ইসলামের রচন|। 
মুকুজ্দ দস গানখানিকে তাহার নাটকে সংযোজন! করিয়া- 
ছিলেন। মহত্ব! গান্ধী ও এই জাত জালিঙ্াতি চু ৎ্মার্গের 
বিরুদ্ধে সারা জীবন সংগ্রাম করির! গিল্নাছেন। সমাণ্রের 
এমন জটিল দিক নাই বেদিক সম্পর্কে সুকুন্দদাস দেশ- 
বাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া উদার আস্ত সমাধানের 
ইঙ্গিত করিয্বা না গিল্পাছেন। এমন কি দেশের সব্ত্যারী 
চাবি-সম্রদান্র সম্পর্কেও তাহার শ্রদ্ধা ছিল অপরিসীম। 
তাহাদের উদ্দেশে তিনি গাহিলেন- 
'ধস্স দেশের চাব| 1 
চাৱার চরণধূলি পড়লে নাথায় 
প্রাণ ছয়ে যায় খাস! । 
চাধ| কপটতার ধার ধারে না, 
সত্য ছাড়! মিথ্যা কয় না, 
প্রাণের কথ! গুছিয়ে বলার মাইকে! এদের গাছ] । 
প্রাদতর। আনম্থ এদের, যুকটা স্বেছের বাসা) 
চিনিলে এসব সোনার মাহ্থৃব মিট তো! দেশের 
সব পিল্াসা। 
চাযাদের নাই জুতা, নাই তেমন কাপড়, 
ছেঁড়া লেংটি ছে'ড়া (কাপড়) চাদর, 
তাতেই তুষ্ট এস্‌নি মিষ্ট প্রেম-সাগরে ভাস! । 
এসব দেবতা হলেই আত ঘাস মোদের 
মোরা এমন বৃদ্ধিনাশ। 
যাদের রক্তে জগৎ তুষ্ট, 
তাদের দেখলে কুঞ্চিত করি নাস! ॥' 
এই জাতীয় বহু গান দুকুদ্দ দাসের নাটকগুলি্তে 
লিপিবদ্ধ রহিয়াছে । তাঁহার যাত্রার দলও ছিল বিচিত্র। 
_ পোষাকের কোন তারতম্য নাই, সকলের অন্তই গেররা 
পরিচ্ছদ । বিরাটদেহ মুকুন্দ দাস সেই গেরুচার সারা 
দেহ সঙ্জিত করিরা সাথার পাগড়ী বাধিয়া যখন মঞ্চে 


তেমনি জাতের বড়াই লইর! ছু'তবার্গের পথে একে আসিয়া অবতীর্ণ হইতেল, শ্রোতৃবুন্দের মধ্য হইতে তখন 
অপরের প্রতি যে উদ্লাসিকতা, তাহার প্রতিও বুকুন্ম বে কি বিপুল সাড়া জ্রাগিত, তাহ! বলির! বুঝানে। যায় 
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৯০৬০] চারণ কৰি মুকুচ্দ ছাস 
ন/| লারা বুকে অরে স্তরে সজ্জিত নান। পদক, দেশবাসীর নোর। শুধু রব কি শল্লান ? 
ালবাল। ও শ্রদ্ধার নিদর্শন ; সেই তালোনাস| ও অ্ধাকে রছিব সবার নিচে, চল্বে! সবার পিছে পিছে 
তিনি চিরকাল বুকে করিয়া. রাবিয়াছেন। ডীঁছার মধ্যে সন শত অপমান 
বৈষ্ণণ ও শাক্তের এমন মধুর মিলন ঘটিয়াছিলপ, যাহা. জেগেছে জগতের সবে, ব’সে নাই কেহ নীরবে, 
অন্তর বড় একট। দেখ! যায় দা । দেশহিতত্রতেই চিরকাল এক স্বরে ধরিয়াছে তান। 
তিনি জীবন উৎসর্গ করিনা গিয়াছেন.। উহার নিফট নিজের! তেবোন! হীন, ধনী মানী ছুঃবী দীন, 
দেশমাত। ও আস্াশক্তি মহাকালীতে কোন পার্থকা ছিল (এ যুগে) রাগ! প্রঞ্াা সকলি সমান। 
ন|। নিজের সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন সে সুরে স্থর মিলিয়ে, করম পতাকা লয়ে 
হা আমার বিশ্বাসী, দলে দলে হও গে! আগুঘান। 
আৰি মায়ের লাদরের ছেলে। দ্বেষ হিংসা পারে দ'লে আর চটে আয় চ'লে 
ঘত রতন মাণিক হীরে সোনা চল্লিশ কোটি হিন্বু দুসলমান | 
সব দিছি মায়ের পদতলে । মরণ সাগর পার যেতে হবে সবাকার 
মানের খাস তালুকে বলত করি, দিন গেল বেল| অবসান। 
সেই অমিদ|রের কি ধার ধারি, তরী বুঝি ছেড়ে থা আর ঘাটে খেয়া লাই, 
এ ্নির ডিক্রী নাইকে। নিলাম নাইকে। ভয় নাই, মাঝি ভগবান। 
জমি ডুববে নী বরবার আলে । তোদের পর্বপূরুষগণে একদিনে এই ভুবনে 
ও মা, সবায় দিচ্ছ কোঠাবাতী. উড়ায়েছিল বিগ্য়-নিশান। 
আর গাছতলাতে আমার বাড়ী, ভাহাদের সন্তান তোরা. জগতে নাই তোদের 
এ বাড়ী ভাঙবে ন! আর টুটবে না৷ আর জোড়া, 
ক্ষয় হবেন। কোনকালে। তাই মাতাত্্রী তোদের পজ। চান।' 
আমি গুরুর রুপা পেরেছি, আজ মুকুন্দ দাস এ পৃথিবীতে নাই, কিন্তু তাহার 
খাঁটি সোল হয়ে গেছি, ছূর্ঘয়-জীবন-গাথ। ও জীবন:মাধনার পরদ এ্সাদ-স্বরূপ 
তাই মুুন্দম আনছ্ছে নাচে তাহার নাউক ও জঙগীতগুলি আমাদের আস্ত রছিয়াছে। 
জত তারা ৪য় তার! ব'লে।' তাহ! যদি জীবনের প্রত্যেকটি মুছূর্তে আমাদিগকে উদ্দীপ্ত 


লিক্ষিয় ঘুমন্ত এই জাতিকে চারপসলগীত গাছিয়া শুত করিয়া তুলিতে পারে, তবেই চারণ কৰি মুকুন্দ দাম 
কর্মপথে উ্ধীপ্ত করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন মৃহুম্দ দাস। অনন্তকাল ধরিয়া "আমানের নধো বাচিষ। থাকিবেন। 
তাহার প্রথম অহপ্রেরণ! ছিলেন অস্বিনীকুমার ।' তারপর স্বাধীন ভারতে আদ নবোগ্যমে কর্ণের যুগ আসির।ছে। 
ক্রমেই সাধনার পথে অগ্রসর ছইর| পরম যোগীর হতে! এ যুগে মুকুম্য দাসের প্রদর্শিত কর্মসাধনাই একান্ত 
ভিনি আত্মধর্মবরতে ব্রতী হইয়। উঠিয়াছিলেন। দেশকে প্রর়োজন। এমন চাত্রণ-সৈনিক কে আছেন--যিনি, 
একযোগে জাগাইছ। তুলিতে তিনি গাছিলেন_ মুকুন্দ দাসের অসনাণ্ড কর্মণাবনার ভার লইয়া দেশ ও 
“ফরমের যুগ এসেছে, সবাই কাজে লেগে গেছে, ছাতিকে আজ আবার নতুন করিঘা গড়িষ! ছুলিবেন ? 
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ষ্টাম্প 
শ্রীপাথপ্রতিম চৌধুরী 


ই'তিছাসের গতি বেড়ে গেছে... 

প’তার পর পাতা নিঃশকে সময়ের লঙ্গে তাল রেখে 
সরে দাড়াচ্ছে-' "আকাশে রড» নেই । রও. নেই মানবের 
মলে। 

কলিযুগের নিঠুর আবর্তে সব রঙ, উড়ে গেছে পৃথিবীর 
দ্রান বুক হাতে" নাহৃষ লিখছে গুলু মহাভনী হিসাব । 

কথ্ালসার বুদুস্টদল হেঁটে বেড়াচ্ছে মুর সে পৃথিবীর 
বুকে 

বিশ্বশালীদের কাছে বি্তহীনদের সকরুণ প্রলাপ--- 

মানু লিখছে শুধু ছয়ে দুয়ে চার... 

টাকার অঙ্ক আর ব্যাঙ্ক ্যালেন্স।-.. 

রায়বাহাতুর শশিভূযপ মুখোপাধ্যায় । গুরোনে। দিনের 
রায়বাহাছ্র*-ন'াদরেল লোক বলে এককালে খ্যাতি ছিল 
তার। যালিগঞ্জ প্লেসে বাত়ী | বিরাট তিনতলা সৌধ । 
সামনে কাকয বিছানো হীন পথ---ওপাশে গাড়ী রাবার 
গ্যারেজ । 

ছালফ্যাসানছুরপ্ত - মানুষ তিনি। সর্বদ! ছিস্ছাস্‌ 
থাকেন । বাইরে বড একটা মেশেন ন! । টেবল্‌ ম্যানা. 
আর ডিলারের কাস্সদ[গুলোর দিকে তারী ঝেক তার! 
বাৰ্মাচুরুটের পরন তক্ত। চোখে লাইব্রেরী-জ্রেমের চশম| | 
চুল পাকতে সুরু করেছে রা বৃহাছুরের, বয়েস পাশের 
কোঠ! বহুদিন পেরিয়ে গেছে€ বিস্তর টাকা-পয়সা 
করেছেন। 

যুদ্ধের বাজারে সৎ এবং অসৎ, উভয় উপায়েই তিনি 
অঙ্গন করেছেন ভুত ধনদম্পত্ধি, যার ফলে তিনি এখন 
বালিগফের একজন বিশিষ্ট বিত্তশালী বাক্তি। 

তত্রলোকের একটা হবি ছিল ভারী অঞুত--'্যাম্প 
ভমাল। হাজারে, হাছারে ষ্টাম্প জমেছে গার। সব 
foreign 1and-এর লানকরা দানী দামী ই্যাচ্পের এক 
হুলংবন্ধ মিছিল সাতিয়েছেন তিনি লিজের আঠালবাদে। 


এই ষ্যাস্পের পেছনে অজশ্র মুদ্রা জলের মতো ঢেলেছেন 
তিনি। ভালো ষ্ট্যাম্পের জঙ্ম লব সনয়ে টাক! ঢালতে 
তিনি রাজি । 


শোনা যায় কোথাকার এক ষ্যাম্প এফ্‌জিবিসনে তিনি 
প্রথম পূরন্ধার পেয়েছিলেন; বিশ্ব যারা বলে তিনি স্পেনের 
রাণীকে তার ফালেকৃশনস্‌ দেখিরে লামমাম কিছু পুরস্কার 
পেয়েছেন_-তানের কথ! সত্যি লন্ন। তবে এটুকু ঠিক যে 
ষ্যাস্প পেলে নাওয়া খাওয়া সব ছুল্খান তিনি 
ওমনকি এই বুড়ো বয়সেও। রঃ 

দিনটা বোধ হয় ছিল শনিহার, ফি ভার আগের দিন, 
ঠিক মলে নেই। ফাল্গুনের শেষবেলার পড়ন্ত রোগ 
মিষ্টি ছার পরশ দিচ্ছিল রাজধানীর পিচের রাষ্তাটার 
বুকে, যে রাস্ত। দিয়ে এইমাত্র একথান! কালো রঙের 
লিডন-বড়ি 'বৃইক’ গাড়ী বেরিরে গেলো! । 

আরও কিছুটা সময় পরে---- 


সন্ধ্যা নেমে এসেছে ক্লান্ত শহরের বুকে । 

পথের ধারের বিজ্রদী বাতিগুলো একযোগে বিস্রোহ 
ঘোষণ। করে' সমস্ত আন্গগটাকে আলোকোচ্খল করে 
তুলদ। 

কালে। গাড়ীখান! হারবাহাছুরের বাড়ীর ঘেইন্‌ গেটের 
কাছে এসে দাড়াল । অশ্কদিন হলে দাড়াতে! লা, মোজা 
কাফর বিছানো! পথ দিয়ে আমিরী চালে চুকে যেতো**" 
কিন্ত আল্জ দারোয়ান শিউচরণ নিতান্ত বোকার মতই _ 
অসনরে গেটটি বন্ধ করে রেখেছে. 

দুবার হরণ দিলে| ভ্রাইতার | 'রায়বাহারুর :তেতরে 
বসেছিলেন। একবার ভার গলার সাওয়াজ্জ পাওয়! 
গেল-_"লেছি। হতভাগা. ধতসব-_-এসব (6]]০%কে দিয়ে 
কিছু হবেনা, ॥০৮!e5...ভ্রাইতার horn...horn...* 

ড্রাইভার হর্ণ দিতে থাকে । 


১৩৬০] 
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এনন সময়ে গাড়ীর ভেতরে প্রবেশ করে একখান 
হাত। নিব কালে হাত। রোগ! কঙ্জালসার চেহার।, 
বিশিষ্ট একটি যুবতীর সেই ছাত। হাতে একগাছ। শখ! । 
রিফিউজি। পেটে নাকি এদের ছ'দিন হ'লে! দান! 
পাড়েনি। নেয়েটি করুণতাবে মিনতি করে চলেছে ছু'টি 
পয়সার জন্তে । বুকে তার ছেলে, জীর্শশীরশ শিশু, জাতির 
কবিদ্যৎ। ওপাশে বোধ হয় ধুর ঘুর করছিল তার স্বামী। 
একরাশ চুল নাথাহ-- মুখে দাড়ি গোফের এফট! বিরাট 
জলল | শীর্শকার, বঙ্কালসার সাহুধেরা রাজপথের উপর 
দী/ড়িছে বিস্তশালীদের কাছে চায় আহীর্ধ, চায় বেঁচে 
থাকবার আলো। আর একবার মিনতিতরা কে মেয়েটি 
কি যেন বললে । রায়বাচাছুরের মেদজাজট! ভালে! ছিলনা 


8 তে দাত চেপে তিনি বলে উঠলেল--"রাস্কেল--.জ্রট--- 


ইতিমধ্যে শিউচরণ গেট খুলে দিয়েছিল এবং 
ড্রাইভারও ফা গিয়ার ঠেলে দিয়ে গাড়ীখালাকে তেরে 
তুললো । 


শীর্ণকায় বন্ধালগার খৃভুক্ষুর দল নিরাশ হলো । 

তিনটি মানুষ, খাওয়! হয়নি কদিন তাদের । ক্ষুধায় 
ভঠর জলে যাচ্ছে। কিন্তু কি করবে--উঃ-.*পুরানো। 
দিনের কথ। মনে পড়লেই বড় বাঘ। পার তারা। 
নেই৷ ব।গানভি তরী-তরকারী, পুকুর, বাড়ী, ঘর, আছ 
সব মিছে । আজ আর তাদের কোনো দাম নেই। 
ভাগ করেছে হিহ্দুত্থান'-.পাকিস্তান-.-কিন্ত তাদের ছদয়টাও 
ভাগ হয়ে গেছে সেই সাথে । ওপরে আকাশ.-.চিলের! 
উড়ছে মাথার ওপরে.-'নীচে রাজধানীর তপ্ত বন্ধ পীচের 
্াস্তা-.-তার! এগিয়ে চলল । 

রায়ব্হাদুরের প্রপৌত্ত খেলছিল সাদনের লনে। হঠাৎ 
তার কি খেয়াল হলো! সে গেটের -সামনে চলে এলো--. 
চলে এলে! সেই বৃতুক্ষদের মারখানে ৷ ঝোনদিন আসেনি 
সে। কিন্ত আমর সে এল। এসে জিথেস করলো 
লোহার গেটের ওধার থেকেই--“কে, তোনরা। কি 


্ ০০ 
_ দিতি এ ৮০০০ সিল টি৩প9০৮ক০৯৮৮৭ সিল 


চাও ?"--তারা আবার বল তাদের অতাবের বা, ক্ষুধার 
কথ! । সকরুণভাবে তার! আবার মিলতি করতে লাগলে! 
বারবার-ছুসঠো ভাতের ছন্তে । ছায়রে নাগব, ভাতের 
অভাবে তারা আত মম্দ্ন্ব- হারিয়ে ফেলেছে । খোকা 
খানিকক্ষণ ঢুপ করে খেকে হঠাৎ বলে উঠল--“তোদর। 
যদি ঘাছু'কে ট্রাম্প এনে দিতে পারে৷...ডালো ট্যাম্প। 
তাছলে দাত --দেখে।. অনেক টাকা। দেবেন তোনাদের_ 
কিন্তু ষ্যাস্প চাই---বুব ভালে! ষ্টাম্প...এই যেহুল-_ 
* উক্ুণ্ডয়ে, সোম[লিল্য।ও-_ নরওয়ে. এইসব যারগার 
ধ্যাস্প । দাছ ওমন জমান কিলা, তাই দা ওগুলো! 
কেনেন” পতোমর। মানতে পারবে ট্যাপ, ভালে 
ষ্ট্যাম্প, পারবে ?”--দশ বছরের সরল বালক প্রশ্ন করে। 
ক্ষুধার্ত মাহৃবদের চোখ হড় হরে ওঠে । 
ইস্ই্যাস্পোবিশ্ম প্রকাশ করে একঘল, বাস্তবিক 
তারা ষ্ট্যাম্প কাকে বলে বোধ ছয় সাটক জানে না । 
থোকা তানের সব বৃঝিছ়ে স্তায় ৷ 
বিন্ধ তার! ভ্রালার--তাদের কাছে ওসব কিট 
নেই---তারা নিঃস্ব...সছায় সশ্বলহীন সাগুপ--.তারা তিগ, 
মাগছে-,ভাতের ভঞ্তে.-- 
“কুটি আছে, আছে ভাত, দিতে পারবে ?"-_নেরেটি 
আবার জানার । 





খোকা খালিক চুপ করে গম্ভীর ছয়ে যার..-তারপরে 
বৰলে-_স্ভাখো! এই! তুমি কাল সকাল দশটার সময় 
এসে এখানে ঈ!ডিয়ে! কেমন ? তখন দাছু থাকবে না 
আমি তোমায় একট! জিনিব দেবে!-ওদের সাথে 
এনোন|--তাহলে স্ব মাটি হবে - মার আজ এই নাও 
চার আনি, ছিল একট পকেটে.--পাওগে যাও কিছু 
কিনে--" দলের পুরুধটিকে লক্ষ্য করে কথাগুলে 
আদেশের সুরেট বল্ল খোকা । খোকা! তেতরে গেল 
সিকিটা ফেলে দিযে। লুন্ধ কুকুরের মত তার! পয়লাটা 
লুফে নিলে! তারপর এক পা, এক পা. করে সরে গেল 
তারা । খোকা ফিরে চল্প তার চিরপরিচিত লনে। 








সকাল ॥ণটা কেনে কুড়ি মিন্টি। 


বাঘ বাহাছুর বাড়ীতে নেই। খোকা বেকদ তার 
কালকের লোকটির সন্ধানে | সে এসেছে ট্রিক গেটে। 
এধার পেকে খোক। বল্র_এইসছো, ভালে - 
তই 1 বলে পকেট থেকে ছোট্ট একটা চৌক! 
ইাস্প বার বরে দিলে সেই লোকটির হাতে । তারপর 
আলাল লে গাছু যখন ফিরবেন, তখন এইটি দেহিয়ে।_ 
দথালে তিনি টাকা দিয়ে এটা কিনে নেবেন--বৃকলে ? 
মানি এখন যাই..." খোকা দৌড়ে চলে যায়। লোকটি 
বাত হরিতে ইাম্পট। হাতে নিয়ে বারবার মস্থণ করতে 
পাকে সেটাকে। 

সাং পাহাটুরের গাড়ী চুকছে। 

এবার মেই পূর্ব পরিচিত শীর্ণকায় লোকটি উঠে 
ঈাড়ল-'-তারপর গাড়ীটাকে একটু থামতে বলে সে 
সলোজাসক্তি বায় বাছাছুরের সঙ্গে কথ! বলতে স্ করে 
চলি । 

সে য। বলল ভার মর্মার্থ এই যে মে বহুদিন 
স্মাগেকার এই টিকিউটি তার মাতুলের কাছ থেকে পায়, 
সে পড়েই সে এই অমলা ভিনিধকে 
এবচতে এসেছে--সে লাকি রায় বাহাদুরের নামও শুনেছে 
একল বড় Stamp Collecior হিলাবে। 

আগা গোড়া বানিয়ে বললো লোকটা, অথচ নাধল 
=! একটুও । চালাক কিন্ধ...ন্র এবার শিখে লিরেছে 
সে সঙ্গীবলী মন্ত্র, সে কি ভুলবার--.-..}.-- 

রাছ বাচাছুরের প্রশস্ত ডইং রুন। 











এখন বড 








মন্দিরা 


এখানেই এসেছিল লে(কট!-- এসেছিল, চলে গেছে 
এবং কিছু টাক! নিয়ে। রায় বাছাদরকে আঞ্কে বড় 
খুশী খুশী লাগছে। তোর গলার ডাক দিলেন তিনি. 
ও 


“খোকন, খোকন-থোক| একবার শুনে যাত 
এবারে--.--- 

খোকন কালরাত্রে দাছুর পুরোনো আ্যালব্যাম্‌ থেকে 
সযরে াম্পটি সরিযেছিল -তাই তয়ে সে লায়াটাক্ষণ 
আড়ষ্ট হয়েছিল৷ সে এবারে তাবলে|--'দাদু বোধ 
হয় টের পেন্েছেন'...তাই যখন দাদুর কাছে'এসে সে 
ধীাড়াল তখন তার মুখখানা অপেক্ষাকৃত ছোট হয়ে 
গেছে-_চোখছ্টি'কে সছল ও বড় বড় দেখাচ্ছিল। সতাই 
দাছ সমন্ত ব্যাপারটাই বুকে নিয়েছিলেন কিছুটা অ|দ্বাজে 
আর কিছুটা তার চোখ দেখে। 

রায় ঝাছাছুর কিছু বলেন না; শুধু একবার খোকনকে 
কাছে ডেকে চুলে ছাত বুলোলেন সল্পেহে। 

খোকনের সমল চোখ স্নেহের জলে ভরে উঠল। 
দাদ ত'র ছোট্ট চোখের তারার দিকে চেয়েছিলেন 





বোধ হুদ এক স্নহাম্‌ ছুদয়ের অবস্তত্ত/বী স্ব/ক্ষর 
সম্বলিত উজ্জল একখানি ষ্ট্যাম্প দেখছিলেন তিনি... 
ষ্ট্যাম্প - হয! চোখের ভারার মাবখানে কক্সপান্তত্েয উপর 
স্বেহহীরক খচিত-ন্গবর্ময় একখানি ছোট্ট ট্যাম্প দেখ- 
ছিলেন তিনি। খুব দামী ষ্ট্যাম্প, কিন্তু ছোট । ছোট 
হলেও দামী; খুব দামী) অমলা, কোনে মৃল্য দিয়েই 
ওকে কেনা চলে না। 





কলম্বো পরিকল্পনা 


শ্রীযযরুণ চদ্রে ওত 


কিছুদিন পূর্বে দিল্লীসহরে কলগ্ো উপ্নয়ন. পরিকল্পনা 
নিয়ে এফ কনফারেন্স হযে গেল। এবার তিন সপ্তাহ- 
ব্যাপী আলোচনা হয়েছে। প্রথম ১৪ দিন আলোচনা 
চলেছে বিভিন্ন রাষ্ট্রের. কর্মচারীদের নধ্যে, তারপর এক 
সপ্তাহ বিভিন্ন, রাষ্ট্রের স্ত্রীদের মধ্যে আলোচনা হ'য়েছে। 
স্বভাবতই লোকের মনে প্রশ্ন উঠতে পারে সিংহলের 
রাজধানী কলছ্ছে! সহরের নামে এমন কি বিরাট কল্পন! করা 
ছল ঘাতে ১৪1১৬টি দেশ অংশীদার হয়েছে । সবাই 
জানে ভারতবর্ষের পঞ্চবাখিকী উন্নয়ন পরিকল্পনা আছে? 
তার উপর এটা আবার পৃথক পরিকল্পল! কেনা এই 
পরিকল্পন| দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব এনিয়ার বিভিন্ন দেশের 
আধিক উন্নতির প্রচেষ্টা থেকে উদ্ধৃত হয়েছে । তাই 
এর পূর্ব নাম হল দক্ষিণ ও দক্ষিণ এশিয়ার সহযোগিতা- 
মুলক আর্থিক উন্নয়ন পরিকল্পনা! (Plan for Co-opere- 
tive Economic Development in South end 
South Fast Asin }| এই সমন্ত অক্ষলট| যুদ্ধের 
সময়ে বিশেষ তাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে__অবস্ত। ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে একথা ততটা খাটে না। তাই বুদ্ধের পর এই 
দেশগুলির আধিক. উন্নতি সাধন সন্বন্ধে একটা আলো- 
চন! চলতে থাকে ॥ একাছে প্রথম এগিয়ে আসে ব্রিটেন। 


১৯৪০ শালে জানুর!রী মাসে ব্রিটিশ কমনওয়েলথের 
অন্তত বিভিন্ন দেশের বৈদেশিক মন্ত্রীদের এক সম্মেলন 
হয় কলম্বো সহরে। এই সম্মেলনে প্রথম প্রস্তাব ওঠে 
এ এই দেশগুলির আধিক পুনরব্যবস্থার এট একটি 
সহযোগিতামূলক প্রচেষ্টা কর! উচিত। সেই সভায় 
ঠিক হয় যে কেবলমাত্র এই অঞ্চলের কমন$রেলপ 
দেশ সমূহের ছল্ভই এ প্রচেষ্ট) হবে | অর্থাৎ ভারতবর্স. 
পাকিস্তান, গিংহল, যালয়া, অ্টেলিয়। ও নিউজিল্যান্ড 
এর মধ্যে পড়বে । কিন্তু এই সন্বেলনে ক্যানাড| ও 


ব্রিটেনের প্রতিনিধি উপস্থিত ছিল। ১৯৫০-এর সেপ্টেম্বর 
অক্টোবর মাসে লগ্নে এর আর এক বৈঠক ছন, ভাতে 
এই পরিকল্পনা অনেকটা! আকার পায়। একটী ৬ বছরের 
পরিকল্পনা এখানে গৃহীত চয়। ১৯০ কোটি পর্যন্ত 
এই পরিক্নার ব্যযবরান্দ কর) হয। কিছুদিনের 
মধ্যেই কদনওর়েলথের বাইরের বহু দেশ এতে যোগ 
দিল,_ঘেমন বার্খ।, ' কাঙ্ছে।ডিযা, ভারতীযন্বীপপুক্ত, 
তিয়েউলাম প্রভৃতি । 


এখানে উল্লেখধোগা বে এই সর দেশের আৰিক 
অবস্থা অত্যন্ত খারাপ এবং নিজেদের বড়েতি আয়ের 
দ্বারা কোন উন্নয়ন কার্য বরদার সান্ধ্য এল্রে নেই । 
বছর বছর যে জাতীয় সম্পদ এর! স্বপ্টি বা উপা্্মন 
করে তা দিঞ্রে সাধারণ ভীবনযাত্র। চালানই দুস্কিল ; তা 
থেকে কিছু বাচিয়ে থে উত্রয়ন কার্যে লাগবে এমন 
সন্তাবন! খুব কম। ভারতবর্দের আধিক অযস্থ। অন্ধ 
দেশের তুলনায় অনেকটা ভাল; আধিক সংগ্ান 
(Economic resources ) এবং শিক্ষাপ্রাণ্ত অভিজ্ঞ 
কার্ষকারী ব্যক্তি ভারতবর্ষে যা আছে, এ অঞ্চলের হচ্চান্ত 
দেশে তা নেই। তবুও, তারতনর্দের বাসিক জাতীয় 
আয বা উৎপন্ন দ্ববোর দূলা ১০৪০০ কোটি টাকা, 
ভার মধ্যে ৯৬০* কোটি টাক! আমরা নান। ভাবে পরচ 
করে ফেলি-_অর্থাৎ ভ্াত্তীয় আরের প্রতি ১০৯২ টাকার 
বাজ ৪॥০ টাক। বাটিয়ে উহ্নল কার্ষে লাগাতে পারি । 


যুদ্ধের সময়ে ভারতবর্ষ কোন আক্রমপফারী জাতি কৃত 


আক্রান্ত হয়নি এবং ভারতবর্ষের উপর কোন যুদ্ধ ও হযনি 
কিন্তু এ অঞ্চলের আর সনন্ত জাতি ছাপানীদের কতৃক 
অধিকৃত এবং দুই পক্ষের সৈল্তদের সবরভায় বিসবস্ত 
ছবেছিল | এই সব দেশ সগ্ভ স্থামীনত। পেয়েছে; 
এখনও নূতন দেশীয় রাষট্রশক্তি দিছ লিগ এলাকার 
মধ্যে পুর্ণভাবে ৩তিষ্ঠিত চযনি, তাই উদ্লহন পরিকল্পনার 





ছও বৈদেশিক সাছাযোর প্রয়োজন সবাই অন্তর করল। 
দক্ষিল ও দক্ষিণ পূব এশিয়ার দেশ সমূহ ব্যত্তাত 
অষ্টেলিয়া, নিউজিল্যাও, ক্যানাডা, ব্রিটেন এবং আমে" 
রিকার যুক্তরা্ট এই পরিকৎসায় অংশীদার হল ॥ এই 
দব কেশ অপেক্ষার উদ্তত এবং এদের আধিক অবস্থ।ও 
অপেক্ষাকৃত স্ব্ছল। এই সব দেশ এই পরিকল্পনায় 
অংশীদার হল এজন ঘে এশিয্ার অনুন্নত দেশ সমূহের 
উম কার্যে এর! আধিক ও প্রায়োগিক ব| কারিগরি 
পরের৫015থ0) সহায়তা করবে । এই পরিকল্পলার পূর্ব 
নামের মধে! একটী শঙ্ক আছে সছযোগিতামৃদক 
॥৬০-০০৫৮৪৷১%৫); এসব উন্নত দেশের এই কাধে যে 
সচযোগিত| ত! হুচিত কারে ওই শব্বচী, ত|ছাড়। এসব 
দেশের মধোও পারস্পরিক সহযোগিত। আছে। ারতনর্ঘ 
এই অঞ্চলের অন্রাম্ দেশের চেয়ে উত্তত এবং ঘভিগ্ত 
কারিগুর না শিক্ষিত প্রয়োগবিল (fechuician)-ও 
ভারতবর্ষে বেশি আছে। তাই এসন দেশকে ভারতবর্ষ 
কিছ লহাহতা করছে। ব্রিটেন, আদেরিকা, জেলি 
পেকে ভারত যেমন আথিক ও কারিগরি সাহায্য পান 
তেমনি তাবতবর্দ অন্থান্ত দেশকে আবিক ও কারিগরি 
নাহাযা দিচ্ছে লপ্ডনের ১৯৬০ সালের বৈঠাকর পূর্বে 
অষ্্রেপিযার সিডনি সহরে ওই বছরেই নে বাসে এক 
বৈঠক বসে, অর্থাৎ এক বছরের ভিতর কলম্বোর 
গ্রারস্ভিক বৈঠক বাতীত সিডনিতে প্রথম ও লগুনে 
দ্বিস্তীয় বৈঠক হনব! ১৯৪১ সালে ফেব্রুযারী নানে 
কলম্থোতে তৃতীয় বৈঠক এবং ১৯৬২ সালের নার্চনাসে 
করাচীতে চতুর্থ বৈঠক হয়। দিল্লী সহরে এবারে যে 
“বৈঠক ছল তাকে বলা হয় পঞ্চৰ বৈঠক । প্রথম 
থেকেই এই পরিকল্পনার আলোচনায় তারতবর্ধ বিশেষ 
অংশ গ্রহণ করেছে। লণ্ডনের বৈঠকে পণ্ডিত দ্র ওছরলাল 
নেছেরু উপস্থিত ছিলেন এবং এই সহযোগিতামূলক 
উন্নয়ন পরিকল্পন। সম্পূর্ণ বনর্থন করেন ভারতে 
অর্থনন্ী ছ্রদেশনুখকে এই পরিকল্গনার অগ্চতম রচয়িতা 
বল! চর । থে «টা দেশের উন্নয়ন পরিকল্পনা নিযে 
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ফলখে। পরিকল্পন! প্রথম গঠিত হর ভারতবর্ষ তার 
মধ্যে অন্কতম ও প্রধানতন। ভারতবর্ষ বরাবরই বিভিন্ন 
জাতির মধ্যে সহযোগিতার পক্ষপাতী _দক্ষিণ ও দক্ষিণ- 
পূর্ব এশিয়ার জাতি সমূহের উন্নয়নের প্র্নোছনীয়ত। , 
এবং এই সব দেশ সমূহের প্রতি ভারতবর্ষের দিব 
ও কর্তব্য সম্বন্ধে তারতবর্ বরাবরই সচেতন ছিল। 
ভারতের পঞ্ষবাধিকী পরিকল্পনা নিয়ে তখন আমাদের 
বিশে আলোচনাও চলেছে, কাজেই -তারতবধ সহর্জেই 
ব্যাপকতর ক্ষেত্রে এই পরিকণ্নায় অংশীদার হতে রাম্ী 
হল। ১৯৫১ সালের ১লা জুলাই থেকে এই ছুদ্ন বছরের 
পরিকল্পনার দিন গণনা! কর! ছর। ১৯২৭ সালের" 
৩শে জুল এর. পরিসনাস্ত্ির তারিখ । বর্তমানে ১৫টী 
দেশ এর অংশীদার । তন্মধ্যে অষ্ট্রেলিয়া, ক্যান/ডা, 
নিউজিল]1ও, ব্রিটেন ও আমেরিকার যুক্তরা হল কেবল 
সছায়তাকারী। দক্ষিণ ও দক্ষিণ পূর্ব এনিয়৷, শান 
দেশ বাতীত অন্তান্জ সব দেশই এই পরিকলনার অন্তর্গত, 
আমাদের *তিবেশী নেপাল পর্যন্ত! 

দিল্লীর গত অধিবেশনে বিভিন্ন দেশের -এই কল্প 
বছরের উননয়নকার্ধ ও তবিব্যতৈর ব্যবস্থ। নিয়ে 
আলোচন! হয! এখানে উল্লেখ কর! উচিত যে এই 
পরিকল্পনার অন্তর্গত ব্ৰহ্মদেশ, মালয়, তারতীয় দ্বীপপুঞ্জ, 
তিল্লেটনম, কান্বোডির।, লাওস্_এই সব দেশে শাষন- 
ক্ষমতা এখনও শ্গুতিঠিত নয়। অনেক সময়ে উন্নয়ন 
কার্ষে অর্থের অতাব হবে। বিদ্রোহ দমনে ও 
আত্যন্তরীণ শান্তি ও শৃঙ্খল! প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় বহ অর্থ 
ব্যয় হয়া যে সব অঞ্চল বিদ্রোহীদের অধিকারে 
আছে বা যায় সেখানে উন্নরনকার্ধ সম্ভব লর এবং 
অনেক সদয় বিস্রোহীর। পারত কার্ধ নষ্ট বরে দেয়। 
এই শাষনতান্ত্রিক (4007115181৩) বাধা ব্যতীত 
অন্ত একটি শুরুতর বাধার সৃতি হয়েছে। এই সমস্ত 
দেশই প্রধানত কুবির্ীবী'। কৃষি উৎপন্ন কাচা মাল 
বিক্রি করেই এদের ধা কিছু সম্পদ হয়। ১৯৪০ সালে 
বপন এ আলোচন! সুরু ছল তখন কোরী যুদ্ধের ভঙ্গ 


রঙ 
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কলি ও খনিজ কাচা মালের দাম অভ্যস্থ বেশি ছিল) 
ওই বুদ্ধের সময়ে আমেরিকা কাচ! মাল মজুত (51০০৮ 
৮7018) করছিল | কিছুদিন পরেই কোরীয় যুদ্ধে নস্ছা 
লাগল এবং আমেরিকার মাল নদ্ধুতের ছিড়িক ও কনে 
গেল, সাথে সাথে কৃষি ও.খনিজ দ্রব্যের মূলা অসম্ভব 
ফমে গেল। এখানে ২১ দৃ্াড় দিলে এর গুরুত্ব 
উপলব্ধি কর। বাবে । ১৯৫১-১৯৪২ সালে ৪৮২০০০০ 
গাট পাট রপ্তানী করে পাকিস্তান পেয়েছিল ১১৭ কোটী 
টাকা, কিন্তু ১৯৪২-৪৩ লালে £৭ গট পাট 
বপ্তানী করে পাকিস্থান পেল মাত্র ৩৪ কোটি টাকা, 
তেমনি তুলার বেলাও প্রথম বছরে ১১০০০০০ গাঁট 
রণ্যানী করে পেয়েছিল ৮১ কোটি টাকা. স্বিতীয় বছরে 
১৪০০০০০ গাঁট রপ্তানী করে পেল মাত্র *৬& কোটি 
টাকা । টিন, রবার চ! প্রস্থৃতি অষ্তান্ত ড্রব্যের দাম 
কমে গেল। তার ফলে লব দেশেরই আধিক অবস্থ। 
অতাস্ত কাহিল ছল । কেবল ত্রদ্ধদেশ চালের দূর চড়া 
তখনও পেল এবং নিঞ্ষের দেশে যে দরে চাল বিক্রয় 
হয় তার থেকে দধিগগ স্তাড়াই গুণ দরে বিদেশে রপ্তানী 
করে সে কিছু টাক! পেয়েছিল । 

এমনি অবস্থায় বিদেশী আধিক সহায়তার বিশেষ 
প্রথ্থোন অনুভুত ছল। যখন পৃথিবীর সর্বত্র বিতিগ্র 
জাতির মধ্যে বিদ্বেষ ও অবিশ্বাসের খেল! চলছিল তখন 
এই ভাবে হে বিভিন্ন দাতি পারস্পরিক সহযোগিতার 
একটা উন্নয়ন পরিকল্পনা গ্রহণ করতে পারল তাতে 
মানবের প্রতি আবার আস্থা ষেন ফিরে আসতে চায়। 
আমাদের দেশে একদল লোক আছে বার! বৈদেশিক 
সাহায্যের নামে আতকে ওঠে ॥ বৈদেশিক সাহ!যোর 
পিছনে তার! একটি রাজনৈতিক অতিসন্ধি অন্থমান করে 
নেছ। নিউজ্িল্যাণ্ড, অষ্রেলিযা বা। ফ্যানাড| ঘে আধিক ও 
কারিগরি লাহায্য/করছে ত।তে তাদের কি রাজনৈতিক 
অভিনন্ধি থাকতে পারে তা আমর! অনুমান করতে 
পারি না। আধিক সাহায্য বাতীত প্রয়োগিক ব৷ 
কারিগরি সাহাযোর প্রয়োজনীয়তা! আরও যেন বেশি । 
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কলম্বো পরিকল্পন! 
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কলস্বে। পরিকল্পনার সংগে একটা প্ররোগিক সহযোগিতার 
পরিকলন।ও কর! হয়েছে। এই পরিধজনা-অহুবারী 
ভারতবর্ষে অনেক বৈদেশিস্কু ছাত্র কারিগরি শিক্ষার দক্ষ 
এসেছে । ভারতবর্ধ প্রায় ১০০ কারিগরি শিক্ষার্থীকে 
শিক্ষা দিয়েছে এবং তার! নিচু নি দেশে গিয়ে উত্তয়ল 
কার্ধে নিছেদের বিগ্ভা নিয়োগ করছে। তারতবর্ষ থেকেও 
অনেক ছাত্র অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিপ্যা্, ত্রিটেন, ক্যানাডা 
ও. আমেরিকাতে প্রয়োগিক শিক্ষার দন্ত গিরেছে। 


ধিক সাছাযোর সম্পূর্ণ খতিয়ান এ প্রবন্ধে দেও! 
সম্ভব নয়। অক্টেলিয়া এ পরিধন্ননার অস্ত + কোটি 
পাউণ্ড দিতে রাহী হয়েছে, ত! ছাড়। কারিগরি শিক্ষার 
অন্ত ৩৪ লক্ষ পাউণ্ড ভার! খরচ করবে, এ পর্যন্ত ১ কোটি 
৩৩ লক্ষ পাউণ্ড তার! খরচ ফরেছে। গত ছুবছরে 
ভারতব্র্য আষ্টেলিয। থেকে ৮৫ লক্ষ পাউণ্ড পেয়েছে। 5! 
ক্যানাড। এ প্যত্ত ৭॥* কোটি ডলার এই কলছে] ;? 
পরিকল্পনার জন্ত ব্য করেছে! তারতবর্ধ কানাডা ! 
থেকে পেয়েছে ১৫০ কোটি টাক| মূলের গম॥ এই 
গম বিক্রির টাক! থেকে পশ্চিম বদের মনয়ুযাক্ষী পরি- 
কল্পনার অন্ত ১ কোটি ডলার অর্থাৎ & কোটি টাক। 
খরচ কর! হযেছে । গনের বাবদ প্রাপ্ত বাকি টাক! 
অন্তাক্ কাঞ্জে ব্যরিত হুবে। ভারতবর্ষ নেপালকে এ 
পঘন্ত ২ কোটি উ/কা সাছাযা করেছে এবং গয় স্ব 
দেশ থেকেই বহু ছাত্র প্রয়োগিক ব। কারিগরি শিক্ষার 
জয়৷ তারতে এসেছে। ভারতবর্ষের বিতিশ্ন বৈজ্ঞানিক 
গৰেবণাগারে বিৰেশী বহু ছাত্র বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক বিষে, 
শিক্ষা লাভ করছে। নিউদ্বিল্যাও থেকে ভারতবর্ষ 
কয়েক লক্ষ টাকা পেয়েছে, ভা দিয়ে দিল্লীতে আধুনিক 
ধরণের একটা হাসপাতাল ও ডাক্তারী কলেজ এবং 
ভাক্তারী গবেষণা-বিগ্রালয় করা হচ্ছে। নিউজিল্যান্ড” 
ক্ষুত্র দেশ. জনসংখ্যা কয়েক লক্ষ মাত্র, তবুও নিউপ্রিস্যাওড 
৩০. লক্ষ পর্যন্ত এই পরিকল্পনার দন্ত বিতিএ দেশকে 
সাহায্য করতে রাছী হয়েছে। ইহ! বাতীত প্র্বোগিক 
লহঘোগিতার আন্ত ( Technical 


Co-operative 


নে 
পেশী 








5476776 ) চার লক্ষ পাউণ্ড সে খরচ কর । এ? 
বহু বিদ্লৌ ছাত্র নিউদ্ছিল্যাণ্ডে শিক্ষা লাভ করবে। 

ব্রিটেন গোড়া থেকেই” এট পরিকণ্নাঘ উৎসাহী । 
ইংল্যাণ্ডের আধিক অবস্থা খুব স্বচ্ছল নয় । কাছেই তার 
পক্ষে কাচা টাক! দিয়ে সাহাবা কর! খুব হর নয় 
তধুও পাকিস্তানকে ১ কোটি পাউণ্ড দশ বছরের অষ্ট কর্ম 
দিয়েছে। ইহা ব্যতীত কমনওয়েল্থ উত্বত্নন আধিক 
সংস্কা ( Conmonwealth Development Finance 
Company ) নানে এক কোম্পানী ব্রিটেনে স্থাপিত 
হয়েছে | কননওয়েল্ঘের বিভিন্ন দেশের উন্নয়ন কাধে 
ঘোগ দেওযাই এই কোম্পানীর উদ্বেশ্ত । আন্তর্জাতিক 
ব্যান্কের সাথে ব্রিটেনের এক চুক্তি-অঙ্গুলার্ে ব্রিটেন ৬ 
কোটি প্যউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ৮৪ কোটি টাফা ওই ব্যাস্কের 
হাতে দেবে যা থেকে কমনওরেল্থ-অন্তর্গত দেশ-সনৃচকে 
উত্নয়নকার্যের ভন্ত ধার দেওয়া ছবে। উ্রয়নকার্দের 
প্ররোজনীছ বহু ধস্তরপাতি ব্রিটেন থেকে না পেলে বিভিন্ন 
দেশের উন্নানেকার্ষে বাধা জম্মাত | সে সব হত্্পাততির 
সরবরাহ সঙ্ধন্ধে ব্রিটেন সাহায্য করছে। অবস্ত সবই 
টীকা লিয়ে কিনে আনতে হয়। কিন্তু টাকা দিলেও 
অনেক সনহ মাল পাওয়া যায় না। তারতবর্ষ পাকিস্তান 
ও সিংহলের যুদ্ধকালীন নছুত থে অর্থ ব্রিটেনে ছিল তা 
খেকে বহু টাকা এই সন দেশ এই ক'বছরে তুলে নিয়েছে, 
কেবল এবার এই ক'বছরে কিছু কিছু টাকা ওই তহবিলে 
ভমেছে। বছরে ৪ কোটি পাউণ্ডের বিছু বেশী এই 
বিল থেকে এই লব দেশকে ব্রিটেন দিয়ে যাচ্ছে। এ 
পর্ষস্থ ব্রিটেন ১১০ জান অভিজ। কারিগর বিভিন্ন 
দেশের কারিগরদের শিক্ষার দ্ব্ত পাঠিরেছে। 
'আত্তর্জাতিক ব্যাম্বের তহবিলে ব্রিটেনের প্রদত্ত ৬ কোটি 
পাউও থেকে তারতবর্ধ শী্াই ৪০ লক্ষ পাউণ্ড পাৰে 
অবস্ত এটা ঘণ। 

আমেরিকার বুক্তরাষ্ট এই কাজে সব চেয়ে বেশী 
আবিক ও প্রয়োগিক ( Financial & Technical ) 
সাহায্য করেছে। গত ছু'বছরে ২৭ কোটি ডলার অর্থাৎ 


নানা কপ লাস কাকত শেল 


[ অগ্রহায়ণ 


১৩০ কোটি টাকা আমেরিকা দিয়েছে। আগামী বছরের 
ভন্ড ১৬ কোটি ডলার বরাদ্ধ বরা হয়েছে। এই তিন 
বন্ধরের জন্য তারতবর্ধের নামে প্রায় ১০ কোটি ডলার 
বরাদ্দ আছে। ইছা ব্যতীত তারতবর্ষ ও পাকিস্তানের 
ছুতিক্ষ নিবারণের ছন্ত ৩* কোটি ডলার দান ও খণ 
হিসাবে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র দিয়েছে | ওারতবর্ষকে 
তিন বন্ধর পূর্বে যে গন দিয়েছিল তার মূল্য ৯ কোট 
টাকার কিছু বেশী, &* বছরে ও টাকা শোধ করতে হবে । 
আগামী বছর খেকে এর সদ দেওয়ার চুক্তি আছে, কিন্ত 
সে টাকা তারতের উ্নয়নকার্যে তুর করা হবে। তারতীয় 
দ্বীপপুঞ্জ, ফরাসীইম্বোচীন, শ্যাম, ফিলিপাইন, পাকিস্তান 
প্রন্থতি দেশের জন্ম আরেরিকার যুক্তরাষ্ট্র বহু অর্থ উন্নয়ন 
কার্ধে ব্যর করছে. ইছা বাড়ীত প্রয়োগিক বা কারিগরী 
সাহাব্য আদেরিকার বুক্তরাই থেকে বহু পাওয়া ধাচ্ছে। 
আমেরিকায় সাহায্য বিশেষভাবে প্রয়োগ করা হচ্ছে 
এসব অফলের কৃধিদ সম্পদ উগ্নয়নের জনন । ভারতবর্ষের 
উ্লয়দ-পরিকল্পনার মধ্যে সামবারিক উন্নতি প্রচেষ্টা 
( Community Development Programme ) 
আনেরিকার অর্থে ই কর! হচ্ছে। এই প্রচেষ্টার প্রধান 
উদ্দেশ্য হল গ্রান-অঞ্চলের উ্নতি সাধন কর|। এক 
একটি ক্ষুত্র সছরের বত স্বাপন করে তার সঙ্গে ৫০1৬০ বা 
ততোধিক গ্রামদ্ছিড়ে একটা আঞ্চলিক উন্নতির প্রচেষ্টা 
করা হচ্ছে। এর সংগে আরও কিছু গ্রামে যাতে কিছুটা 
উ্বয়ন কার্য চলে তার জস্ট National Extension 
5০৮৮০৫ বা জাতীয় অন্প্রসারণ-কৃতাক নামে আর একটা 
শ্রচেষ্টাও চলছে। আমেরিকার রাঃ ব্যতীত বিভিন্ন বেসর- 
কারী ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান থেকেও বহুল পরিমাণে সাহাযা 
পাওয়া বাচ্ছে, তন্ধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হল ফোর্ড 
প্রতিষ্টান। প্রান্ন **টি বিভিন্ন স্থানে কোর্ড প্রতিষ্ঠানের 
আধিক সাহায্যে উত্নয়ন কার্য।চলছে। প্রতি বছর করেক 
লক্ষ ডলার এরা তারতবর্ধে খরচ করে। ফোর্ড ফতিণ্ডেশন 
প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য গ্রামের আর্থিক অবস্থার উন্নতিসাধন 
কর! । আনেরিকার "বেসরকারী বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান হতে 


১৩৬৯] 


এ পর্যগ্ এশিতার এই সব দেশে ২৪ কেটি ডলার অর্থাৎ 
প্রান ১২০ কোটি টাকা উন্নয়নকার্ধের অন্ত পাওছ। 
গিয়েছে। 

এই ক্ষত্ৰ প্রবন্ধে কলছে। পরিকল্পনার সমস্ত বিবরণ 
দেওয়| লব নয, আমর! এখানে মোটামুটি একট। আতাস 
দেওার চেষ্! করেছি। বিতিত্ন দেশ এই ভাবে উত্নয়ন 
কার্ধে যে সহযোগিতা করছে এটাই ছল কলছে 
পরিকল্পনার বিশ্বেত্ব । এই পরিকল্পনার অন্ত কোন 
আলাদ| উন্নরনকার্ধের তালিকা কর! হয়নি। আবাদের 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা! এনং অস্তাস্স দেশের যে াত্ীয় 
পরিকল্পন। আছে তার ছিলাব অনুযায়ী এই কলছে। 
পরিকল্পনা করা হয়েছে. কেবল বিভিন্ন দেশের সহযোগিতা 
জাতীয় পরিকল্পনার সাথে যোগ কর| হয়েছে ॥ বহুদূরে 
অবস্থিত মাত্র কয়েক লক্ষ অধিবাসীর বাসভূমি নরওয়ে 
পর্যন্ত তায়তের উন্ররন কার্যে কিছু অর্থ সাহায্য করেছে, 
এরকম পারম্পর্রিক সাহাযো কা'রও কোন অসৎ অতি- 
সন্ধি আছে এটা মনে কর! সমীচীনও নয় তহ্ুত।- 
সঙ্গতও নয়। লব দেশই এই ভাবে বৈনেশিক সহবোগিহ। 











কলন্ছে। পরি কল্পন। 


৪১৩ 


গ্রহণ করে ॥ ৩০৩৩ বছর পূর্বে রাশিয়াও তা করেছিল, 
আজ ভীনগ তাই করছে। হত কেউ বলবে এই 
ভাবে বিভিন্ন দেশ থেকে সচায়তা গ্রহণ কর! জাতীয় 
সম্মানের ছানিকর ! কিন্ত আদ্রকার ছুলিল্লাতে এরকম সম্মান 
স্বাচিন্নে চলা কোন জাতির পক্ষে সম্ভব নহ্ব। নরওয়ে 
বৰা নিউছিল্াণ করেক দক্ষ টাকা দিয়ে তারতের সশ্মান 
হানি ঘটাচ্ছে বা আমাদের মাপ। কিনে রাখছে এটা 
আনাদের কল্পনার বাইরে। আমর! আমাদের দেশ বা 
জাতিকে এত দুর্বল ও ক্ষুদ্র নে করি না যে বৈদেশিক 
সাহায্য গ্রহণে আমাদের সম্মানের ও স্বাধীনতাত্র কোন 
হানি হবে। "হামেরিক। পেকে হত সবচেরে সাহাযা 
বেশি পেয়েছি এবং রুশিপ্রা থেকে কিছুই পাইনি; 
কিন্ত আন্তর্জাতিক আলোচনায় তারতবর্প ঘগন মতানত 
নেয় তখন এই আধিক সাহায্যের ছাপ স্মামাদের চিন্তায় 
বা মতে পড়েছে একপ। কেউ বলতে পারবে ন!। 
আজ ছিংসাঘ ও শিষ্বেষে জর্জর এই পৃপিবীতে এই 
আন্তর্জাতিক সচাযোগিত! লেকের মনে আশার সঞ্চার 


করবে। 


জীবন-মরু 


শ্রীতার।প্রসম চট্টোপাধ্যায় 
{ উপগ্ভাস ) 


ব্যারিষ্টার মিঃ সতা রায় বসে বলে বই পড়ছেন ড্রইং 
কনে, এমন সনয় নেয়ে নীলিন। প্রবেশ করল ঘরে,_ "বাবা, 
খানার ফিরতে একটু দেরি হবে, গার্ডীটা সিয়ে যাচ্ছি 
কিন্তু।" 

মিঃ রাতের একমাত্র মেয়ে নীলিন|--বড় বেশী আদর 
দেন তিনি নেয়েকে--আবদার করলে আর লা করতে 
পারে না| বললেন, "0.K. নিয়ে যেতে চাও যাও, তবে 
তাড়াতাড়ি ফেরবার চেষ্ট| ক'রো. নইলে তোমার নাকে 
লামলান কঠিন হনে |” 

নীলিমা হেসে বলে “সে তোমার ভাবতে ছবেনা বাবা। 
কলেজ পেকে একটা ডিটেফ্টিত বই এনে দিয়েছি কে, 
তাই নিয়েই তিনি মশগুল হয়ে আছেন।”” 

নিঃ রায় হেসে উঠলেন হোঃ ছোঃ করে, বললেন "বেশ, 
বেশ, তরে তুমি নিশ্চিন্ত ছয়ে যেতে পার--তরে সত 
সত্য দেরী করোনা যেন।" 

“নি! বাবা, দেশী করব'ন।।” 

নীলিম! বেরিয়ে যাচ্ছিল এমন সময় মিঃ রাহ্ের বন্ধু- 
পুত্র ছিরগ্রর এসে উপস্থিত হল | 

খিঃ রায় বুঝতে পেরেছেন থে হিরগ্রয় নীলিনার প্রতি 
অহন, কিন্ক নীলিনার যোগ্য নর হিরগ্রয়--বড়লোকের 
ছেলে নে. ননীর পুতুল, বিশেষতঃ বাবার টাকায় বিলেত 
গিয়েছিল কি একটা পড়তে কিন্তু ভাগ্যে আর পাশ করা 
হরে ওঠেনি! হিরপ্বয়কে আসতে দেখে বিঃ রায় 
নীলিনাকে বললেন “এই দেখ লীলিমা, তুমি বেয়িয়ে যাচ্ছ 
আর এদিকে হিরশ্রয় এসে উপস্থিত 1” ” 

নীলিমা বেরিয়ে যাচ্ছে দেখে ছিরগ্রয় মলে ননে পুব 
দুঃখিত হলেও মুখে বলে" না লা তাতে কি? আহি বরং 
আর একদিন আসব, হাতে কোন কা ছিল না, ভাবলাম 
একবার ০1970 নিয়ে যাই 1, 


মিঃ রায় কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার হিরগ্বয়ের দিকে 
আর একবার নীলিমার দিকে তাকিয়ে হিরগ্রয়কে জিজ্ঞাস! 
করলেন *কিসের ০৪1০৩ হিরগ্্ন?” 

হিরঙ্ছর একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল--"মানে এই 
আপনাদের সঙ্গে নেখা করবার, আর কি?” 

নীলিম। হিরগ্রন্থকে বললে_-“তার চেয়ে চলুন আনার 
সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আসবেন।” 

হিরগ্রন্ন যেন হাতে স্বর্গ পেরে গেল, একগাল হেসে 
বললে, “বেশতে। চণুন,__বেড়াতে আমি খুব ভালবাসি ।"" 

নীলিমা হেসে ফেলে বললে-__“বেশ ভাই চলুন" 

নীলিমা আর হিরগ্র্ন বেরিয়ে গেল। মিঃ রাগ 

আপন মনে খুব খানিকটা হাসলেন। ভার নেয়েকে 

তিনি চেনেন--কাচ আর চীরে চিনতে সে কোনদিন রুল 
করবে না--ছিরিগ্বয়ের কপালে অনেক ছুঃখ আছে-_-“1৫ 
boy is standing on the burning deck," 

বাড়ী ফেরার পথে নীলিমা হিরপ্বয়কে জিজ্ঞাসা করে 
“আছা হিরগ্রয় বাবু, এই যে বিলেত থেকে ঘুরে এলেন, 
আমাদের দেশ থেকে ভাল নে জাগ্সগা?” 

“আমাদের দেশের সঙ্গে বিলেতের তুলনা করছেন ?'" 
অবাক হরে যার হিরন । “আপনি ঘুরে আনমল মিস রয়, 
একবার ঘুরে আম্থন--০১ ০৮৫) ! আমার তো আসতেই 
ইচ্ছা করছিল ন|-_] ৭5 302 dreamland,” চোপ 
বন্ধ করে যেন সে-দেশের স্বপ্নকে তার নন্বলে আনতে চায় 
হিরিগ্রয় ফিরিয়ে । 

“তা! না এলেই তো পারতেন, সেইখানেই ১০1/160 
হলেই তে! বেশ ভাল হত আপনার”__নীলিম! বলে। 

গম্ভীর হয়ে হিরগ্রয় বলে “সেইরকম ইচ্ছাই ছিল মনে. 
তা বাবা শেষ পর্যন্ত টাকা পাঠান বন্ধ করবেন বলে তয় 
দেখালেন,_তাই তে! চলে আসতে হ'ল--1779: ০1৫ 

৯ 


১০৬০] 


Gentleman. oh! he is very unkind to me, 
বললেন সিছেমিছি টাক! নষ্ট করতে পারবেনা তিনি” 

নীলিমা কোন রকনে হাসি চেপে নিয়ে বলে--“না হয় 
পাশটাই করতে পারেন নি, তাই ব'লে টাক! পাঠান বন্ধ ? 
আমি কিন্ত এরকমটি হলে সহ করতাম না" - 

নীলিমার কথা আর হিরগ্বয় শেষ করতে দিল না. 
উত্তেছিত হয়ে বললে “তাই বলুন তো মিস্‌ রয়. তাই বলুন 
তো, এই অস্তই আপনাকে আমার এত ভাল লাগে 
আপনিই শুধু আমার দুঃখ বোঝেন।* 

ইতিমধ্যে ওদের মোটর ছিরগ্রয়ের বাড়ীর সামনে থানল, 
শীলিমা! বললে "আপনার বাড়ী এসে গেছে, নামুন ।” 

ছিরশুয় অনিচ্ছা সত্বেও নেমে যায়। ধক্মবাদ অবশ্য 
দিতে তোলে ন/1 নীলিনা তার বাড়ীর দিকে গাড়ী 
ফিরিয়ে চলে যায় । 


নীলিম! বাড়ীতে পৌঁছে দেখল তার বাবার মদে স্বত্ত 
বাবু আর একদ্রন তল্লোক কথ! বলছেন ভ্রইং রুনে। 
নীলিমাকে দেখে মিঃ রায় বললেন--“এইবযে নীলিমা এসে 
গেছে, ্বত্রত বাবুকে তুমি ধার কথ! বলেছিলে এই সেই 
অনুপ বাৰু, আর এই আমার মেয়ে নীলিমা, সুত্রত বাবু 
আপনাকে ঘার কথ। বলেছিলেন 1” অনুপবাব্‌ আর 
নীলিম নমস্কার বিনিময় করল পরম্পরকে | আপনার 
কথ! প্রায়ই মিনতির কাছে গুনি, আর লেখ। তো প্রায়ই 
কাগঞ্ছে পড়ি ; বড় আনন্দ হল আপনার সঙ্গে আলাপ 
হয়ে। ম্ত্রতদা'কে বলেছিলাম আপনার কথা, যাক ভাগ্য 
আমার ভালই বলতে হবে ।”" 

অন্প বলে-__"তাগ্য ভাল বলে সেট! এখন বুঝছেন কি 
রে? তাগাটা সব সময় তবিম্তের অন্ত মিস্‌ রঙ্্__"" 

নীলিমা হেসে বলে--*না, কথায় পেরে উঠব ন! দেখছি, 
হাজার হোক কথাশিল্লী তো, এই দেখুন, বাবা যেন কি 
হরে গেছেন, এতক্ষণ এসেছেন একটু চাও খাওয়াননি 
আপনাদের ৷" 

মিঃ রায় বললেন-+ঠ্যা হা! তাইতো মা, বড় তুল হয়ে 
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গেছে কথায় কথায় 1 

সবত্রত বলে_*না না, ওর ছল্টে ব্যস্ত হবেন ন! মিস্‌ 
রা, আছ চলি, পরে আরেকদিন আস। যাবে" 

“না লা, চা না খেরে কিছুতেই যেতে পারবেন না 
আপনারা । এক মিনিট, এখুনি আসছি।” লীলিন। ছুটে 
ঘর থেকে বেরিয়ে যাছ। 

মিঃ রান হাসতে হাসতে বলেন__+ও বন খাওয়াবে 
বলেছে তখন কিছুতেই ছাড়বে না। আজকে এত আনন্দ 
ছরেছে আমার,_অনুপ বাবুর লেখার সঙ্গে আমার পরিচন্ন 
আছে, কারণ সাহিত্য আমি ভালবাসি । আপনার! হয়তো 
মনে করছেন আইন নিশ্বেই আমি দিন কাটাচ্ছি, কিন্ত তা 
নয়-_সাছিত্যের মধ্যে আমি সত্যি আনন্দ পাই। আমার 
0৮৫৮ দেখলেই কিছুটা যুকতে পারবেন ।"" 

এমন সমন্র বেছারা ট্রেতে করে চায়ের সরঞ্জাম 
নিয়ে উপস্থিত ছোপ, পিছন পিছন এল নীলিমা। 
অন্গদের কাপে চ! ঢেলে নীলিন! মি: রারকে দিন্তাসা 
করল--“তুমি তে! চা খাবেন! বাবা, অস্ত কিছু দেব "? 

বিঃ রায় বললেন “লা মা. আমি কি এখন কিছু 
খাই, ভার চেয়ে তুই বরং এদের রবীন্দ্রসঙ্গীত শোন! ) 
ক্বানেন অনুপ বাবৃ, লীলিম! রনীশ্রাসঙ্গীত ধুব ভাল 
আনেশ 

স্বত্ত বলে-_“তাই নাঞ্চি! তা হলে তো 
ন! শুনে যাব ন! নীলিমা ।” 

“লা! ম্ত্রতনা, বিশ্বাস কররেন না) বাবা এমন লঙ্ঞ। 
দেন/ আমি যা জানি শোনাচ্ছি তবে ভাল 
লাগবেন। আপনাদের: নীলিম! পিরানে! বাছিছে রবীন্তর 
সঙ্গীত শোনাল 7 বেশ ভালই গান করে নীলিম।। 

হুত্ুত আর অনুপ নীলিমার গানের প্রশংসা করে। 
অন্ুপের যাওয়ার সময় নীলিদা ছিতাস! করে অনুপকে, 
“তা হলে ককে থেকে আমার ছাতে খড়ি হবে?” 

অনুপ হেসে উঠল, বললে -“যত শীঁ্র পারি গ্ানাব,-_ 
আচ্ছা আহ চলি অনুপ আর স্ত্রত, মিঃ রায় আর 
নীলিমার কাছে বিদায় নিয়ে চলে গেল। 


গান 





৪৯৬ 


অন্মির। [ অগ্রহাহণ 





জলত! সন্ধা বেলা একমনে বসে বসে গোচেটার 
বুন্ছিল, এবল সমত স্বা্থা এসে ঘরে চুকল। “কিরে 
সোয়েটার বুন্ছিস কার জন্গেঠা 

হলতা ছেসে জবাব দিল--“তোর মনের হাহ্ৃবকে 
তো কিছু দিতে ছবে. তাই আগে থেকেই তৈরী করে 
রাখছি তারপর ছঠাৎ এ গরীবখানায় কি ননে বরে? 
বৌদিকে লে আললি নে?” 

“ল, বৌদির বাপের বাড়ী থেকে কারা সব এসেছেন, 
হ্যা. যে কথা বলতে এসেছি--দাদ| বিয়ের সনর় তো 
কাউকে বলতে পারেননি, তাই কাল বন্ধ্যা বেলা একটু 
চায়ের ব্যকছ। করেছেন, তোকে বিশেষ করে েতে 
বলে দিয়েছেন লালাণ। স্বপ্না এক নিস্থাসে বলে গেল ॥ 

“কিন্ক লাগার যে শুন অন্থখ রে, দেখি কিহয়।” 
স্থলতা বিমর্ষ ভাবে জবাব দেয়। 

“কেন কি ছরেছে বিকাশদার”? হ্ুল্তাকে জিজ্ঞাসা 
করে স্বপ্ন । “ডাকার বাবু এসেছিলেন সকালে. বলে 
গেছেন ন্ট্রিমে।নিয়া, অর কিছুতেই ছাড়ছেন।। আমাকে 
একাই সব করতে ছ'চ্ছে-তার ওপর আবার অফিস 
ররেছে-া হার ফত দিক দেখবেন-_বন্ুলও তো 
ছয়েছে_লাদাও নিতে টিকে কিছু করলেন না-_। বৌদি 
খাকলে আমাকে আর এতটা! বিব্রত ছতে হতনা” । 
লহ! হ:গিত ভাবে বাস দেছ। “দাদ। কোন্‌ ধরে 
আছেন রে-একবার দেখব”। জিভাসা করে স্বপ্না । 

“এট পানিক আগে ঘুমির়েছেন_পাশের ধরেই 
আছেন যা-লা, লোখে স্বায়ন!”- সুলতা বলে। 

“না লা. প্রাক. ঘুম ভেজে ,ঘাবে হত | আমি 
বারেক দিল. আসব'ঘন--আচ্ছা চলি আমি, যদি সম্ভব 
হয় একবারটি বস্‌" স্বপ্না বলে। ' 

“নিশ্চয়ই চেষ্টা করুব একবার খাবার, তবে যদি একান্তই 
না পারি. বনে কিছু করিস্না।” ছুলতা বলে স্বগাকে । 
না নামলে করব কেন_আসি বাই আছ" স্বপ্না 
চলে গেল--সুলত। শ্বত্রাকে এগিরে দিরে দরজাটা সবে 
নাত্র বন্ধ বরে ঘরে এসে বসেছে, অননি বাইরের ঘরের 


দরজার কড়াটা বেছে উঠল। 

“ইস্‌ বসৃতেও দেবেনা একটু, আবার কে এল.” 
ননে মনে গরাতে গল্তরাতে এসে দর খুলে দেয় 
হ্বলতা, দেখে নিখিলেশ দাড়িয়ে । 

পনমন্থার হুলতা। দেবী” নিশিলেশ নমন্বার জানায় 
হুলতাকে । প্রতি নমস্কার করে হ্ুলত| বলে-_প্দাদার 
তো অন্থধ”। 

“তাই নাফি ? ফি হয়েছে বিকাশ বাবুর"? সহাছ- 
ভূতিতে গলে পড়ে নিখিলেশ। 

শনিউমনিষ্াই তো! ব'লছেন ডাক্তার” __্থুলতা জবাব 
দেয়। “একবার দেখতে পারি ডাকে? অবশ্য যদি 
কোন অঙ্থবিধ! না হয়।" নিখিলেশ বলে। 

শঅহবিধ। কিছুই নেই, তবে এই মাত্র ঘুনিযেছেন 
একটু, এই আর কি।" দ্ুলতা- এড়িয়ে বেতে চার 
নিখিলেশকে। 

“ও! তবে থাক্‌ তৰে পথাকৃ--আমি আর এক সময় 
আসব'খন-হ্যা, যদি কোন দরকার মনে করেন--আমাকে 
জানাতে কুষ্টিত হবেন ন! যেন স্থূলতা দেবী । আচ্ছ। চলি 
আমি, নমস্কার”। নিধিলেশ চলে যাঁয়। 

হাক ছেড়ে বাঁচল হুলভা_এত তাড়াতাড়ি যে 
নিখিলেশ তাকে রেহাই দেবে, তা সে ভাবেনি--যাক 
বাঁচা গেল-_দরজাটা বন্ধ করে দিল স্বলত!। 

ওষুধ খাওয়ানোর সময় হয়েছে--সূলত! বিফাশের 
ঘরে চুঝল__বিকাশ তখনও ঘুমিয়ে আছে-ডাকতে 
ইচ্ছা করছে ল। হ্ুলতার ) কিন্তু ওষুধ খাওয়াতেই হবে 
ঠিক সমরে-দাদা, ওধুধটুকু খেয়ে নাও", ভাকতেই 
ছল হুলতাকে। হু'একবার ডাক দিতেই বিঝাশ চোখ 
খুলল_-"কি, খুব কষ্ট হচ্ছে দাদা”? ওষুধটা দুখে ঢেলে 
দেয় ম্বলতা-_ওমুব খেয়ে, বিকাশ পাশ ফিরে ওয়ে 
থাকল--নাধায় হাত বুলাতে বুলাতে দ্রিতাসা করে 
পুলতা--“লেবুর রসটা এখন দেব দাদা”? 

বিকাশ চোখ খুলে বলে, “নারে-_এখন বিছু থাবন।, 
ইচ্ছা করছেলা কিছু--তুই বরং বিশ্রাম নিগে দা_অফিস 
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থেকে এমেছিম-_আমি এখন ভালই আছি”। 

কূলত! আতে আস্তে বিকাশের মাথাত বাতাস করতে 
লাগল - বিকাশ ঘুমিয়ে পড়লে নিজের ঘরে এসে বিছানায় 
গা এলিয়ে দির। দাদার অন্রথটা বদি বাড়ে_খদি 
একটা! তাল মন্দ কিছু হয্ম-তানতে পারেনা সুলতা, 
নালা কি তাবছে সে, যত অলঙ্ষুণে কখ!; ডাক্তার 
বাবুকে কাল সকালে আর একবার কল্‌ দিতে হবে, 
কলত! ঘরের আলোটা!. নিভিয়ে দিয়ে চোখ যুজে শুরে 
পড়ে । 


অন্প বাড়ী ফিরে দেখল মা ঘুমিয়ে পড়েছেন, ঝি 
সারদ। এসে দরজাটা খুলে দিল। অনেক রাত হরে 
গেছে, অনেক আল্নগায় ঘুরতে হয়েছে তাকে আজ । 

সত্যি অনেক রাত ছয়ে গেছে । অনুপ ঘরে এসে 
পে্খেল ভাত ডাকা রয়েছে, ম। ঘুনিয়ে পড়েছেন। অনুপ 
তীকে আর জাগাল না--তাতের চাক! খুলে পেয়ে নিলে! 
অনুপ। টেবিলের ওপর পানট! ঠিকই আছে_ 
আশ্চর্য, কোনদিন ভুল হয়ন) মা'র 

পানটা নিতে গিয়ে দেখল টেবিলের উপর একটা চিঠি 
রয়েছে তার নামে । বিছানায় বসে/চিি খুলে পড়তে 
লাগল। চিন্ময় তার বাড়ীতে তাকে কাল সন্ধ্যায় নিমন্ত্রণ 
করেছে চায়ের, 

চিঠিটা টেবিলের ওপর রেখে আলোট। নিভিয়ে দিয়ে 
ওয়ে পড়ল অন্প। কোধাও যেতে তার আর তাল 
লাগেনা--একা একা থাকতে পারলেই যেন সে বেঁচে যায়। 
কালকের কথা কালকে ভাবা যাবে_-এখন একটু ঘুম 
চাই বড় পরিশ্রাস্ত বোধ করছে সে ।-_ 

একট। সাপ যেন অনুপের সর্বাল জড়িয়ে আছে_ জড়িয়ে 
আছে তার- দেছের পাকে পাকে--নিশ্বাস নিতে পারছে না 
অনংপ, পৃথিবীতে যেন বাতাস ফুরিয়ে গেছে_চিৎকার 
করতে পারছে ন! সে--সাপের চকচকে কালো চোখ ছুটির 
মধ্যে বেন সে নিজের সমস্ত সত্তা! হারিয়ে ফেলেছে--ভিতর 
থেকে একটা অসম্থ যহণায সে শিউরে শিউরে উঠছে, 


ভন্হানক কষ্ট হচ্ছে অনুপের, প্রাণপণে চিৎকার করে উঠল 
সে একি? স্বপ্ন দেশছিল সে এতক্ষপ ? সধাল তার 
খানে ডিজে গেছে, গলা শুফিয়ে কাঠ হয়ে গেছে ভার। 
সমস্ত শরীর তার অবশ হয়ে গেছে যেন পুম তেলে গেলেও 
লে উঠতে পারছে না_ পাশের ঘর থেকে মা ছুটে এলেন 
তার ধরে-_“কি হয়েছে রে অন, ? চিৎকার ধরে উঠলি 
কেন?" 

লজ্জিত ছয়ে পড়ে অনূপ--“ও কিছু নন মা,ছৃঃস্ব 
দেখেছিলাম_এক ব্লাস দল দাও তো ।” 

ঘ! জল এনে দিলেন। ছলট| খেয়ে খানিকটা জু 
হল অনুপ, 

মা বললেন-__“যা, ঘাড়ে মুখে জল দিয়ে আয়, খুন 
আসবে'খল।” অনূপ তাই করল,_“তুমি যাও মা 
ঘুমোওগে।" মা শুতে চলে গেলেন; কিন্ত অনুপের আর 
ঘুম এলন। । ঘড়িতে দেখল তখন প্রা সাড়ে তিনটা 
বাজে-_বারাম্ছার চেয়ারটা টেনে নিয়ে এসে বসল অনুপ-_ 
একটা সিগারেট ধরিয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে রইল । এই 
নিসতনধ রনী, চারিদিকে শুধু মৃত্যুর বত থম থম করছে-_ 
একলা সে ছেগে আছে। ধীরে ধীরে টেবিলের কাছে 
এসে বসল অনুপ - লিখতে আরম্ভ করণ কবিতা 

নিন্তন্ধ রাত্রির মাঝে আমি শুধু একা জেগে রই 

নিবিড় ব/ধার আলা ভবদয়ে আমার. 

কি যেন পাইনি আমি মনে মনে ভাবি আছ তাই 

চারিদিকে আজি মোর জমাট আবার । 


সকলেই অচেতন আমি শুধু চেতনার মাঝে 
একটি করুণ মুখ আমার নরনে শুধু তাসে, 

একটু করণ হাসি ছুটি আখি শুধু ছলে তর! 
তাহারে ভুলিতে গিরে আমার নয়নে জল আষে। 


আকাশের মাঝে দেখি চাদ কাদে কোন সে ব্যথার 
চামেলি ঝরেছে পথে চাদ বুঝি কাদে আজ তাই, 
জীবনে জীবনে দেখি শুধু আ* হারাবার তর 
সারারাত জেগে ছেগে বিক্ষুত্ এ মনেরে বোঝাই । 
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দুন নেই দুই চোখে, একা এক! ভাবি সারারাত 
সেও বুঝি জেগে রয় নিস্রাহীন কতন! রজনী. 
মামার যাতনা লৱে মেও বুঝি কেঁদে কেঁদে সারা 
রাতির মঁধার ভেদি' আমি শুনি সে কাত্সার ধ্বনি। 


কত রাত কেটে যায অসন্ব এ যাতনার মাঝে 
প্রতি রাতে চাদ ওঠে নীলাকাশে শত শত তারা. 
মোর ছাঁখি চে রয় তার পানে পলকবিহীন, 
রাতের পৃথিবী জানে আমি আতর কেন তক্াহার! । 


ঘুনটাও কি তার চোখ থেকে স্থলত! ছিনিয়ে নিল? দূর 
হোক ছাই, সেই সুলতা আর স্বলত|। দ্বণা করতে পারে 
লা তাকে _নিষ্ঠুরপ্তাবে আঘাত করতে পারে ন)? মনে 
মনে চিৎকার করে ওঠে অন্প। স্থূলতাকে সে আঘাত 
করবেই- ক্ষমা নেই তার কাছে__তার সঙ্গ প্রতায়ণা 
করেছে, নির্ঘনতাবে অপমান করেছে হলনা তার 
নহুঘ্যান্বকে । 

দেখতে দেখতে চারদিক ফসা”ছরে এল--রা্তার জল 
দেবার শব্দ পোনা যাচ্ছে_আর শোনা যাচ্ছে কাকের কর্কশ 
স্বর, তার| যেন বলছে, ওরে অসহায় আজকের দিনের 
আমাতাকে বরণ করবার উন্তে প্রস্তুত হও । অনুপ এসে 
বিছানায় শুয়ে পড়ল-_চোখ ছুটি আল! করছে তার। 

চা নিয়ে মা ঘরে চুকলেন-_“কিরে পুন হয়েছিল তো 
তোর তারপর 1 বা ভগ্ন পেরেছিলাম কাল--কি এমন 
চুঃসবপ্র দেখেছিলি রে?” 

ছঃঙ্র বুঝি কাউকে বলতে আছে ?'' 

“ও তাওতে বটে, হ্যা তাল কথা, চিন্বয় এসেছিল 
কাল, বিয়ের সময় তোকে বলতে পারেনি বলে আজ 
সন্ধ্যা তোকে চায়ের নিমন্ত্রণ করেছে, বিশেষ করে বলে 
গেছে তোকে যাবার ভক্তে ৷” 

“আমি কোপাও যেতে পারব ন! ম।__ভাল লাগেনা 
ওসব 1” 

""ওন!. লেকি কথ।--ছোট বেলার বন্ধু, না গেলে কত 


[ অগ্রহায়ণ 


দুঃখিত হবে বল দেখি,_একবার গিয়ে ঘুরে আসতে হবে 
বৈকি ।'" মা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 


শেষ কালে অনূপকে যেতেই হল। একটু ফাল 
সকালই গেল অনুপ। চিগ্ব্ বাড়ীর সামনেই দাড়িয়ে 
ছিল করেক জন নিমন্তিত ভদ্রলোকের সঙ্গে কথাবার্ডা 
বলছিল-_অন্পকে আসতে দেখে এগিয়ে এল চিন্মর-* 
“বাক, এসেছিদ্‌ তা ছলে, আমি তো! তাবলাম চিঠির 
নিমন্ত্রণ তুই গ্রহণ করবিন।_যা। sentimental তুই / 
তা বলে আমাকে দোষ দিতে পারবিন|--অন্কেশ্ষণ 
অপেক্ষা করেছিলাম তোর ছণে__আর তিভরে চল”। 

তত্রলোকদের কাছে বিদাঞ্ষ নিয়ে চিগ্ময় অনুপকে 
সঙ্গে করে দিয়ে এল একেবারে তার নিজের ঘরে। 
ঘরের মধ্যে তখন আরতি, স্বপ্ন আর সুলত! বসে গঞ্জ 
করছিল। 

অন্প স্থূলতাকে দেখে অবাক হয়ে গেল__ম্বপত।- 
এখানে? নে কি স্বপ্ন দেখছে লাকি? সুলত| তো ? 
আর একবার ভাল করে দেখল. অদৃপ-্্যা, হুলতাই। 

প্রথমে স্থলতা অন্পকে দেখতে পানি পিছন ফিরে 
বসেছিল সে।-চিন্মন্ন বঙ্গলে_“এদের সঙ্গে আলাপ 
করিয়েদি' তোর-আরতির সঙ্গে তোর তে] ইতিমধ্যেই 
আলাপ হয়েছে_এ আমার বোন স্বপ্ন/আর ইনি 
আলতা দেবী আমার শিল্বের বোনের মৃত--শ্বপ্থার বান্ধবী । 
আর ইনি হচ্ছেন আমার বন্ধু অনুপ চৌধুরী, সাহিত্যিক, 
নাম শুনেছিস্‌ নিশ্চই 

অনুপ শ্বদ্াকে আর হ্থলতাকে নমস্কার করল-_ 
এমন তাব দেখাল যেন স্বলতাকে সে এই প্রথম 
দেখছে। স্থলত! তাকে কোন রকমে প্রতিননস্কারী 
করল-_কিরকস যেন বে হয়ে গেছে--অনুপ বাযু এখানে? 
ভীষণ আশ্চর্য লাগছে তার, আরো! আশ্চর্য লাগছে 
ভার সঙ্গে অনুপ বাবু এরকম অপরিচিতের নত ধ্যবহার 
করলেন কেন? বিছু বুঝে উঠতে পারেনা হ্রলতা। 
তিনঙ্গনেই বেশ কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইল। 


১৩৬০] 


জীবন-মরু 


৪৯৯ 








নীরবতা তঙ করল স্বপ্না, বললে_-“আপনার লেখ! 
প্রাচই পড়ি কাগজে, আজ এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে 
আলাপ হবে তাবিনি। আর দাদা. তুমিও তে! এর 
কথা কোন দিন বললি”? 

“আগে থেকে বলে দিলে এমন আশ্চর্য হতিস্‌ কি 
করে" চিন্নন্ন বলে। 

স্থলত! কোন ফথ! বলতে পারে না। চুপ করেই 
রইল মে! অনুপ বল.লে-_:চল বারান্দায় বাই, বেশ 
ছাওয়া আস্ছে”' | চিন্ময়কে সে টেনে নিয়ে এদ 
বায়ান্দায়, এটা যেন তার নিজের বাড়ী, চিন্ময় যেন 
তার বাড়ীতে বেড়াতে .এয়েছে। কোন রকমে অনুপ 
লেখান থেকে চলে এসে হেন স্বাপ ছাড়ে । বনে ননে 
ভয়ানক আনন হতে লাগল অনুপের, বেশ আথাত দিয়েছে 
দে স্লতাকে । 

চিন্ছয় আর অনূপের কথ| চল.ছে বারাস্বার। কখার 
টুকরো! তেসে হেসে আসছে সুলতাদের কানে । 

চিন্ময় বলছে-_+এরকম সন্্যাসীর জীবন আর কত দিন 
কাটাবি ? বিয়ে টিয়ে কর | নাসিমা বুড়ো হয়েছেন" 

“ওট! বোধ ছয় আর এ জীবনে সম্ভব ছলনা রে ৭ 
অনুপ বলে। 

“কেন, অসভ্ভবের কি আছে "? 

অনুপ ছাসল-_“ও তুই বুঝবি না চিন্মর, আর তাছাড়া 
বেশ তে! আছি, ওয়োছন কি বিয়ে করবার"? 

চিন্ম্ন বলে “তুই একজন কবি, সছিত্যিক-_নারীর 
কি কোন মূল্যই তোর কাছে নেই"? সাহিত্য কবিতা 
এসব নারীদের কেন্্র করেই তো গড়ে উঠেছে। নারীর! 
তাদের কাছে অনেক উ'চুতে স্থান পেয়েছে" 

“ভুল সব স্থূল চিন্মত, ওটা মনের বিলাস ছাড়া 
আর কিছুই নয়। ,কোন নারীই কোন পুরুষকে তাল- 
বাসতে পারেমি। বেট! করেছে সেট! অভিনব! প্রতারণা 
করেছে? বরং ইতিছানের পাতার দেখবে নারীর জস্কে ধ্বংস 
ছাড়। আর কিছুই নেই। থাকে ওসব কা, ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করি তোরা সখী ছোস্‌ঠ--মনূপ হেন 


কেনন গম্ভীর হযে যাহ । চিন্মন চুপ করে থাকে, অনুপের” 
যেন কিছু একট হয়েছে. আজ ঠিক বেন বোকা যাচ্ছে না 
তাকে। “আর অনুপ, ঘরে গিয়ে বসি”। চিন্ময় অনুপফে 
নিয়ে এসে ঘরে বসদ, এমন সময় চিন্দয়ের মা এসে 
ধরে চুকলেন। বললেন--*চিন্ন তোর করেকটি বন্ধু 
এসেছে?। 

“তুই একটু বোস অনুপ, আমি আস্ছি এখ খুনি” 
চিন্ময় অনৃপকে ঘরে বসিয়ে নীচে গেল বন্ধুদের অভার্থনা 
করতে। 

ঘরের মহ আরতি স্বপ্ন। আর দূলতা বসে আছে। 
অনুপ সাননের টেবিল থেকে একখানা ন্যাগাত্রিন নিয়ে 
দেখতে ল/গল। স্বপ্ন জিতাল! করে অনুপকে-_“আপন|র 
কোন বই বেচে ন| কি শ্রী”? 

“হ্যা-একটা উপচ্চল বেরুচ্ছে”-_অনুপ জবাব দেয়। 
স্বলতা অন্পের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে। 
অনুপ তাকাচ্ছেইলা তার দিকে। 

খানিক পরে চিন্মঘ্র ফিরে এল--"থাবারের ব্যবস্থ। 
কর ম্বপ্লা_-ওর! ধরেছে আরভিকে 5৫7৮৩ করতে হবে ।” 
টেবিলেই খাবারের বন্দোবস্ত করেছে চিম্ময়__। 

অনুপের সঙ্গে চিন্ব্প তার বন্ধুদের আলাপ করিয়ে 
দিল। স্বপ্না আর হ্বলতাও বসেছে ওদের সঙ্গে এক 
বারে। আরোজন প্রচুর করেছে চিন্মর-একেবারে 
রাত্রের খাওয়া মিটিয়ে ওদের উঠতে হদ। খাওয়। 
দাওয়ার পর একে একে নবদস্পতিকে বিদায় জানিয়ে 
চলে বায়। 

বাবার সনয় চিন্ময়কে অনুপ বলে -*আরতি দেবীকে 
একবার আমাদের-্বাড়ীতে নিয়ে বান্_আর দ্বগাফেও-_ 
ম| খুব খুশী হবেন”। চিন্ময় যাবার গ্রতিশ্রতি দেয়। 


নৃপ উ্রাম ষ্টপেজে এনে দেখপ স্ূলত| দাড়িয়ে 
আছে। “কেনন আছেন” ? স্থলত! জিজ্ঞাসা করে। 

অজনূপের সুখে যান হাসি খেলে যাগ্--”ভদ্রতা 
করছেন?” 


অন্থিরা 


কে বড করুণ দেখায়--“আপূনার কি ছকেছে 
বলুন দতা বড় আশ্চর্য লাগছে আপনার 
ব্যবহার '--স্থলত। দিত্তযস। করে। 

“এর অনেক আগে আপনি নিজেই আমাকে আশ্চর্য 
করেছেন সুলতা দেবী, এবং শুধু আশ্চর্য করেননি, 
অপনানি করেছেন আমাঝে--আত্তরিকতার যখন কোন 
নুল/ই আপনাদের কাছে নেই তখন নিছক ভদ্রতা রক্ষা 
করবার জগ্র কেমন আছি ভিন্তাসারও প্রয়োজন নেই 
হুলত। দেশী; আপনার কাছে বার বার অহেতুক 
নিছেকে ছোট করেছি, আপনার এতটুকু ভীতি. এতটুকু 
আস্থরিকতা দা করবার ছন্তেকিন্তু কোনই দর্ধাদ! 
তার আপনি দেন্নি। আপনার সঙ্গে কোনদিন আনি 
জৈবিক সম্পর্ক স্বপনের কল্পনাও করিনি সুলতা ন্ৰৌ. 
এ সম্পর্ক ছাড়াও নরন।রীর মধ্যে যে অষ্ত সম্পর্ক হতে 
পারে সে ধারণা সব! সে রকন মানোবৃত্তি আপনার নেই”। 
এক নিশ্থাসে বলে খান্ অনুপ. তার হৃদয়ের অর্গল 
যেন আছ পুলে গেছে। 

"হাপনি আমা ভুল বুঝেছেন অদুপ বাবু, আপ- 
নাকে কোনদিন অসম্মান বা আঘাত করেছি বলে তো 
মলে পড়ে না” 

শনাহষকে অবিশ্বাস করাটা! কি আস্থান করা নন 
হ্বলত! দেবী? যাক্‌, ট্রাম এসে গেছে আমার, চলি_ 
খদি' কোন ক্রচি করে থাকি ক্ষমা! করবেন। অনুপ 
উামে উঠে চলে যায়, স্থলত! দাড়িয়ে থাকে বিষূ 
হয়ে, শে যেন এতক্ষণ এআগতে ছিলন।. এতক্ষণে যেন 
তার চৈতন্ত ফিরে এল! 

“দাদার অসুথ, কি করছেন চিনি এখন কে জানে_ 
স্ূলত| পরের ট্রামে উঠে পড়ে! ট্রামে বসে বসে সে 
তাবতে থাকে কখন কি ভাবে সে অনুপকে আথাত 
ঝরেছে এর নধ্যে। কই মনে পড়েন। তো--তবে অনুপ 
ৰাবুকে একবার তার বাড়িতে যাবে বলে প্রতিস্রুতি 
দিয়েছিল, কিন্ত যেতে পারেনি নানান কামেলায়। ঠিক 
ধরেছে সে-_অনূপ বাবুর সেন্টিনেণ্টে লেগেছে তার 





তা? 
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ভন্তে। না. একদিন যেতেই হবে ভার বাড়ী ঠিক 


জারগার ট্রাম আসতেই নেমে পড়ল হুলতা 


লারাদিন বৃষ্টি পড়ছে অবিশ্রাস্ত ধারে, নীলিন। একা 
এক! বসে গান করছে নিজের ঘরে,-মিঃ রার কি 
একটা বই পড়ছেন ড্রইং রুনে বসে। এমন লময় অনূপ 
এসে ঘরে চুকল--একেবারে তিছ্দে গেছে অনূপ-_মিঃ 
রায় অনুপকে দেখে অবাক হয়ে গেলেন--"আপনি এই 
ব্বষ্টির তেতর”__কথা জোগারনা| মিঃ রায়ের মুখে। 

“আজকে আসব বলে কথ। দিয়েছিলাম মিস্‌ যায়ফে_ 
তাই এলাম-বথার খেলাপ আমি কখনও করিনা মিঃ 
রায়” অনুপ বলে। 

“তা একউ। ছাতাও তো নিশ্নে বেরুতে হয়''_-মিঃ 
রার বলেস। অনুপ হেসে বলে--“বেরিয়েছিলাম ছাতা 
নিয়েই, তবে এক ভত্রলেকের বাড়ী গিয়ে, বাইরে 
ছাতাটা রেখেছিলান_তার সঙ্গে কয়েক মিনিটের কাজ 
ছিল-_তখুনি বেরিয়ে এসে দেখি ছাতাটা নেই। কাজেই 
তিজ্রে আসতে হল”) 

মিঃ রায় সেখান থেকেই ডাক দেন নীলিনাকে__ 
“নীলিমা দেখে যাও অনুপ বাবুর কাওখানা”'। 

নীলিম! প্রায় ছুটতে চুট তেই নেনে আলে উপর 
খেকে--অনূপকে এ অবস্থায় দেখে গে সত্যি অবাক 
হরে যাল্গ। “একি ব্যাপার. অনুপ বাবু? ভিজে কি 
হয়েছেন বলুন তো”? 

“আপনাকে আজ আসব বলে কথ! দিয়েছিলাম, 
তুলে গেছেন নাকি"? অনুপ যেন কি রকম লজ্জিত 
বোধ করৈ। “নালা, তুলব কেন, তাই বলে এই বৃষ্থির 

“মধ্যে তিজতে তিজতে আসবেন, কল্পনাও করিনি”! 
য়িঃ রায় বলেন_-“এক ভদ্রলোকের বাড়ী অনুপ 
বাবুর ছাতাটা হারিয়ে গেছে । তোম্যকে কথ! দিরেছিলেন 
বলে তিল্তে ভিজতেই এসেছেন” 

“আস্থন আন্ন, আগে তিজে কাপড় আম! ছেড়ে 

ফেলুন তারপর অন্ত কবা”-_অনুপকে শীলিন! একরকম 
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টানতে টানতেই উপরে নিয়ে যায়। 

নিঃ রারও সঙ্গে সঙ্গে উপরে আসেন। অমূপকে 
আপত্তি করবার সুযোগ দেল্পন| নি: রা আর লীলিন! 

অনুপের ওপর শ্রদ্ধা আসে মিঃ রাহ্ের। ষার। 
সত্যিকার মাধব তার|. এননি করেই কথার নর্ণাশ 
দিতে জানে”। বড় আনঞ্ছ হয় বিঃ রারের। 

কাপড় জামা বদলিরে অনুপর1 এলে ড্রইং রুনে 
বলে--“আপনার| খুব অবাক হয়ে গেছেন দেখছি'। 

“তা একটু হয়েছি অনুপ বাবু, আপনাকে দেখে 
সত্যি খুব আনন্দ হচ্ছে আব্দড_এরফম তাবে কথা 
রাখতে বও একট) কাউকে দেখিনি -আপনার থেকে 
আমি বল্পসে অনেক দড়-_আছি আশীবাদ করি আপনি 
জীবনে উন্নতি কন্কন”। 

ইতিমধ্যে নীলিমা চারের বন্দোবস্ত করেছে--বন্প এসে 
টেবিলের ওপর চা! খাবার রেখে গেল _লীলিম। এগিয়ে 
দিল সেগুলি অনুপের দিকে-মিঃ রায় আর নিছেও 
এক এক প্লেট তুলে নিল 

“আগে 'চা। খেয়ে নিদ্‌. ঠাও। হয়ে খাবে”।_নীলিমা 
বলে । রি 
চা খেতে খেতে সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচন! ছচ্ছিদ। 
নীলিম বলে-_-পআচ্ছা অনুপ বাবু, বাংল! সাহিত্য সত্যি 
সত্যি দেশকে কিছু দিতে পেরেছে বলে আপনি ননে 
করেন ? দেশের সামাজিক রাজনৈতিক দিক দিয়ে এর 
বিশেষ কিছু ০০747100191 আছে বলে তে। আমার 
মলে হ্য়না"। 

“এটা আপনার ভুল ধারণ! নীলিমা দেবী, আর 
শুধু ভুলই নশ্ন-এ ধারণ! করা আপনার অস্তায_-কারণ 
বাংল! দেশের ঘখনই ছুদিন এসেছে, কি রাজনৈতিক 
দিক দিয়ে কি সামাজিক দিক দিযে, তখনই লেখকর| তাদের 
লেখনী ভালন! করেছেন। বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস 
ঘদি দেখেন তা হলে নেখবেন--যখনই দেশের সামনে 
একট। বড় সমস্যা এসে উপস্থিত ছয়েছে, দেশের সাছি- 
ত্যিকর! দেশকে তখনই নূতন পথ নূতন আলোকের 


জীবন-দরু 
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সন্ধান দিছ্বেছেন। আমান্রে সাছিত্য যদি ছুবল হত, 
শুনতে পেতেন কি বন্দেমাতরন লীত-_যার অনু- 
প্রেরণার হাদার ছাছার তরুণ অকাতরে প্রাণ দিয়ে 
গেল দেশের ছক্ণে { দেশ তখনই ভাগে নীলিমা দেবী, 
যখন দেশের সাছিতা আগে"__অনপ বলে বার, "শুধু 
প্রেন, স্কুল চাদ আর বিরছ নিঘ্ে আমাদের সাছিত্য 
পড়ে ওঠেনি নীলিমা নেবী, তুলে যাবেন না এটা 
বিগ্লবীর দেশ--বাংলা দেশ থেকেই সমস্ত তারতবর্ষ 
রাজনৈতিক চেতনায় উদ্্ধ ছর়েছে”। 


নীলিমা চুপ করে থাকে ছিঃ রাত বলেন-_“এ বিষয়ে 
অনুপ বাবুর ল্গে আমি একনত--আমার মলে হয় 
রবীন্রসাহিত্য পড়ার আগে তোনাকে তার আগের 
যুগকে জানতে হবে নীলিমা" 


অনুপ বলে--"বাংল। পাছিত্য জানতে ছলে; আগে 
জানতে হবে এই দেশকে, তার ইতিহাস, তার তি, 
সংক্কতি ও সভ্যতাকে : সম্পূর্ণ ভাবে পরিচিত হতে 
হবে দেশের সমস্যার সঙ্গে, চিন্তা করতে হবে নীলিন। 
দেবী, সাহিত্য শুধু নিছক নলের বিলাস ন । দেশের 
মাহৃঘকে চিন্তে হবে. কি তাদের দুঃখ, কত দুর্দশার 
মধ্যে তার! জ্বীন কাটাচ্ছে। এ নম! আনলে দেশের 
প্রত সাছিত্য সম্বন্ধে জানতে পারবেন না। যাক, 
কথায় কথা. অনেক রাত ছয়ে এল, আজকের মত 
আমি চলি-আপনি ইতিমধ্যে রবীন্ত্রমাঘের কিছু বই 
আনিরে রাখবেন. এর পরদিন থেকে আপনার ছাতে 
খড়ি সুরু ছবে'। বলে অন্প হাসতে লাগল-_“আপনার 
কাপড় জাম কাউক্ষে দিবে আমি পাঠিয়ে দেব কাল”। 


“এর জন্কে আপনি বাস্ত হচ্ছেন ফেন অনুপ বাবু 
ওগুলি কি আপনার গায়ে চু'চ হয়ে ফুটছে লাকি"? 
সকলে হেসে উঠল নীলিধার কথায় । অনুপ সেদিলকার 
মত মিঃ রার আর নীপিমার" কাছ থেকে বিদায় নিল। 
অস্থপকে বাড়ী পৌছে দিল নীলিমার গাড়ী। 

( ক্ৰমৰঃ ) 


সিকি 


কুধি বচন 


গ্রীজয়দেব রায় এম.এ,বি.কম্‌ 


বাংলা দেশের শতকরা ৭০% ভাগ লোক গ্রানেই 
পরোক্ষ অথব| অপরোক্ষ ভাবে কষিকাছের দ্বারা জীবিকা 
নির্বাহ করে. এসব অশ্রশিক্ষিত এবং অশিক্ষিত চাষীরা 
নিজেদের জন্য একটি সাছিতোর সহি করিয়াছে! 
নাগরিক রসসাছিত্য বিদদ্ধ আনসমান্রেরইে উপযোগী ; 
সাধারণ চাষা লোক তাছার রস গ্রহণ বরিতে পারিত 
না। কবির গান-পাচালী-বীর্ভনগান ক্বষিচীবীরা সাগ্রছেই 
গুলিত বিশ্ব তাহাতে তাহাদের অন্তরের উক্ত স্পর্শটুরু 
ঠিক মতো পাইত না। 

চারা তাছাদের কুষিক্ষেয়েই একটি বিশিষ্ট সাহিত্য 
গড়িছ। হুলিয়াছিল ; তাহাদের গানগলে চবানাটির সেল 
দ্ধ থঠিত। বাউলগাল, তাটিয়ালী, দেহাতন্বের গান 
তাহারা নিজেনের প্রাণের সবটুকু রদ দিয়া রচনা 
করিয়াচিল। এচাডা তাহাদের ঘরোর। প্রবাদ প্রথচনের 
মধ্যে কষিবিপ্ঞানের বিশিষ্ট 0০eগুলি সন্রিবিষ্ট করিয়া 
রাখিয়াছিল। 


প্রাচীনকাল হইতেই তাহাদের ও 'কবিসাহিত্য 
ধীরে ধীরে পরিপু্ট হইতেছে। পরাশরের সংস্কৃত বচন 
হইতে ভাক-খলার বচন, প্রবাদ প্রবচনের নধা দিয়া 
তাছ! আধুনিক যুগ পর্যন্ত বছিয়! আসিতেছে । যুগে 
যুগে সাধারণ চাষীর! তাহাদের কৃষি অতিভ্রতার ফল 
এগুলিতে বিবিধদ্ধ করিতেছে । নিরক্ষর কৃষকেরা লিহিতে 
পড়িতে ন! জানিলেও বংশানুক্রনিক ভাবে ছড়াগুলির 
সাহাযো নিয়মপ্রথাগুলি মনে করিয়া রাধিয়াছে। 


সবাপেক্ষা বিস্ময়ের কথা এই যে, ততি প্রাচীন কালে 
রচিত পরাশর সুনির রুষিসংছিতার সংগত স্লোকগুলির 
সঙ্গে এ লব চাধীপ্রবাদের হিচিত্র দিল আাছে। 
রঙ্গণসীদ কৃষকসনা সে ল্লোকগুলির সঙ্গে সেই প্রথা- 
গুলি আজও নিষ্ঠার সঙ্গে পালন বরিঘ্! আসিতেছে। 


আশু বৃষ্টিপাতের লক্ষণ পরাশরের বচনে কথিত 
হইয়াছে 

জলহত্তো অলস্থো বা নিকটেংথ ভ্বলন্ত বা। 

দৃষ্ট। পৃচ্ছতি বৃষ্টর্থ: বৃষ সন্ধাত্তেংচিরাৎ ॥ 

অবস্মাদত্রনাদত উততিষ্টতি পিপীলিকা । 

তেকঃ শব্বায়তেংকন্ৰাৎ তদ। বৃষ্টর্ভবেৰ্ঞ্ৰুবয্‌ ॥ 

বিড়াল! নকুলাঃ স্প। যে চাস্যে বা! বিলেশয়াঃ ! 

ধাবস্তি শরতা মত্তাঃ সগ্যোবৃরির্বেদ্‌ক্রবম্‌ | 

কুস্তি বালকা মার্গে ধূলিতি; সেতুবক্ষনম্‌ । 

মমূরাশ্চৈব সৃত্যস্তি সম্ভোবৃষ্টিং প্রজায়তে ॥ 

আখাতবাতদুষ্টান/ং মৃণামলবাথা ধদি। 

বৃক্ষাণ্ডারোহণঞ্চাহেঃ সাস্ভোদর্যণলক্ষণম্‌ | 

পক্ষরেঠি শোষণং রৌস্রে খগানামস্ুচারিণাম্‌ । 

ঝিবিববন্তথাকাশে সগ্চো| বৃষটঃ প্রজারতে। 

অর্থাৎ বৃষ্টি হইবার পূর্বে এই সকল লক্ষণ দেখা 
বাইবেলের মধ্যে এবং জলের সন্নিকটে দলত 
উঠিবে) পি'পড়াঞ্াতীয় কীট নিজেদের সঞ্চিত থাস্ত 
লইয়া নিয়স্থান হইতে উচ্চস্বানের দিকে ঘাইবে ; ব্যাওরা 
কলম্বরে ডাকিতে থাকিবে ) গর্তে বাস করে এমন জীব-_ 
বেনন বিড়াল, নকুল, সাপ--তাহার! এবং হরিণ জাতীয় 
জীব ছোটাছুটি করিবে; বালকেরা অকারণ পুলকে 
পথে ধূলি লইয়া খেল! করিবে; ময়ূরের পালকবিদ্তার 
ফরিত্না আনন্দে মৃত্য করিবে; আহত ও বাতগ্রন্ত 
লোকে দেহে আঘাত অস্ত্ৰ করিতে থাকিবে; সর্প 
জাতীয় জীব গাছের অগ্রভাগে উঠিবে ; হল ও বক 
জাতীয় জীব রৌস্তরে পাখ! শুকাইবে এবং আকাশে 
বি বির রব শোন! যাইবে। 

ডাক ও খলার বচন অধিকাংশ জ্যোতি বিবয়ক, 
কৃবিবিজ্ঞালেরও নান! ভান, পার্হস্থ্যবিজ্ানের লানয অহ্থ- 
লীলন তাহাতে আছে। আচার্য দীনেশচন্ত্র সেন এ 
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প্রসঙ্গে মন্তব্য করিতেছেন_ 

প্কষক সারা জীবন পরিশ্রম করিহা, রৌদ্র বৃষ্টি 
সহ করিয়া যে সতোর আতাস পাইস্থাছিল সেই ল্রান 
এসব বচনে প্রচুর আছে। ক্রযক জানিত, জোষ্ঠদাসে 
খর! ও আবাঢ়ে ধার! হইলে শ্ত ধরায় আটে না। 
আবাঢ় মাস তরিল্লা দক্ষিণা বাতাস বহিলে সে বংসর 
বন্যা হয়। ফান্মন মাসে বুধি হইলে চিন] কাওন দ্বিগুণ 
হয়। এগুলি তাছাদের পুস্তক শিক্ষার ফল লছে। 
তাহারা হাল কাধে করির! প্রকৃতির নিকট এই শিক্ষা 
পাইয্াছিল। বড় বড় অধ্যাপকেরা ইহার অতিরিক্ত 
তাচাদিগকে কিছু শিখাইতে পারিতেন না। এখনও 
বঙ্গের কুক এই যব তন্ব জানে, কিন্তু পূর্বে ঘরে 
ঘরে সকলেই ইহ! জানিত।” 

ভাক অথবা খন! নামে সত্যসত্যই ফোনে 
তবিশ্যৎ-্। ছিলেন কিনা জান| লাই, কিন্তু চাষীরা 
অধিকাংশ থরোয়। বচনকেই তাহাদের রচিত বলিরা 
নির্দেশ করে। ক্বিজীবনের প্রান্ত সমস্ত বিধি বিধান 
তাহা হইলে খনার নির্দেশিত বলিয়া ধরিতে হইবে। 
এ সমস্ত বচনই বিজ্ঞানসম্মত এবং প্রচুর অভিচ্ঞতা 
প্রন্থত। 

চাষবাসের সূল কথাই হইল পরিশ্রম_ইহার বিধান 
দেওয়া ছইয়াছে_ 
খেটে খাটায় দুনো পায়। বসে খাটাল্স আধা পায় 
ঘর ছোতে ছছে ঝাত। এধার যেমন তেমন, 

আরবার হা! ত্যত ॥ 

_এফখাটি বাংল] দেশের অল্প নিরক্ষর চাষীরা 
সবাই জানে। ইহার অর্থ হইল আমির মালিক হখন 
নিজেই ক্ষাণ মজুরদের সঙ্গে একসঙ্গে খাটে তখন 
প্রচুর ফসল গান। যদি জি ভাগে দেওয়া হত 
আোৎদাররা ফসলের অর্ধেক মালিককে দেয়। কিন্তু 
নিজে অমির তত্ত্বাবধান ন! করিলে সম্পূর্ণ লোকসানেরই 
সভাবন|। কেবল তাই নয়_ 
বাপ বেটা চাব চাই। তা" অভাবে সোদর তাই ॥ 


কেবল নিজেই ভৰি দেখিলে চলিবে না, আত্ম 
পরিজনের সাহাধ্যও চাই । একানবর্তা পরিবারের পক্ষে 
ককবিকার্ধে সাফল্য লাভের সম্ভাবনা অনেক । তাইরা 
আলাদা হইপ্না যাইলে মালিকানা অহুসারে ভমি খণ্ড 
বিচ্ছিন্ন হইত! যায়। আধুনিক কৃবিকার্ধের পক্ষে 
Subdivision and Fragmentation of Holding 
মশ্তবড়ে! অন্তরায় । 

জমি যতই কুষকের গৃছের সব্রিকটে অবস্থিত হইবে, 
চাষ এবং ফসল ততই শুচারুজ্পে পর্যবেক্ষণ করা হইবে? 
ছুরি-চামারির তয় থাকিবে না, সময়মতো তত্বির করা 
লত্ভব ছইবে--এ কথা বলা হইয়াছে নিয়ের বচলটিতে-_ 

দুরের সোন।। নিকটের লোনা ৷৷ 

অর্থাৎ দূরের তালে। জমির 'জপেক্ষাও নিকটের 
খারাপ মির চাষ তালো হত। 

লাজল এবং মই দেওয়া সদ্বন্ধেও বিধান আছে 

পুনিমা অমাগ যে ধরে ছাল ৷ 
তার দুঃখ চিরকাল ॥ 
তার বদদের হয় বাত। 
নাছি থাকে ঘরে ভাত ॥ 

পূণিম! অযাবন্তার চাপ করিলে হালবলদ রমবৃদ্ধি্জনিত 
রোগঞ্রস্ত হত্র-এ ছন্ত ও সব তিথিতে কৃষক ভ্রমিতে 
ছল চালনা! করে না? 

যতবার চষ। ততবার দল ॥ 

_ক্ষেতে যতবার লাল দেওয়া হইবে ততবার 
যদি বাটি তাজিয়া সমান কর! হয় তবে ফসল তাল 
অস্মায়। 

কেবল হপচাললা 'ও মই নেওয়াই নপব. ভালো 
বলদের ব্যব₹। ন! থাকিলে চাষ আশাহুরূপ হয় না 

ভূঁইর জল ভুইতে মারে, ঘন ফেলে প|। 
যার মা তালো তার ঝি ভালো, বাওরে ভাই ব। 0 
জল অমিতে বসিয়। গেলে তাহা চাষের পক্ষে ভাল 
হয়; বে বলদ যত ভুত চলে সে কূঘকের কষিক!দ্রের ততই 
উপযোগী হ। ভালো গাতীর গর্তে যে গরু লন্মার সে 
বেশী হুধ দেয় 


বাংলার কলংক আকাশের দিকে চাহিয়। চাহ করে 
তাছার ফসল সম্পূর্জূপে নির্ভর করিয়া আছে সমন্রমতে! 
বৃষ্টিপাতের উপর । বৃষ্টির সম্বন্ধে তাই কষিপ্রবান রচিত 
হইয়াছে অসংখা-. 
চেত্রে খর খর বৈশাখে ঝড় বাছুর । 
হানে গুহা আধাড়ে ধার! । 
পান্তের তার না সহে ধর! 0 
র্থাৎ চৈত্রমালে প্রথর রৌদ্র হইলে, বৈশাখে 
কালবৈশার্খীর বড়বৃষ্টি হইলে, জ্যৈষ্ঠে অনাবুষ্টির পর 
আঘাতে প্রচুর বহি হঈলে বরা শস্তের তারে ভরিয়া 
যাইবে । 
শ্রাবণে ছরকট, ভাঙে শুথা 
াস্িনে কানে কান। 
বিন। বায়ে বর্ষে কার্তিক 
কোথা রাখবে ধান ? 
অর্থাৎ শ্রাবণে দরকার রোদ বৃষ্টি দুই, ভাঙে কেবল 
রোদ আবার আশ্ষিনে নদী থাকিবে বৃির জলে কানায় 
কানায় পূণ এবং কার্তিক মালে হাওয়া ছাড়! বৃ । 
যচি বর্ষে আঘণে | রাছ! যার মাগনে ॥ 
যচি বার্ধে পৌকে॥ কড়ি হয় ভবে ॥ 
যদি বধে নাঘের শেষ । 
+ন্ঠ রাজার পুণা দেশ ॥ 
যদি বর্ষে ফান্ডনে। চিনা কাউন নওণে। 
যদি বর্ণে চৈতের কোপা । 
ছেলে মাগীর কানে সোন! ৪ 
অর্থাৎ অগ্রহায়ণ বৃষ্টি হইলে ফসল নট হইনা যায়, 
পৌষ বৃষ্টি হইলে দেশে খাস্মাতাব হইবে। কিন্ত ৰাঘ 
নাসের শেষ দিকে বৃষ্টি হইলে একই ভ্রমিতে দুবার চাষ 
অর্থাৎ রবিশস্তের ফসল পাওয়া ঘা । ফাল্গুনে বুটি হইলে 
চিনা, কাউন প্রভৃতি তৃপধান্ত জন্মায় ; চৈত্রমাসে বৃষ্টি 
হইলে রবিশন্ত প্রচুর পরিসাপে জন্থায় এবং তাহার ফলে 
ক্কবক পরিবারে বাডনাভস্তের অবধি থাকে না। 
কেবল তাই নয়ঞকোন মেঘে কি ধরণের বৃষ্টি হইবে 





অন্িরা 
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চাবীরা তাহাও প্রদ্ঞাবলে যেন জানিতে পারে-- 
পছুই মেঘে বুষলধারে পুবের মেঘে ঝাত। 
কোদালে মেঘে পুকুর ভরে ঘুচে ঘায় ভাত ৪" 
অর্থাৎ পশ্চিষে মেঘ হইলে প্রচুর বারিপাতের সম্ভাবনা 
কিন্তু পূর্বে মেঘ হইলে বাতাসে তাহ! ভাসিয়। ঘাইবে। 
আকাশ জুড়িছা মেঘ করিলে বস্তু! হইতে পারে এবং সে 
বৎসর গরম ছইবে না । 
আবাঢ়ে রোয় ফল্কে। 
ভ্রাবণে রোয় ধান্‌কে। 
ভাটে রোয় শীঘকে । 
আস্বিনে রোয় কিস্্‌কে 
কখন বাস্ত রোপণ করিতে হইবে উপরের ছড়ায় তাহা 
বলা ছইয়াছে--আধাঢ় মাসে রোপণ করিলে 'অ।শাহুয্ণপ 
ফল পাওয়। যায় না, কিন্তু আবণে প্রচুর শস্ক পাওয়া 
যাইবে । ভাঙে রোপণ করিলে কেবল গাছই মাত্র অস্থার 
এবং আস্বিনে রোপণ করিলে কোন ফলই মিলিবে ন) । 
আবার দিনের বেলান্ন আলো বাতাস রোদ পাইবার 
পর রাত্রিতে যদি জল পায় ত1হ!তে ধানগাছ খুব তাড়া” 
তাড়ি মাথ! চাড়া দিয়া উঠে। 
দিনে রোদ রেতে জ্বল। ভাতে বাড়ে ধানের বল৷ 
ভাতের সঙ্গে ভালেব আয়োজনও চাই__কলাই, মুগ 
রিবা প্রভৃতির চাবের উল্লেখও রহিয়াছে 
সরিবা বনে কলাই মুগ। বুনে বেড়াও চাষীর পো ॥ 
অর্থাৎ, সর্ধের সঙ্গে মিশ্রভাবে কলাই এবং যুগের চাধ 
চলিতে পারে। কোন সময় ইছাদের চাবের পক্ষে 
ষর্বোৎক্ তাহার নির্দেশও আছে_ 
আশ্বিনের উনিশ । বার্থিকের উনিশ ॥ 
বাদ দিয়ে বত পারিস্‌। মটর কলাই সুনিস্‌ ॥ 
ডালের পর তরকারী-শরতের শেষে মূলা আর 
ফাল্গুনে পটল চাষ.রুরার বিধান-_ 
শোন্রে তাই চাষার পো । শরতের শেষে মূলা রো ॥ 
পটল বুললে ফাল্গুনে । ফল হর দ্বিওণে ॥ 
ওল গাছের গোড়ার খড়ের কুটি, সান গাছের গোড়ায় 


জপা 
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ছাই ফেলিলে ফল তাড়াতাড়ি পাওয়। যায়_ 


ওলে কুটি মানে ছাই । এরূপ চাব কর্গে ভাই ৪ 
কছু গাছের তলায়ও ছাই ফেলিবার নির্দেশ খন! দিয়া 
* সিয়াছেন। 


নদীর ধারে পুতলে কচু । কচু হয় তিন হাত উচু ॥ 
ফলগাছ লাগানো, তাহার যন প্রভৃতির সম্বন্ধে কত 
রকম নির্দেশই লা দেও) হইয়াছে। কলাগাছ আট হাত 
অন্তর এক হাত প্রেম!ণ গর্ত করিয়া লাপ!ইতে হর; কলা 
গাছের পাতা কাটিলে গাছের ক্ষতি হয় 
আট হাত অন্তর এক হাত বাই । 
কলা। পোত গে চাষ। ভাই ॥ 
বলা পু'তো, না কেটো পাত। 
তাতেই কাপড় তাতেই ভাত ॥ 
নারিকেল গাছ সমুদ্রতীরের মোন! মাটির ফমদ-_-এ 


৮৮৮ পা শ্পপোকন আকা ত: শিপ লপ্লিসপপপতীি তত 


প্রেম 





দেশেও নারিকেল গাছের তলার হুন ফেলিলে উপকার 
পাওয়া ঘার-_ 
নারিকেলগাছে দিলে হ্ছনের নাট । 
শন বীয় বাবে জটি ॥ 
হুপুরি গাছের তলার নাদার জাতীম্ গাছ লাগাইলে 
তাহার গোড়া পাতা প্রস্ৃতি পচিয়। সার তৈ়ারী হয়_ 
শোনরে বাপু চাবার পো! । 
সুপুরি বনে মান্কার রে! ৷ 
নাম্থার পাত। পড়লে গোড়ে। 
গাছ বাড়ে দ্বিগুণ জোরে ॥ 
এই ধরণের কত না প্রবাদ-প্রবচন-ছড়! চাবারা 
তাহাদের সারাজীবনের অভিভ্ঞতার দ্বার। রচন! করিয়াছিল 
তাছার ইয়ত্তা নাই! গ্রামাঞ্চলে এখনও তাহার! যথা- 
সময়ে সেগুলি আউড়িয়! তৃপ্তিলাভ করে এবং অনভিন্তরা 
তাহা হইতে শিক্ষা পাইয়া উপকৃত উর । 


প্রেম 
শ্রীঅরিমেষ সেন 


যদি কোনদিন রূপমালা, মেঘমালাদের মত 

কাছে এসে ছ'হাতে ছড়াও 

শ্বের কুহুম, নীলিমার স্তন্ধতায় নিজেকে দ্রানাও 
বল যদি মেঘনা নদীর মত আকুল হৃদয়ে 

“কী দিলাম. কী পেলাম, হায় প্রেম শুধু জীবনের দুল” 
আকাশ সীমান্তে তখন নিস্থুম রাতে 

ছুই কানে ফিস্‌ ফিস্‌ কব কথা 

“দুল ন, ছুল নয়, ওরা শুধু কাটা ঘেরা ফুল।” 





একটি জন্মের ইতিহাস 


ক্লেণুক! 

অঙ্থরাধ। নবজাত শিশু-সন্তানের শিছরে অপরাধীর 
হত বলিয়া আছে । 

শিশু ভুমি ছইবার সংগে সংগেই সকলে একবার 
করিয়া খবর লইয়া গিয়াছেন গতাহৃগতিকভাবে, অনুরাধা 
কাছারও দিকে মুখ ভুলিয়া তাকাইতে পারে নাই। যে 
বাবা চিরদিনই তাছার পক্ষ অবলম্বন করিয়! আসিঘাছেন 
আজ ডাহারও চোখে একটা তাচ্ছিল্যের তাব-__তিনি মূখ 
কালি করিছা সরিয়। গিয়াহেন। স্রেহশীল দান! আনিষ্থা 
লায়সার। গোছের সংবাদ লইয়। সরিচা গিরাছেন_কোনও 
সাস্বনার দি তাহার চোখে কুটির! উঠে নাই । 

অথচ অনুরাং! কুমারী মছে। 

লি দশ বৎসর পর্বে অঙ্টি সাক্ষী করিয়া সনরেশের 
সংগে তাহার যথারীতি বিবাহ হইয়াছিল। রেল অফিসের 
কর্মচারী লনরেশের তখন সচ্ছল অবস্থ। | যুদ্ধের সন 
10.0 1 যোগদান করিরা মাহিনা য দাড়াইছাছিল 
একুনে একশত টাকার উপর | ইহার উপর দেশের অমি 
জায়গা ইন্সিওরেন্সের এজেন্সী করিবলাও কিছুট৷ বাড়তি 
আয় ছিল। ছার উপর ছিল হু সুস্র দেছ। এক 
কথায় জুপাত্র বলিতে যাছা বোঝায় তাহার অনেকথানিই 
তাঙ্টার ছিল। 

শ্রহথরাকা বিধবা নছে। 

সমরেশ আও হুর শরীরে চাকুরী করিতেছে) 
D. ০11, উঠিয়া গেলেও চাকুরীতে সে নূতন গ্রেড লাত 
করিসাছে_লাত্ করিতেছে আরও বহু সুযোগ হবিধা। 
বাংলা ব্যবচ্ছেদের কল্যাণে তাহার প্রাৰের জুমি জমার 
দাম বাড়ির পিল্নাহে, সেখান হইতে তাহার আরটা আজও 
অব্যাহত | ইহার মধ্যে দূর সম্পর্কের নিঃলস্থান পিধিমার 
মৃত্যুর পর কিছু টাকা হঠাৎ তাহার হাতে আসিরা 
গিয়াছে । সে ফকির চন্দ্র বাই লেনের দেড়খানা কানরা- 
ওয়ালা বাসাটা ছাড়িয়া অপন্নাথ গাঙ্গুলি লেনের একটা 
ছোট ক্লাটে হাসিন! উঠিয়াছে। শহুরতলীতে একটা 


ESS ইনি এ 


দেবী 


ছোট জমির ্লটও কেনা হই গিশ্রাছে। স্থবিধামত ভিত- 
গাড়িবে। শরীরে ইতিমধ্যে মেদ ছাড়া আর বিছুই বু 
বিশেষ প্রবেশ লাত করে নাই ॥ বন 

অহ্রাধা স্বামিপরিত্যক্তা নহে। গতকাল পর্যন্ত , , 
তাহার স্বামীর চিঠি আগিয্নাছে। তাছার মধ্যে যথেষ্ট 
উদ্বেগ এবং প্টতির অভাব নাই। হয়ত আড 
সকালে সমরেশ এতক্ষণে খাওয়া সারিয়া পান চিবাইতে 
চিবাইতে অফিস যাইবার পথে অস্থরাঁধার দুখখানিই '্মরণ 
করিতেছে । তাহারই অপেক্ষা! করিছ়। যে সমরেশের 
দিনগুলি অতিবাহিত হইয়া যাইতেছে, সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ লাই। স্ত্রী ভিন্ন অন্ত লারীতে আমন্ধ হইবার 
মত মনের গঠন তাছার নাই। 

সন্তানের শিয়রে বসিয়া! আছ বহু পুরাতন কথাই মনে 
পড়ে । ইহা! তাহার প্রথম মাতৃত্ব নহে-_এই লইঘ়| সে 
পাচাটির জননী হইল-_তাহারা সকলেই জন্থ শরীরে বাচিস্া 
আছে। অথচ আজ পর্যন্ত তাহার বিড়ম্বনার শেষ হইল 
ল|। মাতৃত্ব তাহার জন্ত কোনধারই আনন্ বহন করিয়! ' 
আনে নাই-আনিয়াছে ছঃখ। সকলেই ভাহাকে ইহার 
জন্ অপরাধী সাব্যস্ত করিয়! লইয়াছে__কিছুট! অগ্নবম্প। 
দেখাইয়া কেছ কেহ তাহার ছুখের মাত্রাকে আরও ॥:. 
খানিকটা বাড়াইয় দিপ্রাছে মাত্র । লামাদিক অন্থশাসলে * 
ব্হুরাধা কোনও দিন মাতৃত্বের গর্ব লাভ করে লাই 
সামাজিক অহ্শাননেই তাহার ফোনও সন্তানই লঙ্গ মুহূর্তে = 
শহ্ধের অতিনন্বন লাত করে নাই। তাষিতে ভাবিতে - 
অহুরাধার চোখ দুইটা লে তরিয়া আমিল। 

বাহিরে বারের কণ্ঠে আর একবার আক্ষেপোক্তি 
শোন! গেল £ সবাই বলে এ"ওরুধ ভারী পরমস্ত-_যেদন 
নেম্নের পোড়া কপাল। 

এতক্ষণ যাহা বহকক্টে চাপিয় রাখিয়াছিন অনুরাধার কঃ 


চিবুক বহিয়া সেই এক ফৌট1 জল তাহার সদ্যোজাত 
পঞ্চনী বন্যার কপালের উপর টপ, করির্ন! পড়িদ 1 











কক 


কা 


সা লাস শি জী তল তাজ সস টি 


সাহিত্যের আন্তৱ প্রেরণা 
ভ্রীশিবপ্রসাছ তালদার 


উদ্ভ্রান্ত সেই আদিম যুগে খাহবের বছিজীবনে যে 
সব সংঘর্ষের স্বত্রপাত হয়েছিল, আধুনিক আলোকোচ্ছল 


7 সত্যতার দধ্যেও তার বিরাম নেই? ভহাশারী মাহষের 
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hl 


ত 


প্র 


জৈবিক প্রেরণ। লত্যতার আত্তরণে সবস্থে রক্ষিত। 
নছাকালের পর্তে সপ্পূর্দরূপে বিলুপ্ত হবার পরিবর্তে 
ভবিষ্যতের মধ্যে বেঁচে থাকার আকাংক্ষ! নানুযের সহজাত । 
তাই বাইরের শত ব্রপাস্তরে তার এই ভিজীবিধাকে 
অস্বীকার করবার উপায় নেই মাস্বুযের অন্বর্দখীন 
ভাবধারার ক্ষেত্রেও বুঝি একই রকম সত্য ক্রিয়াসীল। 
আধুনিক নাহুবের ঘাদয়-স্পন্বনের সংগে সেদিনের মাহুসের 
তাৰ ও.তাবনার কোন পার্থক্য নেই। তবে উত্তর 
পুরুষের কাছে নিজের আবেদন জানাবার উপান্ন হয়েছে 
বিতিত্ন। শারীর সত্তার প্রাথমিক বৃত্তির কোন স্থান 
কালগত রূপান্তর নেই । তবে বহম্বত্বির সমহ্ধয়ে যে 
আধুনিক মাছধ, স্ঠার মলোতঙ্গী প্রকাশে বৈচিত্র্য আসা 
ম্থাতাবিক। 


সতাতার উত্থান-পতনের সংগে সংগে শিল্প ও 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে উত্থান-পতন ঘটেছে ॥ প্রথম যুগেও 
গ।[হতোর প্রয়োজন ছিল । মছাকাব্যের কাহিনী সামগ্রিক- 
ভাবে একটা ধূগকে বিধৃত করে আছে । ভ্রীবন-ছ্িগাসার 
তীত্রতা হুন্বত লে ঘুগে ছিলল!) কিন্ত আপামর ডন- 
সাধারণের আশা-আকাংক্ষা, স্থলভ বিশ্বাস. দূর্লভ সাধনা 
তার ষধো স্বান গেয়েছে । বর্ষের প্রবণতা সেদিনের 
ইতিছাসে..অংগাংগীতাবে জ্রড়িত। দেবতা-বিপ্রহ, অতি- 
মানবের চরিত্রই তার উপস্বীবা। অদৃস্ত ছগতের 
আলৌকিক  কাছিলী বিক্ষিপ্ত ঘটনাপঞ্জীকে সংঘুক 
করেছে। সংশয়হীল চিত্ত অতি-প্রাক্কিতিক কার্যকে বাস্তব 
বলে মেনে নিয়েছে । পৃথিবীকে সেদিন খাস বলে 
ননে কর! হয়েছে। প্রবাসের স্বচ্ছম্ছ জীবনের ভল্য 
যতটুকু প্রয়োজন পৃথিবীর ভীবনে ততটুকু আযোজন 

« 


করা ছাল্লছে। ধর্মের সংগে শিল্পের সংশ্রবহীনত| 
মান্থবের ননোরান্যে স্থান পার লি। মধ্যযুগীয় শিলে 
এই অধ্যাত্পপ্রবণতা শিথিল হয়েছে কিন্তু একেবারে 
লোপ পায় নি। ধর্মকে শিল্সের সংগে একীতৃড মা 
করে শিল্পকে ধর্মের বাধা বলে গ্রহণ “কর! হযেছে । 
দেবতার পুজ। নিয়োজিত হয়েছে বীরত্বের উপাসনা ॥ 
পৃথিবীর প্রতি আকর্ষগ নেড়েছে। কিন্তু থে জীবনকে 
শ্রদ্ধ। কর! হয়েছে, তা লেই দেবন্ূলত পরিপূর্ণ ও 
সমুব্রত জীবন। ব্যকিচরিত্রের প্রতি পক্ষপাত দেদিনও 
আসেনি, সুন্দর ও সত্যের শারাংনা্ত কোন বীভৎসত। 
শিল্পে স্বান পার নি। তারপর এল আধুনিক যুগের 
ধর্মনিরপেক্ষ সাছিঙ্য। ক্ষপতংগর জীবনে ক্রান্তি 
অপনোদনের ওষ্ঠ প্রয়োদ্ন হুদ ক্ষপভংর যাস্থবের) 
তাই এতদিনকার অপাংকেয় নাহ্বের গ্বান ছল সাছিত্যে । 
দৈনন্দিন তুঙ্ছ ঘটনায় হয্বত মহনীয কিছু নেই, কিন্ত 
তার ক্লেদ ও মালিল্ত বিধাদকর্ণপ স্বর নিয়ে উপস্থিত 
হল সাহিতা-দরবারে॥। ধীরোদাত একক চরিত্রের 
কাছিলী সমন্বিত মহাকাব্য এ যুগের নয়, বহু চরিত্রের 
ভংগ্তর জীবন আত্রয় করে এ যুগের খণ্ড কাব্য। 
সামাজিক মাঞ্থষের মর্থাদ। বেড়েছে, তাই প্রতিটা 
বার্জিইী প্রতি মনোযোগ দেবার সময় হয়েছে। মহা 
কাবোর, বিরাট অবয়বে কোন স্ষুত্র চরিত্রের অবলুষধি 
আকর্ষণের বস্তু নগর. কিন্তু আধুনিক যুগে এই চর্রিঅও 
আমাদিগকে বিশেষ আন্ছেরলিত করে। সছিহোর মধ্যে 
থাকে মাহুবের আব্বপ্রক্ষেপণ ) ভাই তুচ্ছ চরিত্রের 
প্রতিও আমাদের দৃষ্টি সঙ্গাগ থাকে। তুচ্ছ ও ভারা- 
বনত সানাজিক মাহবের সমস্ত ব্যথা ও বেদনাকে মূলা 
দেবার আকাংক্ষ। আনাদেং স্বাভাবিক । 

সাহিত্য ও শিল্পের এই জ্পান্তব্রের মধ্যে অন্ত খে 
শক্তিই ক্রিঘাঈীল থাক, দেশ-কালের একট! অদুল্্ নির্ত্ত্রণ 
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তাকে প্রতিনিবতই প্রভাবিত করেছে । যে প্রংচূর্থের 
মধো প্রাঈন ভীবন কেটেছে, তার সাহ্রিপ্যে কোন 
অন্বন্পরের কল্পনা আসতে পারে ন।। ত্যাগ ও তপচ্কাছ 
লেনিনের পুৃতভ্রীবন যা কিছু স্থছি করেছে, তার মধ্যে 
আং্যাষ্লিক পিপাসা সৃর্ভ হ'তে উঠেছে ॥ কাহিনীর মধ্যে 
যদি কোন আশ্থরিক কল্পনা! থাকে তবে তার পশ্চাৎপটে 
এই জীবনকে আরও হুন্মর করবার আকাংক্ষায়। মধ্য- 
যুগের সংস্কার ও অন্ধ বিশ্বাল বাহুবঝে তার স্বজ্ূপ 
জানতে সুহাঘা করেছিল। তাই, সেদিনের সাহিতা 
অপেক্ষাত নিয্নমার্গে নেমেছে। .আ.ঘুনিক যুগের বিচিত্র 
জীবন, নিচিহতর জীবনজিদ্ঞাসা মাহঘকে অতিমাত্রায় 
সচেতন ধরে কুলেছে। ব্যক্তির খেরহ(ল-কল্পনা তাই 
যথেচ্ছাঠার ; যুগের নির্দেশে শিল্পীকে তা পরিত্যাগ 
করতে হে। মত্যতার দৃপকাট? যে সম্থিলিত নরবলির 
আয়োভন চলেছে, তার মধ্যে ব্যক্ি-কবির নির্জন নিকণ 
কোন সা্থত! বছন করবে ন|। হাধুনিক জীবনের 
এই বিচারবুদ্ধি, যল্লশীলতা ও সমাজচেতন| বিশেষ 
তাবে লক্ষী । অসম্পৃ্তাকে কাটিয়ে ওঠার সহজ/ত 
আকাংক্ষ। আর সেই আকাংক্ষাকে ফলপ্রস্থ করবার 
আন্তরিক প্রচেষ্টার সংগে আধুনিক স্বীবনের বৃদ্ধিযৃত্তি 
ও মনননীলতার কোন একট। বৈষন্য ঘটেছে। সাহিত্যে 
রূঢ় বাস্তবতার প্রতিফলনে আধুনিক যুগকে অনেকখানি 
ধরা যায় বটে, কিন্ত সত্যিকারের সাহিত্যিক রস 
তার মধ্যে বহুলাংশে অন্থপন্থিত থেকে যায়। ভাবার 
ৰন্ধন কলনায় বিল্পস্থষ্টি বন্দর ' হয় বটে, কিন্তু তার 
নধেয বর্তমান যুগ ও দ্রীবনের অনেকখানি ৰাদ পড়ে বার। 

কিন্ত সাহিত্য যে আৰেগাহত জীবনেরই শিল্পস্প, এ 
ধারণার উদ্নব আদিকাল থেকে। তাই যদি হর, 
আনকের লাহিতোর কোন অংশ আবেগপ্রবণ হলে তাকে 
আধুনিক সাহিত্য; বলে পৃথক শ্রেণীদূক্র করা চলবে না। 
ভীবনের নূলবেন্ত্রকে অহসরণ করে যদি সাহিত্য স্থষ্ি হয় 
এবং সে রীতি বদি আছ ও অব্যাহত থাকে. তবে তার 
মধ্যে আধুনিক জীবনের অনেক প্রক্ষিথ অংশ প্র/বাস্ত 
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পেলেও তাকে পৃথক আধ্যায় অতিছিত কর। যায় ন । 
কুচি অন্থযাস্্রী সিগিগএর পরিবর্তন স্থাতাবিক ; কিন্ত 
০০1৩ যদি মূলত; একই থাকে. তবে ০॥এর প্রকৃতি 
অনুসারে ০০৷৷৫৷৷৷কে বেমালুম অস্বীকার কর। যুক্তিসঙ্গত 
ক্স! রবীস্ত্রনাথ বলেছেন, সাহিতা তাবের বিবন্র, জ্ঞানের 
নছে। বস্তুতঃ জ্ঞানের ক্ষপ ও প্রস্ততি নিযে আলোচনার 
ক্ষেত্র রয়েছে স্বতস্তর । কিন্তু ভাবকে ন্তুপ দেবার ক্ষেত্র 
এই সাহিত্য। বস্ততাস্ত্রিক জীবনের ফারবার এই রূপ 
নিয়ে, কিন্তু এত্যেকটি ক্পের পিছনে যে একট! ভাব 
থাকে, তা অস্বীকার কর! বান না! রূপ নির্দিষ্ট আকার 
নিরে শ্ব স্ব প্রকৃতি অস্তুসারে 'চানের বিতিত্ন ক্ষেত্রে প্রযুক্ত 
হতে পারে; . কিন্তু প্রত্যেকটি পের পিছনে যে ভাব, তা 
চিরকালই সাহিত্যের বস্তু । আধুনিক যুগে বস্তু ও দ্ূপ 
এন কঠিন আকার গ্রহণ করেছে যে বন্তর রূপজমূতিই 
একাস্ততাবে সজীব হয়ে উঠেছে এবং তার যে একটা তাব- 
সত্তা আছে, তা চিন্তার বাছিরে চলে গিয়েছে। অবশ 
প্রগতির সঙ্গে তাব ও কূপের এই পরিবর্তন অসংগত নয়, 
যে মন সহজত|বকে আশ্রন্ন করে অনন্ত উপতোগ করত, 
সে মন যুক্তির সাহিধ্যে আজ আর সহঅভাবকে নিয়ে 
আন্মপ্রসাদ পেতে চায় না। শিশুমনে জ্পকথার যে মোহ 
থাকে, পরিণত মানুষে তার আকাংক্ষা অনেকট! থাকলেও 
সে আবেশ আর থাকে ন|। বয়োবৃদ্ধির সংগে জ্ঞানের 
পরিপকতা আসে, আর সেই জানের বৃদ্ধির সংগে ভাবের 
গভীরতার প্রয়োজন ॥ কিন্তু ভাবের এই গভীরতা আর 
জনকে সার্থক করলে মস্তিষ্ককে প্রধান এবং হাদয়কে গৌপ 
করা হয়। হৃদয়ের সংগে ভাবের ঘে নিগুঢ় সম্পর্ক, তা 
ভানের অতি প্রাবল্যের নযোও অটুট থাকে। তাই 
জানের প্রভাব এবং প্রসার যখন ব্যাপকভাবে জীবনের 
ক্ষেত্রে একে পড়ে, তখনও পদয়ের আবেদনে তাবের' মাধুর্য 
কে আক নে বিজন প্রান নদী 
কার্য ; বিজ্ঞান স্বক্ষেত্র ছাড়িয়ে প্রতিটী ক্ষেত্রে তার, প্রভাব 
বিস্তার করছে ; কিন্ত তাই বলে জীবনের প্রতিটী অংশ 
যে তার হার! নিয়ত্বিত হবে, এমন কথা নেই। লব 
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ক্ষেত্রের মত লাছিতে)ও বিদ্রানের প্রবেশ স্বাভাবিক হতে 
পারে, কিন্তু ভ্ঞান-বিভ্রানের ছটিলতা ছাড়িরেও ভাবের 
আবেদন সেখানে প্রাধাঙ্ক বিগ্তার না করলে শ্যহিতয হয়ে 
উঠবে না॥ স।ছিত্যে বিভানের প্রিতাব আজ হঠাৎ ছয়ে 
ওঠেনি, আগে থেকেই সুরু হয়েছে । আর আগেও দেখা 
গেছে বিদ্ানের নহুনত্বকে আত্মলাৎ করে সাছিত্যে 
চিরস্তনেরই জয় হয়েছে! সধ্দশ শতাব্বীর গ্যালিলিও 
কোপানিকাস যখন বিল্রান-রছস্ের সন্ধান দিলেন, তখন 
ইংলণ্ডে ৪০৮5০৪! কবিগোর্টার উত্তব হল । দেয় 
মলননীলত। ও চিন্তা বিজ্ঞানের স্বার। প্রভাবিত হয়েছে 
সন্দেহ নেই. কিন্ত সর্বোপরি তাদের তীত্র আবেগ, সন 
অন্ত টটিই তাদের কবিতাকে সার্থক আহিতে পরিণত 
করেছে। আধুনিক ঘুগে বিঞ্জানের গতিনীলতার পূর্ণ 
আস্থা রেগে ১/৫॥৬এর মধ্যে যে তাবী শতাব্বীর রূপ রুটে 
উঠেছে, সেখানে যুক্তির মানদণ্ড প্ররোগ কর| চলে ন. 
কিন্ত বিজ্ঞানের শংগে আবেগের সমন্বরে এবং পরিশেলে 
বিভ্ঞান-অতীত আবেগের অভিযানে ত! সাহিত্য স্ষষ্টিতে 
সার্থক ছয়েছে। 

তাই সাছিতো ভান ও বিজ্ঞানের প্রবেশ থাকলেও 
তার প্রভাব খুব সদ নপ্র। আর বিতিপ্ন কালের 
সাময়িক কচির মত এই বৈজ্ঞানিক সচেতনাকে গ্রহণ করলে 
তুল হবে বলা! যাপন না। আজকের বৈজ্ঞানিক চেতন! যে 
ভাবীকালের সছিত্যেও নিম্নম-শৃংখলার মিগড় পরিয়ে 
রাখবে এ কথা হলপ করে বল! খান ন! । নধ্যবুগে বর্ষের 
সংগে সাহিত্যের একাত্ব সদ্বন্ধ স্থির কর| হলে আজকের 
সাছিত্য গড়ে উঠতে। কিন! সন্দেহ । জীবনের আম্বদিক 
হিসাবে ধর্মের খানিকটা প্রাধান্ত খাকলেও সাছিত্য-ক্ষেত্রে 
একেবারে ত! স্থায়ী আসন লাত করতে পারেনি । 
তেমনিভাবে আধুনিক যুগে বিজ্ঞানও যে সর্বতোতাবে 
লাছিত্যের আগৃধংপিক ছয়ে উঠবে এমন কথা জোর করে 
বল। যায় না। 

এইভাবে বিজ্ঞানকে সাহিত্যক্ষেত্রে প্রক্ষিপ্ত অংশ বলে 
ধরা যেতে পারে ॥ হয়ত এই প্রক্ষিপ্ত অংশের প্রঙ্গোগ 


কাল একান্ততাবে সানরিক নয়, কিন্ত সেইটাই যে চরদ 
এবং পরন নয়, তাও স্বীকার করতে হবে। অহর্ূপ 
দৃষ্টিতে সাছিত্যে যুগবর্নের প্রভাবকে নেওস! যেতে পারে। 
বিচার, বিশ্লেষণ আর প্রত্যক্ষ বাস্তবকে গ্রহণ করার 
আবেদন জানিয়ে বুগবর্ষের প্রভাব ব্যাপকভাবে 
সাহিত্যের মধ্যে এসেছে । জীবনের যখন একছুদী গতি 
নেই, তখন সাহিত্যেও একমুবী ধারার অগ্ৃঘরণ ছতে পারে 
না। 'ঘ হও! উচিত’ জীবনের সেইক্সপকে আর গ্রহণ 
করা চলবে না, জীবন “বে! হর এই নীতিইন্রহণ করতে 
হবে। শত অপূর্ণত আর অসানৱ্রস্কের দ্বার! যে জীবন 
গঠিত, তার পিছনের কার্ষ-কারণ ধিল্লেধণ করতে চায় এই * 
যুগ-প্রতাব | যুক্তির খ।র। যখন সাধারণ নিঙ্গমের সিদ্ধান্ত 
টানা হল তখন সাছিত্যের আবেগ অনেকখ|নি কমে ঘায়। 
আধুনিক সাহিত্যে এর প্রভাব খানিকট। ব্যাপক ; আর 
এই সত্য মন্ধানের ফলেই সাছিতোর রূপ বন্ততাপ্রিক ৷ 
কিন্ত একটু গভীরভাবে চিন্ত করণে দেখ! যায়, এই বুগ- 
ধর্মের প্রতাৰও ঠিক মননের উপর নয়, যতট। অনুষ্তির 
উপর বুগধর্ষের কবি কার্ধ-কারণের সম্বন্ধ নি“ করে 
আত্মপ্রসাদ পেরেই ক্ষান্ত, কিন্তু যুগের কবি হয়েও শাস্বত 
অন্ভূতিতে আছ ব্রেগে ভীবনের বিরাট অসামগ্রন্টের কথ! 
চিত! করে অন্তর্বেদনাশ্ন আপ্ল,ত হতে পারেন। শির্প-বিপ্লব 
ধনিক ও শ্রমিকের অর্থবস্টন, নারীর ঘীবিক। অর্চনের চেষ্ট। 
বুগধর্দের মব্যে অ্রেমী-সংঘাতের উপাদান দিঘেছে। ফ্রয়েডের 
মনস্তাত্তিক বিশ্লেহণ জ্ৰৈ আকাংক্ৰার কার্ধ-কারণ সম্বন্ধ নির্ণয় 
করেছে। উগ্র জয়েলাস আর প্রনুক্ষের সপৃহায় যুদ্ধের 
নধ্যে যুপের বস্তুতাস্বিক রূপ উন্মোচিত হযেছে। মনসাস্থিক, 
বস্ততাব্রিক বা ব্যবহারিক জীবনের প্রতিচী অনানঞ্জস্তকে 
কার্যকারণের শরংখলায় বেঁধে যুগধর্ণের কৰবি কর্তব্য শেষ 
করেন। আধুনিক বিপর্যস্ত ভীবন, ক্ষয় ক্ষতি আর বঞ্চনার 
পিছনে যে কারণ রয়েছে, তার ইঙ্গিত আছে আধুনিক 
সাহিত্যের অনেক ক্ষেত্রে । বুদ্ধি প্রবণতার এই বিচার, 
সিল্লেলণ আর সিদ্ধান্ত আছে বলে আঘুনিক সাহিত্যের 
অনেকটাই বৃদ্ধণীগ্র । কিন্ত এই সাহিত্যেরও আর একটা 
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দিক আছে যঃ ক্রিয়। অপেক্ষ। প্রতিক্রিয়াকে জ্াধাস্ক দেয়। 
ধনিকের পডুত্বে শ্রমিকের বঞ্চনা, এই সাধারণ স্ত্রই 
সেখানে বড় কথা দয়. বিরাউ শক্তির বিরুদ্ধে সষত্রের অক্ষ 
বিষ্রোছে আশা-বেদনার সমাধি, জীবনের সামান্ততম 
অধিকার থেকে বঞ্চল আর মহাকালের গ্রাসে চির 
অবশুত্তিই সেখানে বরাধ্ান । একের জিগীবা আর অঙ্গের 
আহুতি নিয়েই যুদ্ধ সেখানে নয়. যুদ্ধের মধ্যে পাশবিকতান্ 
মগরম্ক্থের চরন অবমাননাই সেখানে চরম লক্ষ্য। 
ব্যবঠারিক শীতিবোধের বাইরে জৈব আকাংক্ষার তাগিদে 
নর-নারীর প্রেমস্কুরণ স্বাতাবিক বললেই সেখানে শেষ হর 
ন, সেই নীতিবোধের পাবাণ প্রাচীর অতিক্রম করে 
ব্যবহারিক প্রতিবন্ধকক্ষে অস্বীকার করে জীবনের যে 
পিপাষ। জেগে ওঠে, তাই সেখানে সত্য । 

জড়বাদী ও বস্তুতাত্বিক এই ভাবে যুগধর্মের প্রতাবমুক্ত 
ডীবনের বাছিরের রূপ নিয়েই ব্যস্ত থাকেন। এ ঢীরনেরও 
আবেনন আছে, কেনন! আমাদের ীবন একস্ততাবে 
এই পর্াযতবক্ত। তুচ্ছ আগ্মপ্রসাদে এই ভাবেই ছাঠো 
নিজের প্রতি অবিশ্বাস, ফির প্রতি বিভৃষ্চ!, জীবনের 
প্রতি অশ্রদ্ধা। ই বস্ততাস্ত্রিক মনোবৃতিতেই আধুনিক 
সাহিত্যে (91০57) এর উত্তব | কিন্তু ভীবন ও সভ্যতার 
প্রতি সাঙ্গ করেই কোন 0০ সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা 
পেতে পারেন না 1 0১716 সাহিত্যিকের নধ্যেও নবি 
ভীবনের বাথ! থ/ক| চাই) শক্তি ও সত্যতার সংঘর্ষে 
মুযুর্যু ক্ষুদ্র জীবনের প্রাণ প্রতিষ্ঠার আছোজনকে স্বীকার 
করা চাই। যুক্তির দিক দিয়ে এই স্বীকৃতি আসতে 
পারে না। স্বষ্টি ও সত্যতায় শুর্ধা জাগতে পারে না। 
তাই অন্তরের বাঘা ও আবেগ অবিশ্বাসের কূপ নিয়ে 
প্রকাশ পায়। জীবনের অবমাননার এই ব্যথাছুত 
আবেগই বলে ওঠে--"ও তো তোমাদের বড়দর্শল | 
তোমাদের কালিদাসের কাব্য, তোমাদের তেতিশকোটী 
দেবতা পড়ি আছে; নাই শুধু দুই মুকি তৃচ্ছ তুল 
কণা ৯০তোনাদের অমর আত্মা, তোমাদের জগদৃবিজ্রী 
মহত্ত্ব একেবারে বের কাছটীতে আসির়। ঘুক ধুক 


করিতেছে ।” 

তবে জীবন হখন কুত্যক্ষের সংগে সংযুক্ত এবং 
আমর! বখন প্রগতির যুগের বৃদ্ধিপ্রবণ নাগরিক, তখন 
আমাদের সাহিতো উত্তরের প্রতাব লা থেকে পারে না! 
কিন্ত এই বুগপ্রতাব বা বুদ্ধি প্রবণতাকে একেবারে 
স্থলরূপে সাহিত্যে উপস্থিত কযা যায় না। আমুনিক 
সাহিত্যকে যন বুদ্ধিদীপ্ত বলি এবং সেই সংগে সাহিত্যও 
বলি, তখন আমাদের স্বীকার করতেই হয় যে এই 
বুদ্ধিও একটা আবেগাত্বক রূপ আছে। ইংরেজ করি 
৬/০০াএর বিক্তদ্ধে এই বুদ্ধিপ্রবণতার অভিযোগ 
আনা হলে তিনি প্রত্যুত্তর দিরেছিলেন_+19576 18 ৪. 
Passion of ile intellectual as well as a. passion 
uf the emotional nature. ‘This intellectual 
fervour has the capacity to enrapture 97656] 
with the thing of the mind” এই অননষ্টলত! ও 
যুক্তি প্রবণতাকে যখন ভাবের গভীর খাতে গ্রবাছিত 
করা যায়, তখনই ত! আবেগময় হয়ে ওঠে । আধুনিক 
সাছিত্যের সার্থক স্ব্টির মধ্যে তাই মননশীলতা ও যুক্তি 
প্রবণতার ছাপ থাকলেও গভীর অগ্নভূতিতে ত! সম্প্রক্ত 
এবং সেই গন্থই ত! সাহিত্য। 

ওতিহাসিক ধারা অইসরণ করে আদকের সাহিত্য 
এমন এক পর্যায়ে উপনীত, যেখানে তার অনুস্থত 'ক্রমটী 
বিশ্বত হবার পূর্ণ সম্ভাবনা | কিন্ত সামগ্রিক সংঘাত ক্রমে 
এর রূপকে এতিনিয়ত পরিবর্তিত করতে চায় বলে এর 
স্বরূপ খে একেবারে সাময়িকতার কুক্ষিগত হয়ে পড়নে 
এমন মনে করা সংগত লগ্ন । প্রত্যক্ষের সংস্পর্শে জীষনের 
এই লংঘাতকে বড় করে দেখা হয় আর যেইজগ্গই 
আজকের চিন্তায় ভাবের অবকাশ কম | জীবনের ব্র্থত! 
ও নৈরাস্তের মধ্য দিয়ে সাহিত্যে গড়ে ওঠে জীবন- 
সমালোচন! ৷ দৃশ্থমান ক্গতজীবনের কাছে অদৃশ্য মহা" 
জীবনের দীপ্তি নিজ্র হয়ে যায়। 

তবুও কৰির ভাববিহবল দৃষ্টি মানবেতিহাসের মর্মবামী 
সন্ধানে রত থাকে। হ্বন্থ সংঘর্ষের শত বিপত্তি অতিক্রম 
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করে ইতিহাসের একটা সতাই প্রকট হয়ে ওঠে। দে 
সত্য তিক্ত অতিডতার পি, কিন্তু নূতন হ্যোতিতে তাব্বর। 
কবির ক্রান্তদহিতে অনাগত আগামীর সেই গৌরবনীধ 
ছবিই ফুটে ওঠে । বর্তমানের কদর্ত! আর বীততসতাফে 
চাড়িয়ে তা তাবীকালের নূতন সন্তাবলাঝে বহন করে 
আনে ভ্বীবনের বিরাট এ্রতিহাসিক প্রবাহ্ছে উমিষুখর 
কলতান যুগসঙ্গমের এ্কতান স্ঠি করে। শত ক্ষয়- 
ক্ষতি আর বিপর্ধন্বের মধ্যে আবেগ ও আশাবাদে আধুনিক 
সাহিতাক বলে ওঠেন,_"“| decline to accept the 
nd of man. When the last dingdong of 
doom has changed and faded in the last red 
and dying evening, even then there will still 
be one more sound ; that of his puny inex- 
haustible voice still talking. I believe that man 
will not only endure, he will prevail. It is the 
privilege of the poet to help man endure by 


নির্ভর 


৯১১ 





lifting his heart by reminding him of ihe 
courage and honour and hope and pride and 
compassion and pity and sacrifice which have 
been the glory of the Past.” যুক্তির মধ্য দিছে 
তাবীকালের এই ইঙ্গিত একাস্ত নিরর্থক, আশাবাদীর 
আত্প্রসাদ, কিন্ক ক্ষয়িফু দ্রীবনকে সতীবনী নগ্র দিয়ে 
বাচিয়ে রাখতে হলে সাহিতো এ ইঙ্গিত অপরিহার্ঘ । 
সংগ্তামরত মাহুবের পরাছ্তকে চরুন বলে লা নেনে লিয়ে 
মন্তরাবেগের প্রেরণায় আধুনিক শিতী তার কুঞ্চিত ললাটে 
জরের তিলক একে দেন। সাহিত্যে এই আনে 
বহুলতার জন্তই মনের উধধ্ধগতি এখনও অব্যাহত, 
'অসনঞ্জল জীবনপরিবেশের সঙ্গে সমন্বয়ের 'আকাংক্ষ! এখলও 
বর্তষান। এই আন্তর প্রেরণার জগ্পই ক্ষচিতু। তির পূণ 
নিরাময়ে আছে মালবচিন্তের অমোঘ বিশ্বাস, আর তাই 
আধুনিকতার যুক্তি ও বুদ্ধির মধ্যে এর /যামুলো নে 
কোন দৃপ্ত অস্বীকার । 


নির্ভৱ 


অর্ভিমনুয মুখোপা।ধ্যায় 


অদ্শ্র শিশিরসিক্ত একটি সতের দিল সুর 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ে ছিমক্রান্ত রোদের প্রলেপ 
পত্রহীন গাছে গাছে রিক্তভার মৃক হাহাকার 
সস্যক্ষেত্রে স্বর্ণ দিন হারানোর নিয়ত আক্ষেপ । 


ক্ষীণভানা ক্প্রকায় উড়ঢ পাঘীর আর্ভস্বর 
বাতাসে তরঙ্গ তোলে, শ্বচ্ছস্বেত নদীর শরীর 
নিষ্ঠুর বেদন! শান্ত নির্বাক একটি নারীদুধ, 
ছিষেল বাতাস যেন ডানা এই শীতের পরীর । 


হয়ত! আগারো। মন এই শীতে গাড় বেদনার 
একদা নিশ্চুপ হতো. কিছা প্রাণ কানায় কানায় 
দৃতার তরল স্পর্শে তরে যেতো হরতে। কখনে, 
যিনা আমার স্বপ্নে দেখা দিতো তবু ঘন ঘন 
উচ্ছল বামন্তী রঙ্গে সার! দেহ আশ্চর্য রলীন 
নতুন উক্্ষগর্ভ| ছাসামচী বসন্তের দিন। 


নানন্দা 
জ্রীসুধীর গুপ্ত 


মিনতি করিয়া তোনাদের করি মনা, 

কাটিও না হাটি, খু'ড়োনা কবরখান। ; 
নালল্লা-মঠ যেষন ছিল গো থাক; 
দুমন্ত পুরী সুন যান যাক? 
জাগিসে না আর যত দেও হাক ডাকৃ। 

যুথ! মাটি ধূ'ড়ে কঙ্কাল জড়ো করা; 

বাছ্ঘরে-ঘরে তাহারই পলর। তর 

দাক্ষে কি হাজারে, বাচাতে যে নারে এড়ী ? 
নালন্দ-ম্ঠ যেমন আছিলো থা'কৃ; 
দুনগ্থ পুরী দুম ঘা'ক্_ ঘুম যা'কৃ। 

বৌ যুগের বিপুল বিদ্ধালল্ন; 

ঈতিছানে শুধু বেঁচে আছে পরিচয় । 
চাক্ছার--ছাজার অ্রষণ_স্ববির কই ! 


কেহ পাঠে রত, কেছ বা রচিছে বই: 


কবরে তুমাঘ নগরের ছৈ-_ছৈ। 


কমনা-চোখে এখনো দেখিতে পাই, 

তিল বারণেরও রাজপথে ঠাই নাই, 

চলে গাড়ী_ ঘোড়া যে দিকে ফিরিয়া চাই; 
চি রয়েছে ধুলার কবরে ঠাসা ; 
এখন সেথায় -বাছড়ে বেধেছে বাস।। 

মিনতি আমার, গবেষণা থা'কৃঁ_থা'ক্‌; 

কবর খুঁড়িহা করিতে যেয়ে! ন! ্রাক্‌। 
মড়ার মাথার খুলি আর ছাড় রেখে 
বাছবা! দিওনা, লেখায় অতীত দেখে 
হারানে! দিনের শ্বশান-'ফসিল' থেকে। 


কবর খুঁড়িয়া কাজ নাই--কাঞ্জ লাই? 

মৃতের পাহাড়ে ওরিওন! সব ঠাই। 

জীবিত বীচুক, মরুক, মৃত যা' তাই; 
নালন্কা-মঠ যেমন আছিলে। থা'ক্‌; 
খত পুরী ঘুম যা’ক__-ঘুম ঘা'কৃ; 


সাগরিকা 
শ্রীক্সেহাকর ভট্টাচার্য 


কিক কুসুম ছুঁড়ে ধৃধু বালিবেলার মর্দরে 
উন্ভল সাগরকগ্ছ। কতন! প্রর্থর খেলা করে 
অঙ্গের তরঙ্গে ভার লাবপ্যের 'বিতঙ্গ বিলাস 
অকুষ্ঠিতি যৌবনের রূপন্র স্বচ্ছ গ্রতিতাস। 
সন্ধ্যার সঘন রঙ্গে অঙ্গরাগ সমাপন ছলে 
আছা, চিরচাওয়া সেই অপূর্বের অনীন কুত্বলে 
সহ খচিত গুত্র অনিন্্যহন্মর কুরুবক 
লক্ষত্রের মন্য রচে নিরুপয় উজ্জল ভবক। 


স্বপ্নের সি'ড়িতে এসে চুপি চুপি__-ছ্ষানেনাত কেউ_ 
আমাকে একান্তে ডাকে তার ছন্দোৰহ লীল চেউ । 
আৰি যাব, বলি যদি-- যদি আমি চলে যেতে চাই 
আমাকে আথাত হানে পৃদিবীর কঠিন নেহাই । 

সমুদ্র অনেক দুরে, কতদুরে আকাক্ষিত মন! 

এ ন্দয়ে বারেবারে ছিহ্র হপ্র আশার বুনোন, 
কালের কুটিল পাখী উড়ে যাক নিংশেবে মিলার 
এখনো আমাকে ডাকে! ? লাগরিকা, বিদা্! বিদায় 1] * 


বুকে জাগে জীবন-জিজ্ঞাঙ্গা 


নগেন দন্ত 
কলকাতার এলো গলি 
পচ! পাস্ত ভাত। 
স্থবমার গালাগালি 
মাতলানি রাত। 
বকেয়া ঘরের ভাড়া e এ-বাত্রার শেষে, 
গোয়ালার তাড়া। ক্রান্ত ভীণ আশা। 
ভীবনের চেউ তালে ফলে-কুলে মধু নেই 
কুলে নাছি সাড়া। অশান্ত পিপাসা! । 
উজান গঙ্গার দেশে, তবু বন্ধু একপাত্র দাও। 
ভ্বীবনের ছোঁড়া পাল তুলি। একবার গুলবানো, 
ছোট ছোট ভুলগুলি মনের কৰাউ খুলে, 
নিমেষে উড়ায়ে চলি_ হর্ডের পিপাস। মিটাও । 
মুঠি-দুঠি খুলি। 
ছানি আমি এরপর 
জীবনের ঢালু পথ শৃস্ত পাত্র, একা ছতাশ।। 
রক্তাক্ত কাকর, ঘা আছে তাছাই চাই, 
সময়ের সীমান্ত রেখার, আর কিছু নর? 
সহস। মিলার । বুকে জাগে জীবন-জিজ্রাসা। 
হে অনন্ত জ্বীনের ক্ষুজ্রতদ অণু? 
তোমারি সন্ধানে, 
জীবনের উপকূল 


ছাড়ি' আছ অকুলে চলিঙ্ণ। 
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উপ্রপুরের যেধান থেকে রো হুর্ঘ উদ হয়, বাশ- 
ঝাডের সীবারেখায় দিগন্ত বিলীন, বেশী মণ্ডলের বাড়িটা 
গানে | বাড়ির সামনে একঞ্চালি খামার নিকনো- 
ন, তক তকে । খামার পেরিয়ে রা্ত! কান. পুকুর" 
ডোবায়, পিডকীর আলাচেশকালাচে থমকে-থানা। তা 
ঝিদ্র এলাকায় যাবার দরকার কি! বেঞ্টকে 
দরকার চ'লে শোচালা বার বাড়িতে অপেক্ষ! করলে হবে | 
রাস্ত। থেকে অনেকটা উচু বটে, তাড়াতাড়ি অনেকে খুঁটি 
সরে উঠে পড়ে, কিন্তু একটু ঘুরে এলে ওটুকু শারীরিক 
ক্লেশ স্বীকারের আবশাক ছয় না-দিব্যি ছ'-ধাপ 
প্টের বাদাল-সিড়ি। দাবার ওপর শিরিশ কাঠের 
একট। রেঞ্জ আছে, ছুটে। চৌকি আছে, এক কোনে লক্ষ! 
একটা "মাও গুটানে| আছে। বলে অপেক্ষ। করবার 
'দাধাস নেট । এমনি এমনি অপেক্ষা করধারও দরকার 
নেউ_ সামনে আগুনননালসা নিশ্চরই আগুন আছে, 
তকে! কলাক দেয়ালের গারে ঠেকান, তামাকও খু তে 
হবে গা_একটু চোখ তুলে দেখলে চালের বাতায় পাওয়া 
মাবে। একজন সম্পর্, গৃহস্থ চাষীর পক্ষে যতটুকু 
অ্রতিদি সৎকার সম্ভব বেণী তার ভ্রটী করেনি। 











লবার ওপর বেণী চুপ করে বশে আছে। সামলে 
আাারে করেকন চাবী-নভূর বাশ পুতে ত্রিপল ঢাকা দিরে 
একট। আসর তৈরী করছে। কলকাত। থেকে আজ 
একজন কৃলক-নেত! এখানে এসে বক্তৃতা দেবেন | পারের 
চাখীদের সব বল। হয়েছে এখানে সমবেত হ'তে সন্ধ্যার 
পূর্বে, সংগ্রানের দন্তে শুধু তৈরী হ'লে হবে না, নেতাদের 
নির্ছেশ চাট । শোনা গেছে দিনি আসছেন, ডাক্তার 
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[উপস্তাস ] 


প্রভাত দেব সরকার 
[পুবাহন্ববি ] 


বাধুর বন্ধু, একজন বিখ্যাত নেতা, জগবন্ধু রায়। তায় 
ভ্েলখাটার যেমন হিসাব নেই, সংগ্রামেরও তেমন শেষ 
লেই। আও এখানে কাল সেখানে সংগ্রাম চালিয়ে 
থাচ্ছেন। আশ্চর্য লোক! ডাক্তারবাষু অবস্ত এসব 
কথা বলেননি, লোকপরম্পর! চাষীদের কানে এসেছে। 
অনেকে তাই অহেতুক এ আশাও ক'রছে, জগবন্ধু যখন 
আসছেন, আর দেখতে হবে না! নাম শুনলে ব্রিটিশ 
গর্ষেন্ট তাই কেঁপে ওঠে! বাধূরা কোন ছার ! 

বাশ কাটা, আসর বাধা প্রা শে হ'য়ে এল। 
ত্রিপলটাকে কিছুতে বাগে আনা যাচ্ছে না, একদিক টানলে 
আর একদিক হা হ'য়ে পড়ে__এতগুলে! লোকের একসজে 
মাখ! চাকা পড়বে না! আসরট! নেড়া-নেড়া দেখাচ্ছে। 

বেশী দাবার ওপর থেকে নেনে এসে বললে, লামা 
তেপপল, ওতে কা্জ হ'বে ন! ! ঘুতু দিয়ে ছাতু গোল ৷ 

দুদিকে বাশের তারায় চড়ে পিতান্বর আর সন্ন্যাসী 
ত্রিপলট! নিয়ে টানাটানি করছিল | টাললে যদি বাড়ে। 

বেশী বললে, কে গিছল তেপপল আনতে 
বৈকুণঠপুর ? বলিছিলি দিটং হবে? লা, গেলি আর 
ঝা পেলি নিয়ে এলি ? 

পিতার আর সন্যাসী ওরা ফেউ-ই খায়নি ত্রিপল 
আনতে । কে গিয়েছিল, কোথা থেকে এসেছে জিনিঘট। 


তাও ওর! দানে ল! | 

বেদীর যেন খেত্রাল হ'লো, বদলে, নিতাই গেল 
কোথাত্র ? তথন খাবার সময় অত করে' বলে দিলুম, 
সবচেরে বড়খান!| চেগ্রে আনিস, সামস্তকে বুবিয়ে বলিম 
বিটিং-এর কথা-ন। হোক ক'রে শুধু পারের লোক জড় 
হ'লে কত জনা হয়, খেল্সাল নেই অত বড় ম্দর ? একি 
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তোর বাড়ির বে'৭॥, ছেলের তাত! আম্মামড়ার বুদ্ধি 
দেকু দিকি! লাৰা তেপপল ! 
হাব্টের দড়ি ছেড়ে দিতে সড়াৎ করে" ত্রিপলট| পড়ে 
গেল নেতার মত। এতক্ষণের শ্রমটাই পণ্ড। বাশের 
ছাড়-পান্দরা বেরিয়ে পড়েছে? 
শীতাম্বর বাশ থেকে নেষে পড়ে আগুন-মালশাটার 
কাছে 'আলতে আসতে বললে, ঘতসব ছেলেমানবীর 
ক্ষাণ্ডকারখান।! এক কাজ একশবার ৷ 
আরো বে-কে যেন ছিল, তার! বললে, এতেই 
আজকের মত কাজ চলুক ন|! শ্রিসিডেন্টের মাথাটা 
ঢাক! থাকলেই হ'বে। চোত, নাসে ছিন পড়বে না! 
বেণী রুষ্ট কঠে বললে, ন! । উঠস্তি সুলে। পত্তনে 
চেন। যার! যেমন-তেমন করে সভা ছ'বে =|। লতা 
শোতার নত হওয়া! চাই ! লঙ্গ্যিসি যাবি একবার? 
বৈহুঠপুর কি এখানে, নাম শুললে পায়ে টান ধরে! 
তার ওপর চৈত্র মাসের রোদ। সন্্/সীচরণ হা-ও বলে 
না, না-ও বলে না। ওঁ একটা খুঁটির মত গুন হ'য়ে 
দাড়িয়ে থাকে । 
পীতাঘ্বর ফলকেটা মৃ্ঠার মধ্যে ধরে উৎসাহ দেয়, 
ঘা না, কাজটা আধাখেচড়া থাকবে! ছেলেছোফর। 
তোরা_ 
বেনী বললে, কিরে ইচ্ছে নেই, না হাটতে ক 
হবে? নিতাইট। যে এমনি কাণ্ড ক'রবে! 
ীতাস্বর ছক ফুক্‌ করে তামাক টেনে বললে, কষ্ট কি! 
“খর বয়েসে আমরা বিশ' কোশ.প্থ সস্কো-সকাল গেইচি, 
এইটি-বৈঠ্ঠপুর তো ছোব!কে, বাশবনউ। পেলে নিনি 
ক্ররে। য। ম! যতক্ষণ ঈ।ড়িয়ে আচিস্‌ ততক্ষণ চার পে 
পথ ঢলে যেতিম্‌ ! ' 
মুখ-তার সন্ন্যাসী বললে, যাবুনি কে বললে! মুখের 
প্ৰথা, তুনি কই ঘাওদিনি। বরেস দেকাচ্চে! 
হাতের কলকেট। ভূ'রে উপুড় করে দিয়ে উঠে পড়ে 
চ্পীতাত্বর: তেরিয়া হ'য়ে বললে, জালবৎ -দেঝাবো!! 
এনিজেপ কর খুঁড়ে €তাদের মত বয়েসে আমরা! কি 





করিচি ন! করিচি !--থরে বসে বলে লে লাড়িশি মনি 
এখনো! যেতে পারি, তুই তো! আনার হেঁটুর বইসি! 

সন্যাসীও তেরি, বলে, রেগে দাও তোলার গাল- 
গপপ! তোমরাই সস করেছো, আদর) কিচ্ছু করিনি! 
অমন খেতে পেলে সবাই পারে, গতর তে। নাড়তে হাছনি 
পেটের জন্তে ৷ . 

না, এমনি খাইচে আনার পিসে-নেসে।, তবে হ্যা! 
এমনি আকাল হিল! তখন, তা বলতে পারিস! 

বেণী বললে, যাক, যাক, তঙ্কের দরকার নেই | এখন 
বৈকুঠঠপুর গেলে ফেরাও যাবে ন। দুপুরের মধ্যে। এক 
কাঞ্জ কর, ঈশ্বরীপুর কর্ণ ছালদারের ওখ|নে য।__আনান্র 
নাম করে, ওর 'পাল' খান! চেরে আন। ফলে কাছ 
ক'রে গুনচি চট লাফ ক'রে 'পাল' করেছে একট! নন্ত। 
যা বৎকাজে লাগরে তবু ! বলিস্‌ নিটিং-এর কথা। 


পীতাস্বর বাধা দিলে, তবেই হয়েছে, কর্ণ দেবে 
তোমার মাথার ঢাক! ৷ ছা'দশ শিঘে জমি করেছে, কলে 
সন্দারী করে, ও আসবে আমার দলে! আর মিটিং, 
গুনলে খুড়িলাপ খাবে। ঘি বলে ওর বাপের শ্রান্ধ 
তাহ'লে ছয়তে। দিতে পারে ॥ ও বাবুদের এককাটি সরেস। 

বেনী বললে, দেখাই যাক না, না দেয় চলে আসবে ! 
যা যা। 

জঙ্্যাসী নড়ে ন। তবু. কি যেন বলতে চায়, বলতে 
তার বাধছে অকারণে | এপন যেন বল! উচিত লয়। 

বেণী জিক্সেস করলে, কি রে? তাড়াতাড়ি দেখ, 
ওদিকে আবার বেল! হ'য়ে গেল! ওনারা বারটার 
গাড়ীতে আবার এসে পড়বেন। যা। 

সন্যাসী সাথ! চুলকে বললে, বিচু 'তুব্ছি' দাও 
খুড়ো-_কাল ঘেকে ও কন ছ্তনি! যা হোক চাভিড_ 

বেণী দ্বিরুক্তি ন! করে অদ্দরের দিকে চলে গেল। 
পীতান্বর ফ্যান ফ্যাক্‌ করে' বললে, তাই বল, বেগার 
ৰাটব্নি! পষ্ট বললেই পারিস। 


সহ্যাসী চটে কাই হ’লেও উত্তর দিলে না। পেটের 


অধ্যে (তখন তার ছু'চোয় ডন দিচ্ছে! 





মন্দিরা 


পীতাস্বর আবার কি বলতে যেতে সন্যাসী চিৎকার 
করে উঠলো. তুমি লেই থেকে ফ্যাচ, ক্যাচ, ক্রচো 
কেন। দরকার ছয় তুমিও চাও না কেন। 

শীতাঙ্কর বেফিছে বললে, কোন মুখে চাইবো! 
খুডোর বপ-ন! মরা দাহ! পাচ জনের কাজ ও-ই 
বা' নেবে কেন! একট! নেযা-অলেঘ্য নেই, চাইলেই 
হলো হেংলার মত। 

ঠিক সেই মুহূর্তে মুড়ির ধামি ছাতে করে' বেলী 
এসে না পড়লে হয়তো একটা বিপ্রীত কাণ্ড হ'য়ে 
যেত; দ্রগাসী একটা বাশের মুড়ো হাতে করে তেড়ে 
এসেছিল পীতাস্বরকে । 

বেখে হৈছে করে উঠলো £ কি! কি? মারামারি 
কিসের? 

হাছনেই চুপ। আর যারা ছিল তারাও নির্বাক। 
ছি ছি, কেলেম্বারীর কাণ্ডকারখান!। শেষটা নিছেদের 
মধ্যে গেলনাল! 

বেশী কি বুঝলে কে জানে। সগ্াসীকে টেনে এনে 
তার গাদছাটা খুলে ঘুড়ি বেধে দিলে। পিঠে একট! 
থাপ্রড চিয়ে দাদা ঘোড়াকে শান্ত করার মত বললে, 
কোথাও দাডাসনি, যাবি আর আসবি! য]। 

সগ্্যামী পিছন ফিরতে বেণী খপ ক'রে পীতাস্বরের 
কোচডটা বরে টান দিয়ে বললে, নে, পাত। 

সন্যাসী ফিরে তাকাল =! বটে, দলে হ'লো হাসতে 
হাসতে দন ঘন মুড়ির মুঠো মুখে তুলতে তুলতে সোছা 
চলে গেল। 

শীতান্থরের বোধ হয় লক্ষ “হয়, মাথ! নীচু করে' 
কোচড়ে কি যেন হাতড়াতে থাকে আবোল তাবোল । 
আর সকলে হিট, নিট.করে হাসে আর টিপপরুনী কাটে £ 
লাও আর লজ্জা! কেন দাসের পো! খুড়োর আমাদের 
চার চোখ! 

এত বড় ,লোকটা যেন এতটুকু শিশু হরে বায়। 
পিঁচিরে ওঠে সকলকে, তোদের কিরে হারামজাদা, 
খুঁড়ো যদি মাযারে দেয়! কই, কানের বেলা" তো 


কেউ ছিলি লা, মজ| দেখতে এল্লেচো, বেরো বলচি! 
কপট কোপে লক্ষ ডাকতে পীতান্থর তেড়ে যা়। 
বেনী ধরে ফেলে কৌচড়ের পা খুলে মুড়ি বেধে 
দেঘ। নে খা, আছ বেল! হ'বে। 


খানিক পরে জাহগাটটা নির্জন ছ'রে গেল। উদ্েগ- 
আরোজন শেষ, কেবল ভ্রিপলটা এলে মাগায় তুলে 
দেওয়া) তার পর আসর পাতা-মা্বর সতরাঞ্চি যার 
যা আছে। 

বেশী চুপ করে" দাবার ওপর বলে এই দিকে চো. 
আছে। বাশের খুঁটির ছায়া গুলো কালশিরা দাগের মত 
আসরের ওপর পড়েছে, রোদে একটা কদ্ধ/ল মৃত্তি ঘেন 
দাড়িয়ে আছে। তাত-ফোটা ধুলো উঠলে! এক বলক । 

অনেক কথাই বেণীর মনে উদয় হচ্ছে এলোমেলো 
তাবে। কিছু একটা হয়ে না গেলে যেন হুস্থির হওয়া 
যাবে দা! এখন কোথায় কি, মনটা যেন কেমন তার- 
তার এরি মধো। বিরোধের কিছু নেই, তবু মনে 


হচ্ছে কত যেন বেধে গেছে বাবুদের সদে। আগুন 
ছলতে আর বাকি নেই। 

চোখের ওপর বাঁশের ভারাটা কাপতে লাগল। 
প্রহর করেক পরে মাথার ওপর থেকে প্রথর হ্ব্ঘটা 
যখন পশ্চিনে ঢলে পড়বে, চক, কৃষ্টরাম বন্থু গায়ের 
খালের ওপারে নদীতে ডুব দিতে গাছ-পালার লি'ড়ি 
বেয়ে নেনে যাবে তখন এইখানে এই ফাটি খুঁড়ে সচ্ত্র 
কষ্ঠ হস্কার দিয়ে উঠবে--ছাত তুলে উল্লাসে, উত্তেজনায় 
ফি যে করবে কে জানে! গারামারি, কাটাকাটি, 
রক্তারক্তি? কার সঙ্গে? 

সেই অবাধা, অস্থির, উন্মত্ত জনতাকে পরিচালন! 
করবার কি ক্ষদতা আছে বেশীর] বুভুক্ছ, দীন, ভ্বত- 
সর্বস্থদের অধিনায়ক হ'বে সে? কি ক্ষতিটা তার 
হচ্ছিল? আগের বছর ফসল ফলেনি, মহামারী দুতিক্ষ 
গেছে, কেউ কেউ মরেছে না খেতে গেয়ে_ষেই অন্তে 
কিশি ভারের ঘুঃখে তার প্রাণ কেদেছে?" তাদের 
অশেষ ছুঃখের একটা ম্কাহার আন্সেই সে এগিয়ে এসেছে? 


rio esi yi 
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ওরা মুক, মু বলে" সে বাবুদের সঙ্গে একট। বোব!পড়া। 
করতে চায়? নিজের ভার কোন স্বাথ নেই? ছাদশ 
বিষে তার দিজন্ম আছে। গত দুর্ভিক্ষে তার কোনই 
ক্ষতি হয়নি । বরং ছুচার বিখে জনি লাত হ'ঘ্েছে_ বিক্রী 
কবলা, তমস্থবী-বন্ধক আছে তার ঘরে। মুরলমান 
পাড়ায় মেছের খায় জমিটা সে কিছুতেই নিতে চাত্সনি-_ 
মুললমানের সম্পত্তি কুকুর-বেড়াল-সুনিটা পর্যন্ত তায়ীদ।র । 
মেহের আগেই নরেছিল, তার বিবিও মর-নর, ছোট 
ছেলেটা ক'দিন তার এখানে খেয়ে গেছে-_আর মার 
শেখান বুলি বলেছে, সাজান মরে কর্ত/! জনিটোক। 
নাও না চারহুড়ি টেক! হ'লে হ'বেলে। 

শিনরাজী বেদী শেহট! দু'কুড়ি টাক! দিয়েছিল. 
আর তু'পাণি চাল। কিন্ত দেহেরের বিবি বাচেনি। 
নাবালক ছেলেটাকে সর্বগ্রাসী ক্ষুধার বিরুদ্ধে লড়বার 
জগ্জে এ টাবা আর চাল রেখে চোখ বুদিরেছিল 
মে। টাকাটা নিজে হাতে বয়ে নিয়ে গিয়েছিল বেছি, 
মলে আছে সে দৃশ্তটা-_ঘরের নধ্যে অন্ধকার বুফচাপা, 
মুখ বাড়িগেই বেণী দুখ সরিয়ে নিয়েছিল। উলদ 
যগ্রণাকাতর দেহটা খড়কুটিরর ওপর ছটফট করছে_ 


নাধালক ছেলেটা একধারে কাথ) যুড়ি দিয়ে বুনূতব 


মা'র দিকে চেয়ে 'অসহার়তাবে পড়ে আছে। দুর্ন্ধে 
ঘরের বাতাস বিব। 

সে দৃশ্ত দেখা ঘায় না। তবু বেশী দেখেছিল 
দুখোগুখি। এ মৃত্যু নয, এ আক্ষেপ, কি এক 
দুর্বোধ্য অতিষোগ যেন! 

মেহেরের স্ত্রীর যন্ত্রণার সাময়িক উপশম হতে 
চোখ চেয়েছিল বোধ হন্ব। বেধীকে দেখেই ছে 
মেরে ছেলের গা থেকে ফাখাটা নিজের দেহে জড়িয়ে 
নিলে। কর্তা! 

চোখে তখন বেশীর বস্ত্রগার রেশ । কর্তাই বটে 
লে আজ! গত বছর পর্ধন্ত মেহের তার ক্ষেতে 
খামারে থেটেছে, ছেলেট। গরু চগিয়েছে__বিবি 
গোবর খেটে ঘুঁটের চাবড়! দিয়ে আপানি তৈরী করে 
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দিয়েছে। ভেস-ছুড়ি, ক'গণ্ড। পল্থলা আর কখনো! বা 
পেটতাতের সম্পর্কে কর্ত| লে! মেছের কোনকালে 
অভিযোগ করেনি, তার বিবিও ব্যাদার হয়নি__এক 
কৌচড় মুড়িতে ছেলেটা সারাদিন রোদে টোটে। 
করেছে । না, কোন অসন্তেব কেউ কোন দিন 
বোধ করেনি । 

টাকাটা তখন-তখন বেনী দিতে পারেনি মূনুরুর 
ছাতে। কোথায় যেন বেখেছিল। এমনি দেওয়াই 
উচিত তেবে লেনদেনের কথ। দুলতে চেষ্ট! করেছিল 1 
এত নীচ সে কিছুতে হতে পারে না! একদিল 
মেছেরের পরিশ্রমে নাটি সকল হয়েছে, খামারে প্রাপ- 
শক্ত তরে গেছে, আছ সবংশ নিধনে ক্ষতি কি শুধু 
তার1-ার হয়ে লে আনৃত্যু পরিশ্রম করলো৷ তার 
কি কোন ক্ষতি নেই? বেণী চোখ মুছেছিপ__কি 
বলবে, কি করবে, কিছুই ভেবে পারনি 1 

ছেলেটাও শেন পর্থন্ত বাচেনি। আট কাঠ। ভমিটা 
আগে বেশীর কাছে ভ্রনা আছে! ছততাগা মেহেরের 
এমন কেউ ছিল না ঘে বিপর্যয় কাটলে পর আমিট। দাবী 
করে-_এট। মুরগী পর্যস্ত না । 

লেদিল স্থানের শেল রশ্থিছটায় রক্তচক্ষু দিগন্তের 
দিকে চেগ বের ননে হয়েছিল, এ ঠিক নয়, এই 
মৃত্যু কিছুতে নানা যার ন।। ঘতই কারণ থাক. 
যতই অবধারিত হোক-_চেষ্ট। করলে সবাইকেই যেন 
বাচান যেত! অন্তত তাদের দায়িত্ব ছিল গ্রামবাসী 
ছিসেবে। 

কিছুই করতে পরেনি ভার1। চাচ। আপন প্রাণ 
নিয়ে তারা বেঁচে ,গেছে। যার যরবার মরেছে, 
ফরবায় ঝরেছে! কিন্তু আজো যার| বেঁচে আছে 
তাদের বাচবার উপায় কি হবে তবিষ্যাতে আবার যদি 
সেরকম একটা সময় আসে? 

একতা চাই, সুখ-দুঃখের ভাগ চাই, ছু'বেল! পেট 
পুরে খাবার সংস্থান চাই। তবিব্যতের সঞ্চ্র চাই । 
আহ" সতায় সেই সব কথাই হবে। ভাক্তারবাবৃ অবশ্য 
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তানের বুকিয়েছেল, ভরগবন্ধু রাগ এসে বোধাবেন। 
নান কর! ক্লদক নেতা তিনি। 

খুন লোজা কথ ক্ষুধার অন্র. রোগের পদ্য. 
অগ্ভানের আলে, মনের সশ্ষুতি সকলের ছন্সে॥ 
বানর পাচ-সাত-হাভার বিঘে আহি নিয়ে পায়ের ওপর 
পা তুলে বংসপরম্পর] ছংতাত থাবেন আর যার! 
বাদ। ঘটবে, জলে তিজবে, রোদে - পড়বে, ছুতিক্ষে 


ই মরবে? আটো পাতার মত ঝড়ের আাগেই 
1! কেন? বেল কেন শল? 








'দ্বায় তো বটেই, একশ'বার অঙ্তায়_-হাছার 
নার অস্কায় ! প্রতিকারের তার তাদের ওপর । ইচ্ছে 
করলেই হয়। এইশার_ 


তপু এ প্রধর রৌদ্বতাপের মত ননের মধ্যে কোন 
উত্তাপ বোধ করা ঘা ন!| কি-হবে. কে-ছানে তাৰ । 
ভুষ্থারীদের ওপর হিংসার বুকের মতে তো কই ছলে 
ঘাচ্ছে না। সবহারার হাহাকার এখনে। দাউ দাউ 
করছে না গ্রানে ৷ 
“নতি ছেলে তুমি, তোমাকেই কেবল এ সুবিধে 
দিতে ভেবে দেখ!" রমাপতির কথাগুলো 
কানে রাজাছে। 

আজকে বেমীর য| কিছু ত! ওঁ বাপ-ঠাকুরদার 
কপালগুণে, তাঁদের পরিশ্রম আর অধ্যবসায়ে। ডারা 
স্বতী ছিদেন। কোন্‌ এক দুর্জয় বানের জলে মতির 
বাবা তেসে এসেছিলেন এই গাত্রে। বাবুর! আশ্রয় 











নি ছলো, ধানের গোলা বসালো ক্ষেনে।থ ! ভার 
পর নতিও পা টিপে টিপে বাহপর পথে এগোল। 
নিতবায়ী, অধ্যবসাস্্ী, অশুসন্ধানী, -হাটুর নীচে কাপড় 
নামারলি কথনে!। বেচাল হয়নি কোনদিন। ভগবান 
বাচিযেছেন এযাবৎকাল। বেশী সেই হারাই বন্ধায় 
রেখেছে । তিনপুতঘে গণ্যমাস্্ হয়েছে। 

ক্ষেতরনাথ বান্দের নামে সানা প্রপিপাত করতো। 
তত্তিতে, কৃতজ্ঞতার বুড়োট! এট সেদিনও কেমন 
করতো। মতিও তদ্রুপ ছিল। আর বেশী? ছেলে 


অল্পে অলে তগ্রাসস ছ'লো. চাবের - 


বেলার একটু বেরাড়াপনা করতো বটে--বাযুদের 
ছেলেদের সামলে দেহটাকে কাটন. করতে চেষ্টা 
করতো । অত কিসের! কিন্তু বয়েসকালে ও ভাব 
কেটে পিয়েছিল। আপনিই হাত উঠতো, কপালে_ 
সো-ত্রাহ্মণের বত তুস্বামীও পু্জনীর 

আর বুঝি সে-তক্তি অচলা থাকে না। দিন-কাল 
বদলে যাচ্ছে! মাহবে মাহইবে সম্পর্ক বিধিয়ে উঠছে। 
একি আত্বলচেতলতা ? 

চাষার ছেলের মানদন্তন, গরীবেক্স মর্ধাদ) বোধ, আরে! 
কত ফি যেন--এখনে| ঠিক বিশ্বাস হয়না ধেন। ছেলে- 
বেলার একট! ঘটনা বেশীর আছে| মনে পড়ে, তখন 
ক্ষেত্রনাথ বেচে ছিল। বাবুদের বাড়ি পুছে! হচ্ছে, গানের 
ইতর লোক ঠাকুর দেখতে পূজোর দালানে তিড় করেছে । 
মাঝে মাঝে বাবুদের বাড়ির ছেদেরা মাতব্ররি করতে 
[ভিড ঠেলে নীচে নামিয়ে দিচ্ছে. কটু কথ! বলছে__কারো৷ 
ঝা ৰাথায় চাটি মেরে কৌতুকাসোদ করছে । একধারে 
বেদী দাড়িয়ে ছিল, মাথায় ছোট বলে ঠাকুর দেখায় 
লোভট। তার বেশিই, উ“কি-স্ৃকি এদিক ওদিক কুরে 
কিছুতে আর প্রতিমার মুগ দেখতে পায় না। একসময় 
কি বৃদ্ধি রাখায় খেলল, এর ওর পায়ের তল! দিয়ে মাথা 
গলিয়ে বেরিয়ে এসে নৈবিস্যের বেড়া ডিঙিয়ে একেবারে 
মা ছুগ গার মুখোদুখি ! নাতৃনূর্তি সম্পূর্ণ তখনো! বালকের 
চোখে উল্তাসিভ হ়নি, কে যেন পিছন থেকে তার ব্যাক 
করে গলাটা টিপে বরে মাথাটা ঘুরিয়ে দিলে - তারপয় 
ভিড়ের মধ্যে দিয়ে এমন তাবে ঠেল্তে ঠেল্ছে নিয়ে গেল 
মনে হ’লো এখনি বুঝি দম বন্ধ হয়ে যাবে! একবার 
খিড়কির ঘাটে লে ভুবতে ডুবতে অমনি বেন মনে 
হয়েছিল বেশীর। ' 

তার পরের ব্যাপারও মনে আছে। ছাড়া যখন পেলো 
সে, তখন তার জিত, বেরিয়ে গেছে। ঠাকুরদাই কোথেকে 
হব-দক হ'য়ে এসে তার নাখায় জল দিচ্ছেন। অন্তা! 
কিন্ত আশ্চর্য কোন প্রতিবাদ সেদিন সে তার বাপ" 
গকুরদার সুখে শোনেনি কারো বিরুদ্ধে। যদি সে 
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মরেও যেত ত! হ'লেও হয় তে! তারা প্রতিবাদ করতেন 
সা। বেন গিয়েছিল সে? দূর থেকে দীড়িয়ে, ঠাকুর 
দেখা যান ন! ইতর ভর, তফাৎ থাকবে না? 

অথচ ওঁ ছুর্গোংলবে ক্ষেত্রনাথ আন্রীবন যাসঘরীর 
কাজ করতো। মতিও করেছে অচলা তক্তিতে, অন্ধায়, 
ভালবাসা । কে জানে ছপ্তো ব! কৃতজ্ঞতা ! 

আদ কিন্তু সে-কপ। ভাবা যায় না। ভাবতেও গায়ের 
তেতরট। কেমন গুরঞ্ডত করে । ছোট বড়র কাল এ নত । 
লব সনান। সেই বাযুদের পূজো আসে হচ্চে কিন্ত 
শীয়ের লোক বড় একট! ঠাকুর দেখতে আগের মত ভিড় 
করে না। পুজোর সময় আগমনীতে একর আর বাছে 
ন!। প্রতিমার এখন জাত-তাগ হ'য়ে গেছে। প্রথন- 
জীবনে আনন্দের একত]নিক স্থর কেটে গেছে কবে ! 

কে জনে এ ভাল ন! মন্দ। এতে সত্যিকারের 
গজল বি ন} । তবে এট| বেনী বুঝতে পারছে, তারা 
পরম্পর থেকে বড় দূরে সরে আসছে। ফেব -অস্তারের 
শুতিকারের জন্তে নয়, স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার উত্তেজনায়! 
এর শেষ কোথায় কে জানে। 

জনে রোদ বাড়ে। বেশী উঠে পড়ে। ছাই তুলে 
দাবার নীচে নামে । আকাশে চোখ ভুলে বেগ আন্দাজ 
করে-বারোটার গাড়ি আসবার সমন হ'য়েছে। বাবুদের 
খামার থেকে গ্গুলে! নিযে আসতে হবে। 

সেই বাবুদের কা ! বামনের ত্রিপাদ ভূমির মত এ 
শ্বায়ের সবটুকু ছুয়ি গ্রাস করে বসে আছে। সম্পর্ক 
এড়াবার কোন উপায় নেই। 


ন! ন. এ দুর্যলতা। ভীরু কাপুরুষের চিন্তা। এ 
স্বামিত্ব ওঁর! অর্জন করেননি, তাদের সুঢ়তার সুযোগ 
নিযে অপহরণ করেছেল। এ গায়ের যে বংশটা সবচেয়ে 
প্রাচীন, তার বংশধরর! আছ দিনমজুরী করেও পেট 
চাদ।তে পারে |, আর তর) দিব্যি আরামে নাকে সরষের 
তেল দিয়ে কাটিয়ে দিচেন। 

জমার হার বাড়াবে, | আরে! কিছু! টিক, গুদের 
টেনে নামিয়ে আনতে হ'বৈ, শ্রেণী বিতেদ রাখা! হ’বেনা। 
অনেক দিন এভাগ করেছেন ওঁরা, আর না । এইবার বৃ্বেন 
সগাটির আস্বাগ কি! বেণী ডাকলো, রতিকাস্ক! রতিকান্ত | 





দশ বার বছরের একটি ছেলে কোথা থেকে যেন নট 
করে বেরিয়ে এল । খালি গা, নেড়া মাথা, কাপড়ের 
নামে কোমরে একটা ছেঁড়া নেকড়। জড়ান, শিং মাছে ছাই 
মাখান দত গানের রত । একালের রাখাল বালক ৷ 
বেণী ভিত্রেস করলে, পরুজ্জলো| গইলে তুলিচিস্‌? 
রতিকাস্ত মাঘ! নাড়লে । 
কাছ ঢুকিরে রেখেছে! ! কি করছিলি? 
রতিকান্ত প| ঘবলে। 
বেশী ধমক দিলে, রাতদিন খেলা! কখন্‌ তুই গরু 
বার করলি যে, এর মধ্যে গইলে তুলে দিলি, পাজী 
কোণাকার ! 
ঘা, কাল থেকে তোকে আর কাছে আসতে হবে না। 
কেবল ফাকি! 
রূতিকান্ত মাঘ! নীচু করে গাড়িরে রইল । রুক্ষ চুলের 
দীনতা চোখে লাগে । খড়ি-ফোটা গা। 
বেশী বললে. কাল থেকে বাধুদের খানারে গরু 
বাধবিন। ধুকলি_বটতলার ওদিকে মাঠে দিয়ে ঘাবি ! 
তাই তো বলি গরুণুলোর অমন চেহারা হচ্ছে কেন, ঠায় 
খোটার বাৎ। থাকে! তোকে যদি অমন বেধে রাশি 
হাতদিন হারামজাদা ! 
রতিকাস্ত যাথ| নাডলে। বোধ হয় মূখে খানিক ছ।সি 
দেখা গেল। হাসির কথ! বেদী এমন কি বললে! 
রতিকান্ত ছেঁড়। নেকড়ার খু'টটা ঠেলে কোমরে চেপে 
বেধে নিঃশব্দে সরে পড়লো ৷ 
বেশী আর একবার আকাশের দিকে চেয়ে দেখলে। 
বড় তেল শ্বর্যের. চোখের তার! ঝলসে যায়_বাপ সা 
দৃষ্টিতে ইকিড়-মিকিড়'ফুল ফাটে । 
চোখ রগড়ে বেট আসরটার কাছে এগিয়ে এবে 
বাশের খু'টিভে হাত দিয়ে ভ্রাড়াল। বাশের কঙ্কাল 
বহুত দেখাচ্ছে । মনে ই'ক্ষে, বহু শত অশরীরী ছায়ার 
যেন ও₹ পেতে সন্ত প্রবেশের সুযোগ থু ডছে। তাদের 
সত্ষ্চ উ.কি-কু' কির মধ্যে কেমন হেন শাণিত ছিংন্বতাও 
ছুটে উঠছে। 
বেনী সুখে দুর্বোধ্য শব্দ করে বাশের খুটিতে ঘ। দিলে । 
[ ক্রমশঃ ) 





মণিপুর প্রশ্ন 


ঞ্রীজ্যোতিময় বলায় 
[গরীবনিওয়াজ পানহেইবা ] 


সপ্তদশ শতাব্দীর শেষে অষ্টাদশ শতান্বীর প্রারস্তে 
মণিপুরের ইতিছাসে এক নৃতন যুগের সুত্রপাত হয়। 
এনিকে, ১৭০৭ খৃষ্টাস্বে সম্রাট উরজ্জেবের মৃত্যুর পর 
জারতের রাজনৈতিক গগন যখন কালবৈশাখীর কাল 
মেঘে আচ্ছত্র. তখন পূর্বাচলে ননিপুরের কুয়াশামুক্ত 
আকাশ অরুণ আতায় আলোকিত হইয়। উঠে। শতান্দীর 
প্র পত্তান্তী আতাদে ইঙ্গিতে যে কাহিনী গুনাইতে 
চাছিয্াছে, তাহার কিছু হয়ত বুঝিলাব, কিন্তু বাকী 
সমস্তই কালের কুছেলিকা্র সমাচ্ছত্র হইয়া! রছিল। 
পুরাতন পতাম্বীর কবরে মন্দ হাহা চাপা পড়িগাছে 
তাহার জগ্ভ দুঃগ নাই. সেই নাচীতে তাল যাহ। মিনিয়া 
আছে_তাঙগাকে ভ্রদধা ভানাই । নতনের সংঘাতে দেখি 
নল্পিরের মণ্-তারতের এই সীমান্তে আরও উচ্লতর 
হইয়। খোড! পাইতেছে। হণিপুরের ইতিহাস প্রণেতা 
এই অধ্যায়ে পৌছিয়াই গদদঘৰ্ম হইতে মুক্ত হইয়া 
তির নিশ্বাস ফেলেন; তখন হইতেই এখানকার 
ঘটনাবলি স্পষ্ট এবং ইতিহাসও ঝুখর | নপিপুরের 
শৌরধবীর্ধ একজন বলিষ্ঠ এবং স্থুনিপুপ কর্ণধারের আগমন 
প্রতীক্ষায় ছিল। এই সমন বৈপ্লবিক দৃষ্টি এবং দিগ্‌ 
বিডয়ী প্রতিভা লইয়া রাজা! পানহেইব! সম্রাট হর্ষের 
ক্স একধারে রাজ্য ছাল্স অগ্ুদিকে .ধর্মবিশ্নব সাধন 


করেন। ডাঁহারই চেষ্টার ভারতের সঙ্গে নণিপুরের রাজত্বের 


আত্মার যোগ আরও ঘনিষ্টতর হয়] কে জানে এই 
নছান ক্ষত্রিয় নায়কের লংগঠল এবং পরিচালন! হইতে 
সঞ্চিত হইলে বণিপুরি সমাজ হয়ত আজও আসানের 
অপর্যপর মন্প্রদারগ্ডলির নত অনেক পক্চাতেই থ!কিয়া 
যাইত। 

ইংরেজ উতিহাসিকগণের মতে রাজ) পামহেইব! 
১৭১৪ পৃষ্টাব্দে লিংহাসনে আরোহণ করিয়া ৮০ বৎসর 


কাল রাজত্ব করেন। বিভ্রন্ন পাঞ্চলির হিসাব অহযা্ী 
তিনি সিংহাসনে অরোহ্ণ করেন ১৭০৯ ধৃষ্টাবে! কিন্ত 
কে. এই শক্রঞ্জর, গরীবের আশ্রন্ণ, (গরীব নিওয়াজ) 
বৈজ্ঞব নৃপতি,_ধাহার চরিতে ক্ষাত্রশক্তি ও বৈষ্ণব 
প্রেমের অপূর্ব সমন্বয় ঘটয়াছিল ? রাও! টরইরংবা'র 
(০7714107682) পর পানছেইবা সিংহাসনে আরোহণ 
করেন। বাল্যকালে তিনি নাগ! সনাঞ্জে লাগ! সর্দারের 
পূত্রকূপে গুতিপালিত হইয়াছিলেন, এ বিষয়ে সকলেই 
একমত । সিংহাসনে আরোহণ করার পরও তাচুার 
নাগ! রীতিনীতির প্রতি যথেষ্ট অনুরাগ দেখ! ঘায়। 
নাগা বস্ত্র প্ররিধান করিয়াই তিনি র/্যাতিষেক অনুষ্ঠান 
সম্পাদন করেন। নাগ! সম্প্রদায় এতদিন পর নণিপুরের 
সিংহাসনে উপবিষ্ট রাজাকে তাছানের-ই একজন নেতা- 
ক্ষপে বরণ করিতে পারিরা সকল ক্ষোভ নিটাইল। 
কিস্ক এই পাযহেইব! প্রকৃতই রাজ! চরইরংবা"র পুজ 
না নাগা-সম্ভান এ সঙ্বদ্ধে যদেষ্ট মতানৈক্য আছে। 
পাশ্চাত্য ওঁতিছাসিবগণ সকলেই তাহাকে নাগ সন্তান 
বলিয়া উল্লেখ ফরিয়াছেন। কোন কোন মণিপুরি 
এতিহাসিক এবিবদ্ে অস্কর্ূপ বিবরণ দেন। পামহেইবার 
জন্ম এবং বাল্যর্জীবন সম্বন্ধে নাগ! এমং মণিপুরি সছলে 
নানা কাহিনী প্রচলিত আছে। কৰিত আছে গামহেইবার 
পূর্ব পর্যন্ত গপিপুরের রাজ্রবংশে রাছাদের 
প্রধান! মহিবীর সন্তান ব্যতীত অঙ্গান্ত রাণীদের গর্ভঙগ্গত 
পুত্রদিগকে বাচাইয়া রাখ! হইত না। রাজা চরইরংবা'র 
(19726) অন্ততম! রাণী হংশেল চাইবী যখা- 
কালে একটি পুর প্রসব বরেন। পুটকে তিনি নিঠুর 
রাজকীয় প্রথার হন্ত হইতে রক্ষ। করিবার জল্স গ্রোপনে 
উপত্যকার দক্ষিণ প্রান্তে লাইসাংখোং (Laisangkhong): 
গ্রামে নাগ। সর্দারের বাড়ীতে, পাঠ।ইয়া দেন._ অচ দিকে: 
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রাঙাকে খবর দেওয়া হর যে রাণী একটি প্রস্তর 
প্রসব করিশ্রাছেন। অন্ত একটি কাছিনীতে 'আছে-_- 
রাণীর গর্ভাবস্থায় রাজা জো।তিবীদের গণন। করাই 
নিতে পারেন যে তাবী সম্ভান পিতৃহন্তা হইবে। 
এই ভরে রাছ। প্রসবের অব্যবহিত পরেই ন্বজাত 
শিশুকে হত্যা করার আদেশ দেন। রাম রাজার 
আদেশ শুনিতে পাইয়া গোপনে পূর্ব হইতে তাহার 
আপন পিতার সাহায্যে সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক বরাইয়া 
নবজ্ঞাত পুত্রটিকে উপরিউক্ত লাগা সর্দারের বাড়ীতে 
পাঠাই! দেন। এদিকে রাজাকে পাথর প্রসবের সংবাদ 
দেওয়া হয্ন। রাজা তখনকার মত নিশ্চিন্ত হন । কিন্ত 
কয়েক বৎসর পর তাহার মনে রাণীর সন্তান প্রসব 
সম্বন্ধে তাহাকে যথাযণ সংবাদ দেওয়া হইয়াছিল বিনা 
এই সন্দেহ জাগে। তিনি পশ্চিমদিকে নাগা গ্রামন্ডলিতে 
লোক পাঠাই! প্রশ্ত খবর সংগ্রহের চেঞ্! করেন। 
নাগ! সর্দার আশ্রিত রাজপুত্রকে নিজপুত্রের প্লাগ লালন” 
পালন করিতেছিল। রাজার সম্বেছ এবং এ বিষয়ে 
তাহার অঙ্থসন্ধানের কথ! জানিতে পারিনা সে পালিত 
পুত্রের মিরাপত্তার অন্য তাহাকে উত্তরে পাহাড় অঞ্চলে 
তাঙাল গ্রামে কুইরণ (01107) নামক নাগ! সম্প্রদায়ের 
মধ্যে রাখি! আসে । এদিকে অনেক বৎসর কাটিয়া 
খাঁর ; কিন্ত রাজার আর কোন পুত্র সন্তান হয় না--তাহার 
তৃষিত পিভৃম্দর পুআকাক্ষায় ব্যাকুল । একবার তিনি 
খানা আদায়ের আগ্জ সদলবলে সেই তাঙ্গাল গ্রামে 
উপস্থিত হন। প্রজ্ঞার! তাছাকে যথেষ্ট অত্যর্থন! করে। 
এই সময় এক বাড়ীতে একটি সুন্দর ফুটফুটে কিশোর 
তাহার লঘরে পড়ে । তিনি তাহাকে নিঙ্গ পূত্ত্পে গ্রহণ 
করার ইচ্ছা প্রকাশ করেল। গ্রামবাসী সানস্কে রাজার 
ইচ্ছার সন্মতি দিল। জন্মের পর পরিত্যক্ত পামছেইবা 
পুনরায় রাজপ্রাসাদে ফিরিয়া আলিলেন। যথাসময়ে 
রাজসতার পদস্থ সদস্ত হওবাম সেবুংবা'র ( Haobam 
Selunঢ ) লিকট তাহার মেয়ের সঙ্গে পামহেইবার 
বিবাহের প্রস্তাব করা হইল। অনজ্ঞাতকুলশীল পামহেইবার 


নিকট কন্। লম্প্রদানের প্রস্তাবে কুলীন শ্রেলুংবার 
আভিজাত্যবোধে আঘাত লাগিল । একদিকে রাজা 
ব্স্তদিকে কুল__এইকপ শবশ্বে তিনি রাজসত| ছইতে 
কিছুদিন দূরে থাফার সংকল্প কর্েন। পামহেইবার 
ছলনী এইসম৷৷ একদিন ছুবোগ বুঝি সেলুংবা এবং 
রাজার নিকট পাষছেইবার প্রকৃত জন্মরহন্ উদ্ঘাটন 
করেন। ইছাতে পুত্রলোভাতুর রাজার আনন্দের আর 
সীমা রহিল না!) পেলুংবারও এর পর তাহার নিকট 
কল্প! সম্প্রদান করিতে আপত্তি থাকিতে পারে না! 
পরবর্তী কালে পামহেইবা যখন সিংহাসনে আরোহণ 
ফরেন তখন তাছার উপাধি হয় গরীব লিওয়াজ (0211৮ 
৩০৪৪ )। মণিপুরের কোন কোন ওঁতিছালিকের মতে 
গরীবনিওয়া শব্ব “করিওস্বা লওয়া” ( অর্থাৎ হারানো 
পুত্রের সিংহাসন লাভ) শব্দের অপভ্রংশ | কিন্ত 
তৎকালীন প্রাচীনপস্থী শুক্র খোংনাংঘাব! ( Kuong- 
nangihaba ) পামছেইবাকে ক্ষত্রিলনকুপঙ্গাত বলিয়া 
স্বীকার ফরেন নাই। উপরস্ধ তাহাকে নাগ! সস্তান 
বলিয়াই মণিপুরি নছলে প্রচার করার চেষ্। করিয়াছিলেন। 
তাঁহার এই মত ধর্মবিরোধের ফলে পক্ষপাত£ই বলিয়া 
মলে হয়| মনিপুরের বৈষ্ণবগুরু শাস্তিনাস অধিকারী 
সর্বপ্রথম ভোরগলায় মণিপুরের রাজবংশের দনলীতে 
তৃতীয় পাণ্ডুৰ অন্ছুনৈর রক্ত প্রবাহিত হইতেছে বলিককা 
ঘোষণা করেন । পামছেইবা প্রকৃতই নাগা-সগ্/ন হইলে 
ক্ষত্রকুল-গৌরবের অধিকারী হইবার অন্ত রাড। 
চরইরংবাকে জসক-পিতা বলির! গ্রহণ করিতেন লা। 
নিচ্ছে বাহু এবং বুদ্ধিবল সম্পর্কে তিনি যথেষ্ট সচেতন 
ছিলেন; শিথ্যা ক্ষত্রকুলের বিজ্ঞাপনন্বারা৷ নিজের প্রত 
পরিচন্ন গোপন করার কোন প্রছোছল ছিল ন!। 

একবার দক্ষিণ দিকে তু-স্থক (7০০-5০০10 নামক লাগা 
পল্দ্রদায় লালস্বা'র নেতৃত্বে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়! খারম 
(80257) পর্যন্ত অগ্রসর হয়! একে একে রাছার 
সমস্ত সেনাপতি তাহাদের হস্তে পরাখিত হয়। এইক্ষপ 
সঙ্ঘটজনফ অবস্থায় রাফা নিফপ্ায় হইরা জ্োতিবের 


জন্মিরা 


সাবধানবাটী অপ্রাহ করিমা। হুন্ক্ষেত্রে অবতীণ হল। 
এদিকে পাছে রাজা চরইরংবা অগ্ছান্ছ রাটটি এবং 
উপদেষ্টাদ্রে পরানর্শে মত পরিবর্তন করিয়া পামছেইবার 
পরিবর্তে অগ্তকে উত্তরাধিকারী মনোনীত করেন এই ভয়ে 
বিবাছের পর হইতেই সেলুংবা তাহার ডাষাতাকে পিতার 
বিরুদ্ধে বন্পা দিল! বড়যস্ত্রে পি করেন । লালদ্বার 
বিদ্রোহে তাহাদের কোন হাত হিল কিনা বল! যায় না; 
তবে এই রাষ্ট্রথিগিবই তাহাদের উদ্দেশ সিদ্ধির সুবর্ণ 
সুযোগ হইল । রাছ। যুদ্ধে লালম্বাকে পরাজিত এবং 
নিচত করিয়া যখন নম্বল নদীর ধারে বিশ্রাম করিতে ছিলেন, 
খন হ8&ৎ নিকটে এক বদ্,পাতের শব্বে তিনি অজ্ঞান 
হইয়া পড়েন । সেনুংবা এইরূপ কোন সুযোগেরই অপেক্ষা 
করিতেছ্িলেন। কিন্ধ তিনি যখন ডাহার নর্শণ্ষলকের 
সারা রাজকে আঘাত করেন, তাহার পূর্বেই রাজার সংদ্া 
ক্চুরিঘ। আঙিয়াছিল ॥ বর্শাবিদ্ঞ রাজ! যখন যাতলার় 
ছটফট করিতেছিলেন তখন ভাহার একগন পার্শ্বচর 
স্টৎকার করিয়৷ আততায়ী সেঙুংবার এই কীর্তির কথা 
রাজাকে জানায় । ভিতরের রছন্ত বুঝিতে রাছ!র বিলব্ব. 
হইল লা। তিনি বলিলেন, “এই অপকর্ষে আন/র পুত্রও 
নিশ্চয়ই জড়িত আছে’ ৷ মৃত্যু সন্গিকট বুঝিয়! রাছ। 
পামচেইবাকে ডাকাইয়! আলিয়। রাজ্যের ভার তাহার 
উপর দ্য করিয়া বলিলেন, “দেখ, তোমার কলিষ্ঠ| তরী 
মাখাওভাংবি (Makhaobhangbe) তাহার স্বামী ব্রন্ধ- 
দেশের রাজ। তংদোই (72091) কর্তৃক বথেষ্ট নির্ষা- 
ভিত। হইয়াছে-_-কআআশ! করি ত্রম্বদেশ আক্রমণ করিয়া 
তুমি তাহার প্রতিশে।ধ গ্রহণ করিরে।” অবশেষে তিনি 
বলিলেন__“পিতৃহভ্যায় পিগু হুইয়! নছাপাতকে নিম 
ছইরাছ, তাহা হইতে তোমার মুক্তি নাই ; বৃদ্ধবর়সে 
আনার মত তুমিও তোমার প্রাপাধিক পুত্রের যড়যন্তরে 
নিছত ছুটবে ৷" 

চরইরংবার রাজত্বকালে গুরুমযুন, হাজারিংঘুন. লাই 
মম, মঘুরাবাসীমঘুম এবং চোব্িমঘুম প্রভৃতি মনিপুরের 
করেকটি বিখ্যাত ব্রাহ্মণ-বংশের আদি পুর বগণ নণিগুরে 


[ অগ্রহারণ 


আসির। বসতি স্থাপন করেন। 


যথাবিধি রাজ্যাতিবেকের পর পামহেইবা গরীব- 
নিওয়াজ উপাধি ধারণ করিয়া রাড্যশাসনে মনোনিবেশ 
“করেন। বর্তমানকালে পামহেইব। নামের চেয়ে পরীব- 
লিওয়াজ নামই অধিক অনয তৎকালীন ইংরেছ 
সরকারের দলিলপত্রেও গরীবনি ওয়াজ নাম-ই পাওরা যায়। 
Ref. O. C. 4th Ociober, 1762, No. 5 ( Home 
Dept. ) The letter from Mr. Verelst, chief of 
Chittagong Factory to Mr I. Vansittart, Gov. 
of Bengal. dt. 19) Sept. 1762) 1 “করিভ বানওয়াশ 
শব্বের সঙ্গে 'গরীবনি ওয়া শব্দের কিছু সাদৃণ্ড থাকিলেও 
ইহার! যে মূলত: পৃথক শব্দ ইহ! বুঝিতে তায|তত্তের 
আশয়ের প্রয়োজন হয় ন! | ছার!ন রাজপুত্রের সিহোসন 
লাত (করিও! নওয়।। তাগ্যচক্রের একটি খেল[। ইছা 
কোন খ্যাতনাম। দবপতির গৌরব এবং আদর্শের পর চায়ক 
উপাধি হইতে পারে না। তাহার চেয়ে পারশী শব্ব 
“গরীব নিওয়াজ'ই (অর্থাৎ গরীবের প্রতি সদয় ) পাম- 
হেইবার উপযুক্ত উপাধি। অষ্টাদশ শতাদ্দীর প্রথম দিকে 
মণিপুরে এই পারসী উপাধির আমদানি কোন অস্বাভাবিক 
ঘটনা! নহে। তখন-ও ভারতে ইংরেজ রাজত্ব, এবং 
ইংরেজী সভ্যতার গোড়াপত্তন হয় লাই। উত্তর এবং* 
পূর্ব তারতে মুললনাল শাম তখনও কায়েম আছে। 
তারতের অগ্চ/্চ ছিন্দুরাজ। এবং জমিদারদের মধ্যে খাঁ, 
নবাব, দেওয়ান, মুমী, নজুমদার, বাহাছুর এত্ৃতি খেতাব 
আজ পর্যন্তও চালু দেখা বায়। প্রাচীন তারতের 
ইতিহাসে দেখ! যায় পারস্ত' সাস্রাছ্য পতনের বহুদিন পর 
পর্যন্তও উত্তর এবং পশ্চিম ভারতের রাজারা “সত্রপ" 
15404) নামক পারসী উপাধি ধারণ করিতেন । মণিপুর. 
বাংল। এবং আসাম হইতে বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র রা হইলেও 
যেমন তারতীয় বৈফ্ণব ধর্মের প্লাবন হইতে যুক্ত ছিল না, 
তেমনি মুয়লনান সত্যতার ছোয়াচু ব্রি হইতে তাহার 
ছুতমার্গ অটুট থাকার সম্ভাবনাও কম। কারণ দূবল 
লেনাপত্তি মীরজুমলার সৈনাপত্যে মুঘল সাম্রাজ্যের সীমা 








১৩৬০ 


১৬৬৭ খৃষ্টাব্দে আলামে গৌছাটী এবং গরং জেলা পার্স 
প্রসারিত হইয়াছিল। অন্যদিকে প্রীহষ্ট এবং বর্ডনান 
কাছাড় জেলার কতক অংশ ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে ইংরেজ কর্তৃক 
অধিকুত হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত ঢাকায় অবস্থিত মুবল নবাবের 
অধীন একজন সুদলমাল আমীর কতৃক শানিত হইত। 
১৭০৭ খ্ান্দে গুরঙ্গজেবের মৃত্যু হইলেও আরও ১৫০ 
বৎন্র পান্ত দুঘল সিংহাসলের প্রতি ভারতের সকলেরই 
বিশেষ একট! আঙ্গগতা ছিল, নিপাহী বিদ্রোহের সন 
ছিন্ব-দুসলমান কক সমবেভতাবে বাহাছুর যাহকে 
বিদ্রোহের নেত! নির্বাচনের দ্বারাই তাহ! প্রমাণিত হয় । 
মলিপুরে মুসলমান প্রজাদের বসতি স্থাপন রাজা! পাম- 
ছেইবার বহপূর্বেই হই়|ছিল; সুতরাং তাহারা যে ধর্ম, 
শিক্ষ! এবং বাণিজা উপলক্ষে পাস্থবর্তী মুসলমান রাষ্ট্রের 
সঙ্গে সর্বদ| যোগাযোগ রক্ষ। করিঘ। চলিত ইহা সহজেই 
অনুদান বর! বা । সুতরাং পামহেইবা কতৃক গরীব- 
লিওয়াজ উপাধি গ্রহণ যে মুসলমান প্রভাবের ফল এ সম্বন্ধে 
সন্দেহের অবকাশ খুবই কম । 

কনিতা তনীর প্রতি লাঞ্ছনার প্রতিশোধ প্রহণ করিবার 
জগ তিনি ব্ৰহ্মদেশ অতিমুখে অগ্রসর হইলেন। ব্রক্ধরাজের 
লৈস্ত পরাজিত হইয়া সন্ধি পার্থ! করে | এই ব্যাপারে 
হশিপুরের বৈষ্ণব বর্ণের প্রচারক শান্তি দাসের শিষ্য মহান্ত 
বক্মীদাস মণিপুর রাষ্চের পক্ষে দৌত্য কার্ষে নিযুক্ত হন। 
অ্রন্মরাত্র তংগেই (T০৪৭০) মশিপুরের রাজকুমারী 
অতামালার পানি প্রার্থন। করেন। বিঞ্রী পামহেইবা 
ইছাতে অত্যান্ত ক্ষুন্ধ হইলেও মলোভাব গোপন রাধিত্া 
এক কুইনৈতিক চাল চালিলেন। ত্রক্ধরান্দের নিকট খবর 
দেওয়া হইল_-বসন্বপনীর তিনদিন পর সত্যমালাকে 
কাহার নিকট'সমর্পণ করা হইবে! তাহারা যেন সেই 
অনুযায়ী প্রস্তুত থাকেন। তাদোই নির্দিষ্ট দিনে বিবাহের 
জড় প্রস্তুত হইয়া রাজকুমারীকে রাজধানীর কিছু দূর 
হইতেই যথাযোগ্য অভার্থন। করিয়া লইয়! আসার ছু 
প্রতিনিধি প্রেরণ করেন। কিন্তু এদিকে যে কঠিন বিবাহ 
বলাই! আসিয়াছে সে সম্বন্ধে তাহার কিছুমাত্র হা'শ ছিল 


২৩ 





না। কন্যাধাত্িসহ রাজকুমারী পতামালার পরিবর্তে 
ষশস্্র নপিপুরি সৈকত বরন্মের রাজধানী আত) নগরী বিধ্বস্ত 
করিল্লা ফেলিল। ছোট বড় অনেক লহর তাহাদের 
পদানত হইল ! ১৭৪০ ধৃষ্টাস্বে ইরাবতী নদীর মোহনার 
তীরে (৮৪৯৭৭৭১ 00৩15) 'তৈলিংদের (Tailings) 
বিদ্রোহের ফলে ব্রহ্মরাপ্দের শকি যথেষ্ট খর্ব হই রাছিল। 
(Ref. Report on the Eastern Frontier of British 
India—Page 37-38,.—Pemberton)l. লেইন 
মশিপুর রাজের এই অতকিত আক্রমণ প্রতিহত করার 
ক্ষমতা! তাহাদের ছিল ন1। কিন্তু এই সময় এক সাধারণ 
ঘটনায় বিজয়ী নণিপুরি সৈষ্ত অয়মাল্য ' ফেলিয়া দিল দেশে 
ফিরির। আসিল। ব্রহ্থসৈন্ত যখন পরাজিত এবং পযুদিস্ত 
তখন ইঠাৎ ঝড়ের বেগে আজ! নগবীর উপর উউটান 
বণিগুরের বিজয়পতাক! ভূমিতে পড়িয়া যায়। রাজা 
পামছেইবা ইহাতে অণুত সুচন!র ইঙ্গিত নলে করিয়া 
যুদ্ধবিরতির আদেশ দিয়! সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করেন। রাজা 
তংদোই পামহেইব! অস্থু| মাথাওতাংবি'র প্রতি 
প্রতিকূল আচরণের জন্ত বখে? অম্বনপ্ত হন। উপরি উক্ 
নৈব কারণ ছাড়াও যুদ্ধবিরতির অষ্ত বান্তব কারণ ছিল। 
পাসছেইবা যখন তার সমস্ত শক্তি লইঠা ব্রহ্মদেশে যুত 
পরিচালনার রত তখন ত্রিপুরার রাজ! কৃঞ্জমাপিক্য মণিপুর 
আক্রমল করিয়! মৈরাং পর্যন্ত অগ্রসর হন । রাজ্য শক্ত 
কতৃক আক্রান্ত হওয়ার খবর পাই পামছেইবা পীর 
ফিরি! আসিতে বাধ্য ছইলেল। এদিকে ত্রিপুর সৈগ্গের 
সবে লড়িতে ছইলে পূর্বদিকে বহ্ধরাজের সঙ্গে সমস্ত 
শক্ত! মূছিত্ন। ফেলিয়া যৈতীস্থত্রে আবদ্ধ হওয়। প্রয়োজন । 
নতুবা পূর্ব ও পশ্চিন ট্রিক ছইতে ঘুগপৎ আক্রান্ত, হওছার 
সম্ভাবনা থাকে । সেইজন্ত তিনি মণিপুরে জাসিয়াই রাত- 
কণ্ত! সত্যদালাকে ত্রচ্ছরা তংদোই'এর হস্তে অর্পন করিয়! 
ষথার্থ কূটনীতিদ্রের (9/21ন1) পরিচয্স দেন। লাম- 
হেইবার প্রত্যাবর্তনের অল্পদিনের মধ্যেই ত্রিপুর সৈল্গ 
রণে জঙ্গ দিলা! পলায়ন করে । 


১৭৬২ স্ব্টাব্বে চট্টগ্রামে ইংরেজ কুটার প্রধান কর্মচারী 
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মিঃ ভেরেলসই কর্তৃক তৎকালীন বাংলার লাউ মিঃ 
তাব্দিটাটের নিকউ লিখিত একটি চিঠিতে (The letter 
Irom Mr. Verelst, Chief of Chittagong Factory 
to Mr. Il. Vansittart, Governor af Bengal 
dt. 1gth Sept. 1762) দেখ! যায় গরীবনিওঘাজের ছু'টি 
হী ছিল। প্রতনটির গর্ভজাত পুত্রের নাম শ্যাম সা 
(Shyam Shah) এই শ্যাম সা" এর গৌর সা এবং 
ছয় সিং নানে ছুই পুত ছিল। স্বিতীর়া স্ত্রীর গর্তে ঘথাক্রমে 
ভিত সা. হুল সা. তোং সা. সর্বসাতী (Sarbouachee). 
ভারত সা এবং পত্রন্ন লা নানে এই হত্র পুত্র জন্মগ্রহণ 
করে। আন্থমানিক ১৭৪৮ প্ৃষ্ঠাব্বে প্রথনা পরীর প্রভাবে 
এবং গু শাহিলাদের ইচ্ছাহুসারে গরীবনিওহাভ ভ্যেটগৃত্র 
শ্তাম সা-কে বঞ্চিত ফরিয়া বিতীয় পুত্র অভিত সা'কে 
সিতাসনে রসাইয়া নিজে রাজকার্ধের গুরুভার ছইতে 
হুক্তিলাত করেন । এই ধটনার প্রায় তিন বৎসর পর 
অন্বরাজার সঙ্গে কোন জটিল রাজনৈতিক বিষের 
হীনাংসার ছন্ন গরীবনিওষাঙ তাহার গুরু শাস্বিনাস এবং 
ভোট পু স্থান সা'কে সঙ্গে লইয়া ব্স্থদেশে গমন করেন। 
তাচারা চলিয়া যাওয়ার পর মণিপুরে এক ভজব রটে যে 
গরীবনি€হাত অজিত সা'কে সিংহাসনচ্যুত করিরা 
জোষটপুত শ্ান সা'কে সিংহাসনে বসানর জন্ত ত্ন্ধর/জের 
সঙ্গে ঘডযস্তে লিপ্ত ছইয়াছেন। অজিত সা ইহাতে 
বিচলিত হইয়া নাতা গোনতীর চক্রান্তে পথিমধো অসতর্ক 
অবস্থার পরীবনিওয়াক্র এবং শ্রান সাকে হত) কুরার 
জ্ট তোলেন*তোক্ষার অধীনে এক সৈক্সৰাছিনী প্রেরণ 
ফরেন। তোলেনতোস্ব ব্রন্থদেশে ধাইয়া গরীবনিওবাজকে 
নণিপুরে ফিরিয়! যাওয়ার জন তাহাল্স পুত্র রাজ! অজিত 
সা'র বিনীত অন্রোগের কথা তীছাকে নিবেদন করেন। 
বদ্ধ গরীবনিওয়াজ পুত্রের অশ্বুরোধক্রনে শুরুদের এবং 
শ্যান স'কে সঙ্গে লইয়া নশিপুর অভিমুখে বাত) করিলেন) 
পথে তোলেনতোশ্বা তাঁহাদের রক্ষী নিঘৃক্ত দাকিল। 
হঠাৎ একদিন এক নির্জন স্থানে গরীবনিও্রা্ যখন 
তাহার ইষ্টবস্ন জপে রত ছিলেন তখন বিশ্বাপঘাতক 





তো দেলতোম্ব। তাহাকে হত্যা করে। এইয়প অতবিত 
আক্রমণের ফলে গুছদেব শ্যাম সা! সহ গরীবনিয়াজের 
দলের ২০ জন নিহত হয়। 


লেফটেনেন্ট কর্ণেল বার্শে (Lieut. Colonel Burney) 
্রহ্মছেশের রাজদণ্ডরের দলিলগুলি পাঠ করিছা গরীব- 
নিওয়াছের ব্রহ্ধদেশ 'অতিযান এবং মৃত্যু সম্পর্কে অন্তরূপ 
বিবরণ দিয়াছেন। ব্রহ্মদেশীর ভাষার লিখিত এই দলিল- 
গলি এ বিলে সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য বলিয়! মনে 
হর। ১৭২৪ খৃষ্টান্বে এবং তাছার পর বৎসর, পর পর 
ছইবার ব্রহ্মদেশের রাজা! মণিপুর আক্রমণ করিয়! বিফল 
মনোরথ হন। দ্বিতীন্রবার আক্রমণকারী সৈক্তের সংখ্যা 
ছিল ৩* ছাজার। গরীবনিওয়াদ্দ যথাক্রমে ১৭৩৫, 
১৭৩৭. ১৭৩৮ পৃষটান্বে ব্ৰহ্মদেশ আক্রমণ করিয়া মুৎসেল 
(৫০618) গীবাঘেন (Deebayen), ag (17৫৩০) 
এবং প্রাচীন রাজধানী জাকাইং (7ain6) সহর দখল 
করেন। অভিযানকারী মণিপুরি সৈস্কদের সঙ্গে একদন 
ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি তাহাদিগকে বলেন ইরাবতী 
নদীর জলে স্বান করিতে পারিলে তাহাদের সমস্ত পাপ- 
ক্ষালন হইয়া যাইবে | এইরূপ ধর্ষবিশ্বীসের ফলে 
আক্রমপকারী সৈন্তদলের মনে ব্রশ্মদেশের আরও অতাবরে 
প্রবেশ করার ইচ্ছা! প্রবল হয় । ১৭৩৯ খৃষ্টাব্দে গরীব- 
লিওয়াজ পুনরাঘ ব্ৰহ্মদেশ আক্রমণ করেন, তখন ভীঁ]়ার 
লঙ্গে কাছাড়ের বাছিলীও ছিল। কিন্তু এই যাত্রায় 
বিশেষ সাফল্য লাত করিতে না পারায় মিত্রগ্জীয় 
অনেক সৈন্ত তাছার সল ত্যাগ করে! ফলে তিনি 
দেশে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হন। এরপর ১৭৪৯ 


ধৃষ্ঠাব্ৰে ২০ হাজার পদাতিক, এবং ৬ হাজার অশ্বারোহী 
শৈন্ত লইয়া তিনি ত্ৰন্ধদেশে প্রবেশ করিয়া কীয়েন্ুইন 
মদ্রী (Kyn৭wen) এবং ইরাবতী নদীয় সঙগমন্তলে 
তাবু ফেলেন। ব্রন্থদেশের সৈ্ত এবার খাতা নগরী 
(Av) রক্ষার আন্ত বেট সমরায়োজন করে। গরীব- 
লিওয়াপ্ আক্রমণের উপযুক্ত সময়ের অপেক্ষায় রহিদেন। 
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কিন্ত ছঠ/ং তাহার ভাবু'র উপর হইতে পতাকাটি 
বাতাসে মাটাতে পড়িরা যাওয়ার ভাহার মন অশুত 
আশঙ্কা দনিয়া গেল। তিনি ভীহার ১২ বৎসরের 
কল্পাকে (মতাবরে ত্রাতুদ্দুতী ) আচার রজার হছত্তে 
সমর্পণ করিয়া ভাছার সঙ্গে সন্ধি করেন। হপিপুরে 
ফিরি! আসার পথে তিনি যগন মাগলুং (Maglung) 
নদীর নোহনার তীরে পৌঁঁছিলেন, তখন তাহার পুত্র 
অজিত সা ওরফে কাকীলাল যাবা তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিয়া ব্রহ্মদেশের সঙ্গে এইন্ত্রপ অপনানদ্রনক সন্ধিসর্তে 
আবদ্ধ হওয়ার আন্ত তাহাকে যেই অন্থযোগ দেন। 
গরীবনিওয়াজের সৈশ্কগণও তাহার এইন্রপ সন্ধির ফলে 
ঘথেষ অনন্ধষ্ট ছিল। তাহার। এক্ষণে অজিত মা'র 


ইঙ্গিতে রাজার পক্ষ ত্যাগ বরিয়। তাহার পক্ষে যোগ 
দিল) গনীবনিওয়াজ্জ মাত্র *৯* অহুচর সহ বিস্রোহী 
পুস্তকে দমন করিবার আপ্প, সাহাবালাতের আশায় 
আভার র্যজদরবারে উপস্থিত হইলেন । আভানগরী 
পে সৈল্ত (68575) কতৃক বিধ্বস্ত হওলার প্রাকৃকালে 
তিনি এ স্থান ত্যাগ করিয়া মণিপুর অতিনূপে যাত্রা 
ফরেন। মাগলুং (8138101) নদীর তীরে অজিত সা'র 
দূত অতকিত ভাবে আক্রমণ করিঙ্ন/ গরীবলি ওয়া 
এবং ভ্যেঃপুত্র শ্যাম স। ও অন্তান্ত পরিজনদিগকে 
হত্যা ফল্ে। এইক্পে লিও চরইরংব! কর্তৃক অভিশপ্ত 
গ্রীবনিওয়াজ আপন পুত্রের দড়যস্তরে নিছত হই! 
এতদিন পর শাপমুক্ত ছইলেন। 





আইন-আছালত 
দিবাকর 


বাঘে চুলে আঠার ঘা! 

কিন্ত কোল কারণে যদি এরূবার কোর্টের এলাকায় 
পা দিয়েছেন. অক্টোপাশের মত হাজার হাতের ছোয়া 
লাগবে_ ছাড়। পেলে দেখবেন সেই থায়ের মুখ সহস্র ! 

সিভিল এঢাণ্ড ক্রিমিস্কাল! যেটাতেই পা দিন না 
কেন বাক বিস্তার আর অর্থ ছড়ান ছাড়! স্থবিচারের আশ! 
ক্ষেপার পরশপাখর খোজা! ইংরেশ এমন আইল- 
আদালষ্ গড়ে গেছে আর এমনই তার মহিমা যে. ঘদি 
ধৈর্ঘ ধরেন. যদি সঙ্গতি থাকে, শেষ-বেশ যদি অবস্ত বেঁচে 
খাবেন, ভা! মাছ উল্টে তাজার মত একদিন না একদিন 
জায় বিচারের সুশ্ম তাৎপর্য আপনি বুঝতে পারবেন! 
( বধিম বাবুর 'রাঁযারাণী' পড়ে দেখবেন )1 

“হে ধর্মাবতার ! আসি উৎপীড়িত-.. 


“উহু, ওকালতনান! দাও, বক্ত| ঠিক কর--- 
"আমার সঙ্গতি নাই -.- 


প্ৰাহার সঙ্গত আছে তাহাকে আসিতে দাও |” 

সুতরাং উকিল দাও. হুজুরে বিকলে হাজির হও, 
দর্শনী কবুল কর--অতঃপর বিচার প্রার্থন) কর। 

"জাষ্টিয' নিরপেক্ষ, Law is no respector of 
Persons 1 ধর্মের নামে শপথপ্রহপে বে বিচারের সুরু, 
"জ্ুয়িস্ঞ্ডেন্দের' নিক্তিতে তার নিপত্তি। সত্য বই 
মিথ্য! বলিব নাঃ “কিন্ত তোমার জন্তে যদি মিথ্যাটাই 
চারদণ্ডের বিধান হা. তুমি ছুঃখ করিও =|। পুনধিচার 
প্রার্থনা কর uh will prevail! বাইবেল, কোরাণ, 
শীত মিথ্যা লয়?” 


অন্বিরা 


ছে বিচার প্রার্থনা করা মানে যামল! করান হ্বার- 
ভিতর জুয! মেল।। কথায় বলে, তোর ভাল না করতে 
- তোর ঘরে নামলা ছুকিরে দিই। আর ইংরেজ 
আসার পর ঘে-ঘরে একবার মামলা চুকেছে সে-ঘর 
একদিন ন। একদিন ভেঙে পড়েছে। সে আইনের এননি 
ব্যাপ্যার হেরফের যে দক্ডেল কখনো 
লাকানি-চোৰানি, কখলো কা খাড়া 

. 









হণ সং 


তখন কাভার বিচার ছ'তে| স্থানীয় ছনরতকে সমান 
করে. ক্লাগধর্ন আর নালবধর্সের যোগাঘেগে | 
পছোনী কনকে স্বীকার করে না, স্বাইনের নিবা- 
॥ বিচারপর্ব এখন সাক্মী-সাবৃদ, 
কিল, পেযাদানের নিয়ে। শ্রেন্টিফের জেন্টই 
ইংরেজ হাষ্টল বলে, গগন 


এখন 












নের জনি গদি স্যাম দখল করে তা চালে শ্যামকেই 
ানাণ করতে হবে রান টেস্পাদ করেছে । 15৯৭0 
is ten times right? জোর মার মুলুক-এর ধ্বনি! 

হিমুর এবং হতিযোক্রার পক্ষে আষ্টন স্াছে 
স্রসিচার প্রার্থনার, কিন্ধ প্রনাণের গাছ অভিযোকার, 
ভাত পর্মত দশ্যত যত প্রনাণই থাক না কেন। 
বি গডসেকে বিচার করে' ভবে ফীসী নেওয়। হ'য়ে- 
ছিল। অইন বলে. দেখে! পান লোবাকে যদি ছাড়তে 
হর তবু স্ীকার, কিন্তু একজন নিরপরাধ শেন কিছুতে 
সাছ। লা পার। 





[ অগ্রহায়ণ 





বাজ্খার বিচার আজ পু'থিগত বিচার, চ্থাছদও 
উদ্ভত হয. সওযাল পরামর্শে। ব্যবহায়জীবীদের কৃট- 
বুদ্ধির ঘুপিপাকে আইন এও হয়, আও হয়। ধাপে 
ধাপে ধোপে যোগে আইন খোলে. রায় অদল-বদল হুয়। 

ঘোড় পৌড়ে কেবল ঘোড়াই বদি দৌড়ত তা হ'লে 
হারছিত সোজা ৬'তো, বান্ধবী ধ'রে কাউকে বোধ চত 
সংস্বান্ত হ'তে হ'তে| না, কিন্ত তাতে মাদকতা নেট 
বলেই মন্ব্যক্ূপী ‘জকি’কে ঘোড়ার পিঠে চাপিয়ে দিরে 
মচ্ছা করা হয়। যে তুরঙ্গ ভিতৰে তাকে ঠোকর 
খাওয়াতে কতক্ষণ! 

তেমনি ধর্াধিকরণে কেবল ঘদি খিচারকই থাকতেন ত 
হ’লে নালা নিবে এমন মাস্ঠামাতি, গড়িমসি চলতো না। 

ব্রিটিশ উচ্ছেদ আন্ছোলনের সময় বহু গণ্যমান্য বরেণ্য 
দেশ-নেত বলেছিলেন, স্ব/ধীন হ'লে জ্রাছাছ ততি করে 
তর্মাধিকরণের সব উকিলদের সাগরে ডুবিয়ে দেবেন 
আর ল কলেজে ভাগবত পড়াবেন। 

ছার রে কল্পনা! বিচক্ষণ ত্রিটিশের গড়া কোন 
কিছুতে ছাত নেওয়া কি মুখের কথা! কি বললেন? 
পঞ্চায়েৎ ! বড় পুরোন নয়? গায়ে ণেঁয়ো গন্ধ যে! 
রানরাজ্যে কি হ'তে! জানি না. কিন্তু একালের সাধারণ 
মানুষকে কোন মানলায় একবার ছড়াতে পারলে পাচ 
সাত বছর লেগে যায় জট খুলডে-_মুল্সিক.. সব ছভ, 
সেশন জড়. দোরে দোরে ধরা ! কেবল ঠেক1 আর 
দিন চাওয়া, বিপক্ষ তিতি-ৰিরক্ত! ত|রপর-_ 


এননি "তান না করে আল দেশের আইন আদালত 
চলছে 


আর কত কাল চলবে কে জানে? 








বাওঁ 
ঞ্ৰী- 


অতিবুদ্ধি যেমন মাহুবের তাল করে আবার তেমনি 
নম্বও করে। অতিবুদ্ধি সম্পর্কে থাইবের ধারণা খুব 
উঁচু নয়। বৃদ্ধিমানকে নমস্কার, কিন্তু অতিবৃদ্ধিনানকে 
দূর পরিহার! 

ব্যক্তিজ্রীবনে ক্ষুধার বৃদ্ধি প্রশংসনীয়, কিন্তু সমষ্টি 
জীবনে তার প্রয়োগ তন্মাবহ । অবাধ বুদ্ধি ধার দেওয়া- 
নেওয়া বাঙালী আদ কোথায় এসে পৌঁছেচে বুদ্ধিমান 
মাত্রেই দেখতে পাচ্ছেন। এমন ব্যক্তি বোধ করি নেই, 
যিনি কোন লা কোন সময় এই অতিবুদ্ধির প্যাচে পড়তে 
বাকি আছেন। 

কি রানে, কি সমাজে আছ কেবল বুদ্ধির দৌড় আর 
প্যাচ কষাকধি। ব্যান ধরায় মত কখনো লাখপতি, 
কথনে| ফকির, ফথনো বা ভো]-কাটা! ডিগ.বাঝি! পন্য 
সিংহঃ শশকেন নিপাতিতঃ, অথব। কাক্যা কনকন্ত্রেণ 
কষাদর্পে। ব্যাপাদিতঃ ! 

বীর্ঘ ব। বল ওঁ বুদ্ধির পাকে নিবীর্ধ, নিন্তেজ্ । 
বীতধলে কেশরী-বন্ধনের মত বুদ্ধির দড়িতে সব বীধ। 
পড়ছে। আর কিচাই? 

অতিযুদ্ধিমান বলে’ বাঙালীর নাম রটে গেছে! 
মাথায় খাটো মাপে ছোট হ'লে কি হ’বে বুদ্ধিতে এক- 
কাঠি! ফোন.বিছুর তার দিয়ে দেখ--'নিনেধ ফেলিতে 
সাতখান করে’ আনে! পরচর্চায় পঞ্চমুখ, ব্যবসায় মূলে 
হাবাৎ ৷ যেখানে বুদ্ধি নেই, সেখানে ৰাঙালীও নেই) 
প্রমাণ? স্বাধীন রাষ্ট্রের কোন দার়িত্বপূর্ণ কাজে আজ 
বাঙালী নেই, কেনন! বোকা ছেলের মত বুদ্ধির পরীক্ষা 
দিতে তার বরে গেছে। বাঙালী বাজে বুদ্ধি খরচ করে 
না। আন্ন শরীর জীর্ণ, বুদ্ধির চর্চা বাঙালী একনিষ্ঠ ! 

মানে, পদিটিন্স । এ ক্ষেত্র! বাঙালীর একচেটে, 
মনোপলি! সব ছাড়তে সে রাজী, কিন্তু এটা ছাড়তে 
কিছুতে সে পারবে না। আর বৃদ্ধির দজে কলহের বোধ 


হয় একটা আত্মিক যোগ আছে। তাই এত বুদ্ধিমান 
বাপ্তালী আনু এত কলহপটু। তার পলিটিন্মের এত 
কচ.কচি আর কোথাও নেই ॥ বাংলা দেশের যত সমস্ত! 
তা ওঁ পলিটিস্মে। এখানে চোর-ডাকাত, সাপূ-লজ্জন 
সকলেই পলিটিশিয়ান। রেশনের চালে কাকর. তাও 
পলিটিন্ত. আবার হুসিদারী প্রথার উচ্ছেদ বিল তাও 
পলিটিক্স ! স্বপক্ষে বিপক্ষে যেমন কথাই হোক  ফুক্চমর 
'প' অক্ষর ! মাঠে, খাটে, রোয়াকে, দাবায়, দালানে, 
ক্লাবে, সতায় যেখানেই যাও এ 'প'ল|ম সমস্বরে । এত 
তঙ্গ বঙ্গ, তবু কত ন| রঙ্গ, কতন| (পলি)-টিকৃস! খণ্ডিত 
বাংলার তিন কোটি চোখে আজ ঘুম নেট, কখন কোন 
পলিটিন্প বাছার মাৎ করে। 


মাগে মেরেছে ঘরে তাত নেই। কুছ, পরোয। 
নেই--মগজে বৃদ্ধি আছে! যুদ্ধির বাটাবাটিতে 
বাঙালী বিদে-তেই! ছলে কাণ্ড তুলে এগিয়েছে । 
কিছু .না পার্ক নিঞ্জের নাক কেটে পরের ঘাতা ন 
করার মত বুদ্ধি তার মাছে । লেছ্ছের আগুন তো 
অলুক ! হাত-তালির অভাব যেন দা হয়, মিছিলে, 
মিটিং বৃদ্ধির ভদ্রগান তো চলুক ! 


ওদিকে নির্বুদ্ধি, নিন্দুক লোকের| কিন্ত বলছে 
বাঙালীর তরিহাৎ বলে কিছু নেই । বাঙালী কেবল 
তর্ক করতে জানে: কাঞ্রে বেলা অষ্টরন্তা । এই 
বাংলা দেশেই আর কিছুদিন পরে ইতিহাস রচনা 
হবে, বাঙালী নামে এক অতিবৃদ্ধিমান জাতি ছিল, 
তাহার খর্বকার তষ্ণবর্ণ, কিন্ত ইত্যাদি? 


ঠিক এতটা বিশ্বাস না করলেও হতাশ হবার 
যথেষ্ট কারণ ঘটেছে। বাঙালী আজ. সর্বক্ষেত্রে 
পশ্চাংপদ । সিদু বাসতূমে তারা অনেকাংশে পরবাসীর 
নত নিলিখা, উদাস অবহেলায় বাস করছে। 


মন্দিরা 


শু প্রাঙ্গতিক নয রাজনৈতিক বিপর্ঘযে গত দশ 
কে অনেক ক্ষন ক্ষতি স্বীকার করতে 





বছর বা 
হয়েছে । গত যুদ্ধের সন্ত কুফলই তার জীবনে 
প্রতিফলিত হুছ্ধেছে | হুভিক্ষ, নছামারী, হানাহানি, 


কাটাকাটি, ভাগাভাগি তার নৈতিক এবং চারিত্রিক 
লৈশিই্াকে অনেকখানি প্রতাবিত করেছে॥ ফলে 
একদিকে সে .যেনন নিশ্চেষ্ট, কর্মকৃঠ তর্কসব'শ্ব, 
হহাশাবালী হয়ে পড়েছে, আর একদিকে তেনলি 
শী, শঠ. পরের-লালাল, ক্লীব, কেল্লা-কতে, বাঘ-নারী 
হয়েছে। পরাধীন বাঙালী আর স্বাধীন বাঙালীতে 
আজ তফাৎ হাসদানন্রদিন। 


অপু আমরা বাহালীর ওপর মাস্ব। রাখি। ঘারা 


বাছালীর কিচ্ছ, হবে না বলে রায় দিয়ে নাক-নুধ 
ফিট দ্ুণায় পাশ ফেরে আমরা তান্রে দলে নই। 
স্বজাতির লমালোচন! 


খাটি যাঙালী। 


কারণ আমরা 


আশা পল পাপ শা সা সস ভু সাক কেস আট "ত পাতত” 


[ অগ্রহায়ণ 
করি মানে এ নর ঘে, স্বজাতিকে ভালবাসিনা। 
বাঙালী আমাদের সর্বসময়ের চিন্তা । বাঙালী নামের 
সার্থকত)র গৌরব বোধ করি। জীবনের সবক্ষেত্রে 
বাঙালীর কীতি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত দেখবার অভিলাষ করি। 

অতএব. ছে বাঙালী তুমি তর্ক ছেড়ে আবার 
আপন কর্মে ব্রতী হও। বিশৃঙ্খল ইতরদলোচিত 


মনোভাব ত্যাগ করে সুষ্ঠ, স্থচিত, স্থশঙ্খল মহৎ জীবন 
আশ্র্ন কর। নিজেকে নি্মাহবর্তী, পর-প্ররোচনার উধ্বে” 
স্থাপিত ফর। নিন্বের সম্বন্ধে নিজে ভাব । তোমার 
সকল বুদ্ধি তোমার রাষ্ট্রের কল্যাণে নিয়োজিত হউক, 
এই কামনা করি। 
“নানা দুঃখে, চিত্তের বিক্ষেপে 
যাহাদের চিত্ত ওঠে বারংবার কেঁপে 
তারা শোলো, 
আপনারে ভুলোন। কখনে| ॥" 








mn এব এ: 








পশলা িটিসলযগাশি জাত 


পুন্তক পরিচয় 


বি্নবের পদচিত্ঞ_ প্ীভূপেক্্ কুমার দত্ত । লরছ্থতী 
লাইব্রেরী । ৬ বন্ধিম চ্যাটার্জী সীট, কলিকাত।-_-১২ 
মুল্য ৪২ টাকা । 

১৯২৪ । শ্রমিক দল বিলেতের নির্বাচদ্‌ যুদ্ধে জয়লাভ 
করেছে। র্যাম্‌সে ম্যাকৃভোন৷|ল্ড হয়েছেন প্রধান মন্ত্রী । 
এমন সম এদেশে দেশবন্ধুর “ফরওয়ার্ড কাগণ্ডে হঠাৎ 
একদিন বেকলে! দু'জন রাজবন্ধীর একখানি চিঠি £ 
“দ্বেতকক্ষে শ্যারকলিপি' (A Memorial to the 
White 1190) স্বাক্ষরকারিগণ- প্রীতৃপেন্্রকুমার দশ্ব, 
এবং গ্ুভীবনলাল চট্টোপাধ্যায়। পত্রধানি রচন। 
করেছিলেন তৃপেশ্ত্র কুমার। তিনি তখন বর্মাদেশের 
জেলে আটক। সরকারী কড়। পাহারা এড়িকে কি 
করে & চিঠি বাইরে পাঠানো হয়েছিল, সে কাছিনী এ 
গ্র্থেই ররেছে। এ পত্রে তখনকার ত্রিটিশ ভারত- 
সরকারের তথা গোরেম্থাবিভাগের স্বন্ূপ উদ্‌ঘাটিত 
হযেছিল। রাঙ্দনৈতিক মহলে তা নিয়ে সান্তা পড়ে ঘাছ। 

লেখার কাছ গ্স্থফারকে নানাভাবে নান! সময়ে 
করতে হয়েছে, কেননা, কি ইংরেজী, কি বালে 
তাষার উপরে তার অনায়াস অধিকার | বিপ্লবধুগের 
লাঞ্চাহিক 'শ্বানীনতা'র, “ফরওয়ার্ডে' এবং 'মন্িরা'য় 
তার বহু নিদর্শন রয়েছে। 

ভার লেখার প্রধান গুণ সরল আস্তরিকতা । দখল 
আছে ডার অনেক বিষয়ে, কিন্তু পাণ্িতোর জাক নেই। 
এমন সহদ তঙ্গীতে ব'লে যাল যেন আপন লোকের 
কাছে গল্পই করছেন। আর, লক্ষ্য করবার বন্ত ভার 
মনের উদারতা । কোন কোন ভিশ্রদলী্ রাজনৈতিক 
কমীর, এমন কি. বিদেশী জেলকর্সঠারীরও তিনি শুকুষ্ঠ 
প্রশংসা করেছেন; মাস্বকে মাহ বলেই শ্রদ্ধা 
আনিরেছেন, অসঙ্গত পক্ষপাতিত্ব করেননি। ঘনিষ্ট 
পরিচিতেরা ব্যানেন, ভার চরিত্রে একদিকে যেমন 
অলমনীয় দৃঢ়তা, অন্তদিকে -তেমনি স্বেহ-কোমলতা!। 
দৃঢ়তার পরিচ্ তার অসংখ্য দুঃসাহসিক কর্ধে, ৭৮-দিন 


nde. 


ব্যাপী অনশন-ধর্মঘটে, বাধািঘ্ের বিরুদ্ধে অক্লান্ত সংগ্রামে, 
ফোমলতার পরিচন্ন জাতিধর্ষ নি্িশেষে সকলের প্রতি 
তালোবাসায়, লকল দুঃশীর প্রতি সমবেদনার । আজও 
তিন্নি পাকিস্তানে তার ব্রত উদ্যাপন ক'রে চলেছেন। 

শুধু কর্মী তিনি নান, তিনি ভাবুক, সতসন্ধালী 
এবং শিল্পী,-_-সাহিত্যশিলপী, জরীবলশিল্লী। তারও পরিচয় 
এ গ্রন্থে বর্তমান । কত চিন্তা. কত বিচার, কত বন্তপ্বন্দের 
পর তিনি সহিংস-বিমব থেকে অছিংস-বিপ্লবের পথে পা 
বাড়ালেন তার আতাস পাই এ কাছিনীর মাধা। ভার 
কাছে গান্ধী-বিল্লব সান্সীয় বিপ্লবের পর নৃতন ইলিত, 
নূতন লঙ্।বন! নিয়ে দেগ। দিয়েছে । কাছের ও দূরের 
নানা মাহুবের অন্তর পরিচদ. বিদেশী--বিশেষতঃ রুশ 
চিন্তাধারার প্রভাব, প্রশ্ৃতি ও ভীবলের বিচিত্র চিত্র, 
এবং রাজনীতি, সমাঞ্ছ, ধর্ম প্রভৃতি বিদগ্নে অসুলক্ষিৎস! 
পাঠকের মনকে সর্বক্ষণ সচেতন করে রাখে! অথচ, 
গল্পের ধার! কোথাও তিলবাত্র ব্যাহত হয়নি। ভারতীয় 
বি্লব-আম্ছোলনের সমর ব্যাপক ইতিহাস এ পুস্তকে 
নেই-বাংলা দেশের কথাই এতে বেশী_কিন্ধ লে 
ঘুগের এমন বহু তথা এতে আছে ঘ। অস্ট্র মিলবে লা। 
তবু এহ বাহ। সবচেয়ে বড় কথ। এই যে, একআন 
পরিপূর্ণ্রীবন-সাকের এমন নিরভিমান আন্মউন্মোচনের 
দৃষ্টান্ত আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে বিরল ।-বী। 

বন্ধিষ-: প্ৰথন খণ্ড: সমগ্র উপক্গাস। 
সাহিত্য সংসদূ. ৩২এ, আপার সরকৃলার রোড, কলিঃ-৯। 
মূল্য ১০২ টাক।। * 

চল্লিশ-বিশ্াল্লিশ বছর আগেকার কথ! মলে পড়িতেছে 
বয়স তখন বারো তেরে| হইবে। সেই কালে সেই 
বয়সে স্কুলপাঠ্য পুস্তক ছাড়! স্বকুমারমতি ছাত্রদের কাছে 
আর সবই ছিল অপাঠ্য_বিশেষ করিয়া নাটক লতেল 
ছাতীয় পুস্তক । সেই সময়ে এমন যোগাযোগ 
ঘটিয়াছিল__াহাতে অভিভাবকদের সতর্ক দৃষ্টির 
অন্তরালে বন্ধিমচন্দ্রের সমগ্র রচলাবদী পড়িবার লৌভাগ্য 


এ এ: লিলি লি কিি৮ ৪7৮ এত কিনি 


অন্থিরা 


লাত করিষাহিলাম | যদিও সেই অপূর্ব রচনা- 
সৌনক্ষরের সামান্ষমাত্র হ্্যতিও বালকের অশ্বদ্ছ 
মানসলোক উচ্থাপিত করিতে পারে লাই__তথাপি 
নলে ছইয়াছিল _ পৃথিবীতে সরস কাছিনী-পুস্তকের 
সংখা! এত অল্প কেনা এবং না পড়িবার জঞস্ক এনন 
কঠোর নিয়মকাহুনই বা) কাহার! বাই করিছাছেন? 
নামন্নান্দানা ফুলের সৌরত যেমন চিন্তবৃত্তির উপভোগের 
বস্ত্র হইতে পারে, নিসর্শ-সীন্র্ের তত্ব ন| তৃবিয়[3 
কুকি যেবন তাহাতে নয় ছইয়। আলন্দলাত করে-_তেননি 
সেই রস-সাগরে অসগাছন করিতে বাধে নাই। 
বক্ষ সেই রসগ্রহপকার্ধটি শুধু গল্প পড়ার 
দাওছে হসম্পূশ হয় নাই_গ বলার মনোরম 
ভঙ্গীও শিশুচিকের কল্পনার সঙ্গে অস্ুততানে নিশিয়া 
গিছাছিল। বাংলা সাহিতোর রসাম্বাদ বলিতে গেলে 
ওই ছেলেবেলাতেই বন্ধিদের বাছ্‌'লিপির মাধ্যনেই 
হরর হইছা গিয়াছিল। আহার স্বই চরিত্রগুলি 
শতান্থ স্পট ছইর| সেই সনয়কার চিন্তার জন্তু আর 
বাস্তব জগতের ব্যবধান সংকীর্ণ করিয়। দিয়াছিল। 
হাসির! কাদিয়া। পল্ঠীর হইয়া সেই সব চরিত্রের 
পরতল-প্রসারিত ছারার নত খুরিয়া বেড়াইগ্লাছি। 
উত্তর ভাবলে সেই নর্বদিকপ্রসারী প্রতিতার ওজ্ছলো 
ৰুদ্ধ হইয়/ছি,__বাংদা। সাহিত্যকে গৌরবের ম্ৃহুট 
পরাইয়! নিশ্বসভানাঝে যিনি বরেণ্য করিয়া তুলিবার 
মার্ক নারোদন করিয়্াছেল__তাহার চরণে শ্রদ্ধায় 
তক্তিতে বার বার মাঘ! নত করিয়াছি। সেই সজে 
একটি অতাববোধও জাগিয়াছে মলে। শুবস্ত বালকের 
নেই বেশী ফরিয়া বাকিয়াছে সেই অত্াববোধটি। 
খণ্ডে খণ্ডে বন্ধিনের ব্রচনা পড়িয়া কেমন যেন তৃপ্তি 
ছয় নাই। কিশোর মনে একসঙ্গে বহু গল্প পড়িবার 
"'ছনিবার আকাংক্ষ! প্রবন্ধ পন্দর্তের -নিভ্রণে বার বার 
বাধা প্রাপ্ত ছইয়াছে। কেবলই মনে চইয়াছে 
বন্ধিমের সনগ্র উপন্তাস একটি খণ্ডের মধ্যে যদি 
প্রধিত ছইত! সেই আকাংক্ষা উত্তর জীবনেও তাস 
পায় নাই এবং হয়তো বা আমার মত গল-পিপাস্থ 
বহু পাঠক-ননের প্রতিধ্বনি এটি । 
দেশে বিনেশে _বিশেখ করিয়া প্রতীচ্ে, সাহিত্যের 
বিবিধ বিভাগের অঞুল[ সম্পদণ্ডলিকে সুলতে নানানভাবে 
ছুলচিঝে প্রসারিত করিত! দিবার ব্যবস্থা আছে। হুলতে 
ও শোঁতিন সংশ্করদে জ্ঞান ও রস বিতরপের আযোজন 


০১০9০০৯৪০৭০ উল 


শুধু জনচিত্তুকে সুস্থ করিয়া তুলেনা, জাতিকে মহন্বে 
প্রতিষ্ঠিত করে। সাহিত্য-মুকুরে জাতির জীবন প্রতিফলিত 
হয় ।__ তাই সাহিত্যকে, বিশেষ করি! ক্লাসিক সাহিত্যকে, 
বিশ্বের জনচিত্তে পৌঁছাইয়া দিবার দায়িত্ব বহন করিতে 
হত । নানা অন্গবিধার জগ্ক আমাদের দৈশে এই দাহ 
পালন করা সম্ভবপর ছদ্ না) যদি ও এখাবৎ বন্ধিম-রচনা 
বাছা বণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে তাহার মূল্যও ফম 
নছে। সেইসব হ্বলত প্রচারের মারফতেই . বন্ধিম- 
প্রতিভার রসঙ্বাপ করিয়। আমর! তৃপ্ত হইয়াছি। কিন্ত 
প্রাষাণিক অথচ সুলত মুদ্রিত একখণ্ডে সমগ্র উপস্কাসের 
এমন শে/তন সংস্করণ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই। 
ইহা বৈদেশিক সাহিত্যের স্থলভ-প্রচারিত বিখ্যাত 
রচন্াবলীর সঙ্গে তুলনীয়। শুধু উপস্ভাসপ্ডপির একত্র 
প্রস্থননাত্র নহে, জুলেখক যোগেশচন্ত্র বাগল মহাশয়ের 
একটি তথ্যপূৰ্ণ ভূমিক! আলোচ্য খণ্ডের মর্থাদা বৃদ্ধি 
ফরিয়াচে । তুমিকাতে বন্ধিমচন্তরের স্রীবল_অস্ম হইতে 
মৃত্যু পর্যন্ত তাহার শিক্ষা কর্ম, জান, চরিত্র, ধর্ম ও 
সাহিতাসাধনার ইতিবৃত্ত সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ আছে। 
তাহার সৰ করখানি উপগ্রাসের রচনাকাল, উৎপত্তির হেতু, 
চরিত্র সবষ্টির রহস্ক এবং এই সম্বন্ধে সমসামগ্লিক ব| উত্তর 
কালের সাহিত্যিক ও দেশবিদেশের মনীষীদের অতিমত-_ 
আলোচন!-ইতিছাসের. তথ্যপ্রস্তিও সন্নিবেশিত 
হইয়াছে। তুনিকাটি স্থলিধিত ও তখাবহল হওয়ায় ছাত্র 
গবেধক এবং পাঠক সাধারণের চিত্ত সবভাবেই আকু 
করিবে । গল্প পড়িবার ফালে গল্পলেখক ও গল্লের 
পরিবেশ সন্বদ্ধে পাঠকমনে কৌতুছল জাগিয়। উঠে। 
রচনা+সৌনর্ষের সঙ্গে শুষ্টাকে যিলাইয়। দেখিবার ইচ্ছা 
জাগে । যোগেশবাবৃর ভূমিকাটি এই কৌতুহল নিরসন 
করিয়াছে । ইহা বন্ধিম-প্রতিভার দিকৃ-নির্ণায়ক হইয়া 
শুধু তাহার রচনাগুলিকেই মনের মাঝে উজ্জল করিয়া 
তুলে নাই, সেই বিরাট অরষ্টাকেও ছৃদয়ের একেবারে 
মারখানটিতে বসাইয়া দিয়াছে । 

এমন একখানি স্নদৃশ্য পুস্তক সলনে ও ইহাকে সর্বাল- 
অন্দর করি! তুলিতে প্রকাশকগণ বন্ধের ক্রটি করেন 
নাই, এজন ভাহার) বন্ধিম-অনুরাগী পাঠকসওলী ও বিদ্ধ 
জনের ধহ্কবাদার্ছ ৷. 'আপা-করি দ্বিতীয় খণ্ডে' বন্গিনচজের 
প্রবন্ধ প্রতৃষ্তি অবশিষ্ঠাংশের প্রকাশে ভাহার! ত্বরান্বিত 
ছইবেন। 


জ্রীরামপদ দুখে।পাধায় 





লাৰা যারা সেলসে ল্য শট লিলি টাক পাল্লা 








উপ-নির্বচনের শিক্ষ।_ 

লোধ-সতার ছুটী আসন বাংলাদেশে করেক মস 
পূর্বে শৃণ্ত হয়েছিল। প্রলন্বীকান্ত মৈত্র নন্ধীপ 
থেকে কংগ্রেস সদস্ক হিসানে নির্বাচিত হদ্দেছিলেন 
এবং ডাঃ শ্তামাপ্রসাদ দুখোপাধ্যার দক্ষিণ-পূর' কলিকাতা 
থেকে কংগ্রেসপ্রাসীকে পরাজিত করে ভনসংহের তরফ 
থেকে নিব/চিত্ত হয়েছিলেন । উত্তয়ের অকালনৃত্ুতে 
এই ছুটী আসন শৃপ্প হয়েছিল এবং কিছুদিন পূর্বে 
দুটী কেঙ্ছেই উপনিবার্চন হয়ে গেল। উঙধ 
কেব্রেই কংগ্রেস, কমিউনিট পাটি ও অগ্ভাগ্ দল 
প্রা্থী দীড়ে। করিম্লেছিল। নবস্বীপ কেন্দ্রে কংখ্রেস 
প্রাথী ছিলেন গ্রবতী ইল! পাল চৌধুরী-1র 
প্রতিন্থী ছিলেন প্রীহ্শীল চ্যাটাজী, শ্রীমিহিরলাল 
চট্টোপাধ্যায় এবং শ্রীঘতীন বিশ্বাস । শ্রীমিহির চটো- 
পাধ্যায় ও ম্বনীল চ্যাটার্জী সুপরিচিত রাজনৈতিক 
কর্মী, শ্রীষতীন বিশ্বাসও অভ্ঞাত নন। অপর দিকে 
শ্রামর্তী ইল। পাল চৌধুরীর বিশেষ কোন খ্যাতি 
লমাছে রাই ছিল না. তবুও তিনি অপর প্রতিশ্বন্দীদের 
চেছ্ছে অনেক বেশী ভোট পেরে নিবার্চিত হয়েছেন! 
ভ্রীমিছের চট্টোপাধ্যায়ের মতন ম্থপরিচিভ ও একনি 
ক্ষীর জাম!নতের টাক। পর্যন্ত বাজেরাধ হয়েছে. ঘত 
ভোট নিবাচনে প্রদত্ত হয়েছে তার মধ্যে শতকরা 
প্রায় ৬৩ ভোট শ্রীমতী পাল চৌধুরী পেয়েছেন। 

অপর দিকে দক্ষিণ-পূর্ব কলিকাতায় কংগ্রেসপ্রাথী 
ছিলেন ডাঃ রাধাবিনোদ পাল। নান! বিধয়ে এবং 
নানা কারণে তার একটা খ্যাতি সমাজে রাষ্ট্র ছিল 
তার নিকুদ্ধে দীড়িয়েছিলেন শ্রীসাধন গুপ্ত, ডঃ ভূপাল 
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বহু ও এনে, পি. মিত। ডা; পালের খাতি ওর 
প্রতিন্বস্বীরের চেয়ে অনেক বেশী, তবুও কনিউনিই 
প্রা্থী শ্রীসাধন গুপ্ত ভার চেল সাজার তোট 
বেলী পেয়েছেন ও নিবাচিত হচ্ছেছেন। আর ছুই 
জন প্রার্থীর ভানানতের টাকা বাক্েছাপ্ত ছচেছে। 
নবদ্ধবীপের কংগ্রেস প্রাদী কমিউনিই 


২২ 





ই প্রার্দীর চেয়ে ৪২ 
হাজার তো বেশী পেয়েছেন আর দক্ষিণ-পূব কলি- 
কাতা কেন্দ্রে কমিউনিই প্রাগী কংগ্রেস প্রার্থীর চেছে 
২২ হাজার ভোট বেশী পেযোছেন। 
লোক বিশেষ ভাবে কাংগ্রেস-হিরোনী এবং 
লের প্রতি অহ্থর্ত এনন কথ। মনে করবার বিশদ 
কোন কারণ আছে বলে আমালের ধারণা নয়। 
তবুও ছুই কেছ্রের নিব/'চনফলের এইপ্রকার পথেকা 
কেন? এখানে এ১ উল্লেখযোগ্য থে 
নিবাচনের সন ডাঃ স্বামাপ্রসান দুঘাপাধ্যায়ের 
খ্যাতলাম) ও বিশে বাকিত্বসম্পপ্ন বাক্তিও প্রায় 
অখ্যাত ও অপরিচিত কংগ্রেম প্রাথীর 
মাত্র ২১ হাজার ভোটে ছ্টী হয়েছিলেন 
নিবাচনেও শ্রীসাধন গুপ্ত দাড়িয়েছিদেন এবং 
সংখ্যার দিক দিয়ে তৃতীয় হযেছিলেন, 
বাবুর থেকে ৩৩ হাজার এবং কংগ্রেস প্রার্থীর চেয়ে ১ 


হাচ্ছার কম তোট পেয়েছিলেন 1 
নবস্বীপের সাধারণ নিবা্চলেও কংগ্রেস জয়ী 


হয়েছিল, তখন প্রার্থী ছিলেন শ্রীলক্ষীকাস্ত হৈত্র। 
তিনি ওঁ অঞ্চলে সুপরিচিত ছিলেন এবং বহু বৎসর 
যাবৎ,কেন্ত্রীকর পরিষদের ও পালা মেপ্টের সতা ছিলেন। 
তার বিরোধী কোন প্রাণী সে হিসাবে কেউ ভার 


দক্ষিণ কলিক!তার 









উপর 








অজলা আত 


৬৩২ 


সমকক্ষ ছিলেন না। কাজেই ভার জক্সগ অনেকউ। 
হ্বনিশ্চিত ছিল) কিন্ক শ্রীমতী পালচৌধুরীর বেলায় 
সে কথা খাটে না। ভার ভদ্র নিতান্তই কংস্রেসের 
আহ তবুও ঘে সংখ্যক তোটে তিনি ভল্লী হয়েছেন 
তা কংগ্রেসের পক্ষেও বিশেষ স্লাঘার বিবন্ন । নদীয়ার 
কংগ্রেস লংগঠন ও কংস্রেস.কর্মীগণ--বিশেষতাবে 
শীভারকলাষ বাহ্যোপাধ্যায় এজন গৌরব অহৃতব 
করতে পারেন। কিন্ত দক্ষিণ-পূর্ব কলিকাতার নিবা চন 


তেননিভাবে কংগ্রেসের পক্ষে লহ্জার কারণ। ডাঃ 
রাধাবিনোদ পাল খ্যাতিমান ব্যক্তি । নিরা চনক্ষেয্রে 
বিভিহনুশহী খ্যাতি প্ধ্যাণ্ত নয়। সে দিকে এই 


প্রার্থীর ক্রটিবিচযুতি অনেকটা ছিল। 

নিবাচনের কিছুদিন পূর্বে” ডাঃ পাল চলে গেলেন 
ডাপান এবং যে বিবৃতি তিনি তখন দিয়ে গেলেন 
তাতে নিবার্চকগণ ঘুসী হতে পারে না। দিসাচলের 
সনরে তিনি জনসাধারণের সঙ্গে যোগ স্থাপন করেননি । 
সাহারণ সন! হা নিবাচিকদের বাড়ী বাড়ী খাওয়া 
এর কোনটাই লাকি তিনি করেননি । ভার আচরণে 
নিবাচকগণ মনে করতে পারেন বে তিনি বেন 
নিন! চনে দাড়িয়ে কংগ্রেস ও নি্বাচকমণ্ডলীকে কৃতার্থ 
করেছেন। এইপ্রকার দস্য কলিকাতা সহরের শিক্ষিত 
ও ব্লাজ্নৈতিক চেতলাসম্পন্গ নিবাচিকগণ যে বরদাস্ত 
করতে রাজী হবেনা এ খুবই স্বাভাবিক । একটা 
বৃহৎ দাম এবং হয়তো বা কিছু অর্থসংগতি আছে 
এমনি প্রার্থী খুছে বের করার চে কংগ্রেসের পক্ষে 
সঙ্গত কিনা ভাতে আমাদের অন্দে আছে। গত 
সাধারণ নিবাচনে কলিকাতার “চারটি আসনের জন্সই 
কংগ্রেস এমনি প্রার্থী দীড়ো করিরেছিল) তার ফল 
তাল হয়নি। আনরা মনে করি উপযুক্ত কংগ্রেস* 
কর্মী এই সর আসনের ছন্ত অনায়াসে বের ব্রা বেত 
এবং তাতে ফল অনেক তাল হত রলেই আমাদের 
ধারশা | আশ! করি ভবিষ্যতে নিবাচিনপার্থী মনো- 
ননের সবয় এ শিক্ষ। বনে থাকবে | 


মন্দিরা 


7 পালা ক শম মঅজ্যস্আহন্য লোক শেহ লব 


[অশ্রছায়ণ 





কলিকাভার ওপরে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির বিরাট 
অফিস, তার সাজ সঙ্ছা, আসবাব পত্র দেখে জলসা ধারণ 
মনে করতে পারে ওই অধিসে অর্থের বিশেষ ফোন অভাব 
নেই । কলিকাতার নির্বাচন বিশেষ করে লোক সতায 2 
একটি উপনির্বাচন প্রধানত প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির 
দাত্জিস্বে ও তত্বাবধানে পরিচালিত হওয়াই খুব স্বাতাবিক 
ও সজত { এই উপনিবণচনে এাদেশিক' কংগ্রেস কমিটি 
এবং দক্ষিণ কলিকাতা ও মধ] কলিকাতা জিল! কংগ্রেস 
কমিটি তাদের কার্য হুচারুতাবে করেছে একথা মেনে নেওয়া 
কাটন । কমিউনিষ্টদের পক্ষে যেমন বাড়ী বাড়ী গিয়ে 
তোটের চেষ্ট। হয়েছে, কংগ্রেস প্র/থীর পক্ষে তা ছয়নি_ 
এই ছল শহরের গুদব। সাধারণ সতাও কংগ্রেস প্রার্থীর 
পক্ষে ক'টি হযেছে সে হিসাবও শহরের লোকেরা করছে। 
কংগ্রেস প্রার্থী নিজের খেয়াল বশে নির্বাচন কার্যে কোল 
উৎসাহ দেখান নি; কমিউনিষ্ট প্রার্থী শারীরিক কারণে 
ধন) ত! পূর্ণভাবে করতে পারেন নি। কমিউনিটি 
করিরা ভার এ ক্রটা পুরণ ফরেছে-_নিজেদের চেষ্টা. উত্তম 
ও পরিশ্রম দিয়ে। কিন্ত কংগ্রেস প্রার্থীর শ্বেচ্ছারত 
ক্রটী পূরণের কোন চেষ্টা কংগ্রেস ও কংগ্রেস কর্মীর তরফ 
থেকে হয়েছে এমন কথ! বল! যায় ন|। কংগ্রেস সংগঠনের 
পক্ষে এটা গুরুতর কর্তব্যট্যুতি বলে মনে করি। এক”. 
জনকে এার্থী দাড়ে। করে দিয়েই দলীয় সংগঠন কর্তব্য 
পূরণের নিক্প্বেগ আরামে মশগুল থাকতে পারে না--সে 
প্রার্থীর ছারজিত চলেন হারজিত,_এট! গ্ুত্যেক রাজ- 
নৈতিক দলের মনে রাখা উচিত। এই উপনিব1নে মাত্র 
শতকরা ২৭ জন নিব্ণচক ব। তে|টার ভোট দিরেছেন। 
আমর মনে করি অধিকাংশ নিবণচক নিতাস্বই বিরক্তি 
বশে ভোট দিতে যান নি। 

দেশে অভাব অতিযোগ আছে এবং থাক! কতকটা 
অনিবার্য, কাজেই শ্াসনযন্ত্র পরিচালক দলের প্রতি জন- 
সাধারণের অসন্তোষের শ্বাতাবিক কারণ আছে । এর অথ 
এই নয় যে তারা সবাই কমিউনিষ্ট বা অপর কোন দলের 
সনর্থক হয়েছে । প্রার সাড়ে তিন লক্ষ নিব/চকদের মন্যে 
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মাত্র *৮ হাজার অর্থাৎ শতকর$ ১৫ জন লোক কসিউনিষ্ট- 
দের পক্ষে তোট দিয়েছে । আর বাফি ৮৫ জনের ১১ জন 
কংগ্রেসে তোট দিরেছে, '/, জন তোট দিয়েছে অপর 
ছুট বিরোধী দলকে। আর বাকী শতকর। ৮২/৮৩ জন 
নির্বাচক নিবণচন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন রয়েছেন। কংগ্রেস 
সংগঠনের দাছিত্ব আসে এখানে । যদি কংগ্রেস কর্মীরা 
বাড়ী বাড়ী সিয়ে এ নির্খচনের গুরুত্ব তাদের উপলদ্ধি 
করাত তা ছলে তোটারদেরও নিরিকার ভাব থাকতে 
পারত না। এই নিবচন সম্পর্কে কংগ্রেস বিরোধী তথা- 
কথিত বামপন্থীদের শিক্ষার বিষয় আছে। বদি জন- 
সাধারণ কংগ্রেসের উপর বিরক্ত হন্ত তবে কোন বৃদ্ধিদান 
নিব15ক বিতিঙ্গ ধুচর! দলকে তে|ট দিবে ন! ; ভোট দিবে 
কমিউনিউদলকে অথবা হিন্দু বহাসতা বা এননি কোন 
দক্ষিণ পন্থী দলকে | সবাই মিলে যে কোন স্থযোগ হলেই 
ফংগ্রেমকে ছু'ধা দিতে লেগে ধার ; এই প্রকার এক্যবদ্ধতা 
নিতান্তই কমিউনিষ্টদের ২০০, ইউরোপের বিভিন্ন 
দেশেও এই প্রকার কর্মপদ্ধতি অবলম্বন করেছে । এমন 
কি হিটলারের সংগেও তারা ছুইবার ছাত মিলিয়েছে। 
কংগ্রেসের বিরুদ্ধে কোন বিক্ষত এলে তার ভালসন্দ, 
যুক্তি অধুক্তি বিচার করার প্রয়োজন নেই। কারণ তারা 
থানে-কংগ্রেদের লোকপ্রিয়তার থে কারণেই ঘতটুকু 
হানি হউক তাতে লাভবান হবে কমিউনিষ্ট দল, অপর 
কোল দল নয়। নিবচনে তোটারদেরও বিশেষ করে 
কদিক/তার মত শিক্ষিত তোটারদের বিবেচনা করার 
আছে কি ভাবে তাদের তোটের অধিকার প্ররোগ করবেন । 
কংগ্রেসের উপর ঘতই ভার। বিরক্ত হোন কৰিউনিষ্টদলকে 
তোট দেবার পূর্বে তাদের তেবে দেখ) উচিত-_সতাই 
কমিউনিষ্ট শাসন তার! চান কি না। কমিউনিষ্ট শাসনের 
স্বরূপ বুঝতে পারার ক্ষত! কলিকাতার নিবণচকদের 
খাক! উচিত। বাক্তিত্বাধীনতা, রাজনৈতিক মতামত 
আকাশের অধিকার, তোট “দিয়ে ইচ্ছামত প্রার্থীকে 
নিৰ‘চন কর। ইতআদি--এসব গণতাস্ত্রিক অধিকার ভার! 
বদি হারাতে রাজী থাকেন তবেই কমিউনিষ্ট প্রা্থীকে 


ভোট নেও! তাদের পক্ষে সদত। কংগ্রেস শাসন ব! 
সংগঠন নির্দেয বা দিলি এ দাবী আমরা করি ন1। 
পাকিস্তানের সংবিধান 

পাকিস্তান আমাদের নিকট প্রতিবেশী এবং পাকিস্তানের 
জনসাধারণের সংগে আমাদের সম্পর্ক অত্যন্ত ঘনিষ্ট । 
কন্পসেকবৎসর পূর্ব পর্যন্ত আমর! উত্তরে একই দেশ ও 
জাতির অন্তর্গত. ছিলাদ. এখনও এক দেশের স্ববন্ব। ও 
খটন| অপর দেশের উপর ত্রুত প্রতিক্রিয়| স্ব্টি করে, 
কাজেই পাকিস্তানের ব্যাপার নিয়ে বার বার আমাদের 
আলোচনা করতে হয়। 

পাকিস্তান ও তারতবর্ষের একই দিনে জদ্ম এবং 
একই সময় উতয় দেশ নিজ নিজ দেশের সংবিধান রচনার 
কাজ স্বক্ত করে। ভারতবর্ষের সংবিধান রচিত হয়েছে 
প্রায় চার বছর হরে গেল । তিনবৎসর পূর্বে সে-দংবিধাল 
কার্যকরী ছরেছে । ছু বৎসর পূর্বে সে সংবিধান অন্থযারে 
ভারতবর্ষে নির্বাচন শেষ হয়েছে । কিন্ত এখনও পাকি- 
স্তনের সংবিধান রচনার কাজ শেষ হয়লি। সংপ্রতি 
পাকিস্তানের সংবিধান পরিষদের ( Consuiuent 
855৩775) অধিবেশনে সংবিধানের মূলনীতি নিয়ে 
আলোচনা ছয়। তাতে বলা হয়েছে ঘে পাকিস্তান 
একটি ইন্লামিক রাষ্ট্র হবে। পাকিস্তান রাষ্ট্রের অধিনা্ক 
বা রাষ্ট্রপতি (1/৫১1৫৩,৫ ) মুসলমান বাতীত কেছ ছতে 
পারবেনা) পাকিস্তানের সংখ্যা গরিষ্ঠ যুমলমান সমাজের 
দাবীতে পালিয়ানেণ্টে কোন আইন পাশ হ'লে, তা 
কোরাণ ও ক্বক্নাহসম্মত ন! হ’লে, সে আইন বাতিল হ'য়ে 
যাওয়ার ব্যবস্থ! হবে & এবং সংখ্যা লঘিষ্ঠ ছিন্দু প্রভৃতির 
প্রতিবাদ সড়বেও সেখানে পৃথক নিধাচনের ( Separate 
electorate ) ব্যবস্থ। প্রবর্তিত ছবে। গপপরিবদের 
১২১৩ জন হিন্দু সদন্ত এই সব প্রস্তাবের প্রতিবাদ 
করেন। শ্রীভূপেগ্রকুনার দন্ত নানাবিধ প্রতিবাদমূলক 
উক্তির মধ্যে বলেছেন যে এইভাবে সংবিধান রচিত 
ছলে পাকিস্তানের সংখ্যালথি্ট সম্প্রদায় স্বতই মনে 
করবে যে তার! কোন রাষ্ট্রের অধিবাসীই নয়। 





অঙ্রিয়া 


স্বতাবত:ই হারা রাষ্রহীন জাতিতে পরিপ্ত হবে । 
পাকিস্তান বই বিজ্গাতি-তত্ত্রের (two nation theory) 
উপর প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে; সংবিধান য়চয়িতাদের মতে 
মুফলবান একটি আলাদা জাতি এবং মু্লমান-ইতর 
হিশ্ ও অঙ্তান্ত সম্প্রদারের লোক একটি আলাদা 
জাতি । সংবিধানের যে সব সবল নীতি কিছুদিন 
পূর্বে করাচীতে গৃহীত হরেছে তাতে সংখ্যালদিষ্ঠ 
ছিন্দুন্রে পক্ষে পাকিস্তানকে নিজেদের রাষ্ট্র বলে মনে 
করা ্বতাবতই কঠিন। 

পাকিস্তানের জনসংখ্যার মধ্যে শাতকরা। ৮৬ ভাগের 
উপর নুসলনান, পশ্চিঘ পাকিস্তানে নুললহান ব্যতীত 
ন্প ধর্যাবলগ্ধী কোন লোক নাই বললেই চলে. পুর্ব 
পাকিস্তানে ৯০।৯২ লক্ষ হিন্দু আছে। কাভেই 
সেখানকার রাষ্ট্রনায়ক মুসলবানই ছবে; তবুও সংবিধানে 
বাবন্যা করা ছল মুললমান বাতীত শ্রার কারও 
রাষ্নাঘক হবার অধিকারই খাকবেলা এবং রাষ্ট্রকে 
ইসলাহী রাষ্ট্র বলে ঘোঘণ করা ছল। এরপর পৃথক 
নিবাচিনের ব্যবস্থা করে ছিন্দু ও মুসলনানের মধো 
রা্ষলৈতিক যোগাযোগ প্রায় নিষিদ্ধ দলে ঘোবলা 
করা হল। এরর একমাত্র কারণ হতে পারে সুসল- 
মান সম্প্রগারের প্রাধান্তকে দ্বাছিরি করা এবং 
অ-মুললনান সমস্থ লাগরিকদের-_ আন্ত একটি নিকৃষ্ট 
স্কাল নির্দেশ করা। সংবিধান রচগ্টিতাদের এই 
মনোত্যাসের সংগে পাকিস্তানের প্রতিষ্ঠা! জনাব জিশ্রার 
একটি বিশেষ উক্তির তুলনা করা চলে। ১৯৪৭ 
সালে ১৪ই আগষ্ট পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার দিবসে তিনি 
দোলল! করেছিলেন; পাকিস্তান "প্রতিষ্ঠার পর হিচ্ছু 
দুসলনান ও পুন প্রতৃতি ধর্মত্েদে নাগরিকদের মধ্যে 
কোন পার্থক্য থাকবেনা, পাকিস্তানের বর্ম হবে ঘার 
যার ব্যক্তিগত ব্যাপার । কাজেই একথা বল৷ চলে 
সংবিধান রচয়িতাদের বর্তমান বনোতাব পাকিস্তান 
প্রতিষ্ঠাতা জনাব জিত্রার মতেক্স বিরোধী। 

পাকিস্তান ক'বছর থেকে চেষ্টা করছে তার 
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পশ্চিমে অবস্থিত দেশসমূহকে নিয়ে একটি রা্ট্রগো্গী 
তৈরী করা। আক্গানিন্থানের সংগে তার বহুদিন 
যাবত বিরোধ চলছে, তুরম্ব ধর্মতিত্িক রাষ্ট্রের 
{ Theocratic State ) বিরোধী, ইরাপও ইসলাম ধর্মের 
জিনীরে বিশেষ উৎসাহ ঘেখায়নি, অপর দেশসমূছ 
একই ভাষা ও ধর্ম থাক! সত্বেও পরস্পরের বিরোধ 
নিয়ে বাস্ত। কাছেই বর্দতিত্তিক রাষ্ট্রগো্ী তৈরী 
করার (পাকিস্তানের) প্রচেষ্টা ফোনগিনই সফল হত্্রনি। 
এখন এই ধর্সতিত্তিক ' সংবিধান রচনা করে তাদের 
প্রীতি আকর্ষণের একট! উদ্দেশ্য পাকিস্তানের থাকতে 
পারে। কিন্ত বিভিন্ন দুললঘান দেশ থেকে এ বিবয়ে 
বিশেষ কোন উৎসাহ পাকিস্তান পান্পনি। তুরস্ক, মিশর, 
পূর্ব তারতীয় ধীপগুজ (ইন্দোনেশিয়া) প্রত্ৃতি বিভিন্ন 
দুসলমান দেশীয় কাগঞ্জে এমনিভাবে সংবিধান রচনা 
করার তীব্র প্রতিবাদ করা হয়েছে। তুরস্বের “উপল 
(019) নামক কাগজে লিখেছে-_ধর্মভিত্তিক রাষ্ট্র 
বর্তবান যুগের সম্পূর্ণ বিরোধী । এবং ইসলামী 
সংবিধান পাকিস্তানের সংখ্যালথি্দের অধিকার রক্ষা 
করতে সক্ষম হবে না। ভারতীয় দীপপুঞ্জের জাকার্তা 
থেকে প্রকাশিত টস অব ইন্দোনেশিয়া’ কাগজে 
লিখেছে যে পাকিস্তানের সংখ্যালখিষ্ঠগণকে একটি দ্বিতীয় 
শ্রেণীর নাগরিকে পরিপত করা হল। এই কাগজেয় 
মতে আমেরিকার বুক্তরাষ্ট্রের -নিগ্রোদের প্রতি 
আচরণ ( Political Jim Crowinm ) এবং দক্ষিণ 
আক্রিকার মালানের আতি বৈরীমূলক লীতির সংগে- 
এর তুলনা করা চলে। এ কাগজ আরও লিখেছে 
যে কোন বর্তমান রাষ্টরই নিজের নাগরিকদের বিশেষ 
অংশকে এসনিতাবে একটি গৌণ: ও দ্বিতীয় শ্রেণীর 
স্বান নির্দেশ করতে পারেনা । ভারতবর্ষের সংবিধান 
অস্সারে সুমলমাদদের জঙ্ যে সদান অধিকার ও 
স্থান নির্দেশ করা হয়েছে তার সংগে এই ব্যবস্থার 
তুলনা করে নিন্দ বরেছে। এখানে উল্লেখযোগ্য যে 
ভারতীয় দীপপুজের অধিবাসীদের প্রায় সবাই দুদলমান . 
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এবং লে ছিসাবে একেও একটি মুসলমান রা বলে গণা 
করা চলে। 

বিলাতে গা লব কাগঙ্গই এই সংবিধানের নিশ্া 
করেছে! পাকিস্তানের সুরু থেকে 'দ্যানচেষ্টার 
গাতিয়ান' প্রায় সব ব্যাপারেই নিবিচারে পাকিস্তানকে 
সমর্থন করে তারতের বিরুদ্ধে লিখে আলছে। সেই 
'ম্যানচেষ্টার গার্ডিয়ান কাগঝও পাকিস্তানের এ 
সংবিধান সমর্থন করতে পারেনি | অক্তান্ক সব 
কাগজে প্রার এই প্রকার অংবিধানের বিরুদ্ধে লেখা 
হয়েছে। আসেরিকার সংবাদপ্রসমূহ মোটাসটি মৌনীতাৰ 
অবলঙ্ছম করে পাকিস্তানকে তুসী রাখবার চে! 
করেছে। সেটা বিশেষ একট রাজনৈতিক কারণে । 
সংবিধান রচনার সাথে সাথেই সংবাদ রাষ্ট্র হয়েছে বে 
-আনেরিকার সংগে একটি সামরিক চুক্তি করে 
পাকিস্তান কয়েকটি সামরিক খাটি আমেরিকাকে দিবে 
এবং আমেরিকার অর্থসাছায্যে নিজের লামরিক শক্তি 
বাড়িয়ে তুলবে । 

পাক্চিস্তানের এই প্রকার সংবিধান রচনার আমাদের 
স্বভাবতই শংকিত হওয়ার কারণ আছে। ঠিক ঘরের 
পাশে এবং ভৌগলিক ও এতিহাসিক দিক থেকে 
একই দেশ ও জাতির অন্তর্গত অপর একটি রাষ্ট 
বদি মধ্যধুগীয় রা বিধান চালু করে--তাছলে তার 
একটা এ্তিক্রিয়। লানাতাবেই আমাদের সমাজের 
উপর পড়তে পারে। এ ব্যতীত পুর্ববাংলায় প্রা 
এক কোটি হিন্দু এখনও আছে, তাদের অবিশ্যৎ এই 
সংবিধানের উপর নির্ভর করে। তারতবর্ধ থে 
তাদের তবিষ্যৎ সম্পর্কে একেবারেই নিধিকার ধাকতে 
পারেন! একখ। সর্বজনবিদিত সালের 
এ[প্রল মাসে ভারত ও পাকিস্তানের ছুই প্রধান 
স্ত্রীর মধ্যে যে চুক্তি স্বাক্ষর কর! হয় তাতেও 
ভারতবর্ষের এ দায়িত্ব স্বীকার করা হয়েছে। পূর্ব 
বাংলার হিন্দুদের লম্পর্কে সেই চুক্তিতে খে সব 
অধিকারের প্রতিপ্রতি দেওয়া হয়েছিল নতুন সংবিধানে 
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তার প্রত্যবায় হচ্ছে। ওখানকার ছিন্দুদের যনে এই 
সংবিধানের ফলে বে আতঙ্বের স্ব ছবে তা কেউ 
অস্বীকার করতে পারে ন/_এর পরিপাম থে কি তা 
প্রত ক’বছরে আমর! দেখেছি । ভারতের প্রধান মন্ত্রী 
শ্ৰীক্জওছরলাল নেহেরু খুব স্পষ্ট আধান এই সংবিধানের 
নিন্ব। করেছেন। এই বিষরে তিনি ভারতের জন- 
সাধারণের মনোতাবই প্রকাশ করেছেন। এই প্রকার 
সংবিধান নিয়ে বর্দি পাকিস্তান রাষ্ট্রের পত্তন হয় 
তবে গুতিবেশী রাষ্ট্র হিসাবে তার সম্বন্ধে মনোভাব নূতন 
করে তাবভে ছবে। 
মিলের ধুতির উপর নূতন ট্যাক্স 

এ বছরের জানুয়ারী মালে তারত গতর্দমেন্ট ব্যবস্থ। 
করে যে দিলের ধুতি ও শাড়ীর উৎপাদন শতকরা ৬০ 
ভাগে নামাতে হবে । এই ব্যবস্থার উদ্দেগ্ত তাঁত ইন 
ভান্্রীকে খাহাধাদান কর!। মিলের কাপড়ের ছামলালী 
কথ হলে ভাতের ধুতি-শাড়ীর চাছির| বাড়বে এই ছিসাব 
করেই ভারত সরকার এ ব্যবস্থা করেছে। এ ব্যতীত 
আরও ব্যবন! করা হয়েছে দিল উৎপ্ন প্রতি গজ কাপড়ের 
ওপর তিন পল্নসা ছিসাবে শুষ্ক আদায় কর! হবে এবং সেই 
টাকা দিয়ে খন্দর এবং ভাত ইন্ডাট্টীকে সাহায্য করা 
ছবে। তারত সরকার আশ] কার যে এই ভাবে প্রান 
৯১০ কোটি টাকা প1ওয়া! যাবে এবং তা দিয়ে খদ্দর এবং 
ভাতকে বাচিয়ে রাখা যাবে । এই ছুইটী বাবস্টাতেই 
সরকারের দিক দিয়ে আপত্তি করার কোন কারণ সেই। 
কিন্ত প্রথমো কু ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বাংল! এবং পূব ভারতীয় 
অঙ্কান্ত প্রদেশের আপুপ্তির কারণ আছে। ধুতি ও শাড়ী 
বেশীর তাগ বাবহৃত্‌ হয বাংল, বিহার, উড়িস্য। প্রভৃতি 
প্রদেশে। এই সর এদেশে কাপড়ের কল য| আছে তাতে 
তাদের সব অভাব পুরণ হয় না। বেশীর ভাগ ধূতি ও 
শাড়ী আনতে হুর পশ্চিম বা দক্ষিণ ভারত থেকে। 
বালোয় ১৭১৬ কাপড়ের কল আছে, তার অধিকাংশই 
অত্যন্ত ছোট ছোট, হয়ত বাংলার সমস্ত কলের উৎপাদন 
বোস্বাইরের দু'একটা কলের উৎপাদনের সমান হবে কিনা 
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সন্দেহ । তা ছাড়া বাংলার কয়েকটী কাপডের কলকে 
উদ্বাস্তু কল" বলা চলে--অর্থাৎ তাদের মূল পর্ববাংলায় 
এবং বঙ্গ বিতাগের পর কোন রকনে তারা এখানে কার- 
খান। সুরু করেছে। বাংলায় অধিকাংশ বিলের ভাত ঘুতি- 
শাড়ী উৎপালনেরই উপযোগী | সিট কাপড় তৈরী করার 
হত তাদের পত্থা নেই, কাজেই সেই সব মিলের পক্ষে ধুতি 
শাভীর উৎপানন শতকরা! ৪* তাগ কমিয়ে ৬০ ভাগে দীড়া 
করালে তালের হাখিক ক্ষতির বিশেষ সম্তাবলা আছে। 

এ ব্যতীত মিলের উৎপাদন কমালে শ্রনিকের 
সংখ্যাও কনাতেই ছবে । বেকার সমস্কা বাংলায় এখনই 
বেশ তীব্র, এই ব্যবস্থার ফলে সেই সমস্তা আরও তীব্র 
হতে বাধা । ভাত ও ভাতীদের জন্ত বন ব্যবস্থা করা 
হন্সেছে, তাও বিশেষ করে নাসের সমস্যা. বাংলা ও 
বিচারের সনন্তা নয়। স্বভাবতই পুধ তারতীয় কয়েকটী 
নিল সরকারের এই বাবস্থা মানতে পারে নি, সন্ত ভারত- 
হর্ষে শোনা ঘাত ১১।১২টী কাপড়ের কল কেন্্ীর সরকারের 
অঙ্ছনতি অনুসারে অব্যাছতি পেয়েছিল, তার মধো বেশীর 
ভাগই বাংলার মিল। সরকারের এই ব্যবস্থার ফলে 
তালের কতট! উপকার ছয়েছে সে সম্বন্ধে এখনও সন্দেহের 
অবকাশ আছে। বাংলা দেশের ভাতীর যে কোন উপকার 
হয়নি তা জোর ফরে বলা যায়; অথচ ধূতি-াড়ীর দাম 
কেবল উৎপাদন কমাবার জঙ্কই অনেকট। বেড়ে গিরেছে। 
ব্যবসায় ও ইনডাষরী নস্্ী গীযুত তস্সমাচারী নিজেই স্বীকার 
করেছেন থে স্বস্ম কাপড়ের দর শতকরা পরার ৩০ তাগ 
বেড়েছে এবং নাঝারি ও মোটা কাপড়ের দর শত্তকর! ২০ 
তাগ বেড়েছে। প্রকঞ্চআচারী একপুও স্বীকার করেছেন 
যে বহু প্রাদেশিক সরকার এইতাবে মিলের উৎপাদন শক্তি 
কিরে রাগার প্রস্তাব স্থন করতে পারে নি। 

এ লব স্বীকারোক্তির পরও পার্লামেন্টকে দিরে সমপ্রতি 
এক আইন পাশ করিয়েছেন যার বলে শতকরা ৬০ তাগের 
চেয়ে বেশি উৎপাদন করলে অতিরিক্ত আবগারী কর 
(5৮০5 uty) এ কাপড়ের ওপর আদায় কর! হবে। 
তিনি স্বীকার করেছেন যে এই প্রকার ব্যবস্থা খুব সুরু নয় 


(might be called 00075) | তিমি আরও বলেছেন 
যে উৎপাদন কমান অর্থনীতি ছিসাবে খুব ভাল বাবস্থা 
নহ এবং এক ইনডাট্রীকে অপর ইনভায্রীর ওপর পরগান্থা 
করে বাড়িয়ে তোলা অধিকতর অঙ্টার ॥ একতা স্বীকার 
করার পরও তিনি এই নূতন আইন পার্দানেন্টকে দিয়ে 
পাশ করিয়েছেন এটা বড়ই বিঙ্ষক্জনক | যে হারে শুল্ক 
'আদাহের ব্যবস্থা এই আইনে করা হয়েছে তাও অতান্ত 
বেশি ; প্রতি গঞ্জে ০ আনা থেকে ॥০ আন] হারে শুদ্ধ 
আদায় করলে «গজি ১ খান! ঘুতির ওপর ৪, আনা 
থেকে ২৪০ পর্যন্ত কর বার্ধ কর। ছল। এই নূতন ফর 
ধার্য করার পূর্বেই ঘুতির দর শতকর! ২৪1৩০ ভাগ বেড়ে 
গিয়েছিল, ১থানা যাঝারি ঘূতি কিনতে গেলে এই 
সরকারী ব্যবস্থার ফলে মধ্যবিত্ত গৃহস্থকে ২২1৩২ টাক 
বেশি দর দিতে ছবে। মাগুবের জীবনযাত্রা যখন ক্রমেই 
ছুবিষহ হয়ে উঠছে তখন এই তাবে তার সর্বাপেক্ষ। 
প্রশ্নোছনীয় ত্রব্যের মূলা বাড়িয়ে দিয়ে সরকার যে 
জনসাধারণের কাছে সুখ্যাতি অর্জন করতে পারবে না 
এ তাদের বোঝ! উচিত ছিল। 

পার্লামেন্টে এ নিয়ে যে আলোচনা! ছরেছে তাতে দেখা 
বায় যে লাধারণ খরিদ্দার বা ক্রেতার দিক থেফে এ 
ব্যবস্থা! থে কতখানি কার্টন তা সরফার পক্ষ অস্বীকার 
করতে পারে নি। এ আলোচনা থেকে আমরা আরও 
জানতে পারি যে মাদ্রাদের ভাত বাতীত অন্তাক্ণ প্রদেশের 
ভাঙ সরকারী এই সব ব্যবস্থা থেকে কোন উপকারই-” 
পান্ছনি। বাংল! দেশের তাত এই ব্যবস্থার কিছুমাত্র 
লাতবান হয়েছে বলে আমরা! জানি না । অথচ বংলা দেশের 
লোকই সব চেরে বেশি ধুতি ব্যবহার কয়ে এবং সব চেয়ে 
বেশি ট্যাকস্‌ দেবে। বাংল! দেশে প্রায় ১২৬,১০৯ ভাত _ 
আছে) তাতে ৩, লোক কাঙ্জ করে, 'তাদের 
অবস্থা দিন দিন খার/পই- হচ্ছে এবং এই সব ব্যবস্থার 
ফলেও তাদের অবস্থার বিন্দুমাত্র উন্নতির সম্ভাবনা দেখা 
বাহ লা। সরকারী ব্যবস্থা ও আইন যা হওয়ার তা হয়েছে 
এবং ভা চালুও হবে । এর ফলে অসুবিধা বা ক্ষতি ঘা 
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কালের যাত্রা 





ছওযার ত! সব চেষে শেনি বাংলার উপরই পড়বে । বাংলা 
মরকার এবং বাংলার ভনযাবারপের লক্ষ রাখ! উচিত 
খাতে এই সব ব্যবগ্কার ফলে বাংলার ডাতী কিছুট। 
উপকৃত হয় এবং করেক লক্ষ ভাতীর জীবনযাত্রা কিছুটা 
সহছ হয়। বাংলার ভাতীদের সংঘবদ্ধ করে-- তানের 
সমবার সংস্থ। (0০-০p০৷৭৷৷৮৫ 5০০৫৷y) স্থাপন কর! 
বিশেষ প্রয্োজল। পূর্বে” মিলের গতির উপর গুন্বের 
কথ! আমরা যে বলেছি তা বিভিন্ন প্রদেশের তাতীদের 
সমবার সংস্কার মারফৎ বিতরণ করা ছবে। বাংল! দেশে 
সমবায় সংগ! খুব উত্নত নয় । যোগ্যতা ও সততায় দিক 
দিয়েও বাংলার বহু সংস্থার সুখ্যাতি নেই, 'তার ফলে 
বেশী নাল। অর্থপাহছাধয থেকে বাংলার সমবায় সংস্থা 
বঞ্চিত থাকে । বাংলার কৃষক. ডার্তী ও অক্লান্ত কারিগর- 
গণ এই কারণে পর্ধাট পরিমাপে কেন্দ্রীয় সাহায্য পায় না। 
বাংলা সরকারের এ বিবয়ে অবহিত হওয়া উচিত। 
বাংলার তাত এক সময়ে বেশ সযৃদ্ধশালী ছিল এবং 
বাংলার তাতে উৎপন্ন ধুতি ও শাড়ী বিভিন্ন প্রদেশে 
সমাদৃত হত। কিন্ধ আজ বাংলা দেশের গ্রামে হাটে 
বাজারে পর্যন্ত মাজজী তাতের শাড়ী ও লুঙ্গী বিক্রী হয়। 
এর প্রধান কারণ বাংলার তত ইনভাক্্ী সংঘবদ্ধ নয় 
এবং বাংল! সরধারও গ্রাত্তীদের হিতার্ে স্গাগ লগ্ন । 
ভাতে উৎপন্ন কাপড় বিক্রয়ের ব্যবস্থা কর! বিশেষ দরকার । 
এতদিন স্াতীদের বিশেষ অভাব ছিল স্থতার ; আজ তাদের 
"সে অভাব মিটেছে, আজ সব চেয়ে দরকার হচ্ছে এদের 
অংঘবদ্ধ করে সহজভাবে খপের ব্যবন্থ। কর! এবং তাতে 
উৎপন্ন কাপড়ের বিক্রয়ের বব্যন্থ। কর! | কেন্ত্রীর সরকারের 
বে সব ব্যবস্থা ভাতের উন্নতির অন্ধ প্রবতিত হয়েছে তার 
কেবল অস্থবিধাটাই বাংলা তোগ করবে আর স্থবিধা যা 
পাওয়া? উচিত তা থেকে নিজেদের দোবে বঞ্চিত থাকবে 
এটি অত্যন্ত পরিতাপের বিষর। আমরা আশা করি 


বাংলা সরকার এবং বাংলার জনসাধারণ এ দিকে দু 
দেবে। যে আইন সম্প্রতি পার্লামেন্টে প্রণীত হল তা 
বাংলার মিলের পক্ষে- এবং সাধারণ ক্রেতার পক্ষে 
অন্থুবিধাজনক হল | কিন্তু বাংলার ভাত এতে বিশেল 
উপক্কভ হতে পারে । আশা করি বাংলার গুটি সে দিকে 
খাবে এবং সরকারী ব্যবস্থার স্ঈযোগ নিয়ে বাংলার 


ভাতীদের মঙ্গল সাধন কর! সম্ভব ছবে। 
পশ্চিম বাংলায় জমিদারী বিলোপ-_ 

ভারতের অঙ্কান্ত রাষ্ট্রে জমিদারী দখল বিল পাশ 
হবার অনেক পরে পশ্চিম বাংলাতে & বিল পাশ 
ছল'। অথচ চিরস্থারী বন্দোবস্তের কুফলে বাংল! যত 
ভূগেছে, তেমন দুর্ভোগ অন্তত্র কম হয়েছে। যার 
হাতে বখনই কিছু টাকা জমেছে, সে জমিদারী 
কিনেছে. শিল্পের দিকে যার লাই । চিরক্চারী বন্দো- 
বন্ধের বস্তুত: একটা প্রধান লক্ষ্যই ছিল দেশটাকে 
চিরদিনের ছন্ট কাচানালের দেশ করে রাখ|। 
জমিদাররাই এতকাল ছিল দেশের নেতা ইংরেজ 
দিক তাদের খুনী রেখে নিজেদের শি প্রমারের 
অবাধ স্থযোগ চিনস্থান্টী করাতে চেয়েছিল ; এবং বেশ 
সফলও সেদিক দিয়ে হয়েছিল। হরমিলারী টুকরো 
টুকরো হয়ে গেছে, আমির উত্লতি সাধনের বিপদ 
চেষ্ট| ছয় লাই, চাষীর হাতের চানের ছমিও যতগুর 
টুকরো হওয়া সম্ভব ত! হয়েছে, চাদী এবং জমিদার 
ছোতদার সবারই আয় কমে গেছে, এমন কি. ভীবিক। 
নির্বাহও দায় হয়ে পড়েছে, তবু ঢাতগ্ন্ধ জনি 
আকড়ে রয়েছে। বাহালীর হাতে তার শক্তির 
অহপাতে শিল্পা কমই গড়ে উঠেছে। তার উপর 
এখন বাংলা গেছে তুই তাগ হয়ে--পূ্ব'বচ্রে অধিবাসী 
৪০1৪৫ লক্ষ উদ্ান্ত হয়ে অপেক্ষারত কম উর্বর শী্শবান 
পশ্চিমবঙ্গে আত্রয় লিয়েছে। এখন প্রায় ৩২ দক্ষ 
পরিবারের এখানে ভমি থেকে ভীবিকার সংগান 
দম্পূর্ণ অসভ্ভব হয়ে দীাড়িয়েছে। 


দেশ স্বাধীন হয়েছে ছয় বৎসর । এর ভিতর 
দেশে অনেক কিছুই করা সম্ভব হর মাই। কিন্ত 
সবচেরে বড় গলক্ষণ যেটা. সেট। হচ্ছে এই ঘে 
জাতির নন্ধর পড়েছে পর্ব দিখেই। দাসত্ব আরও 
বিছুকাল চললে কি হুত' জমিদারী বিলোপ কতকালে 
হও’, কিভাবে হস্ত, তার আগে দেশের জনদাং।রণের 
কি অবস্থা ধীড়াত, তা কম্তন। করা শক্ত নয়। 

অবশ্য, জমিদারী বিলোপ বিভিন্ন প্রদেশে যে তাবে 
হয়েছে, বাংলাদেশেও যেভাবে হতে চলেছে, তার বিরুদ্ধে 
অনেক কথ বলা চলতে পারে এবং বলা হয়েছেও। 





সন্দির। 


[ অপ্রদ্ধান্নদ 





ই বিলের আওতা থেকে বাদ দেওয়ার 
ত কারণ ছিল ন৷। ভাগছাডা শশ্চিনবাংজ 
দিল পাশ করান ছচেছে, তার যন্ত ধারা বসতবাডা, 
বাগান, গোচারণক্ষত্র প্রস্থতি 
রাখার বাৰহা আছে. তাতে 
না. সে 
বিষ যপেষ্ট সন্দেহের চেড়ু রয়ে গেছে অথচ এভাবে 
খাসেং জমি বেণী থেকে গেলে টিক চাষীর হাতে ছনি খুব 
বেশ হন্তাদ্বরিত হত পারবে না। 
 দিহয এই ঘে ডাঃ বিধানচন্ত্র রানের 
লক্ষ্যে তারভীঘ সংবিধানের ৩১ 
র সুপারিশ কর! হয়েছে। এই ধারামতে 
‘ না করে কারও “কোনও সম্পত্তি নেওছ৷ চলবে 
নি লুই ফিসারকে বলেছিলেন, অর্থনীতির 
গই ক্ষতিপূরণ দেওয়া অন্তর (Compensation 
1৮41). বাংলা দেশে ক্ষতিপূরণ করে 
'প করার অর্থ যে কি তা খারা এই 
দিকে একবার তাকিরেছেন, তারাই জানেন ॥ 
ডগ যে কতজনকে ক্ষভিপৃরণ দিতে ছবে তার 
স্দার হনব তৰু ভারতী সংবিধানে এই বিহান 
5 এবং ভবনে গার্দীবিপ্রবের অগ্রগতির পদে এই 
এক প্রচণ্ড বাধা হয়ে রহেছে। এই ধারার 
লাম্বে প্রয়োজন। 
এই দারার আনরা নিরোধী ৷ সামস্ব 
রাজা যখন তাপীয় রাতের অঙীনুত করে 
নেওয়া চল তখন তানের কষা 'তিপূরণের ব্যবস্থ। করা ভল। 
পশ্চিল পাকিস্থান থেকে যে সন উদ্বাস্ত এসেছে ইতিনধ্যেই 
তানের ক্ষতিপূরণ কর হচ্চে; হয়ত পূৰ ” পাকিস্তানের 
দ্বার জঙ্গও অদুর ভনিন্যতে এ ব্যৰ্থ! হবে; সার! 
জরিপরী দিলোপের সঙ্গে সঙ্গে আইনে 





































15101১5911৮ iu 














ফোন : ব্যাক ৫৩৮৯ 


ছি বঙ্গলক্ষমী 


আন্দাজ অফ্কিল_€৩বি, লেকেও লাইন বিচ 
যুক্ত প্রচদেশ , সুপিগঞ্জ, এপাচাৰাদ 


্রীসরস্ব্তী প্রেস নিনিটেড, 





৯ 


ইন সিওৱেন্স লিঃ 


৩৩ নঃ নেতাজী সুভাষ রে৷ড, কলিকাত।-৩ 
ভারতের সর্বত্র শাখা, চীফ এজেন্সী ও সংগঠন অফিস আছে 


ভষিপরছের ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থ। করা হয়েছে ॥ আমাদের 
মতে কাচা টাকার বা ব্যাঙ্কের টাকা ক্ষতিপূরণের খ্যবস্থা 
না করে এর প্রতোক ক্ষেত্রে উপযুক্ত জীবিকার বানস্থা 
এবং কোন কোন ক্ষেত্রে একট! নির্ধারিত টাক! শিল. রুষি, 
উত্ননমূলক পরিকল্পন। বা! ব্যবসায়. বাণিজ্যে খাটাবার 
ব্যবস্থ। করা উচিত ছিল। 

আদ ঘখন ভোতবারী দিলোপের কথাও উঠেছে এবং 
সেই সম্পর্কেই যখন ক্ষতিপূরণ সমসার পুলরালোচনা! 
হবার সম্ভাবনা দেখ) দিয়েছে, তখন তাদের চেক বহু 
গুণে ধনী সানগ্ু নৃপতি এবং ছমিদারদের ক্ষতিপ,রাণের 
ব্যাপার যে আবার বিবেচিত হবে সে বিষয়ে আমাদের 
কোন সন্দেহ নেই। জমিদারী বিলোপের সঙ্গে আর 
একটি কথা উঠেছে, প্রক্নত চাষীর তিতির দমি বণ্টন কর 
ছবে। আশ। করি, সংশ্লিট সকলেই স্বীকার করবেন 
Land to the Peasani—aই ল্লোগান তুলবার দিন 
এখন চলে গেছে। এফ বিঘা, দেড় বিঘা জমি চাষীর 
কাছে বণ্টন ক'রে দেওয়া মানে দেশের দারিস্র কে বণ্টন 
কারে দেওয়া । এতে দেশকে সমৃদ্ধ ক'রে তোলা হবে 
না। সুপের বিনয়, পশ্চিম বঙ্গে এ সনস্যার আলেচন। 
হয়েছে । এখন ঘি বণ্টন করলে করতে হনে 
কষকনের ললবায় সমিতির কাছে। তাছ'লেই কেবল 
উৎপাদন ঝাড়াবার জগ্রে উন্নত ধরণের চাল, বীজ, দার, 
সেচ ব্যবস্থ। ইত্যাদি দন্তৰ ছবে। বিদ্ধ আনাদের দেশে 
অ্নসাধারণের বিশেষ করে কুধকের মন এখনও সমবায়" 
বিদুপ। এলন সাশা পের! হয়েছে যে নতুন আইন করে 
খ্রানসত। ও গ্রাম পঞ্চায়েতের হাতে জমি দেওয়। হবে । 
কিন্তু তার সঙ্গে প্রয়োজন শিক্ষিত. নিশ্বার্থ সযাপ্র- 
ফর্মী ঘা! দেশে সমবাণের মলোবৃত্তি গ'ড়ে তুলতে পায়ে। 
এখানে সতাকার কংগ্রেস নেতৃত্বের প্রঞ্ছোম্রন__ঘার উপর 
নির্তর করবে গান্ধীবিপ্রবের সাফলা । 







আসাম জক্কিস-_নওগা, আসাদ 
হোটনাগপুক্স অফিস-বেন ধোড, চি 


জজ আপার মারু লার রোড হইতে প্রীজমরনাথ চক্রবর্তী কতৃক মুদ্রিত 
এক্‌ অসিত কার্যালয় ৩২৭, আপার সাক লার রোড, : দিকাতা হইতে তকভূক প্রকাশিত : 

















০ষাড়শ বর্ষ 


পৌষ ১৩৬০ 


নবম সংখ্যা 


প্যারীচীছ মিত্ৰ 


শ্রীতীরে চ্ছনাথ 
এমন্তবা প্রাছই শোনা যায যে পাহালী হাসতে 
1, শুধু কাদতে আ|নে। হালি চেছে কারার 
পরণত! তার লাচিতে এবং ভীবানে কিছ বেশী, হাত 
দলঙে সেই । একালের যে ভনকতঙ্ক লেখক কৌতুক" 
সরস রচনায় নির্দল আলন্ছ বিতরণ করেছেন, প্যারীঠাদ 
মিত্র ওরফে টেকঠ।ন ঠাকুর ভাদ্র অগ্রধী। 
ভার কৌতুক প্রকাশ পেয়েছে তৎকালীন সহাজ- 
জীবনকে অবলদ্বন ক'রে। লামাভিক নকৃশ! ছিসেলে 
'আলালের ঘরের ছুলালের' তুলনা নেই। বছ্িএ5 
বালে গেছেন, "তিনিই প্যারীঠ1৮ নিই ) প্রঃ 
দেখাইলেন যে যদি সাছিতোর দ্বার। বাদাল। দেশকে 
উশ্রত করিতে ছয় তবে বাঙ্গালা লেপের কথা লখাই 
মাহিত) গড়িতে হইবে । প্রকৃতপক্ষে আমাদের জাতী 
গাহিতে!র আদি 'আলালের ঘরের দুলাল ।” 














উপদেশ লেবার উদ্দেশ্য সত্তেও উপগ্থাসখানি এত 
চিন্ত।কর্ধক হয়েছে তার কারণ খ্রন্থকারের স্বাভাবিক 5রিয় 
আকবার ক্ষমত। এবং সহজ সাবলীল রসিকং।। দে 
রদিকতার তাষ। তিনি নিদ্রেই আবিষ্কার করেছিলেন 
সাধারণ চনিত কথার মধ্যে । বিগ্বামাগরী ভাঙার ভারী 
গল যে বালগকৌতুকের উপযুক্ত নহ. সে কথা। তিনি 





মুখোপাধ্যায় 

নল য়:সেই বুকেছিলেন। 
কিরকম সরদত। 
বোকা যাবে। প্রথম, বরা যাক নতিলালের শিক্ষা সঙ্গ । 
_বৈক্তৰাটার বাবুামকাবু ছলেবলে টাকা করেছিলেন 
নেক, মোসংহেব-পরিযুত হযে থাকতেন, বিদ্যা কিছ 
যেবিবেছি মাখচ দে 


তাকে নিয়েই 

















করতেন না) 
ভ্যে্পুর মতিলাল ত'লো মুর্খ, 
প্যাৰীচালের উপগ্থঃস। 

বিস্তর কৌশলে তাকে পাঠখালাঘ পাঠানো হ'লে।। 
“গুরুমহাপয় দেয়ালে ঠেসান দিয়ে টুলছেন ও + 
ল্যাখ রে ল্যাখ।' মতিলাল এ অবকাশে উত্তিয। ভার 
দূখের নিকট কল! নেদাচ্ছে আর নাচছে।...ওার চক্ষু 
উদ্দমীলিত হইলেই নীঁতলাল আপন পাততাড়ির নিকট 
বসিয়। কাগের ছ! বগৈর ছ! লিখিত । শুরুনহাশদ্ন নিথ্রিত 
হইলে তাহার নাকে কাটি প্রি! ও কৌচার উপর জলন্ত 
অঙ্গার ফেলিয়া তীরের স্থান প্রন্থান করিত। আর 
আহারের সমন্ন চুণের ছল ঘোল বলিয়া অগ্টী লোকের 
হাত দিয়। পান করাইত ৷" 





(ছন 


আন্্রক্ষার গরহ্রে ওরুমহাশ্ গিয়ে কর্তাকে জানালেন, 
মতিলালের প্রাৎবি+ক শিক্ষ। ঘমাপ্ত হয়েছে । বাবুরান 


অক্ষির) 


[ পৌধ 





বাবু ভাবলেন, এবারে একটু ব্যাকরণ আর ফাসি শেখানো 
দরকার । পুক্গারীঠাকুর নিঘুক্ত হ’লেন ব্যাকরণ শেখানোর 
কাজে ॥ একে তার বিদ্যার ঘরে শৃঙ্গ, তার মতিলাল-হেন 
ছাত্র। ক'দিন পরেই তিনি গুরুত্থ ত্যাগ ক'রে জানালেন, 
“উচি ক্ষপমন্মা ছেলে বেঁচে থাকিলে দিকৃপাল হইবে।” 
ফালি পড়াতে এলেন আলাদি দরজির 'নানা” ছবিবল 
ছোদেন। মাইনে ঠিক হ’লো তেল, কাঠ ও দেড় টাকা । 
তাকেও বেশীদিন পড়াতে হ’লো| না। একদিন দগ্ধ দাড়ি 
নিয়ে 'তোবা তোর!" বালে তিনিও পালালেন। 

এইবারে বাধুরাম পুত্রের কৃতিত্ব সম্বন্ধে একটু সচেতন 
হালেন। বালীর বেশীবাবু বড় যোগ্য লোক, স্থির 
করলেন ভার ছাতে পুত্রাটকে সপে দিয়ে আসবেন। 
কিন্তু খরচের বিষয়ে বাবুরাম বরাবরই বিষম পপ । 
বালী যাবার ভঙ্গে নৌকোতাড়ার বেলাও তা টের পাওয়া 
গেল ৷ চাকরকে বললেন, “ওরে ছকে, ছু'চার পছসার 
একখানা, পান্লি তাড়া করতো ।” হরে মুখের উপর 
জবাব দিলো, ছু'চার পরসায় পান্সি তাড়া করা তার 
কর্ম নয়। অবশেষে বত বপ্তাধ্বত্তির পর আট আনার 
একাল! নৌকো নিল্লে। । 

আয়েনী নাহল বানুরাম ; “বরীরটি কেষল মাংসপিও__ 
চারিজন মাকিতে ঝুঁঠিয়া ধরাধরি করিয়া উপরে তুলিয়া 
নিলি।” বেধীবাবু অত্যর্থন। করলেন। চাকর তামাক 
দিযে গেল। ছ'এক টান টেনে বাবুরাম বললেন, “ওহে, 
হ'কোটা পীবেশপীসে বলছে, খুড়া-খুড়া বলছে না কেন!" 

যাহোক, বেদীবাবুর সঙ্গে কথাবাত। হ?লো। 
নতিলাল এলে।। 'াসতে না আর্সতেই ামগুদ্ধ লোক 
অতি । বেধীবাবু দেখলেন, এখানে হবেনা । বৌবাজারে 
বেচারাম বাবুর বার্ড়াতে রাখবার বন্দোবস্ত ক'রে 
নতিদালকে শর.বো সাছেবের স্থলে ততি ক'রে দিলেন। 
কিছুই লাত হ'লোন|) নতি বেচারামবাবুর ছুই ভাগ্লেকে 
শুদ্ধ উদ্ধন্নের পপে নিশ্বে চললে । 

একদিন পুলিস খ্রেপ্চার কারে নিয়ে গেল নত্লাল 
আর বোঁটারান্বাবুর তাদেদের। বাবুরানের বাথ! ঘুরে 





গেল, কি ক'রে ছেলেকে উদ্ধার করা যার়। এই সময়ে 
তার মী জুটলো নানলাবাজ মোকাজান মিঞা--ওরফে 
ঠ্চচাচা । এ চর্িত্রটিও গ্রন্থকার নিপুদ হাতে এ'কেছেন। 
সৰ খবর শুনে ঠকচাচা, আশ্বাস দিরে বললো, প্ডর. কি 
বাবু? এমন কতশত মোকদ্বম! দুই উড়াই! দিয়েছি। 
*'-কেল খুব ফন্ধরে এস্‌্বো। এনা (চললাম |” 

শহরের প্রাস্ততাগে ঠকচাচার বাড়ী । বেমন দেবা, 
তেমনি দেবী ( তত্তনস্ত্রের দৌলতে যেছে-মছলে ঠকচাচীর 
খুব পসার। তাই স্বামীকে গঞ্জনা দিতে ছাড়েননা_ 
“তুমি ছরঘড়ি বলে! যে ছাতে বহুত কাদ, এত বাতে 
কি মোদের পেটের আল! ঘায় 1” চাচা বলেন--“আমি 
বে কোশেশ করি, ত ফি বলবো! মোর বেত ন! ফিকিয় 
কেতনা ফম্দি কেত সা প্যাচ, কেত ন! শে্ত, তা জবানিতে 
বলা যায় না।” 

জালছুরাঢুরির ফলে শেষ পর্যন্ত ঠবচাচার কপালে 
ভুটলো দবীপাস্তর। চাচা ও তার সাকরেদ বাছল্য জাহাজে 
চড়ে কালাপানি চলেছে । *ঠকচাচ! দীর্ঘনিস্বোস ত্যাগ 
করিয্লা বলে- মোদের নসিব বড় বূর!--মোর শির থেকে 
মত লব পেলিয়ে গেছে__দোফান বি গেল-_বিবির সাতে 
বি মোলাকাত, হ'লোনা--মোর বড়া ডর, তেন! বি পেণ্টে 
সাদি করে। বাছল্য বলিল,_দোত্ত, “ওসব বাত, দেল্‌ 
থেকে তফাত. করে!__ছুনিয্াদারি মুসাফিরি-_ নেয়ে, 
আন-ঘানা, কোই কিসিক! নেহি_তোথার এফ কাবিলা! 
মোর চেটে _সব ছাহান্রমনে ডাল্‌ দেও, আবি মোদের 
ফি ফিকিরে বেহতর হর তার তদবির দেখ ।” 

প্রত্যেকটি লোকের কথাবাত? তাবতনী প্যারীঠাদের 
তাযায় নৃত প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে। বাবুরামের ক্লপপতার 
একটি দৃশ ১ L 

*একপশল! বৃষ্টি ছইয়া গিয়াছে। বাযুরামবাবু 
একখানা তাড়া গাড়ি অথবা পান্তির চেষ্ট। করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু তাড়া বনিদ্W। উঠিল ন।। রাস্তার অনেক 
€ড়। মিল | রামবাবুর রকমলকম দেখিয়া কেছ কেহ 
বলিল, "ওগো বাবু. ঝাকাৰুটের উপর ব'লে খাবে? 


+ 


১০৬০] 


তাহ! হইলে ছু' পদ্নদার হর।'_'তোর সাপের ভিটে 
লাশ করেছে'--সলিহ( যেমন বাবূরানবাবূ দৌড়িয| মারিতে 
যাবেন, অমনি দড়াম করিস! পড়িঘা গেলেন। ছ্োড়াগ্ডল। 
ছোছে। করি দূরে থেকে হাততালি দিতে ল।গিল।* 
আর একটি [চত্র। 
অফিল। 


উকিল বউলার সাহেবেন্ন 
“সাছেব একঝর শিস্‌ দিতেছেন, একবার 
নাকে নষ্ত ভাজে ছাতের আঙ্গুল চটকাচ্ছেন_ ইতিদধো 
হোছর্ড-উফিলের সরকার আসিয়া দুইখান| কাগজ দিল। 
সাছেনের মুখ আহ্লাদে চকৃচক করিতে লাগিল, বলিলেন, 
বেন্পারাম ! জল্দি হি আও।" বাষ্ছ(রাম কানে 
কলম গু'জিয়া শীতত উপস্থিত হইলেল। 'বেন্শারাম : 
হান বড়! গুণ, হুয়া । বাবুরামক। উপর দে! নালিশ হয়) ।' 
বাকারার শুনিবামাত্র বগল বান্ধিতে উঠিলেন ও 
নলিলেন,--'সাছেব, দেখ আমি কেমন মূংস্থদ্ছি ।' 


বস্তৃতঃ উনিশ শতকের কলকাতা এবং তার পার্শ্ববর্তী 


পারিচাদর নিজ 


৪১ 


অঞ্চলের সর্বশ্রেষ্টর লে!কজন, রীতিনীতি, পধটি, ছাট- 
বাজার, কিছুরই ছবি আকতে তিনি বাকী রাখেন নি। 
প্াারীচাদ আরও খানদশেক বাংল! বই ও ' বছ ইংরেজী 
প্রবন্ধের রচস্বিত। এবং 'মালিক পত্রিক)' নামক পত্রিকার 
প্রতিষ্ঠাত| ও সম্পাদক. কিন্তু ভার সাহিত্যিক খাতি 
নির্ভর করছে প্রধানতং 'আজাল্রে ঘরের দুলালের' 
উপরেই । পূর্ববর্তী লেখক ভবানীচরপ বন্দোপাধ্যাহের 
‘নন বাব বিলানের' প্রভাব রন্মেছে এ গ্রন্থে, তবু রচনা" 
লৌন্র্ষে 'আলালের' সঙ্গে তার তুদন| চয় না। 

১৮৪৮ খ্রষটান্ছে এ বইয়ের প্রথন প্রকাশ ; অলুদিনের 
মধ্যে এর নাট্যান্ডিনয় হয়েছিল এনং ছু'খান| ইংরেজী 
অনুবাদ বেরিয়েছিল । আজ প্রায় শতবর্ষ পরও বাঙালী 
পাঠকের কাছে এর রসের আবেদন অক্ষুধন ৪ 


*কলিকাত৷ বেতার-বেন্ত্রের সৌডক্কে ও অশুমতিক্রমে 
প্রকাশিত । 








অনের ভোনাকীর আলোকে নিশ্রভ করে বেণী 
হলের খামারে জনেকলো আলো জলে উঠলে!। 
“পাল্চলাইট' একটা এসেছিল. তাছাড়া ছাতে হাতে 
লম্প, লন. কুপি। আসর জমেছে। 

বেধী সাননে দাড়িয়ে সকলকে অতার্থনা করছে) 
যাও যাও এগিয়ে খাও, বল গিয়ে! কট, তোনার 
শ্বডো এলো না? ডেকেছুকে নিয়ে এস সব! নাড়িয়ে 
রঈলে কেন, বস! আঃ 

একবার কারে বেদী টে আসরের মধ এসে 
এদিক-ওদিক চেয়ে দেসছে, কত লোক হ'লো__কেমন 


সভা হ’লো; আর একবার ক'রে ছিটকে বাইরে 
বেরিয়ে 'আসছে_যাকে পাচ্ছে তাড়। দিচ্ছে, বসতে 
বলছে, ডাকতে বলছে, সহায় ঢনতে বলছে 

কেনন একটা দেশার মতো যেন বোধ হচ্ছে 
বেকার । তার দরডায় আড কত লোক! কত 


ষন্থুন তার! বাবুদের আজদ্ছ পশ্মানের অনেকটা! যেন 
সে আন খর্ব করে দিচ্ছে । কত কত লেক এঘাবৎ 
যে ঘোববাবুদের আটচালায়. সদরে কত উপলক্ষে লা 
জমায়েত হ'তে দেখেছে-বোল. হর্গোংসদ. রাস. যা 
গান, কথকতা. কৰি। ঠিক ঈনর, ঠিক দিনে কত 
শত লোক বাবুদের দোরে মাছির নতো ভন্-ভন্‌ 
করতো, একটু আনোদ কি একটু নির্বালোর ডক্তে। 
মুখে নুধে ঘোষবাবুদের নাম ছড়িয়ে পড়তো । উদয় 
পুরের বাবুরা খুর নানী, ধনী লোক। বারমাসে তের 
পাবন করেল। 

আছ সতা শেস ছয়ে গেলে বেণী নগ্ডলের কঘা 
ফি তেললনতাবে ছড়িরে পড়বে মুখে সুখে মণ্ডলের 
বাড়ী যে সভা চয়েছিল উদয়পুরের ইতিহাসে তেমন 
কখনও হয়নি_লোক দরেনি! 


রেখে দাও তোমার 





প্রভাত দেব সরকার 


[ উপস্তাস ] | পুধাবৃতি ] 


থাজ্নগান, ভার কাছে কিছু লাগে না! 
সে-সৰ কথা, বস্তু হয়ে যেতে ! 

কেমন অন্তননন্ক ছয়ে পড়ে বেণী। এত লোকের 
সমাদর করবার কি তার ক্ষমত1 আছে! বলে বসতে 
দেবার জাবগগ। নেই! 

আড় চোখে বেদী দেখলে, সতা তরে উঠেছে, 
কল্‌-কল্‌ খন্-খল্‌ করছে স্্যাসী মাতব্যরী করছে... 
পীতান্বর 'পাঞ্চলাইটের তলার পাতা লতাপতির আসনটা 
আগলে ঠাড়িয়ে আছে। চেনা ঘায় লা পীতা্থরকে। 
আলোয় ঝল্দান মনে হ'চ্ছে নাহৃঘটাকে । 

অগবস্থকে নিয়ে ডাক্লারবাব্‌ সভায় এলেন, ছাতত।লি 
পড়ল, খ॥নিক স্তন গুঞ্জন উঠলে! ৷ তারপর সব ছার্টকেল, 
নিশ্চুপ, ধন্থম্‌ । কেদন দিইয়ে মিইয়ে সভাপতির 
নাম প্রস্তাব, নামগ্রহণ হলো। নালা পড়ার সঙ্গে 
আবার হাততালি, সত্তা গরম। 


গুনতে যদি 


সাদাসিধে, ছিপছিপে, সাধারণ বাঠালী বুবক 
জগবন্ধু রায়। বিশ্বয়ের কি আছে? দেখলে শক্তি 
হবার মত কি? কে জানে ফি! একটা" গোপন 


অস্ত্র লাতের নত সত! উচ্চকিত। এইবার আর রক্ষা) 


হাত নেড়ে নেড়ে ঝাড়া বড় ঘন্টা দগবন্ধ বক্তৃত। 
দিলে। বর্তমান বিশ্বপরিস্থিভি পর্ধালেচল। থেকে 
ধাপে ধাপে নেমে এনে উদ্প্ুরের স্থানীয় কৃষক 
সংগ্রামের তাৎপর্য বুঝিয়ে দিলে। সংগ্রাম কাকে বলে, 
কেন সংগ্রাম, দূর এবং হুদূর ভবিশ্যতে এর ফল 
কি- সৰ । আৱ কৃষকদের ছুঃখ-দূর্দশার প্রক্কত কারণ কি, 
তাও জগবন্ধু ব্যাথা! ক'রে অনেক ছুঃগীর চক্ষুর্থীলন 
করদে । তুনিশ্বদ্বের সর্বাধুনিক বাপা ও জগবন্ধু করলে_ 
লাজল যার জমি 'চার, কষকই প্রকৃত তমির মালিক । 


৮৯ i! 
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আশ্চর্য, এত কথ। কারো এতটুকু বুবতে কষ্ট 
হলে ন!। তপ্ত খোলায় খই ফোটার সত সুখে সুপ 
কথা ফুটলে।। মিটিং শেষ হতে তর জয় না। 
'ইদ্‌কিলাপ দিম্বাবাদ | কুষক-প্র্াা এক হও? 

আগবস্কু বললে, থাসে। সব! এপন আমাদের 
কর্তবা জোর করে জমি দখল করা। [নিজেদের 
শক্তির পরীক্ষা দেওয়া। কার জমি, কার সঙ্গে 
বন্দোবস্ত ! চোরের ওপর রাগ করার কোন মানে হয়, ন!॥ 
“যে যেমনতাবে পার জমিতে চাষ দাও--জমি তোমাদের ৷ 

কিন্ত কোন সাড়া ওঠে না। এত উৎসাহ ছঠাৎ 
আগুনে জল পড়ার মত বোধ হয় ভুড়িগে যার। 
মুখে বল! আয় কাজে কর) এক নগ্ন ) 

আগবদ্থ উৎ্ম্বক চোখে চারদিক চেয়ে দেখলে। 
অগণিত মুচি, মান, মুক | দম ছুটে যাওয়ার মত সভার 
ব্বস্থা যেন। জগবন্ধু উত্তেজিত কঠে বললে, কি? 
কি? জমি দখল করতে পারবে না? চল, আমি 
তোমাদের সঙ্গে. যাব। 

ডাক্তারবাবু মাখ! নিচু করে কি যেন লিখছিলেন। 
জগবন্ধুর আহ্বানে তিনিও মাথা তুললেন। এখনে 
পর তিনি ঘগবন্ধুর মত কর্তব্য দির করে ফেলেননি। 

উদয়পুরের নিরীহ ফষকদের হরে তিনি কি মেন 
ইংরেজীতে জগবন্ধুকে যোকালেন। তারপর বাংলা 
করে সকলকে শুনিয়ে বললেন, জমি ফিরে পাওয়াই 
আমাদের উদ্দেন্ত আর সেই ভক্তেই সংগ্রাম। কিন্তু 
তার ভক্তে উপস্থিত অসহযোগ আম্ছোলন আবস্তুক। 
যদি দেখা. যায় এ পথে আমরা ক্বতকার্য হচ্ছি ন 
তখন সক্রিয় সংগ্রামের পথে নামতে হবে, আমাছের 
চেষ্ট। করতে হবে_ 

জগবন্ধু মানলে না। উত্তেজিত কণ্ঠে বিদেশী 
ক্বক আন্দোলনের নান! নজিয় অনর্গল উদ্ধত করতে 
লাগল | 5175 the iron while it is hol 1 

তর্কাতধির এ সতা নয়। ভাক্তারবাবু চুপ করে 
রইলেন। অগবন্ধুকে তিনি এনেছেন এ গাঁয়ে কক 
আন্দোলনের অধিলা্নকত্ব করতে । আছ মতৃদৈধ হলেও 
তাকে মানতে ছবে। 





দেখেশুনে বেণীও যেন কেমন হয়ে গেছে। এখনি 
মার মার করবার পক্ষপাতী সেনন্র। দেখাই যাকনা 
তাদের জোট বাধতে দেখে বাবুয়া কি করে শেষ 
পর্যন্ত. । বাপ বলতে শালা বলার দরকার কি খামাখা !/ 
নাঃ,-নেতার ওপর তার আর আগের নত শ্রদ্ধা নেই । 
তত্রলোক কেমন মারবুখো ! 

নিস্তন্ধ সতাকে ভগবন্ছ বলতে লাগল, আনি, 
তোমাদের মনে তত ছাছে-- মনে দুখে তোমাদের সা 
নেই। কিন্ত তাই সব, ভয়কে জয় কর--সংগ্রানের 
আন্ত এগিকে চল। অনেকদিন তো তদ্র করেছো 
এবার তর না বে দেখ--তোমাদের শক্তি ওদের 
বুঝিরে দাও। পড়ে মার খাও বলে’ ওর। তোমাদের 
পেলে বলে। তোমর! যদি মাথ! তুলে দাড়াও, সাধ্য 
কি ওয়া তোদের বাধা দেন্স। সংগ্রামে আমাদের 
এখনি ঝাপিয়ে পড়তে ছনে। ইন্কিল/প জিন্দাবাদ। 
বিপ্লব দীর্ঘজীবী ছোক। দুনিয়ার কৃষক এক ছও। 

তেষন সাড়া ন! জাগলে9, কিছু কিছু সাড়া 
এবার ভাগল | জনতার উত্তেছিত তাব লক্ষা কর! 
গেল । 

টিপে টিপে ছগব্ছ ল্োগান দিতে 'লাগদ। 
ছুনিয়ার মজুর, দুনিয়ার কলককে পেচাকদি প্রগণার 
উদ্দ্বপুরের কদকদের সঙ্গে একাস্বা করে দিলে । ধীরে 
ধীরে উদরপুয়ের আকাশ দবছারার খাক্রোশে মুখর 
হয়ে উঠলো | দেখ। গেল সংগ্রাথের জন্তু অনেকে 


কোমর বেঁধে গ্রস্তুত হয়েছে _ঢালতলোয়ারের অপেক্ষা 
কেবল। 

ছগবদ্ধু থামতে হঠাৎ একট। আশ্চর্য ঘটনা ঘটে 
যায়। আচ্চর্য এই. জপতে যে. আজকের. দিনে ফেউ 
এমনটা আশ! করেনি। কোথায় ছগবদ্ধ রায়; ডাক্তার 
বাবু আর কোথায় বেণী মণ্ডল! এক. আলরে 


পাশাপাশি বসতে পেলেও খুড়োর মুখ খোলব।র 
ক্ষমতা কিঃ 
একট,, কুঁঙো হয়ে *1ড়িয়ে বেশী বললে, রা 


মলায়ের কথা তো! তোমরা শুললে। আমি বলি. কি 
তাড়াতাড়ি করবার 


এখনি দরকার নেই । কেমন 





হচ্ছি! 


সি 


[লৌষ 





কিনা? সব কাজ তীরে ম্ষ্থে কর! তাল। বা রব 
সয় তাই করাই শোতা পার। আছ লা দিক, কাল 
বাবুদের জমি আপসে দিতে ছবে। আমরা চাষ না 
করলে তো আর জবি আপনি চাব ছবে না! 
ওনাদের আমাদের কাছেকে আসতেই হবেন--কেমন 
কিনা রাঘযশ(ত ঘা কলছেন তা ট্রিকফ--জসি আমরাই 
দখল করব, আড় লা! হোক কাল! 

হঠাৎ বেশীর বেবে গেল বেন, আমতা আম্তা 
করতে করতে একসময় সে নিজে থেকেই বলে 
পডল। লতা হৈ-হৈ করে উঠল। খুড়ো, শেষ কর। 
তাঙ্ছ'লে আমরা এখন কি করবে৷? বলনা খুঁড়ো, 
পাষলে কেন? 

বেশীর কথায় জগবন্ধু মনে মনে জুত্ধ ছলেও দুখে 
কৌহুক প্রকাশ করছিল অ অল্প হেসে__অযতং 
বালতাফিতঃ__সংগ্র/নের ও বোবে কি. চাবই করে 
কেবল। 

আত্তহসহকারে জগবস্থ বললে, আপনি থামলেন 
ফেন বলুন, বলুন আপনার ঘা বলবার আছে। 
বিপ্লব একা আমার কথায় তো হনে না। আপনাদের 
অধে। আর কেউ যদি কিছু বলতে চান উঠে আঙ্গুল । 
দিপ্রব আপনাদের সবাইকে নিয়ে। এফ মত এক 
পথই বিপ্লবকে দীর্ঘজীবী করবে, সগল করবে । বলুন, 
কে কি বলতে চান । 

বেনঈটই যেন সকলকে অপ্রস্তুত করে দিয়েছে। কারো 
কিছু বলবার থাকলেও এক্ষেত্রে মুখ খোলাটা ধ্্তা। 
আর এরপর নত্যি কগবার কি আছে--জবি দখল করে 
না নিলে কেউ তোমার লাঙ্গরোর তলায় এনে ফেলে 
দেবে লা! দানপন্তও করে দেবে নান 

সতার বিদুপত, বিসু় তাব লক্ষ্য করে প্রপবন্ধ বললে, 
বেশ, তাহ'লে আপনার! সকলে স্বীকার করছেন, জোর 
করে জমি দখল করতে ছ'বে, আজ-কালের কথা নয়, 
ঘৰ্ষন আপনার! সুযোগ তুববেন। আমি প্রস্তাব করছি 
আই এই দুহুতে” একটা এযাকশান কমিটি ঠিক করে 
ফেল! হোক, তার কাজ হ’বে সবাইকে বিশ্ব মুতে 
“কল? দেওর), ভবোগ নত ঘা মারা! ys 





শিক্ষের অপ্রস্তুত তাব কাটাতেই বেন বেণী সর্বাগ্রে 
প্রস্তাব "সমর্থন করলে। গক্তণরবাবু লামের জন্তে মুখ 
তুলে অপেক্ষ। করলেন। সত! নিস্তব্ধ । ইতিমধ্যে যার! 
ওহ কোমর বেঁযেছিল তারা .অনেকে বসে পড়েছে মাথা 
নীচু করে। কোথা লাঠিবৌট। নিয়ে এগেবে, না, নাম 
দাও! তর 

ভাক্ারবাবু বুঝলেন. বিষয়টা সকলের বোধগম্য হয়নি । 
মতাপতির হ'য়ে তিনি বললেন, রারমশায় যে কমিটির 
কথা বললেন তার কাছ হবে স্থযোগ বুঝে কাজে নেমে 
পড়া--ৰানে তার! বেশ করে চিন্ত। করে তোমাদের 
সবাইকে কাজে নামতে ডাক দেবে | সবাই মিলে হৈ-হৈ 
করলেই তো আর কাজ ছন্র না| তোমরা কখন কি 
করবে তার ভক্তে এই কমিটি থ/কবে। হুয়তে! এমনে 
হ'তে পারে শেষ পর্যন্ত কোন কাজই এখানে করবার 
দরকার হ'লো না! 

একজন প্রস্তাব করলে বেশীগুড়ো থাফ। সণে সজে 
আরো! কয়েকট! নাম হ’লো, ঈশ্বর দিন্ব।, বৈকুণ্ঠ ঘ'।তরা, 
অধ্য হালদার, সুধীর ফরাল, তুবণ প্রামাণিক, মাণিক 
খামারু, পরক্ষণেই হরির লুটের বাতাম| কাড়াফাড়ির মত 


"এটাকশান কমিটির নাস কটা কাটি চলতে লাগল-_আমাকে 


কেন? ওকে দাওনা! ওর কি কা? লা,না যে 
পারবে, তাকে ইত্যাদি অনেক কথা । শেষ পর্যন্ত কেটে 
ছেঁটে যা দাড়াল তা বিশেষ আশ।প্রদ নয়। স্বইচ্ছায় 
কেউই কনিটিতে নাম রাখতে রাজী নয়। য| হচ্ছে 
এখনি হোক, হাওর! কলে চলুক, নামধাম লেখা কেন। 

অধর হালদার নিজের নাম কাটাতে রেগেমেগে 
সকলকে গালাগাল দিলে, শালার! ইয়ারকি পেয়েছে, 
নাম মারাচ্চে! কেন তোদের নাম দেন! দেকি, ব্য 
কেমন । 

-ম্বধীর কছ্ালও বিরক্ত হ'লে, না ডাক্তারবাঁঘূ ও মাম- 
টামে কাজ নেই। আদর! সুখে বলচি যখন ভাববে 
তখনই হাজির হ'বে$ এতে! ঘরের কা, সবাইকে 
আমরা চিনি। 


সভাপতির প্রস্তাব, তাও সদবিত। ডাক্তার বানু 


ভুত 


১০৬৯ 


ফিনকাল 





একটু কাপরে পড়লেন । তীর গাছের কৃষকদের যে এষন 
মামাতধ তিনি পূর্বে কপনে|. পরথ- করে দেখেননি 
চেয়ে দেখলেন, জগবন্ধু বেশ ক্ষ বিরক্ত হয়েছে । চোখ 
কুটো। তার জলছে। 

বেণী নেব হয় উত্তরের মনোতাব বুকতে পারে। 
দাড়িয়ে উঠে লবাইকে ধমকে বল্লে, তোমাদের মতলব- 
খানা কি ডনি--এখানে ফি করতে এরোচে| সব ? অত 
বদি, ঘাও বাবুদের কাছে! আমাঁকে না, তবে কাকে? 
তোমরা কি করবে শুনি! যত সব ছেলেমানধী কাণ্ড ! 

তবু মতা চুপ হয় না। কার নাম কখন কোন ফ্কাফে 
ছুকে পড়ে, সবার আকপাকানি! ভুলিরে-তালিয়ে লাম 
এনবে, সেটি হচ্ছে 'ন।! কাজ করবে তা নামে কাজ 
কি! শেষটা! কালিয়ে দাও আর কি! 

চাপা গোলমাল যখন কিছুতে থামেনা, বেণী চীৎকার 
করে বললে, বেশ তোম|দের কারো দরকার নেই--কারে। 
নাৰে কাজ নেই৷ য়ারবাবু ঝা বলচেন তোসরা ধৈর্য 
ধরে শোন। আমন হৈ-চৈ করে কাজ হ'ৰে মা। 

তারপর ড।কারনাবু আর জগবন্ধু রায় ছুমাথা এক 
করে ফি যেন পরামর্শ করলেন। এটাকশান কমিটির নাম 
(গোপন রাখা ছ’লে|। যধন কধকরা চাইছে ন! তখন 
দরকার কি.ওদের এর মধ্যে এনে। বোঝা! যাচ্ছে ওদের 
তৈরী করতে এগনো, বেশ কন্েকটা সমাবেশের দরকার ! 
তয়ই তাজেনি এখনো! সব। 

পরামর্শ শেল হ'তে জগবন্ধু উঠে বললে, আখানাদের 
যখন আপত্তি, তখন থাক, কারো! নাম দিয়ে কাক নেই। 
তবে আপনার। সকলে, মানে ধার! আজে! কুষক সমিতির 
সভ্য হননি, ভার! আজই সত্য হয়ে যান। নিজেদের 
মধ্যে আল।প-আলোচন। করে দেখুন কি করলে এ সমস্তার 
সমাধান চত়। বিপ্লবই আমাদের প্রথন কথা, আমাদের 
শেষ পথ-_ এটা সংসময় মনে রাখবেন বিপ্রব ছাড়। কোন 
পরিবর্তন চয় না! ইংরেতর গেছে বলে ভাববেন না যে, 
বিপ্লব শেব হয়েছে! যার! জীবের মত আপোষ করে 


আপনাদের মত সর্বহারাদের ঠকির়েছে তাদের স্বরূপ 
প্রকাশ করে দিন, দাবী তুলুন শ্রেণীহীন সমাজের, আওয়াজ 
তুলুন রদক-1জ! মির মালিক ৷ লাজল ধার জনি তার! 





ছলিয়ার কৃষক এক ছও। 

আবার সতায় রব ওঠে--ইন্কিলাপ জিন্দাবাদ ৷ 
লাঙ্গল বার জমি তায়! 

জগবন্ধু প্রকশ্পিত কণ্ঠে ফ্লোগান দিতে লাগল £ 
কৃষকের হাতে জমি দাও, নইলে গদি ছোড়ে দাও! 
চোরের হাতে রাদ্য দেওয়া চলবে লা, চলবে না! কংগ্রেস 
সরকার ডাকু দার-_এ আজাদী কুটা বায়! ইন্কিলাপ__ 

বেধী ন্তবলন্ক হ'য়ে পড়ে। কি করতে কি যেন 
হয়ে ষাচ্ছে। সবাই যেন কেমন বিশৃঙ্খল দত্ততার মেতে 
উঠছে। এ গ্রিক নগ্গ| আজ বাদে কাল আর এদের 
সময় হত ধরে রাশ! বাবে ন)। নেশার ঝৌকে মাথ! 
নাড়া আর সছত্রতাবে একছেট হ'য়ে কোন কিছু দাবী 
কর! কি এক ? আটা দিছে জোড়। বস্তু ক'দিন থাকে? 
যা রয়-সয় তাই কর! উচিত, তাড়াহাডোর, গালি- 
গালাজের কাজ এ নয়? 

খানিক থেমে জগবন্ধু বললে, নিজেদের মধ্যে আরে! 
শক্তি সর করা জাবস্তক।. আগামী মাসে দ্বিতীয় সপ্ত 
আমর! কাজ মরু করবো । আমার দৃঢ় বিশ্বাস ভমি 
কৃষকের, মানে আপনাদের হবে। উদয়পুরের নাম 
ইতিছাসের পৃষ্ঠা রক্তের কালিতে লেখা হ’বে। দাবী 
করুন, আওয়াজ তুলুন, কৃষকমমিতি গড়ুন! শুধু 
আপনাদের (প্রান নয়. পশ্চিম বাংলার যত এম আছে, 
বিশ্বের যত সর্বহারা আছে সকলে এক হও। কায়েমী 
স্বার্থ খা দিয়ে চুরমার করুন। ব্রিটিশের আমেরিকার 
দালাল ওঁ কংগ্রেনী সরকারকে বরবাদ করে দিল। 
আন্দোলন এখান থেকে স্থরু হোক | বিম্ক দীর্ন্থীবী- 
হউক! 

জগবন্ধু থামতে" ডাক্তারবাবু ক্রমঘকসমিতির উদ্দেশ্য 
নিয়ে খানিক বক্তৃতা করলেন। অদূর ভবিষ্যতে এই 
কষকসমিতিই যে গ্রামের সর্ববিধ কল্যাণ করতে সক্ষম 
হবে তাও অঞ্চলের মত ছিসেব করে বুঝিয়ে দিলেন। 
কৃষকই দেশের প্রাণ । স্মতরাং- 

সজে সঙ্গে সমিতি গঠন, হয়ে গেল। বেদী মণ্ডল 
সর্বমন্বরতিক্রমে সম্পাদক মনোনীত হ'লো। ডাক্তারবাবু 
সভাপতি | মাক চার আন! টাদ। 'ার্ধ হ’লে সভ্য-পদের ! 


হক্ছিয়া? 


[পৌৰ 





উপস্থিত বেদীর বার-বাড়িটা সনিতির অফিস ঠিক হ’লে(। 
প্রতিদিন লক্ধ্যাধ আছ সংগ্রামের গন্তকি এখালেই ছ'বে। 
তারণর সতাকারের লড়াই স্থরু হ’লে প্রানের প্রত্যেক 
ককের বাড়ি হবে সংগ্রান ক্ষেত্র । সামান্ত চারদে ওর়!লের 
মধ্ো সমিতি আবদ্ধ থাকবে লা মালরে. ইন্দোচীলে 
বেল ভাবে সংগ্রাম চলছে | চীন যেতাবে আজ ন/্রাজয- 
বাদীর বিরুদ্ধে লড়ছে তেমনিতাবে লড়তে ছা'বে_মাঠে- 
ঘাটেশপখে যেখানে শত্রুকে পাবে, নিকেশ করতে ছ'বে । 

পীতাস্বর এতক্ষণ স্থযোগ খুঁজছিল। কি কথাত কি 
কথ বলবে ভেবে নাপেরে ঠোটের আগার কথাটা সে 
এলে!মেলো তাবে একান-ওকাম করেছিল, বনক বেরে চুপ 
করে যাচ্ছিল। এবার সে চোখ-কান বুজে উঠে পড়ে ভ্যক 
ছেড়ে বললে, কিন্তু লড়বে কি দিয়ে তা তো! বললেন না? 
কি দেবে লড়বে তার বাঝ্। একটা, আপনার। করে দিন। 
নাহলে 

প্রান চুলো উড়ে খাবার দাখিল। সবাই মিলে 
পীান্বরকে এই মারে কি সেট বারে.। উদ্জ বুক কাছাকার 
কোথায় কি বলতে ছয় ভালে নাং যেখানে সেখানে 
কথা বললেই অমনি ছ'লে! ! সাধে লোকে চাহা বলে ।. 

রিস্ক কথাটা মতা । লড়াই করবে! কি দিযে? 
মুহুযূরা লড়ে কি খেয়ে? শকিন্টা কোথায়? যার 
চালচুলো নেই, াড়াবার এতটুকু বল নেই সে কোন্‌ 
সাজসে লড়তে যাবে} 

প্রহটা জগৰন্ধর কানে ধায়। ইঙ্গিতে লতাকে 
শাস্স হতে বললে. ঠিক কথা, লড়বে! কি দিয়ে? 
খাবো কি, থাকবো কোথায়, এসব প্রশ্ন তো আছেই। 
কিন্ত তাই বলে লড়াই কোথাও থেনে থাকেনি। 
এস্থ আমাদের খোগাড় করে 'নিতে ছবে--আ্বাপনি 
হাতিয়ার এসে যাবে। সর্বহ।রার একভায় সংগ্রাম 
আপনি চলে বানে। পিছিরে পড়লে হবে না। 
পন্জনিপাত হলে গাবার তাবল! থাকবে না ভাই। 
দুবলতাই আমাদের অমন কথ। তাবার॥ তার চেয়ে 
প্রশ্ন কর পৃথিবীতে এত খাগ্ধ আছে, কিন্তু তোমরা 
ক্ষুধার অন্ন পাওনা কেন_-কে তোনাদের বঞ্চিত করে" 
রাখে? খাস্ নিলে যাবে 








০ 


পীতাস্বরকে আর দেখ যাহ ল/। অগবচ্ছুর জবাব 
তার কানে পৌঁছয় কি না কে জানে। 

মত। ভঙ্গ করবার আগে ভ্রগবন্থু রায় সকল'ক 
আহ্বান করে বললে, আজকেরে দিনকে শ্বরগীয করতে 
ইতিছাসের প্রথম পৃষ্ঠার লিখন হিসেবে এখন মিছল 
ফরে আমরা গ্রাম প্রদক্ষিণ করবো। যাদের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম তারা আছ, কৃধক-পক্কি আছ খুমিরে নেই। 
প্রতিক্রিরাস্ট্ল শক্তির বিরুদ্ধে মাথ! তোলবার ক্ষমতা 
তার আছে। ছুনিক্ার কৃষক বন্ধুর আজ এক? 
আপনার) আস্তে আহে উঠে এসে বারবন্বী হয়ে 
ধাড়ান। আমর ক্লে/গান দেব আপনারা! উত্তর দেবেন! 


প্রহরের শেয়ালকে স্তদ্ধ করে ধীরে ধীরে মিছিল 
এসে ঘোষবাবুদের খামারে দাড়াল | জগবন্ধ গল! ছেড়ে 
তেড়ে তেড়ে হাকতে লাগল । লাঙ্গল যার জমি তার! 
ছনিদ্বার কৃষক এক হও! জমার হার কমাতে হবে,* 
নইলে জনি ছাড়তে ছবে ! গোতদারী বরবাদ ! আমিদারী 
প্রথা উচ্ছেদ চাই ! 

খাঁ খা মাঠটায় কোন এতিবাদ উঠলে না। 
ক্ষীণ প্রতিধ্বনি কেবল তেনে এলো! ঘোষবাবুদের জীণ 


ইমারতের পার থেকে। চন্ত্রালোকে ছায়াদীর্ঘ তাল ' 


তেঁতুল পরম্পরের দধ্যে যেন ফিস্‌ ফিস্‌ করে উঠল | 
নিশাচর বাছড়ের সর্চকিত ভ্যনার ঝ।পটায় বাদাম তলায় 
শন্ব হলো টুপটাপ। সানের পুকুরের ছলে নিল্পন্দ 
চাদ স্থির 

দূর থেকে একট! যেন আলো দেখ! গেল। 
হুবাপতির কৈঠকখানাই বটে। আর লব নিরুম, 
নিকষ পাথর, বোবা! 

আলো লক্ষ্য করে' জগবন্ধু বললে. তোমরা আরও 
জোরে চেঁচাও।' 

মশাল আলানোর নত বাবুদের খামারে সমবেত শব্দ 
আর এক দফা! গলিত হলে! । 

জগবন্ধু হাক দিলে, এগিয়ে এস তাই সর । ইন্কিলাপ 


জিন্দা: 
বাদ! (8) 
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রবীন্দ্র 


[0 
আমার বাঞ্যকালে রবীষ্, সঙ্গীতের অনেক নিন্দা 
গুলেছি। বীন্্রকাবোর দিবা তখন তার নোবেল্‌ প্রাইজ 
পাবার গৌরবের দীথিতে সকাল বেলার চাদের বত 
পাণ্ড,র হয়ে গিয়েছে, কিন্ত র্বপক গায়ক ও দরকাচা 
সদদদার মহলে উর গান সম্বন্ধে তখনে। বহু আপত্তি 
-ছিল-। মকঃশ্বলের সাধারণ কালোয়াত্রা _ হিনমুস্থানী 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের পূব কমই আ।নতেন, কারণ নিয়মসঙ্গত- 
ভাবে শিক্ষা ভারা! পান নি এবং যেটুকু আ/নতেন তাও 
অর্ধশিক্ষিত গুদুর কুপায় বিকৃত । কুশিক্ষা এবং কুসংস্কারে 
কালোঝ।ৎ এবং সমজদার দু'জনেই একদিকে দিষ্েটারী 
"স্বর এবং আর এক দিকে টপপার বিস্যান্ন্ছরী ঢংযের 
প্রেম-আবেদন-_এর ভেতরে এখানে ওখানে ছাবৃড়বু 
& খেতেন। রাজধানীর ধিদগ্নহল বাদ দিলে বিশুস্ক মার্গ- 
লগীত খুব কম জায়গায়ই পরিচিত ছিল | কাছেই রবীস্- 
লাখের গান প্রামাণিক রাগরাগিণীতে বসান! স্বর আর 
আঞীক্রপদের সুগভীর তাল নিয়ে এছ্রেন বিচ/রকদের দরবারে 
যখন উপস্থিত হ’ল, তার। আঁৎকে উঠে বললেন, একী 
ম্বরকাটা তালকালা গান ? 

এখানে একট} বাছে গল্পের অবতারপা করতে ছ'ল। 
এক অজ পাড়াগায়ে ছিলেন একজন মহাবিজ্ঞ লোক, 
পারের লোকেরা বিপদে-আপদে ভার পরামর্শ নিত। 
একদিন গভীর রাত্রে গারের রাস্তা দিয়ে হাতী চলে 
গিল্রেছিল» নরম মাটিতে তার খ্যাবড়া পারের ছাপ 
পড়েছিল। গাঁরের লোকের) পরদিন কিছু ঠিক করতে 
না পেরে বিশ্রবাক্তিকে জিজ্ঞাসা করলে, এটা কী? 
বিতমশায় এদিকে ছাতীর বিষয়ে বড়ই অজ্ঞ, কাজেই 

অলেক তেবে চিন্তে বললেন, এটা অ/র কিছু নয 

বুঝি অহমানে, 
বুড়ো চোরে নিল টেকি ঘন জিরোনে। 
চর 





চে 





সঙ্গীত 
গ্রীশচীন্ছলাল ঘোষ 


অর্থাৎ বুড়ো অপক্ক চোর ঠেঁফি চুরি করে নিয়ে যেতে 
যেতে ঘন ঘন বোঝ। নানিরে বিশ্রাম করেছে, তাই টেকির 


কুঁদোর ছাপ পড়েছে পথের ওপরে। রনীল্্রসঙ্গীতের 
নিন্বার প্র্ৃতিটাও ছিল অনেকটা এই ধরণের বিস্তার 
ফল। 

এছাড়! অবস্ত আনো! একট! কারণ ছিল বিরাগের। 
পেট! হচ্ছে রবীন্্রসঙজীতের কাব্যাংশের নহুনত্ব। রবীন - 
নাথের প্রত্যেকটি গানই সম্পূর্ণ কবিতা--তাবে, ভাষায় 
এবং ছন্দে অনৰদ্ম । তাবের দিক থেকে রবীঙ্গনাধের 
প্রেমের গান আর পক্চ।শ বছর আগের জনপ্রিয় প্রেদের 
গানের তুলন! করলে দেখতে পাবো, নুষীশ্রনাথের ওপরে 
স্পট প্রতাব বিস্তার ফরেছে সংগত কান্য সাহিত্য এনং 
বৈষ্ণব কবিতা। আর তখনকার গানর5রিভাদের প্রস্তাবিত 


করেছেন নিধুবাবু। যঘ।__ 
তালবাসিবে বলে ভালবাসি দে। 
আবারো শ্বভাব এই তোৰা বই আর ভানিনে 1 
(নিধুরাযু 
. . 
তালবেনে সখি নিভৃতে যতনে 
আনার লানটি লিখিও__ 
তোমার মনের মন্দিরে ॥ 
আমার পরাণে থে গান বাজিছে 
তাহার তালটি শিখিও-_ 
তোষার চরণমন্ত্রীরে । (রবীশ্রনাৎ) 
. . . 


নিধুবাবুর গানে একট! সোল্পা! অনা আবেদন আছে 
ঘ! যে কোন ঘুবকষুব্তীর হনে একট! প্রত্যক্ষ বাসনার 
ছোয়ারে তুফান তোলে। রবীন্দ্রনাথের গানে নিয়ে আসে 
একট! দেহাতীত আকৃতি যেখানে প্রেমিক! শুধু বন্ত নর, 
মনে প্রকৃতিতে সমস্ত সৌদ্র্য্যের বেন্দ্রীভূত ৷ এনগানের 


মন্দিরা [পৌষ 





1 এবং মিথ বুহনির জগ্ঘই এর মধাবিদ্ত 
র হয়েছিল। 

ভাঙ্গার দিক থেকেও রবীঞ্ঞনাথের সংঙ্কত শব্বহল 
এনেকের কাছেই ছুর্বোধ্য ঠেকৃত | তাল! এবং তাবের 
বন কবির ঘে.সব গালে সোজাঙ্গুজি, তার কিছু 
শতাম্থীর প্রথম দিকে সাধারণের তেতরে প্রচলিত 
হচেছিল। বটতলার সঙ্গীতসংগ্রহে “ওগো শোন কে 
বালায়!" “বধু তোনাপ করব রাজা তরুতলে” “এখনো 
তারে চোখে দোখিনি"-এবং এরকমের আরো ছু'চার- 
স্থান পেয়েছিল । এমন কি. “যদি বারণ কর 
গ!নথানি বিখ্যাত বাজী গহরদান 
নোফোনে রেকর্ডও করেছিলেন ॥ স্বদেশী যুগে অহশ্য 
ভার কতকগুলি গান বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে চালু হয়েছিল, 
ফা, “আমায় গাছিতে ধোলো লা বোলো না", “একবার 
তোরা ন) বলিয়া ডাক”. “বাংলার মাটি”. “ও মামার 
দেশের মাটি? “বাংল! দেশের হৃদয় হাতে” "সার্থক জনম 
আমার” এবং আরে! অনেক গান। সেই যুগে যারা 
কিশোর ছিল, তার।ই বড় হরে রবীস্ত্রসজীতের সমজগার ও 
প্রচারক চয়েছিল। তাদেরই কণ্ঠে তাদেরই ভদরে 
কবির সু কবির বাণী কবির স্বপ্ন চিরস্থায়ী বন্ধার 


তুলেছে। 






শান 











(২) 

রবীন্ুনাথ বলেছিলেন, “গানের সুরে আমার মুক্তি" । 
লিরিক কবিতায় অবশ্য সব সনয়ে কবির চিরস্তন 
তানধারার পরিচয় থাকে না) কখনো কখনে! সামরিক 
উচ্ছাসের বা ক্ষণিক ধেয়ালের প্রুকাশও ডালে! কবিতা 
ছয়ে দাড়াতে পারে | কিন্তু গান, যে কবির গভীরতম 
তাৰ প্রকাশের শ্রেষ্ঠ বাহন, সে-কথা কবি বার বার 
বলেছেন। কথার সাথে যখন স্বর মেশে তখনই 
নেই স্ুরেল। কথা কবির তাবধারাকে পূর্ণভাবে ফুটিয়ে 
ভুলতে পারে। তাই দেখতে পাই. তিনি কান্লাহাসির 
দোল-নেলো!নো ভ্বীবন-মিছিলে গানের ভালা নিয়ে 
ক যেছেল। তিনি ঢেযাহেন শু[ গেয়ে বেড়াতে ; 


যে-জীবনদেংডাকে তিনি ছুখছুখের লক্ষ ধারা পাতত 
ভরে' দিয়েছেন, গার “সুচির-সক্চিত অসমাপ্ত সঙ্গীতের 
ডালিথানি'” ভিনি ঘে”*নির্বাকের নি্বাপবাণীর হে!দানলেশ 
সমর্পন করে নিঃস্ব হতে চেয়েছিলেন, সেই অত্তরতবের 
সাথে ভার পৃশমিলন হত্েছিল সুরের তেতর দিয়ে। 
তারার বাশীর স্থরের সাথে তুচ্ছতম তৃণের গান মিশে 
ঘায়. ছিমালয়ের অভ্রতেদী সঙ্গীত তরজিত সমুত্রের 
হুগন্ভীর তালে বাৎতে থাকে, জীবনের সুখতুঃখ মিলন- 
বিরছের হিচিত্র সঙ্গীত মরণের: সাগরপারের অনন্ত 
অন্ধকারে ঢেউ তোলে--আকাশ থকে গানের বাথায় 
তরে'। সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতির অস্তরনাড়ীতে বাজছে এক 
চিরস্বন গানের স্বর, সেই স্থরই মাটির ঘাসের সাথে 
আকাশের তারার, মিলনের সাথে বিরহের, সখের সাথে 
ছুঃখের, বেদনার সাথে আনছ্বের, জীবনের সাথে মরণের, 
সীমার সাথে অসীমের, কবির সাথে জ্বীযন দেবতার, 
যোগস্তত্রে। সেই স্থরের ছন্দে ছন্দে সষ্টিস্বিতিপ্রলর 
ঘটছে, অসংখ্য মৃত্যুকে পার হয়ে জীবনের নিত্যধারা 
বার বার রঙ্গের স্পর্শে নতুন প্রাণ শ্বষ্টি করে চলেছে। 
অনন্তের এই স্থরটিকে ব্যক্ত করবার অধিকার কবি 
চেয়েছিলেন গানের প্রার্থনায় ; পৃথিবীর মত্যরূপ দেখতে 
পেয়েছিলেন গানের তেতর দিয়ে £ 

গানের তিতর দিয়ে যখন দেখি ভুবনথানি 

তখন তারে চিনি, আমি তখন তারে জানি। 
খেই অমৃতগানের বরণাতলা় দাড়িয়ে চেয়েছিলেন, 

দাও আমারে সোনার-বরণ সবরের ধার! চেলে। 
সে চাওয়া তার সার্থক হয়েছে । 

কবির “খতুরঙ্গ'' পর্যান্গের গানগুল্সির তেতর দিয়েও 

বিশ্বপ্র্কৃতির অভিব্যক্তির সালীতিক যোঁগন্ছতটিকে 
দেখতে পাওয়া যাল্স 1 গীতাজলিতে কবি 'দিকে দিকে 
গগনমাবে”, স্বষ্টিস্থিতিপ্রলয়ের সুর শুনিয়েছিলেন। 
সে-দুর বরণ-বীণার, “খ'সে যাবায়, তেনে যাবার, তাঙ্গ_বার 
আনন্দের” সুর, সেই গালের ছন্দে ছন্দে নাচ ছেন নটরাজ। 
“সেই আনম্মচরপপাতে ছরন্কতু যে নৃত্যে মাতে”। 





সপ হি সমা 


১৩৬০] ০ 


উত্তরকালে দেখতে পাই, নটী এমতী সঙ্গীতে জঙ্গাতে 
তা'র জীবনের দেবতার বন্দনা করছে, তার সব চেতনা 
সব বেদনা গীতে ও নৃত্যে স্পান্নিত হরে মহা আরাধন। 
রন. করেছে, সকল দেহের আকুল রস নন্্রহার! স্তব ছয়ে 
ছন্দে ছন্দে নবঞ্জননের সহি করেছে। আীনতীর বেনামে 
কবি তার নিল্লের অস্তরতম আবেদনকেই প্রকাশ 
করেছেন। “প্তুরজ'' পর্যায়ে কৰি দেখেছেন, লেই 
নটগ্লাজের নৃত্যচন্ৰে নীছারিক! থেকে গ্রহ উপগ্রছের, 
পরমাণু খেকে চেতন জীবনের, মৃত্যুর বেড়া পেরিক্গে 
আীবনের ফিরে ফিরে প্রকাশ | সেই বহছরূপী নটরাছ, 
ঘিলি একদিকে কক্ষ তৈরব, অপরদিকে উমাপতি সুন্দর, 
কবিকে ভারি স্বরে তালে উন্মত্ত করেছেন । = 

এত বখার অৰভারণা এই দগ্ত থে রবীষ্রসঙ,তকে 
সৌখিন সঙ্গীত মনে করবার কোন কারণ নেই। এ- 
সঙ্গীত হচ্ছে কবির মনের সধালীপ অভিব্যক্তি । এর 
বাধীকেও ছোট করে দেখবার উপান্ত নেই, স্ুরকেও 
উপেক্ষা কর! অসভব। তাবে কথায় স্থরে দিলে 
রবীম্রলাথ সম্পূর্ণ । 

রবীন্দ্রমঙ্গীতের বিবন্ববস্ত নিপ্ধে আলোচন! করা 
আমার মত ক্ষত ব্যক্তির সাজেনা, কারণ তার কাব্যের 
এবধ্‌ সঙ্গীতের বস্ত একই এবং তার সমালোচনার 
অধিকীত্রী একমাত্র সুধীন । কবি নিজে ভার ছু'হাজারের 
বেশী গান্মুকে পুজা, স্বদেশ, প্রেম, প্রকৃতি এবং বিচিত্র এই 
পীচটি বিঠতাগে ভাগ করেছেন। এর তেতরে প্রক্কতি 
সর্ধর./নানমালার সন্ধে দু'একটি কথা বলবার আছে। 





পা যাংলা,-তথ! বিশ্বসাহিতো রৰীজ্নাথের প্রক্ৃতিসলীত 


অপুর্ব সি, এর কাব্যাংশের তুলনা পৃথিবীতে কোথাও 
নেই। রবীন্ত্রনাথ বদি এমন কোন গান দিসে থাকেন 
যা'র তুলন। হন না, বে প্রক্কতির গান। 

আমর! দেখতে পাই, খতুর সঙ্গে কবিনাব্রেরই হৃদয়ের 
একটা নাড়ীর যোগ আছে। বর্ষায় বিরহ প্রবল হয়ে 
ওঠে" এত্ত দাদুরীর ডাকে বিরহিণীর “ছাতি”' ফেটে যায়, 
বসন্তে মিললরসের আধিক্য ছয়__রাধাকঞ্চের বেনামীতে 


রবীজ্ঞ সঙ্গীত 








ছোরীর তাজা লাল রং লাগে প্রেনের খ্রফুরে আচলে। 
রবীশ্রন/দের প্ররুতিসঙগীতেও কতকগুলি গানে বছিঃ- 
প্রকৃতির থে ছাপ ননের ওপর পড়ে তার রং দেখতে 
পাওয়া ঘার॥ “ছেরিয়া শ্ামল ঘন নীল গগনে, সভল 
কাজল আখি পড়িল মলে” ॥ “শ্রাবণ ঘন গহন মোহে" 
-প্রিন্ততৰ গোপন চরণ ফেলে নীরবে আসছেন, শরতের 
শেফ[লিবনের মনের কামন! সোনার স্বপন সাধের সাধনাপ্প 
সূর্ভ হয়ে উঠছে, শরৎআালোর আঁচলের তেতর দিয়ে 
মরণের হত/ও দেখা যাচ্ছে। বর্মার রিমিঝিনি ছন্দ মিলিয়ে 
গানের তালের সাঘে প্রিয়ার ছাতের কাকণ বাঁদুক-:এনন 
আবেদনও শুনি, বকুল-সুরত্রিত বস্ত্র নিশীদে ষপন 
পূর্ণিমার চাদ হেসে আকুল ছয় তখন অভ্ঞান| পিপ্রতদের 
গোপন স্বপ্রও দেখতে পাই । খ্তুর সঙ্গে শুধু যে নিলন 
বা বির, অস্থরাগ বা ছতাশা জড়িত, .ত| নয়। বসে 
বাজে ভীবনদেনতার ৭1টি. বিছ্যুৎঘাতে নর্ছাগত রজনীতে 
পৃহছার! কবিষ্বদয় ডেকে বলেছে_দ্বার খোলো, ছঃগরাছে 
দয়া কর। বর্ধাসঙগীতেই কৰির এই নিগুড় বিরছানেনন! 
বেশী করে’ অভিব্যক্ত হরেছে। 

কিন্তু ইহ বাহ। রবীন্রনাথ সকল কালের সকল 
ক্লীতিকারকে ছাড়িয়ে গেছেন সেই সব গানে যেপানে 
তিনি তার কাব্যের নায়ক দন | অর্থাৎ, ঘেখানে তিনি 
নিজের মনোতাবকে বাদ দিযে প্রকৃতির সাথে মিশে 
গেছেন। সেইখানে তার কাবোর নাক ছচ্ছে বাত।গ, 
বনতুৰি, প্রান্তর, কুল ও ফল। এর ভেতরেও মোটামুটি 
ছুটী উপবিতাগ করা যেতে পারে। প্রথম উপবিতাগে 
পড়ে নিছক প্ররুতিবর্ণন! | বর্ষা থেকে উদাহরণ দিই। 
ধরুন, “রিম কিম ঘনঘন বরবে” বা প্বাদল বাউল বাজায় 
রে একতারা” বা *পূবসাররের পার হ'তে কোন এল 
পরবাসী” । এগুলোর ভেতরে কবির ফোন ব্যক্তিগত 
মলোতাবের সংযোগ নেই । “নূপুর বেজে ঘাল্ রিনি রিনি” 
গান্খানিকেও এই পর্যায়ে জেলে! ঘাত । 

দ্বিতীয় উপবিভাগটাই সব চেয়ে আশ্চ্যকর। 
এখানে কৰি আর নিরপেক্ষ দর্শকও নন, তিনি বিশ্ব- 


শশা 


মন্দিরা [পৌষ 


কক 





খারুতির সাথে মিলে এক হবে গেছেন | কখনো তিনি 
ছুল হবে বসস্তের পলাতক যৌকনকে অত্তিনদ্বিত করেছেন, 
কধলে! ২! বসন্ত ছয়ে ফুলপাতার সঙ্গে লীলা করছেন। 
ছু একা উদাহরণে আমার বক্তব্যকে পরিষ্কার করবার 
চেষ্টা করব । “দেখ! পেলেন ফাণ্চনে* বা বসন্ত জাত 
হারে” বা লখিন দুয়ার খোলা” গানের নায়ক কবি মন, 
বনস্থলী ॥ “ওগো দহিন ছাওয়া, পথিক ছাওয়” গানের 
লারক পদ্বের ধারের ব্যাকুল বেধু। *আমি পদ্থভোলা 
এফ পথিক এসেছি” গানের নারধ বসন্ত এবং বাসন্তী 
ফুলের । “যদি তারে লাই চিনি গো” গানের নায়িকা 
প্রশ্পিহা তরু ॥ "এখন আমার সমর হলো” গানের নায়ক 
বসস্থ স্বদং। কৰি প্ৰক্নতির ভেতরে হারিয়ে গিয়ে বিশ্বের 
সাথে এক হ'য়ে গেছেন, এইটাই রবীন্্রপ্রতিতার বিশেষত্ব। 

এর সাথে কবির উত্তরন্জীবলনের আরো! একট! সুর 
মিশেছিল, তার উল্লেখ ইতিপূর্বে “পতুরঙগ” পর্ধায়ের 
আলো চনাচ্ষলগে করেছি। এ স্বরটকে প্রকৃতির লাখে 
মিলিরে যাবার গ্রাস ক্রমবিকাশ বলা যেতে পারে। 

(8) 

এতক্ষণ রীন্দ্সঙ্গীতের বিবছবন্ত্র মিয়ে নাড়াচাড়া 
কর! গেল। এবারে তা'র কাঠামোর একট! আ5 দিতে 
পারলেই মামার কথাটি ফুরোয়। রবীন্দ্রনাথ দুধের সাথে 
ডারতের উচ্চাঙ্গসঙ্গীত গুলে' বেরেছিলেন, অর্থাৎ 
বিশুকাল থেকেই কালোন্নাতী গান গুনে গুনে নিজের 
কাল ও গলা তৈরী করেছিলেন। এর তেতরে ক্রুপদের 
ঢংই ডাকে বেশী প্রতাবিত করেছিল. ফারণ দেখা যায় 
তার গানের গঠলশৈলী ও ঢংকে অনুসরণ করেছে। 
লক্ষা করলে দেখা যাবে, ভার অধিকাংশ গানই চার 
“ত্বকে” রচিত-ঞ্রপদের আস্থারী, অন্তরা, সক্গারী ও 
আভোগ এই চারটি *তৃক* অস্থযাক্সী॥ সম্ভবতঃ ভার 
সমস্ত গানের অর্ধেক ক্রপদের তালে এবং প্রচলিত রাগ- 
রাগিণীর ঠাটে বাধ পদের সুর তাল সমস্তই কড়া 
ছিসাবের ছকে ফেল. গাইয়ে ব| বাজিযের কোনোরকম 
স্বাধীনতা নেই । তবে বিলস্বিত লগ্ন এবং তালবৈচিত্রোর 


জন্য ফ্রপদের একটা মহিমা আছে যা! খেহাল টপ পা. চুর 
বা! খেষটার নেই। সম্ভবত: এপদের রীতি অহ্সরণ 
করেই কবি ভার গালেখ সুর তাল নির্দিষ্ট করে স্বর- 
লিপিতে পাক! করে দিয়েছেন, ত।'ঘেকে মরে যাওয়ার 
স্বাধীনতা কাউকে দেন নি। 

ক্রুপদে বারো নাত্রার তাল আছে, দশ মাত্রার- তাল 
আছে, আট নাত্রার ভাল আছে, সাত মাতার তালও 
আছে। অপ্রচলিত তালে চব্বিশ আটাশ ত্রিশ মাত্রা 
আছে। বারো নাত্রান্থ চৌতাল, দশমাত্রার সুরফাফ 
কাপতাল, আটমাত্রায় পটতাল এবং সাতমাত্রায় তেওয়া 
ও স্তপক | দশমাত্রায় ব্লক ও আটমাত্রায় রূপকড়। 
তাল হিন্ুস্থ/নী সলীতে অগ্ুচলিত ছিল, রবীন্্রনাথ তাদের 
বাংলা গানে চুকিয়েছেন। এছাড়া, নযনমাত্রার তাল 
সি করে তাকে ঠনবতাল” নাম দিয়ে নিজের সঙ্গীতে 
ব্যবহার করেছেন। দৃষ্টান্ত হিসাবে “নিবিড় ঘন আধারে" 
এবং “ছুতার মোর পণপ!শে" গান দুটির উল্লেখ করা যেতে 
পারে। এগারো মাত্রার একট! নতুন তালও তিনি 
তৈরী করেছিলেন, তাকে “একাদশী” নাম দেওয়া 
হয়েছিল । শুনেছি, কর্ণাটি সঙ্গীতে নগ্ন দাতা ও এগার 
মাতার তাল আছে. কিন্ত রবীম্্রলাথ সেট! জানতেন মনে 
হয়ন!। “একাদশী"'র উদাছরণ ছচ্ছে পছয়ারে দাও ঠেঁনারে 
রাখিয়া” এবং “কাপিছে দেহলতা ঘরথর” গান চর্ম থানি। 
আটমাত্রার দ্িপকড়ার গুসিদ্ব উদাহরণ '' 
সীমানা ছাড়ারে' গানধানি। এর 
৩--২-৩=৮। পটতালের এবং আদ্ধা ক! 
আট মাত্রা, কিন্ত মাত্রাবিস্তাস ২--২--২--২। বম্পক* 
তাল কাপতালের মতই দশমাত্রা, কিন্তু এর মাত্রাবিদ্কাস 
কাপতালের উপ্টো, অর্থাৎ ২১২৩ না হয়ে 
৩- ২-৩-২! এ তালে কবির বহু গান পাথ। আছে; 
এর তেতরে “এই লতিহু সঙ্গ তব" এবং “একদ! তুমি 
প্রিয়ে"” গান ছুখানির উল্লেখ করা! যেতে পারে। 

লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, হান্ধা ছক্ফের-_-অর্থাৎ দাদা 
ও কাছারবা তালের-_গান রবীন্রসঙগীতে বেশী নেই। 


হল 








প্রথম দুগের গানে ত হালক! সর বা ভাল নেই বল্লেই 
চলে।' পরে যখন কৰি বাউলগানের প্রতি আকৃষ্ট হরে 
পড়েন, তখন বাউল' স্বরে ছালফ| ছাদের গাল লিখতে 
থাকেন। আরে! পরে খতু উৎসবের পানে--বিশেষ করে 
কসস্তের গানে--“চপল দরশনে”র সঙ্গে সঙ্গতি রেখে 
তিনি অনেকগুলি গানেই লঘু দৃত্যছন্দ ব্যবহার করেছেন। 
বন্ধবতঃ মৃত্যের চাহিদা মেটাতে গিচেই তাকে হালকা 
তালের কথা তাবতে ছয়েছিল। পরে ধখন দক্ষিণী নৃত্যে 
বড় তালের নাচ দেখেন তখন কৰি নাচের জস্ত বিলম্বিত 
লয়ের গানের নির্দেশ দেন। “চিত্রাঙগদ1” গীতিন।ট্যে এর 
পরিচয় পাওয়া বায়। 

রবীস্ত্রসঙ্গীতে লালন ফকির ও গগন হরকরার প্রতাব 
ওস্তাদ যদু তট্র ও ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর চেয়ে বিশেষ 
কম নয়। শুদ্ধ লঙ্গীতের পরিবেশ থেকে লোকসজীতে 
কৰিকে আহ্বান করে নিয়ে যান এই দুই বাউল॥ এর 
ফলে কবি কিছুদিন বাউলের আপনতোলা ঘিলনরসে 
ভুবে যান_-গান এবং সুরের এইভাবে যুক্তি হোল। 
“আমার সোনার বাংলা”, “আমি কান পেতে রই”, “কোন্‌ 
আলোতে প্রাণের প্রদীপ'' ইত্যাদি প্রসিদ্ধ গান এই 
বাউল ঘুগের নিদর্শন । ক্রমে ক্রমে কবি ভার পুরাতন 
পর্বেশে থানিকট! ফিরে এলেন বটে, কিন্তু আগের সেই 
ওপ্তাট ন্বরের কাঠামো ঠিক রইল না) আমাদের শাস্ত্র 
“ছারা ছত্রিশ রাগিণীর” তেতরে অনেক বর্ণসংকর 
আচে£বেনন বেহাগ খাস্বাজ, বসন্তবাহার, বাগেশ্র- 
বহার, কাঞ্ি-সিদ্ধু, সিদ্ধু-তৈরবী ইত্যাদি | কবির গালে 
এসব স্থরের ব্যবহার তো আছেই ; তা ছাড়! স্বাভাবিক 

টের বাউল স্থর--এবং কীর্তন গানের আখর গাইবার 
সময়ে বিঝিট থাস্বাদ্রে যে একটান! স্বর ব্যবছার হয়__ 
কবি সেগুলিকে তিতি বরে তার সঙ্গে রামকেলী, 
কালাংড়। ভৈ'রো প্রভৃতি শাস্ত্রী সবরের ভা দিয়ে নড়ন 
নতুন হুর তৈরী করলেন। ঠংরী গানে রাগিনী-সংক্রষণের 
রেওলাজ আছে এবং সেটা ঠুংরী শাস্তসশ্বত | শ্বর- 
বিগ্রানেও বড়গ্র-সংক্রমণ করে একরাগিণী থেকে অন্ত 


রবীন্ত্রনাথ ঠুরীর কায়দার দ্বারা কতট। প্রেতাবিত 
হয়েছিলেন কল যার না। অন্ততঃ তার লিজের পানে 
তিনি চুংরীর চালকে একেবারেই আমল দেন-নি। কিন্ত 
তার কান ছিল অতি স্থন্ম, ফান্মেই ম্বরণান্রকে অবহেলা 
করে কোন হরিশ্রপই ভে করতে হয় নি। রবি বাউলের 
নিজস্ব সুরের নমুন। পাওয়া যাবে “কান্নাছাপির গোল 
দোলানো”, “কবে তুনি আনবে বলে" “তেঙে মোর 
ঘরের চাবি” প্রভৃতি গানে। 

আমার কথাটি ফুরোলো। শেঘ বলৰার কথ। এই' 
রবীন্্রসঙ্গীতের সমজদারী খানিফট! ফাব্যরসকোধের 
এবং খানিকটা মা্সিত সঙ্গীতরসবে।সের ওপারে নির্ভর 
করে। কবির গান ত।বপ্রধান, বাণীতে তার রূপ, স্থারে 
তার দৃত্যলীল!। গানের তাবের ওপরে কথা ও স্বর 
গাথা থাকে । গারকের কাজ হবে সেই তাসটিতে 
আল্রস্থ হয়ে সুর নিরে কথাকে ফুটিয়ে ভোলা. থাতে 
শ্রোতার মনে সেই রসটি সঞ্চারিত চয়। গায়কের এবং 
শ্রোতার ছু্নেরই পক্ষে দরকার-_গ্রগমতঃ যে-গানটি 
গাওয়া হচ্ছে তার মূলগত ভাটি এবং মানসিক আবহ! ওয়! 
(যাকে ইংয়ান্কিতে ৮7০০ বলে) অধিগত কর ; দ্বিতীয়তঃ, 
বে রাগিণী ব! রাগিণীগুলি গানে ব্যবহার কর। হয়েছে 
তার চেহারা সম্বন্ধে নোটামূটি ধারণ! রাখা, এবং তৃতীয়াতঃ 
গানের কথাগুলি স্পষ্টতাবে উচ্চারণ কর! ॥ এই লক্ষণগুলি 
না থাকার জন্তু কোনে! কোনো বিখ্যাত কাদোয়াতের 
গাওয়া রবীন্রসলীতের রেকর্ড রসোত্তীর্ণ হতে পারে নি। 

রবীন্সঙগীত ভারতের ঘরে ঘরে চালু ছোক--আমার 
বিশ্বাস, কালক্রমে তা হবেই। বাংল! জানেন ন! এমন 
বহু শ্রোতাকে কবির গানের ধ্বনিমাধুর্য ও ম্থরন|য়ার 
আক হারে বলে গান গুনতে দেখেছি। অর্থ বুবিয়ে 
দিলে কেউ কেউ রসাধিক্যে ক্ষেপে গিয়েছে, এও দেখেছি। 

কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটা কথা বল্বার আছে । কবির 
গান এখনও বাঙ্গালী শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে আবদ্ধ । 
তবু এর ভেতরেই গানের স্বরের এবং গাইবার চরের 


হঞ্ছির। 
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বেশ কিছু পরিবতনি হচেছে আগের থেকে। রবীষ্ছ 
সাচিত্যের আইনত: উত্তরাধিকারী ধারা এবং যে-প্রতিষ্ঠান 
রনীপ্র-সংচতির পরিবেশক ও প্রধারক. ডীঁদেরই উদ্ভোগে 
এংপরিরর্ত ন সাহিত হ'চ্ছে। একাজ উচিত ছচ্ছে কিন! 
কার আলোচনার ঘোগাতা আমার নেই। তবে ঘরে 
খে রহীশ্বসঙদ্গীত চালু হালে সুরের বিশ্ুপ্কতা রাখা যাবে 
কিনা মে বিদায়ে সন্দেহ আছে । বিশেষত: বাংলা দেশের 
বাইরে হরবিক্কতির সম্ভাবনা খুব বেশী। কাব্যরসপ্রধান 
শানের এ-পরিণাম অসম্ভর নয়. কারণ ধার! স্বরলিপি ও 
পিক্ষকের ইবিধ। পাবেন না ভারা গানের কাব্যরসে আরুষ্ট 
চষে নিতে হরতাল চড়াবেন এট! বন্ধ করা যাবে ন। 
খাতে এই বিক্তি মা আসে তার ছু কট করে' চেষ্টা 





করতে ছাবে। 


পেবের মুখে আমার একটি বিনীত নিবেলন আছে। 
ধার! রবীষ্র সঙ্গীতের সমধিক চর্চা করতে চান, ভারা যদি 
প্রপনে ঞ্রপদ গানের খানিকটা শিক্ষা নেন এবং প্রচলিত 
রাগ-রাগিনীর কাঠামো সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক শ্বরশাহসন্্ত 





পাঠ লেন ভা ছলে কবির প্রতিও স্থবিচার করবেন এবং 
ভারতে লল্গীতের মুক্তিকে উদার ও বেগবান্‌ করবেন। 
সব কথার শের হচ্ছে *নির্বাকের নির্যাণ-বাগীর 
হোমানলে” । অক্ূপকে ধরবার জক্সই তপের লীলা, 
আলোচনা বিতর্কের কাজই হচ্ছে রসের ওপরের দেন! 
সরিয়ে নীরবে ভুরে' জল গাওয়া। এই কথ! মনে রেখে 
“তাৰ হতে রূপে অবিরাম যাওয়। আসা” ধার দীর্ঘ 
কবিজীবনের প্রাত্যহিক কর্ম ছিল. সেই বিশ্বকবির নিজের 
নিবেদন গেয়েই আমার কথা শেষ ঝরছি। 
“যে গান কানে যান! শোনা 
সে গান যেখা নিত্য বাজে 
প্রাণের বীণা নিয়ে যাব 
সেই অতলের সতামাঝে। 
চিরদিনের হ্বরটি বেঁধে bl 
শেষ গালে তার কা্| কেদে 
নীরব যিনি ডাহার পারে 
নীরব বীণ দিব ধরি” ॥ 


০৩ পল্লি অজ পাছাটা টিন 





তামাকের উৎপতি ও আদিন্তন 
শ্রীদ্বিজেন্ছনাথ গুতভোরুরী 


বৈদিক যুগ হইতে ধূমপান চলিয়া আসিতেছে। ও 
খুমপানই ধুমসেবনের মূল বলা যায়। চরকগংহিতার 
স্বাসরোগ, প্রস্তৃতি, রোগের নিবারণের নিমিত্ত বহু বুগ- 
ষুগাস্তর পূর্বে ধূমপানের বিধান দেওয়া! আছে। তাহার 
দ্বারা কত সুফল মিলে এবং তৎসনূদার অথববেদের 
অস্থর্গত আঘূর্বেদেরও সম্মতিস্থযক বটে! চরকসংহিতার 
সৃত্রস্থানের &ম অধ্যায়ে ধূমপানের অশেষ ৩-+ংসা ঢু 
হয়! দুশ্রত সংহিতাও নীরব নহে_ 

“লিরো খুমোপবোগাচ্চ গসহেন্দিরবামন: । 
দৃঢ়কেশদ্বিজল্যশ-সুগন্ধিবিশদানন: ॥* 
তামাকের প্রচলন চরফ-স্ুশ্রত কালেও পরিস্ুট ছিল৷ 
তামাকের কথ! স্বদ্দপুরাণেও দেখা যান্। এ পুরাণের 
অষপ্তিত্ব ন্যুনাধিক দুই সহত্র বৎসর পূর্বের সম্ভবতঃ পরষটার 
সন শত্যব্বীতে প্রচলন হিল । তমাল-_তামাক বিকিন্ব 
বন্ধ নহে, এক! রামানণের অরণ্যকাণ্ডের ৩ষ্ঠ সর্গে 
উহার বিষয়ে বর্ণিত হইয়াছে । ভরয়দেবের লেখনীতেও 
তাহাই অগ্জুরণিত--“বলস্ুবঃ শ্তামান্তমালক্রমৈ: ৷” বৈদিক 
বি চরক. স্বশ্রত, প্রভৃতির, যন 'তমাল' বা 'তানাক" 
পরিস্ঞাত ছিল, তখন রাম|য়ণে উহার প্রসঙ্গ থাক! বিচিত্র 
নহে! বৈদিককাল হইতেই তারতে 'লীগার' (0188) 
প্রস্তুতের প্রপালী বিদিত ছিল এবং এ 'লীগার” লাম 
ভারত হইতেই সর্বত্র প্রচারিত হর। 'শব্বের বিচারে 
প্রবৃত্ত হইলে বুৎপন্ধি তাছার প্রধান সাক যত্ন! 
ব্যুৎপত্ির দ্বারাই শব্দের প্রাাশিকতা এবং স্বলান্তরে 
প্রাচীনতা। এবং তদ্দার/ই এতিকাসিক বার্তা প্রকাশ পাছ। 
সং্কত 'ইবীকা” শৰ হইতে 01২11 কথার উৎপত্তি 
অর্থ ঘাসবিশেষ, শর বা কাশত্ৃপ জাতীয় | কাশত্বণের 
চতুর্দিকে ধূমপানের সামগ্রী লেপন করত তাহা হইতে 
“ৰূতি’ এবং তাহাই সচরাচর ধূদপানের নিমিত্ত ব্যবন্ৃত 
হইত '। Ci8ন৷ শঙ্ষের প্রকৃত মূলই এই 'ইবীকা' শব্দে । 
স্প্যানিস্‌ তাবার ঘেসো ফড়িংএর লান “বীগারা' তাহাই 
“শইবীকা' পন্যের রূপান্তর মাত্র! (From Sp. Cigarro 


perh. from cigarra cicada (of similar Shape)), 
র্লামাদ্বপের অরপাকাণ্ডের ৩০শ সর্গে 'ইনীফা' অর্থে ঘাসের 
প্ররোগ দেখা ঘায়। তাহা এই_ 

“কুশকাশশরেধীকা ঘে চ কণ্টফিপোজ্তমাঃ । 

তুলাজিনসমম্পর্শ! ার্গে দন সহ স্বরা ॥'' 
অমরকোবে 'ইবীকা' শঙ্থে কাশ (ঘাস) 
হইয়ছে__ 

“অবগ্রছে। ললাটং স্তাদিবীকা সৃক্ষিকূটকম্‌।" 
টীকাকার রঘুনাথ চক্রবর্তি বলেন_ 

পশরৎপক্ষে ইবীকাঃ ঝাশাঃ1” 
সংঙ্কতের 'ইষীকা' বা 'ইযীকাবতি' চাইতেই 'সীগার 
(C৪৪) অথবা ‘সীগারেট' (06৭৮৫৷৷৫) উৎপন্ন হইয়া 
জগতের সর্বস্থানে প্রচারিত হক্স! ধূমপানের ছন্দ 'ইনীকা? 
হইতে 'বতি’ অধব। 'চুকুট” কি প্রকারে এত হইত, 
তাহার প্রণালী বাগ্‌ ভটের “অজ ছৃদয়” নানে আয়ুর্বেদীয় 
প্রাচীন গ্রন্থে লিখিত আছে। বৈদিককালের 'মীগার' 
ৰ! 'চুরুটের' আকৃতি যেমন ছিল. অর্বাচীনকালেরও তত্রুপ 
প্রতীল্নমান তয়। স্থশ্রতগংছিতায় প্রণালী এন্তপ_ 
“তত্র প্রায়োগিকে বতি হৃপগতশরকাণ্ডাং নিব্যতাতপন্তককা- 
মঙ্গারেধীপ্য নেত্রমূললোতসি, প্রম্ভ্য ধুমমাচরেতি 
জ্রহাৎ।”  চরকসংহিতানও ওঁ প্রক্রিয়ার উপদেশ পাওয়া 
যায়--“পিষ্ট,। লিম্পেচ্ছরেধীক'ং তাং বতিং যবসন্লিতান্‌।” 
শাঙবিরের “শাজধির পদ্চতি", ভাবমিশ্রের “ভাবপ্রকাশ”, 
গুস্ভৃতি, আহূর্বেদের প্রাচীন শ্রন্থেও 'পূমবৃতিকা্র এপালী 
লিপিবদ্ধ আছে! কাজেই, 'ধৃমবি'র ধান দ্রব] ছিল 
"ইবীকা', তাহাতে, আর সন্দেহে কি? বাণতটেরে 
“কাদ্বরী'’ গন্ভকাব্যে শৃত্রক রাজার উক্তিতেও “পরিপীত 
ধুমবতি” আছে।* তাহাই চুরুটপানের কথ! তাছুল 
সেবনাস্তে স্পষ্টীকৃত । বৈদিক যুগের গুধির উচ্চারিত 
শব্দ ওামাণ্যও এই--“ধূমবতিপিবেদেগন্ধৈঃ দকুষ্ঠন্ত- 
গরৈস্তথা।” প্রায় ১২০০ বৎসর পূর্বে শিলাদিত্যের রাড- 
সভার বাণতষ্ট বিদ্ধমান ছিলেন। ও রাজার রাজ্তত্বকাল 
উষ্টাঙ্ষ ৬১০ হইতে ৬॥* বংসর পর্য্যন্ত স্থির সিদ্ধান্ত 


ব্যবহৃত 


আছে। স্বতরাং, 'সীগার’ বা চুক্ষটের' প্রচলন তারতে 
কত ঘে প্রাচীন, তাছা সহজে অন্থমেম্স! এমন ফি 
১৩০০ বৎসর পৃবের সংচ্ধৃত কাব্যপ্রস্থাদিতেও ‘সীগার' 
হা চুক্কুউর' উল্লেখ পাওয়া! বার__ 
চরক. সুক্রত. প্রস্থৃতি, অতি প্রাচীন আযুর্ঘদীয় প্রস্থ 
ব্যতীতও। হুকা, গড়গুড়িও বৈদিক বুগের। আরবী 
জাগার বলে হকৃকা'। গ্রামা ভাষাত ‘হ'কো,’ 'ছ'কা' 
বলে। তাহাও বৈদিক খবিনের আবিষ্কৃত । হাঁকা আকবর 
শাহর রাকন্তকালে প্রথম উত্তাবিত ছয়. ইউরোপীর 
পণ্ডিতপপ্রে এই মত ভ্রান্ত! ধুমপানের সময়ে হুক 
চক্‌ সত্বা ও. গুড়, শব্দ উঠে বলির! ‘হ' কা,’ 
“গুডগুডি' নাদের সার্থকতা--উদ্বারা কোনও বৈদেশিক 
শব্ব দহ। সংক্তও নছে। হাকার ‘কন্ধে’ নামটি 
সংযত | অনরকোষে *পীনারেহণি চ নিষ্কোংস্টরী কল্কোহস্থী 
সবলৈনসো:-  বলিক্া। ‘কন্তে'র প্রয়োগ আছে। 
চালাক কাটি তাহাতে গুড়, প্রতি, নানাবিং সানগ্রী 
ও স্যগ্ধ দ্রব্য সংমিশ্রণে ‘বন্ধ’ প্রস্থত হয়, তাহা 
ধাহার উপরে স্থাপনপূর্বক ছগ্নিসংযোগে খাইতে হয়, 
সেই হাধারের নাৰ “ককে'॥ আরুবেদশাস্ে উহার 
প্রয়োগ বহুল। 'কন্ধ' হইতে 'কন্কের' উৎপত্তি 
কক্ষে” অর্থাৎ ‘কন্তাধার'। কিংবা তাবাক ও আগুনের 
আধার বা পাত্বহিশেষ। কন্ধাধারে 'নলিকা' লাগাই) 
ধুনপান সেবনের কথাও চরকে আছে। উহা কিন্তুপ 
হওয়া সমীচীন, তাছাও চরকসংহিতার সুত্রন্থানের ঘন 
অধ্যায়ে বর্ণিত হইয়াছে । 'সট কাও’ (কুগলাক্তি নল) 
প্রাচীনকালেরই প্রবতিত | বঙ্ধিনচন্ত্রের “কুষ্টকান্তের 
উইলে" আছে__“কবকককাত্র রায় * * * উপাধানে 
পৃষ্ঠ রক্ষা! করিয়া লউ.কার তানাক টানিতেগেন।” 
মট,সট, শব্য তানাক টানিলে নলের নধ্য হইতে হয় 
ব্বলিয়৷ উছার নাৰ 'সটকা' হইয়া থাকিবে। নলের 
আরেক নাম 'নাড়ী'। স্লটি বত দীর্ঘ পৰে” বিতক্ত 
হইবে, ঢচরকগংহিতাকার মতে খুন ততই বেনী গুপকারী 
হইবে 
পদুরািনিগর্তঃ পৰচ্ছিহে। নাভী: । 
লেপ্রিয়ং বাধতে ধুনো নাত্রাকালনিবেৰিতঃ ৮” 
'হাকা। বা হকার কোন্‌ ভ্রবা কআকবরশাহের 
উদ্ভাবিত, অব মুসল্দানদের আনলে প্রবত্িত, কিবো 
পড়ু গীজের। তারতে আনয়ন করে, বা স্যার্‌ টৰাস্‌ রো 
কতৃক প্রদ্ষে তারতে আনীত হয়? বৈদিক যুগ 
"হইতে ভারতে যখন তানাকের প্রচলন ছিল এবং 
Ld 
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যখন তাহার ওফ্বষ্ট নিদর্শন রি ভুরি পাওয়া হা, তখন 
তামাক তারতেরই সামগ্রী এবং উৎপত্তির হন, তাহা 
নিঃশঙ্কচিত্তে বলা যাইতে পারে! তামাকের আদি 
অন্বস্থান দাক্ষিণাত্য প্রদেশে। দাক্ষিণাতোর গোদাবরী 
তীরে উৎকৃষ্ট তামাক জন্দে_ইহাও প্রসিদ্ধি আছে। 
এ স্থান এ উৎপত্তির জয় সব্রে। Madras 
Manual of Administration Vol. |, 9. 292, 
1885, পুত্তিকামও তাহাই দেখা! বায়। উদ্ভিদ বিস্তা় 
Natural 00575০42448 অন্তর্গত | লাতিন্‌ 
ভাবায় বলে Nicotiana Tabacum. অমশিল্পসংক্রান্ত 
এবং ওুঁধধ সন্বন্ধী্র ফসল--Narcotic poison 
{ Belladonna, Dhutura, Tobacco). Tohacco— 
through Sp. 12825 from the Haytian or from 
Sp. tabazo. of native orig. Italian—tabncco 
French—tabac ; Urdu—tambaku ; Sanskrit— 
Tamrakuta (See Kulacnava tantra). Dhuma- 
Parni (Nicotisma tabacum). তাম|ক, তামাক 
“তাত্রকুট' শব্বের অপত্রংশ বটে। 

কৰিগুরু রবীল্তলাথের স্রাতুলুত্র 'স্রযাহিত্যিক এবং 
শব্বতাড়্বিক, শ্রদ্ধাতাজজন গতেন্ত্রনাথ ঠাকুরের সারনয় 
কথার উল্লেখ করিয়। আমার বক্তব্যের সমাধান করি 
তামাক ভারতের নিজস্ব সামগ্রী, যিদেশানীত নহে। 
তানাকের ব্যবহার বৈদিক খবিদিগের কাল ছইতৈ 
চলিয়া আনিতেছে ॥ 'সীগারা- চুরুট', ‘হ'কা', 'কন্কে', 
রসি. তামাকের বনু ষধিদিগের কতৃক উত্তাবিত 
হইয়। তারত হইতে দেশবিদেশে প্রচারিত হইয়াছে) 
এমন কি কলম্বস দক্মগ্রহণের ধুগবুগান্তর পুর্বে” ‘সীগার' 
্রস্থৃতি, ভারতে বিলাস-দামস্রীক্পে পরিণত হইয়াছে।" * 

* খাতেশ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত "সুধীর দেকান,”' দ্বিতীয় 
সংস্করণ, কলিকাতা, ১৩৪০, বৈশাখ । এই পুস্তক 
মছি ঠাক্রপরিবারের অন্ত্ৰ গৌরব, অভিনব সি. 
কলিকাতা হাইকোর্টের প্রবীণ ব্যবহারজীষী, প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্যদেশীয় বহুবিধ তাধায় প্রগ পণ্ডিত, শ্বর্গত 
অবিনাশচগ্ত্র ওহ, এম্‌-এ, বি-এল্‌ মছাশরের লিখিত 
*মু্রীর দোকান" শ্রস্থের সম!লোচনা__“নবাতার্রত", , 
মাসিক পত্র ও সমালোচন, মাঘ, ১৩১৭, অত্র সঙ্গে 
পঠিতবা। 

শ্রীহরিহর শেঠ প্রণীত “পুরাতনী!' প্রস্থের প্রথম. 
খণ্ডের ( ১৩৩৫ সালের ) পৃঃ ৬১--৬২তে প্রকাশমান 
“তামাক” তথ্যের সনাধান! 
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এ কিছান? 
জ্াসৃবা কোপে 
অশ্বাদক--ক্কীরোদ কুমার দত্ত 


আতঃকালের ঝড়ের বেগ ফনেছে এখনও পাচ নিনিটও 
হরনি, বর্ষার উষ্ণধার| নদীর জলে এখনও বড় বড় বৃদবুদ 
শ্হি করছে। কা দ্র খে্র্‌ প্রায় জনমানং লৃঞ্ত। দূরে 
চৌমাথায় কতকগুলি গাড়ী নিশ্চল হয়ে দীড়িয়ে আছে, 
ছোট ছোট ঘোড়াগুলির গর বর্ষার জল পড়ে তাদের 
উঁজ্ছল্য বৃদ্ধি করেছে, তাদের দেখে মনে হোল খেলনার 
বান্মে সুসজ্জিত জানোয়ার । 

এই সময র্য ্ভ মেন হ'ত নোর যাবার বাস কু] গ্র 
লাবের মোড়ে দেখা দিল। ছালক। নীল রংএর ছুই ঘোড়া 
সমন্ত শক্তি প্রয়োগ করে বৃষ্টিধারার মধ ছুটছে। ছাতা 
হাতে মাথা রক্ষাকারী যাত্রীর দল বিশ্রামগৃহ হতে বেরিয়ে 
জোর পদবিক্ষেপে দল বেঁবে গাড়ী আক্রনপ করতে চলন । 

কণ্ডা্টর ইাকল-_"লোর! নোর! জলদি করো. 
নোর!” আপনার করন্বরের তীত্রতার প্রতি লক্ষ্য করে 
আবার চীৎকার করে উঠল--+ফেধল তিনজন! তিনটি 
মাত্র স্বান_এক, ছুই, তিন [আর নয়.! আচ্ছা চার, 
পাচ!” 

পিছন থেকে এক মধুর কণ্ঠ শুন! গেল-_এই নিন, 
চার, পাঁচ! কণডাক্টর ফিরে দেখল ভি'লা-স্ত-পোল ধর্ষ- 
সঙ্গমের এক তিক্ষুণী। 

পুরাতন নীলরং-এর ছাত| বন্ধ করতে করতে ছুই 
হচ্ছ বাসে এসে -চড়ল। এই ছাতা গ্রানের হাটে 
অথথব! ধর্ষসত/৮তিন্ন অন্ত কোথাও দেখা যায় না। 

কণ্ডা্টর তার পুরাতন সুরে আলাপন প্র করে 
দিল_“আর একজন! এককল মাত্র! ছঃ!* 

যাত্রীর ভীড় তেদ করে এক" স্ত্রীলোক এগিয়ে এল, 
কণাক্টারকে টিকেট দেখাল । রনণীর বয়স ২৪)২৫ বৎসর । 
মাতা সাধারণ শ্রেষ্টার মহিলার সকাল স্থভী টুপী, পুরাতন 
বহুছিদ্র ছাতার সাচছায্যে কোলের রোগন্নান শিশুকে 
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বৃষ্টি থেকে বাচাবার চেষ্ট। করছিল সে সর্বপ্রধত্বে ! 
একান্তভাবে দাতার কোল আকড়ে ছিল শিশু । 

রমণীকে এগিয়ে আসতে দেখে কণ্ডাটর বলল-_“এর 
বয়স বেণী। এরও টিকেট চ|ই 1 

রষণী উত্তর দিল--“তা কি করে হয়? এই তো তিন 
বৎসর এর বন্স।* 

"আর কয়েক মাস! ভাই নম্গ কি? আচ্ছা, এস, 
এই বর্ঘার মধ্যে! তা, যাবে যদি দাড়ির রয়েছ কেন !'' 

আপনার অপ্রতিওতার জন্ত একটু লক্জিত ছয়ে 
রেনণী উপরে উঠে এলে দরজার কাছে একমাত্র শৃক্ণ স্থানে 
বষল। তার সামনে বসেছিল ছুই তিক্কু্ট পাশাপাণি_ 
বেশতুষা দুজনেরই এককপ কিন্তু অন্ত কোন বিয়ে 
দুজনের মধ্যে যে সামঞ্জন্ত আছে তা বল! চলে ন1। 

এর মধ্যে যে বড় তার বয়স এ০এর নিকট ছবে--দেছ 
কষক রমণীর স্থার ভারী, এবং গায়ের রং মদিন। 
কাগজে অ্রড়ান ছখানি এক আনি, এও তারা সঙ্মের 
অধাক্ষার কাছ থেকে পেয়েছে। এই ছথানি একআনি 
কওাষ্টরের হাতে দিযে সে সের টোকরীটি ছুই 
হাটুর মধ্যে রেখে সেটাকে ছুই হাতে ধরে রাখল। 
জগন্বীশ্বরের দাসী পে, কিন্তু তার তগবানে ভক্তি 
সাংসারিক প্রয়োজনের প্রতি অন্থরাগ পর্যন্থই পরিমিত। 

কিন্তু তার সলিণী এখনও তক্ুণী ; বয়স ভার ২০1২২ 
বছরের বেশী নয়। “দেখলে মনে হন্ব সমগ্র অস্তর তার 
কি যেন এক আবরণ দিয়ে ঢার!। আভিজাত্যের গুম্পট 
ছাপ তারকিক্কুমীর বেশ ভেদ করেও বেরিয়ে আসছে । 
তার সৃত্যুশ্বেত মুখমণ্ডলে ছুটি বিহ্বল নের যেন 
কোন্‌ হুদূরের স্বপ্নে বিতোর | বিষান্পূর্ণ হলেও মুখর 
অঙ্ুনিহিভ সৌন্র্ঘ যে কোন সঙ্রান্ভীর পক্ষেও গর্বের 
বস্তু) বি শিব গ্রহণ করে অমর চিত্রকার দিলিপ 
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যোইনএর পক্ষেই সম্ভব । ছাত্তার উপরে হাকা- 
বাকা সুকোমল অঙ্গুলিগুলি দেখে স্ফটিক বলে ভ্রম হয়। 
গুরুধী মেন কেনে এক অতীত স্মৃতির অবশেষ | 

শিশুক্রোডে রমধীই প্রথমে কথা বলল -কও্ডাক্টরের 
কণ্ডাটর কিছুদিন সৈগদলে ছিল । অর্ধশ্বেত শুক্র 
তার আও সৈনিকজীবনের স্মৃতি বহন করছে। তার 
গায়ের কামিতে স্কন্ধে, উপর একখানি পদক সুলছে__ 
ক্রিমিয়া যুদ্ধের স্মারক বিন্ধ পদকের প্রন্ৃত রং যে কিতা 
বল) করিন। রনধীর নিকট হতে তিলখানি এক- 
আনি গ্রহণ করবার সময়ে রোগ শিশুর দুখের পানে 
তাকিষে ত্খেল, ছুই একটা সহানুভূতিপু্ণ বাক্য কিছুতেই 
লা বলে পারলন। সে। 





সঙ্গে । 


এখন 


“হ্যা, বাছার আমার সতাই বড় অস্থ করেছিল। 
আজ চ সপ্তাহ পরে হ!সপাতাল থেকে নিয়ে যাচ্ছি তাকে। 
শুর শরীর এখনও বড় ছুর্বল। ওখানকার ডাকার সাহেব 
বড় ভাল লোক । দুখটা একটু কর্কশ কিন্ত হৃদয়ে 
করুণার শত বইছে । তিনি বলেছেন, কডপিগার অন্েল 
খেলে এ সম্পূর্ণ সুক্চ ছবে । কি পোপোল, তাই নয় কি?” 
শিশুর নান লিওপোল॥ “ককাদবেনা তে|? চুপচাপ 
অয়েল গেয়ে নেবে, তাই নয়? ওখানে বসে যা বলেছ 
মনে আছে তো?” 

সহাগৃতূতিপূর্ণ কঠে সে কণ্ডা্টরকে জিভ্ঞাসা করল 
“আচ্ছা মশাই, অপনার ফি ফোন ছেলেপিলে নাই ?* 

কবে না কেন { তিনটি মেয়ে--তবে সবাই বড় 
হয়েছে । এক বছর আগে বড়টির বিয়ে হয়েছে, সবচেয়ে 
ছোটটি এখন কাছ শিখছে" » 

আপনি তবে বুঝবেন আমার কথা। জুলাই 
মাসের মাঝামাঝি_এদ্দিকে কার্সকর্ের অভাব-__বাছা! 
আমার সেই সময়েই অসুখে পড়ল। আমার শ্থানী বই 
বাধার কা করে থাকেন । মথাবিস্বশ্রেণীর বহ লোকের 
নিকট থেকে কান্স পান তিনি কিন্ত গ্রীশ্বকাল পড়তেই 
আমাদের অভাব আর হয়--কেউ গ্র্যষে চলে যান, কেউ 
যান সমুদ্রতীরে শ্রষণ করতে, আরও সবাই কে জানে 


কোৎ্ার যান। স্বাধীনতা দিবসের আগের দিন সন্ধ্যাবেলা 
বাচার জর ছল । ওর ঠাণ্ডা লাগল এবং ও কাসতে 
আরপ্ভ করল। কিন্তু ওর পিতার ভালমান্ধী দেখখেল, 
তিনি তখন স্থাধীনতা-ঘর সাজাতে বান্ত। এতে কার না 
রাগ ছয় কিন্ত কি-ই-বা! করা যায়? পুরুষ তে! রাদনীতি 
করবেই । ওতেই ওদের আনম্দ। কিন্তু পরদিনই তিনি 
দীপমাল! এতৃতি সব দুলে গেলেন। 

ডাক্তার এলেন, তিনি আমাদের তখ'সন। করতে 
লাগলেন। দেখে বললেন, প্ুয়িসি হয়েছে । এই কোমল 
শরীরে লরিসি_এ চিত্ত৷ করাও কি সডব ? বলতে 
লক্ষ! সেই তখন আমাদের হাতে পরসা নেই । স্বামী ছুই 
এক বাড়ী গেলেন-_ধাদের কাছ করেছেন কাদের কাছ 
থেকে কিছু টাক! পাওয়া! যায় কিন/। কিন্ত কেউ নেই, 
সবাই চলে গেছে । আমাদের ঘরের যা অব?! তাতে 
এরূপ রোগীর ব্যবস্থা! হওয়াও অসম্ভব । আমর! রুয 
বিনিত্রিরের ৩২ নম্বর বাড়ীতে থাকি। ছুটী ছোট ছোট 
কানর। আর শরনাগার। এর আশপাশের বায়ু দুগন্ধপূর্ণ। 
ডাক্তার বললেন ওকে আ|ফা--নেস্থ্য হাসপ!তালে নিরে 
যান। তিনি তার সেখানকার এক বন্ধুকে চিঠি লিখে 
দিলেন। 

একমাত্র সন্তান চোখের বাইরে খাবে--এ যার হয়নি 
সে বুঝবে ন|| বাছাকে গাড়ী করে নিয়ে গেলাম 
সেখানে। গাড়ী ভাড়ার অন্ত দুখান! চাদর বন্ধক রেখে 
দিলাম। হাসপাতালের সদর দরজায় এনে স্বামী বাছাকে 
চু খেলেন, কাপড়ে চাকা! হয়ে বাছা! আমার কোলের 
মধ্যেই ছিল। তিনি উত্তেছিততাবে বলতে লাগলেন 
তুমি যাও! একলাই খাও-_আমার ধৈর্য সেই। আমি 
ধীরে হীরে-তিতরে চলে গেলাম “কিন্তু ডাক্তার 
যখন পিওপোলকে আমার কোল থেকে নিয়ে গেলেন, 
আমার মনে হল, আমার ন্ৃদয্প যেন তেঙে গেছে। ওয় 
পিতার খৌজে বাইরে এলাম আমি । আমার আগমন 
শ্রতীক্ষায় বসে বসে পাইপ টানছিলেন তিনি। আমাকে 
একা আসতে দেখে পাইপটা সজোরে কুটপাঘের উপরে 


১৩৬০] 


"খু কি দান 


৪৪৭ 





তিনি ফেলে দিলেন, পাইপ শতগণ্ড ছয়ে এদিক ওদিকে 
ছিটকে পড়ল। ্ 

কোন কথ| ন বলে আমরা দুজন পাশাপাশি চলতে 
লাগলান। লিওপোল ৬ সপ্তাহ হাসপাতালে ছিল। 
এই ৬ সপ্তাহকাল জীবনে কোন দিনই স্ুলবন। আনি । 
খ্রীগ্নের সদয়, আবহাওয়| ছিল সুন্দর, কিন্তু আনার মনে 
“হত যেন সরধদেব বিদ্বতন্ধাণ্ডে কোথাও লেই।......টিকই 
বলছি আমি । প্রত্যেক বৃহস্পতিবার আর রবিবার বাছাকে 
দেখতে যাবার অন্ুনতি ছিল। হাসপাতালের নিয়মৰিরুদে 
আমি বাছার আন্ত কাপড়ের নীচে লুকিয়ে লুকিয়ে খেলনা 
নিয়ে বেতাম। ভাক্তারর। সযাই বলতেন, ও শীগ গিরই 
তাল হয়ে যাবে কিন্তু রাস্তায় নামতেই আমার চোখে বস্তার 
জল নেনে আসত । বিস্ক এই চোখের দল আমার মুছে 
ফেলতে হত। কাজ আরন্ভ হবার অন্ত স্বামী আনার 
সঙ্গে যেতে দেলন! কিন্তু আমার রক্তবর্ণ চোখ দেখে 
কিছুতেই স্বির থাকতে পারতেন না তিনি। বাহার 
অতাব তার কাছেও সমামভাবেই অসহনীয় ছিল কিন্ত 
তিনি তা বাইরে প্রকাশ পেতে দিতেন না। 

একদিন আমি বাদারে বেরিয়েছি, ফিরে এসে দেখি 
তিনি লিওপোলের একটি খেলনার দিকে চেয়ে ছোট 
শিশুর মত ফুঁপিয়ে কুপিয়ে কাদচেল।--কিন্ত আজ 
আমাদের সে সকল ছুঃখের দিন শেষ হয়েছে । 

কোলের শিশুকে চুম্বন করে রমণী "সাবার বলতে 
লাগল-_তুমি আছ বাবার কাছে যাবে, তোমার স্বাস্থা 
টিক হয়ে ধাৰে, আবার তুমি মোটাসোটা! হবে ॥ তোমা 
খাব! আমাদের জস্ খাবার তৈরী করছেন ধরে বলে। 
আর তুমি ডাল ছেলের মত রোজ রোজা কডলিতার 
অরেল খেকে নেবে, তাইতো বাবা আমার? লক্ষী 
আমার !'' 

রমণী তার ঘদয়ের মস্ত তাবন! কথাপ্রবাহে ডুবিয়ে 
দিক্পেছিল। বাসের কণডাক্টর--সেও সন্তানের পিতা এবং 
বর্ধীক্সী তিক্ষুী__তার হৃদঘ্েরও করুণ! আছে। রমণীর 
হৃদয়ের বেদনার অভিবাক্তি আগ্রহ্তরে শুনছিল ভার! 


ছহছনেই । কিন্তু তরু ভিুগী কথ। শুনতে গুনতে 
কি যেন এক ভাবনায় মগ্র ছয়ে গিয়েছিল । আজ দেহে 
তার পুত্যুর কালিম। দেখা দিয়েছে কিস্ক এর অন্তর্নিহিত 
সৌন্দর্য কারও দৃতিই এড়ায় না। এ ছাত যে একদিন 
সম্রাটের নিকউও -ক!বলার বিষয় ছিল তা একে একবার 
দেখবার পরে আর কাকেও বলে দিতে হয় ন।। বিহ্বল 
ছুই নেত্রের উপর জবুগল মধনলের সৌদ্দর্ধ বারণ করেছে, 
কিন্ত আক লে নেত্রে ঘেন কি এক বেদনানত্র উপ মীনতার 
প্রকাশ--কথ! শুনে শুনে সে থেন স্ুদূরের কোন্‌ এক 
সাধনার স্বপ্নে তন্ময় হয়ে গিয়েছে। 

রমণী তাবছিল-_-হুইটি প্রাধী যখন স্ুথ-তঃখের 
বন্ধনে আবদ্ধ হয়, তানের পরম্পরের মাধযে বগল 
ভালবাসা জন্মে এবং ছুজনেই সমবেত কাননার ছারা 
এক কোমল শিশু সবহি করে-এনের জীবনে এ তে। 
সাধারণ ঘটন৷। নে তাবছিল-ন্থদূর অন্তীতে- 
তখনও নে আপনাকে ব্যথিত মানবের সেবায় 
লিয়োজিত করে নাই--তখন সেও তে! এক স্বপ্ন 
সথ্টি করেছিল--এক মছান্‌ এবং পবিত্র স্বপ্ন । তারই 
অম্প্ স্তি সাতার কথাপ্রবাছের মধ্য দিয়ে কোন 
এফ অজ্ঞাতক্ষণে রমীর হৃদয়কে এসে অধিকার 
ফরেছিল। আর একেই অবলম্বন করে নানসপথে 
সম্ভব অসম্ভব নানাবিধ চিত্র জাকছিল সে। 

ভিক্ষুী-জীবনের পূর্বে” রমণ্টর নান ছিল আনেতা- 
শ্ব-কারদেলা'। সাক্রে-কার কনভেপ্ট থেকে শিক্ষণ 
দীক্ষা সমাথ। করে সে আপন ডিউক পিতার গৃছে 
ফিরে এল। পিল্ভৃতবনের পুষ্পবাটিকা যেন তার পুর্ণ 
বিকশিত লৌন্দর্য "লিয়ে তারই আশা উদ্ধুখ হয়ে 
বসেছিল এতদিন। পরিপূর্ণ বসন্তে পাখীর! প্রেমসঙ্গীতে 
কম্পিত বিকশিত চেন্ট নাট বৃক্ষের প্রতোক স্পন্দন 
অহৃতব করত’ সে। পিত্বব্য আর্কবিশপ বিয়ের বা 
পাড়লেন--আয়লণ্ডের প্রসিদ্ধ কুলীন বংশের সন্তান 
লর্ড . কেওন ডেলের সঙ্গে পিতামাতার সঙ্গে কথা. 
বললেন তিনি। কিন্ত সেদিল হাঙ্গেরিছ্বন আাকুরকান্ৃতা 





aa নঙ্ছিরা [ পৌৰ 
দেখতে যাবার কথ! জীবনে কোনদিনই ভুলবে না তারি চারিহারে সে নিরুদ্বেশতাবে ভ্রমণ করেছে। 
সে। সেখানেই তো তার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ। 'পক্চিমোত্তরের বাতাস এসে আকাশের হাসন্ত 


সেদিনের সেই ভদয়ের কম্পন আজও তার থামেনি। 
কালো হীরের মতো আলম ছুই নেতর তার হেন 
বালবা বংশের সম্রাটের মতই ঘাতকের জপ ধারণ 
করেছিল সেদিন । 

ভগলাস! তার লাম ছিল ডগলাস। ছ'মাস 
পন্য এ শষ তার কঠঙ্থর স্পন্ষিত করেই বন্ধ 
তয়ে যেত, তার শরীর রোমাঞ্চিত হ'ত। এর পরে 
পিত। একদিন তাকে নিয়ে পরীন্তবনে চলে গেলেন। 
একদিন লে কোন প্রকারে সাহস সঞ্চর করে ভাবী 
পঠিল সদ্বদ্ধে পিতার কাছে কিছু জি'তাসা করল। 
বদ্ধ ডিউকের দুই লেত্ত ক্রোধে লাল হয়ে উঠলো, 
স্প্রে ফলে বিলেন--ভবিধ্যতে সে যেন এ নাম 
দানার উচ্চারণ করার মাছস ন। করে। 

কারণ কিছুই বুকলো লা সে, অন্তরের সমস্ত 
ব্যথা অন্তরের নধ্যে রেখেই পিতৃ-জাদ্শ পালন 
করল, সে। একদিন এক সংবাদপত্রের ওপর 
ঘৰি পড়দ "চার-লত়ে এক নর্তকীকে নিয়ে ভদ্রংংশী 
দুই ঘুরকের বিরোধ এবং এর-ফলে একজন কতৃক 
সম্বের হত্যা সম্পর্কে বিশ্বত বিবরণ ছিল-__হত্যাকারী 
লর্ড কেওনডেল। , সেইদিন হতে তার চিরকালীন 
রোগশধ্যা গ্রহণ, নিজ্াবিহীনতা এবং আচেতনদপায় 


পলাপের নধ্যে ডগলাপের নান উচ্চারণ । শরৎ 





খত আরোগালাভ করবার পরে চিকিৎসকের 
নির্দেশ ছল পাহাড়ে স্বাস্থ্য পরিবর্তন । কিন্ত পাহাড়ের 
নিতৃত গুহার ঢারিপাশে একান্ত নিঃসঙ্গ হৃদয়বিদারক 
ভ্রমগ। হদয়হীন নিষ্রতার সঙ্গে বৃক্ষরাছি পত্ররাশিকে 
ওদিকে নিক্ষেপ করেছে, 


বিক্ষিত্রভাদে এদিকে 


সেঘঙ্জলিকে ছিন্লবিচ্ছিত্ন করে দিয়েছে - তাই দেখতে 
দেখতে উদাসীন বেদনায় হৃদ তার তরে উঠেছে । 

পরিশেষে তঃর জীবনের এই পরিবর্তন--শোকগ্রস্ত 
পিতা এবং পিভৃব্য আর্কাবিশপ কারদেলা' কারও 
কথ! ন। শুনে এই তিক্ষুণীর বেশ গ্রহণ করেছে সে। 
পুরা ছয় বৎসর ধরে সে হৃদঘ্রের ক্ষত শীতল করার 
চেষ্ট। করছে। আও শ্ৃতি অল্তাততাবে তীরের মত 
এসে তার ছাদে নূতন বেদলার সঞ্চার করে 
দিরেছে। সে ভাবছে--গগবান তাকে মনোবাছ্িত 
লংসার হতে বক্ষিত করেছেন কিন্ত তবুও একটি 
প্যাক তো রয়ে গেছে তার কাছে। পোপের 
আশীর্ষাপপ্রাপ্ত সেই সোনার মেডেল-_-খেটি লর্ড 
কেওনডেল তাকে দিয়েছেন_তা এখনও তো! তারই 
কাছে দাছে। 

হায় অক্ষ ছদয়! 

সঙ্গিনী তাকে নিজ্রিত মনে. করে হাত দিয়ে 
ঠেলে বললেন_ওঠো এবার, আমরা এসে গেছি। 

কুমারী আনেতা-গ্র-কারদেলার (সংঘনাম সেপ্ট 
উরম্থ্যাল ) চেতন) ফিরে এল। সে সামনে দেখল 
মাতা ও তার কোলের শিশুকে। তার আকার 
স্থবতিলোকযাত্রার এরাই তো ফারণ। গলা হতে 
সোনার মেভেলটি গুলে মাতার হাতে দিয়ে সে বলল 
লও বোন। তপৰান দয়! করবেন। এই শিশুর 
গলায় পরিরে দিও। পোপের আশীবাদপ্রাধ এই 
মেডেল এই ছ'বছর হল আদার কাছে আছে। 

বাস দেকে নেমে জনতার ভীড়ের মধ্যে অদৃহ্ত 
হরে গেল তরুণী ভিস্কুমী তার সঙ্গিনীকে নিয়ে । 





জীবন-ম্বরু 


হ্রীতারপ্রসজ 
( উপস্তাস ) 

বিফশের অনুপ দিন দিন বেড়েই যাচ্ছে, ক্রমেই দূর্বল 
হয়ে পড়ছে বিকাশ ৷ স্থূলতার মনে একটা আতঙ্ক দেখা 
দিয়েছে, অফিসে সে কিছুদিন ছুটি নিয়েছে বিকাশের 
পরিচর্যার জন্তে | নিখিলেশ বাবু প্রান্ইই আসেন--লাধ্যমত 
সাফাযাও যেল| করেন তা নয়। এমনকি রাত্রে এসে 
রোগীর তার নিতেও প্রেস্তত ছিলেন, ফিন্ত স্থলত! তা 
কিছুতেই হতে দেয়নি । বিকাশের মার কাছে নিখিলেশ 
বেশ খানিকটা আধিপতা লাত করেছে। এমন ছেলে 
নাকি হন্বন।-_নিখিলেপের প্রসংশা তিনি পক্মুখ । হুলতা 
সবই বোকে, চুপ করে থাকে লে। সত্যিই তো মা 
বলবেন-নাই ব| কেন, যে জন্তেই হোক, যে উদ্দেশ্তেই 
হোক লা কেন দিখিলেশ এ অবস্থান সত্যিই খুব সাহাষ্য 
করেছে সুবতাদের। k 

সকালে ডাক্তারবাবু এলে ঘরে চুকলেন। বিকাশকে 
দেখে বললেন, "অবস্থার কিছুটা উন্নতি হয়েছে এবার 
আশ! করা যায় ভালর দিকেই “যাবে, তবে গোটাকতক 
ইনঘেক্‌মনের দরকার ছিল) কিন্তু তা যেখানে সেখানে 
পাওয়া যাবেন1-_রেয্ার ইন্জেকুসন। যদি আনিরে দিতে 
পারতেন তবে এসময় খুব কাজ দিত। স্থূলতাকে 
ইন্জেক্সনট। লিখে দিয়ে এবং. আর গোটাকতক ওষুধ 
বদলে দিরে বিদান্ নিলেন ভাক্তারবাবু, বললেন বিকেলে 
আসবেন। 

কিছুক্ষণ পরেই নিখিলেশ এল; সুলতা তাকে 
প্রেস্জিপসনগুলি দেখাল। “এর ছন্কে এত ভাবছেন 
কেন? আমি টিক যোগাড় করে আন্ছি। ভার আগে 
একটু চা খাওয়ান ।” 

শ্বলতা চা করে দিল নিখিলেশকে-_এক এক সময় 
অনে হয় হুলতার, হয়ত সে নিখিলেশ বাবুকে হুপ 
বুঝেছে। সত্যি নিখিলেশ খুব করেছে তাদের ছন্ত। 


ভট্রোপ।ধ্যায় 

[ পুধাহৰৃত্তি ] 
নিখিলেশের চ! খাওয়া হলে স্থূলতা তাকে দ্রিভ্ভাস! করে, 
শকত দেব আপনাকে"? 

শক দেবেন? ও টাক? আগে আনি তারপর 
বিলটা 98৮ করে দেবেন। আগেই এর জন্ে বাস্ত 
হচ্ছেন বেন?” 

“তা! হলেও টাকা! ক'টা রেখে দিন আপনার কাছে, 
কম পড়লে দিয়ে দেব’_-বলে সুলত।|। 

“আচ্ছা আন্ধা তাই দিন, আপনাকে নিয়ে আর পারা 
গেলন|"--বলে নিখিলেশ হাসে। 

স্থলত! বলে--“আপনি য| করছেন ত! সত্যি হুলবার 
নয়, আপনার কাছে একদিকে খন হযে আছি, আবার 
যদি এদিক দিয়েও খ্ষণী করেন তাহলে লজ্জা! রাখবার আর 
ছার়গ! খাকবে না।” 

“না, থাকে নিজের কাছেই রেখে দেবেন”,_ব'লে 
নিখিলেশ হাসে। 

স্ূলতাও ছানি চাপতে পারে ন|। লিখিলেশ চলে 
গেলে হ্থলতা-দাদার প্রাশে বসে বাতাস করতে থাকে । 

বিকাশ অযোরে দুমচ্ছে, মা এসে ঘরে ঢুঝলেল। 
“কিরে, লিখিলেশের গলার আওয়|ছর পাচ্ছিলাম ন!" ? 

শ্ঠ্া মা, দাদার কটা ইন্জ্েকুসন কিনতে হবে তাই 
চলে গেলেন” । 

“ছেলেতো নশ্বর দেবতা। তৃই বরং বিশ্রাম করগে 
স্থলূ। আমি ততক্ষণ বিছানার পাশে বলি” । 

'সূলতার সত্যি বিশ্রামের প্রয্রোক্জনও ছয়েছিল, ক-রাত 
সে ঘুমাতে পারেনি ॥ মাখ! ধরে ঘেল ভেঙে পড়ছে তাযর়। 
নিজের ঘরে গিরে সে একটু ঘৃমোবার চেষ্ট) করতেই ঘূৰে 
ভার চোখ তেলে এলো--কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিল সে 
জানে না। স্বপ্রার ডাকে হলতার ঘুম ভেঙে গেল । 

“কখন এলি স্বপ্ন"? সুলতা জিজ্ঞাসা করে। 
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অনেকক্ষণ, নাসিনার সঙ্গে কথা বলছিলাম । তোর 
শরীর ধুর খারাপ হয়ে গেছে ন্বধূত শরীরের যত্ব ন নিলে 
তুইও প্ডবি ॥ একটু যত নিস । আমি আবার আসব 
পরে, বেলা অনেক হয়েছে, প্রান করে কিছু খেয়ে নে বরং, 
আমি চলি" । স্বপ্না চলে গেল। 


হনুপ লীলিদাকে রবীন্্রনাঘের “ছঃসমর” কবিতাটি 
পাড়ে শোনাচ্ছে, লিভেফে যেন ছারিয়ে ফেলেছে অনুপ 
কবিতার 





“তবু বিহঙ্গ ওরে বিজ মোর 

এখনি অন্ধ বন্ধ কোরল| পাখা” । 
প্রাণ-বিহল যেন তার কেদে উঠছে, সেও যেন বল্ছে, 
“ওরে আলা নাই, আশ! শু মিছে ছলনা, ওরে তাহা নাই, 
লাই বৃদ্ধ! বসে ক্রন্দন" | 

নীলিনা চেয়ে আছে অনুপের বিকে, এঠ প্রাণ দিয়ে 
কবিত। পড়তে আর কারও কাছে কখনও শোনেনি 
নীলিদা। প্রতিটি ছত বেন অনুপের আবুন্তিতে প্রাণ 
লেছ্ধে উড়ে যাচ্ছে দূয় দিগস্বের পানে-_সে ধ্বনি যেন 
লীলিনার কানে এসে বাজছে। 

“আচ্ছা 'অনুপবাবু. এই কবিস্বপক্তি নান্ুষ কোথা 
থেকে পায় বলতে পারেন? ইচ্ছা করে আনিও যদি 
লিখতে পারতাম” নীলিমা ছোট মেয়ের নত প্রশ্ন 
করে। 

ওটা স্স্বরের অহস্ৃতির জিনিল লীলিনা দেবী, সবাই 
সেটা পায় ল।। যাকগে ওসব কথা, আপনি বরং "প্রশ্নটা" 
আবৃত্তি করুন গুনি”। ্ 

নীলিনা আবৃত্তি করতে লাগল ॥ এমন সনয় বাড়ীর 
চাকর এসে নীলিবাকে বললে হিরগ্রয়বাধূ এসেছেন, তার 
সঙ্গে দেখা। করতে চান) 

“এইরে জালাতে এল আ।বার”_নীলিম। আপন মনেই 
বলে ওঠে। 

"কে আলাতে এল আপন/কে”-__অনপ প্রশ্ন করে? 

শ্মাকাল ফল--সহজ্জে যাবেন না- দেখা! করতেই 


দক্ছির। ?পৌর 
হবে_এইখানেই ডাকি, স্বক্ূপটা! একবার দেখুন 
ভোখে।” ত।রপর চারুরকে বলে--“সাহেবফে এখানে 


নিযে এস ৷" 

খানিক পরে চাকরকে যে করে ঘরে চুকল 
হিরগ্রত্_অনুপকে দেখে ভ্র-কুচকে একবার তাকাল,_ 
তারপর নীলিমাকে বললে-_“অ।পনি এমন সন্ধাটা 
ঘরে বলে মাটী করছেন মিস রায়? আনুন, 1৩1 
Us have a long drive." 

শীলিন| উত্তর দেয়ন। সে কথার, বলে--+াগ্ছন 
এঁর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিইনি অনুপ চৌধুরী, 
কৰি এবং সাহিত্যিক, নিল্চই এর লেখার সঙ্গে 
আপনার পরিচয় আছে। আর 'ইলি হচ্ছেল হিরগন্ 
মুখাদী বিলেত ফেরত"--আর কিছু বলেনা নীলিমা, 
চুপ করে দুখ টিপে টিপে হানতে থাকে । 

অনুপ ননস্কার করে হিবগ্ন়কে-কোন রকনে 
প্রতি-নমস্কার জানিয়ে হিরগ্রমকে বলে--“আমি কবিতা- 
টবিতা পড়িন/, ওসব আনার তাল লাগেন! নীলিম! 
দেবী-_আর বাংলা দেশ তো ছারপোকার যত 
কবিতে ছেরে গেছে_05 aberration.” 

“সেটা আপনার ছুত্তাগ্য বলতে হবে-হিরগুর 
বাবু”্_ লঙ্ছায় লাল হরে ওঠে নীলিম(,_অত্যন্ত বিরক্ত 
হয়ে দবাখ দেয় । অনুপ চুপ করে থাকে। 

ফিরগ্বর এবার অনুপকেই প্র«্ণ করে__+অবস্ত মলে 
যদি কিছু ন! করেন-_ দেশের এই অবস্া_টারিদিকে 
হাহাকার_-এর নব্যে কবিতা ব! সাহিত্যের কি সার্থকতা 
আছে বলতে পারেন?” 

অনুপ মলে মলে বিরক্ত হলেও ধীরে ধীরে আবার 
দেয়- “দেশের যে আঙ্গ সত্যিই দুদিন তার আর 
কোন সন্দেহ নেই মি: মুখার্জী, তবে সে বিষ কে 
যে কতটা সচেতন তা সত্যিই ভাববার কঘ|। 
কথা কি জানেন, একদল আছেন ধারা ছুফেননিভ 
শষ্যাঙ্গ শুনে শুপ্রে রাত্রে চিন্তা করেন এবং কাতর ছয়ে 
পড়েন তাদের কথ! তেবে বারা সার। রাস্রি রাস্তায় 
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শুয়ে কাটান, বেচে থাকে তাদেরই উচ্ছিষ্ট সেরে 
নৰ্দমা থেকে কুড়িয়ে, সেট! আর যাই হোক করুণা 
ছাড়া কিছু নম্প। সেটা তাদের মানসিক বিলাস। 
দেশের সাহিত্য সম্বন্ধে আপনি সত্যিই -উদাসীন_ 
তা না ছলে আপনি আালতেন দেশের সাহিত্যই পথ 
দেখিয়ে এসেছে দেশকে-_ঘুগে যুগে আলোকের সন্ধান 
দেশ সাছিত্য থেকেই পেরে এসেছে__সাহিত্য যদি 


না থাকত ভবে দেশের আরও ছুদিন দেখা দিত মিঃ _ 


স্ুধাজী। দেশকে তখনই চিন্তে পার যায় যখন 
দেশের সাহিত্য পড়া যার।” অনুপ চুল করলে। 

হিরপ্লয়কে প্রশ্ন করে নীলিমা--"আপনলি তো বিলেত 
থেকে ঘুরে এলেন, ওদেশের সাহিত্য সম্বন্ধে আপনার 
ভানতে ইচ্ছ) হয়না -হিরগ্রয়বাবু ?” 

“আপনিও পাগল হলেন মিস রায়_ওদেশের 
সাহিত্য আর আমার, দেশের সাহিত্য? ওদের সঙ্গে 
আমাদের তুলনাই হর ন/-কিসে আর কিসে 
ইলিয়ে বিনিশ্নে কেবল গেম নিবেদন করতেই জালে। 
সত্যি সত্যি একটা সভ্রাতকে জাগিয়ে তোলার মত 
একগরন সাহিত্যিকও আমাদের দেশে নেই ।” হিরগ্রয় 
উত্তেতিত হয়ে ওঠে । 

অনুপ বলে--"যাকগে ওসঘ কথ!--আপনার সঙ্গে 
প্রথম, পরিচয়ে তর্ক করাটা ঠিক হবেনা--আর এই 
স্্যাটা ঘরে বযে মাটি করে দিলে নিশ্চই আমাকে 
ক্ষন করবেন না। আমি চলি, নমস্বার"_অন্প উঠে 
দাড়াল । নীলিনা বাত্ত হয়ে বলে ওঠেন! ন। অনুপ 
বাবু-আদ আছি কিছুতেই বেরুবো না, শরীরটা! ভাল 
নেই আমার-_তার চেয়ে আমাদের আলোচনার শেষ 
হয়ে খাক”_ 

“আভা কিছুতেই নয় নীলিম! দেবী, অন্ত আর 
একদিন হবে-তার চেয়ে বরং মিঃ মুখার্জীর সঙ্গে 
আলাপ করন- আমি এখন চলি ।” 

অনুপ চলে যায়,- নীলিমা গঞ্ঝরাতে থাকে রাগে, 
সুখে কিছু বলেনা, খানিক পরে সে একরকম জোর 


করেই হিরশ্ররকে দিদার নিয়ে বেরিয়ে পড়ে বাড়ী 
থেকে--সন্ধ্যাট৷ তার সত্যিই মাটি করে দিল হিরগ্রর, 
কিছুই যেন তার ভাল লাগছে ন । 


অনুপ এক! কলে আছে তার ঘরে-_মল ঘেন তার 
কোথ্যর উধাও হয়ে গেছে, কেউ যদি তাকে এসনয় 
দেখত তাহলে তাকে প্রন্তর দূতি বলে মনে করত । 
দূরে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে অনুপ, সে মেন 
কি খুঁদছে সেই নীল আকাশে, কোন কৃছেলিকার 
উদঘাটন করবার জগ্ সে যেন দৃঢ়প্রতি, চম্‌কে 
উঠল অনূপ, একী দেখল সে? সে-কি জেগে 
ছেগে স্বপ্ন দেখছে আছকাল? সে যেন দেখল 
সুলতা এসে দাড়িয়েছে তার সামনে, খুব ক্রিষ্ট অনলগ্র 
দেখাচ্ছে তাকে, চোখে তার দল, কি ঘেন লগতে 
চাইছে হ্বলতা_কিস্কু পারছে না। চমকে উঠল 
অনুপ, দেখল আগেকার মতই সব শৃল্ত__সামানে 
তার সেই লীল আকাশ--তারার দল যেন তার দিকে 
তাবিয়ে হাসছে-ঘরের মধ্যে সে বসে আছে-_-হাতে 
তার জলন্ত সিগারেটট। প্রায় শেষ হয়ে এল-_উঠে 
পড়ল অনুপ, স্বান করতে ইচ্ছ! ছল তার-বড় গরম 
লাগছে, যাথাটার নধো ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে তার_ 
তোয়ালে সাবান নিয়ে বাথরুমে চুকে দরজ। বন্ধ ঝরে 
ছোট ছেলের নত ছাউ হাউ করে কেঁদে উঠল অশ্বপ_এ 
তার কি হল" কোথাও কিছুদিনের জয়ে চলে যাবে 
লে? সেই তাল, ছ'একদিনের নধোই রওল! হয়ে যাবে 
বেশ কিছুদিনের এলেই ঘাবে পে, কিন্তু কোথার 
ঘাবে সে? 

রাত্রে খেতে বলে মাকে বলে অনুপ-_“আমি একটু 
বাইরে ঘাব মনে করছি ম1-শরীরটা তাল বোধ হচ্ছেনা, 
কিছুদিন বাইরে থেকে ঘুরে আলি” । 

“বেশ তো যা না দিন কতক, ঘুরে আছ্-- অনেক দিন 
তো কোথাও বাস্নি--কিন্ক কোথায় খাবি কিছু ঠিক 
করেছিস”? মা জিজ্ঞাল! করেন। 
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“তা এবনও কিছু ঠিক করিনি, দেখি তেবে, কোথায় 
ঘাওছা যার। তুমিতো আর এখান থেকে নড়বে নাল 
অনুপ বলে ॥ 

“সা বাবা, আমি কোথাও যাবলা__ এখানেই বেশ 
জাছি, তুই বরং তোর মেসোমশাইয়ের ওখান থেকে ঘুরে 
আয়-_-কতবার তো ঘেতে বলেছেন তোকে শিলং-এ"_ না 
বলেন। 

"দেখি, তাই বরং যাব"_-অনৃপ খাওযা শেষ করে উঠে 
পডে। 


বিকাশ প্রায় সেরে উঠেছে, এখন সে উঠে বসে; 
সুলতা আজকাল অফিসে বেরুচ্ষে। ডাক্তারবাবু বলেছেন, 
ভয় নেই আর, তবে খুব সাবধানে থাকতে হবে । 
লিমিলেশ এখন এ বাড়ীর একজন হয়ে গেছে. সে ভাবতেও 
পারেনি এত তাড়াতাড়ি সে কৃতকার্য হতে পারবে। 
স্ূলত৷ এখন তার সঙ্গে সব বিষয়ে পরাবর্শ ক.র_হুলতা 
যেন এখন তার অনেক কাছে এসেছে । 

লুলতা অফিসে বেরিয়ে যাচ্ছে, বিকাশ বল্লে, 
প্একবার দিখিলেশকে ফোন করিস আসবার জস্তে'_ 
স্বলত। আচ্ছা বলে বেরিয়ে গেল। 

স্থলতা অফিস থেকে নিখিলেশকে ফোন করেছিল_ 
নিখিলেশ মোটরে সুলতাকে তুলে নিল, অফিস ফেরত 
ওর। যখন বাড়া এল. বিকাশ তখন বসে বই পড়ছে। 

“বিকাশবাবু. আর ছৃ'তিন দিনের মধোই হেঁটে 
বেড়াতে পারবেন! সত্যি যা| ভয় লাগিয়ে, দিয়েছিলেন 
আমানের"--নিখিলেশ গিয়ে বিক্যুশের বিছানার ওপার 
বনে? os 

“সৃতা আপনার খণ কখনও জীবনে শোধ দেওয়া 
বায়না নিখিলেশবাবু, নিজের তাইও বোধ হয় এননটি 
করেন।”-_বিকাশ বলে। 

নিখিলেশ লজ্জার যেন নাটিতে মিশে যায়_“ন! না. 
এ আর আমি কি করেছি বগল ? প্রত্যেক নাধুবের বা 
করা উচিত তাই আনি করেছি। ত! যাই হোক, একবার 


দিনকতক বাইরে ঘুরে আসতে হবে আপনাকে_চেঞ্জ 
দরকার-_ডাক্তার বাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে য| হয় করা 
বাবে,_কি বলেন স্বলতা দেবী”? হ্বলতাকে জিজ্ঞাসা 
করে নিখিলেশ। 

শা চেঙ্জএ একবার ঘুরে আস! দরকার বৈকি!” 
হুলতা বলে । “তবে দাদার সঙ্গে আমরাও তো রুগীর 
পর্ধারে পড়েছি__ আমাদেরও চেঞ্জ দরকার," ব'লে স্বলতা 
হাসতে লাগল । 

হ্যা ঠিক, গেলে সবাই দিলে হৈচৈ করে খাওয়া! যাবে । 

নিখিলেশ স্থলতার লে হাসিতে যোগ দেয়। 

কিছুক্ষণ পরে নিখিলেশ চলে যায়_স্বলতা দাদার 
পাশে বসে সোয়েটার বুন্তে থাকে । 

“এ রংটা তোমার পছন্দ তো দাদা”? 

“ছ্যারে হ্যা, আমার কি আর পছন্দ অগছস্ছের বয়ন 
আছে”? বিকাশ হাসতে থাকে৷ 

“যাই বল দাদা, এ রংটা কিন্তু তোষায় সুন্দর মানাবে । 
তাল কথা, নিখিলেশ বাবুকে একদির থেতে বললে 
হয়না"? সুলতা কথায় কথায় ধঁলে। 

“বেশ তো, এই রবিবার বলিস্ন। খেতে”--বিকাশ 
বলে। . 

“তত্তবলোক খুব করলেন কিন্ত তোমার জন্ডে'_ 
সুলতা বলে। 

“কেন, তুই যে বলেছিলি তদ্রলোকটি যেন [ঠক কি 
রকম”-_বিকাশ হাসতে লাগল। 

“বাঃ বাঃ তুনি সে কথ! তোলনি দেখছি-তোমার 
বন্ধু খুব তাল, আমার কথা আমি vithd।৷aw করলান, 
হয়েছে তো”। সুলত। হাস্তে হাস্‌তে ঘর থেকে চলে 
যার। 


অনুপ লেকের ধারে বসে আছে, প্রারই সে আকাল 
এখানে আসে, এক! একা এই নিন্তন্ধতা তার বড় তাল 
লাগে। 

আপন ধনে সে আবৃত্তি করে যায় :__ 
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“Have you built your sbip of death, 
01 haveyou? Or! build your ship of 
death. for you will need it. The grim 
frost is at hand, when the apples will 
fall thick, almost thunderous, on the 
hardened earth and death ison the air 
like a smell of ashes. Ah! 
smell it?” 


Can't you 


Have vou built your ship of death, Oh 1 have 
Y০॥? বন্‌পের হানি পায়। এ যেন তাকে লক্ষ্য 
করেই লেখা, প।শ দিয়ে যুড়িওয়ালা হেঁঝে চলে যায 
শগুড়ি চাই বাবু মশলা মূড়ি""__লেকের ওপারটায় বেশ 
লোকজন বেড়াচ্ছে । এপারে কেউ নেই বললেই চলে । 
হাত করেক পিছনেই ট্রেন লাইন_লাইনের ওপরে 
গ্রাম-ওপারট| বিজলি আলোয় ঝকৃমক করছে-_এপার 
লাইন পেরুলেই অন্ধকার - জীবনের যেন ছুটি দিক 
ছাসি-কাহ্ার মত 1 

একট! জীবন যেন সমস্ত অন্ধকার তোলপাড় করে_ 
আঁধারের শ্রোত ঠেলে ঠেলে এগিয়ে, বায় সেই আঁধারের 
দিকেই --কোথায় ঘুক্তি? এই অভিশধ জীবনের যুক্তি 
কোথায়? সামনে চেয়ে আছে অন্প-আত্তে আন্তে 
লোকের ভীড় কণে আস্ছে, রাত্রি অনেক হয়েছে_ 
অনেকক্ষণ বসে আছে অনূপ। মার কথা মনে হল 
অনূপের-_-4এবার বিয়ে কর অনুপ, আমি আর কতনিন 
একলা একলা সংসার টেনে চলব-এবার আমি একটু 
বিশ্রাম চাই”-_একটা! মান হাসি খেলে ঘায় অনুপের 
সুখে। স্থলত! যেখানে বলে আছে-_সেখানে আর কোল 
মেয়েকেই সে বসাতে পারবেন | লাই বা তালোবাসল 
সুলত! তাকে। দে তে! তাকে ভালবাসতে পেরেছে_ 
সতাকারের ভালবাসতেই বা কতজন পারে? আস্তে 
আত্ডে চলতে লাগল অনুপ --সৃত্রতের সঙ্গে একবার দেখা 
করলে হয়-_নীলিঘ্দের ওখানেও যেতে হবে, বলে 
আস্তে হবে তার বাইরে যাবার কথা । 

৪ 


অনূপ সুত্রতের বাড়ী পিরে দেখল সে বেরিয়ে গেছে। 
চলে আসছিল সে. বিন্ধ সুত্রতের ম। বললেন" আনরা 
কি কেউ নই--অনূপ থে বন্ধু নেই বলে চলে যাচ্ছ” । 

“না না তা কেন_আপনি বাত্ত আছেন কাজে ।” 


অনুপ লক্জ্মিত হয়ে জবাব দেহ । 

সুত্রতের মা অন্পফে বসতে জায়গা দেন_“বস 
বাব!” মিনতি এসে বসে তাদের কাছে। 

শ্অন্পূকে একটু চা করে এনে দে মিস" স্ুত্রতের 
ম। বলেন মিলতিকে। 


না না আপনি ব্যন্ত হবেন ন যানীদা, এত রাত্রে চা 
কেন আবার?” 

“তা কি হয় বাবা, গরীব মামীঘ। বলে একটু চা'ও 
“দিতে পারবন! তোমাকে 1” 

অনুপ আর কোন কথ। বলে না-চুপ করে থাকে। 
এলে পরে এত আদর ধরব করেল নাসীম।-_লজ্জাই হ্য় 
অনুপের । 

মিনতি অনূপকে চা করে এনে দিল --চ! খেতে খেতে 
কথ। বলতে দাগল অনুপ । 

মিনতি বললে কথায় কথায় “তাল কথ! নলুপলা._ 
জুলতার সঙ্গে এর মধ্যে আপনার দেখা হয়েছিল?" 

শম্থলতা। দেবী? না অনেকদিন দেখ! নেই তার সঙ্গে 
আমার''--অনূপ উদাসীনতাবে জবাব দেয়। তাল লাগেন! 
তার আর স্বলতার কঘ।। bl 

“সেদিন দেখ। হয়েছিল আমার সঙ্গে_অনেক দুঃখ 
করছিল হুলতা, তার দাদার ভীষণ অস্নথ গেল_-এখন 
একটু ডাল আছেদ, আপনার কথ! বলছিল স্বলতা"'-_ 
মিনতি বলে। 

চম্্‌কে উঠল অন্প-_“আমার কথ।? 
বলত ?" 

*এত বিপদ গেল অথচ আপনি তার খোঁছও নেননি" 
_মিলতি বলে। 

্বস্তীর হরে যায় অন্প__খানিক চুপ করে থেকে 
অনুপ বলে তার কি বিপদ হয়েছে ন! হয়েছে তা 


কি বলছিল 





তো! হামার ছ্রাসবার কথা নয় মিনতি. আর তা 
ছাড়া তার বিপদে আমি কি সাহায্য করতে পারতাম ? 
আগামি তো ডাকার নই--আর তিনি .যদি সম্বন্ধ 
রাখবার চেষ্টা করতেন-_তাছলে আমিও করতাম 
শিশ্চঘই_আর তিনি তে! আমায় জানাতে ও পারতেন ।” 
অনুপ চুপ করে যায়। 

মিনতি হার কোন কথ! বলে লা, সে বুঝতে পারে__ 
ওলের মধ্যে নিশ্চই কিছু একট! হয়েছে_-অলুপের সঙ্গে 
লাতার থে কি সম্বগ সে ত। জানে, মেইভস্ত অনুপকে 
ভানিয়ে দেয় মিনতি । কিছুক্ষণ বসে হদূপ চলে 
/'পার সমগ্র মিনতিকে বলে গেল যেন সুত্রত একবার 
দখা করে। 








এলে নীলিমার যেন মাঙকাল তাল 
" লাগেন--সন্ধাট। বুখা গেল বলে মনে হয়। 
হাসপাছ অনুপ আজসেনি_অল্গপ করেছে বোধ হয় 
বাড়ীর ঠিকান/ও জানেন। নীলিমা যে খো'ঞ্জ নেবে__ 
নিনতির কাছে খবর নিলে চর একবার । 

মিঃ রাগ নীলিনাকে ভিজ্ঞাসা করেন--"অনূপ 
বাযূর কি হল' বলত' ? দু'সধাাহ ছল' দেখা নাই। 
এরকন তো কখনও করে ন|--নিশ্চয়ই তার একটা 
কিছু হয়েছে ।” 

সেদিন বিকেলে নীলিমা এল মিনতির বাড়ী। 
মিনতি নীলিমাকে দেখে সত্যি আশ্চর্য হয়ে গেল_ 
“কিরে তুই হঠাৎ এ গরীবের বাড়ী? এ যে স্বপ্নেও 
অতীত ; আয় আর ৷” মিনতি ল্ীলিমাকে নিয়ে এসে 
বার।ন্কায় পাটি পেতে বসায়, বলে_“জআমার কিন্ত ভাই 
তোমাদের নত কৌচ নেই, বলতে অন্থবিধা হবে ।" 

“আচ্ছা খুব হয়েছে, বেশি নাড়াবাড়ী করিস না 
এলেও দোষ, =| এলেও দোষ”--লীলিমা কিন ক্রোধে 
বাব দেয়। 

“আসিসনা বলেই তো আমার বত রাগ-রে।” মিনতি 
বলে। 


অনুপ » 











“তুইবা কদিন যাস আমাদের বাড়ী?” নীলিমা 
জবাব দেয়) 

“যাব একদিন তোর বাড়ী, অনেকদিন যাওয়া হয়নি। 
যাক, কি রকন সাহিত্য চর্চা হচ্ছে, কিছু সাহায্য পা ক্রম 
অনৃপদার কাছে?" মিনতি ভিল্ঞাস| করে। 

সত্যি উনি আমায় খুব সাহাযা করছেন--তবে সগ্থাছ 
খানেক আসেননি আবাদের ওখানে--তুই কিছু খবর 
জানিস তার? শ্ীলিনা জিজ্ঞাসা করে। 

“না. হাদ। বলতে পারতেন তবে তিনি তে| নেই 
এখন বাড়ী” 

পঠিকান। জানিস অনুপ বাবুর ?" নীলিম! ছিস 
করে। 

হ্যা, ত। জানি।” 
ঠিকালাটা দিয়ে দেঘ। 

নীলিম:ঃকে নিনতি ঠাট্টা করে--“কিরে সপ্চাহ্খানেক 
ন! যেতেই ছুটতে ছুটতে এসেছিস ঠিক/ন। যোগাড় 
করতে, এতক্ষণে বুঝেছি গরীবের বাড়ী আসবার 
হেতৃ-তুই আমার কাছে আদিসনি--এসেছিস অনুপ 
বাবুর ঠিকান! যোগাড় করতে” 

ধর পড়ে গেছে মীলিম/_ঞ্োর করে হাসবার 
চেষ্টা করে সে। “তোর লব অন্ৃত-_এই দিক 
দিযে যাচ্ছিলাম--তাবলান তোর মন্দে অনেকদিন" দেখা 
নাই- দেখাও হবে আর অনূপবাবুর খবরটাও নেওয়া 
হবে।' যাক্‌গে তোর খবর ফি বল? কথাটা 
এড়িয়ে যেতে চায় নীলিনা | “মাসীমাকে দেখছিন! 1” 
নীলিমা প্রপ্ন করে। 

"্ম। পাশের বাড়ী বেড়াতে গেছেন-_দীড়া, তোকে 
একটু চা করে দিই ।” ন 

“না না, ওসব থাক এখন--তার চেয়ে গল্প করা যাক 
বসে বসে"-_নীলিম। বলে। 

“তা জানি আনাদের বাড়ীর চা কি আর রুচবে তোর 
সুখে__সেইজগ্ই এতক্ষণ বলিনি সাহস করে।" বলে 
মিনতি হাসতে লাগল ) 


মিনতি নীলিনাকে অনুপের 
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৬৬৪ 





এবার নীলিম! সত্যি শুর রেগে গেছে-+লেছ মি 
এ ধরণের কথ! ঘদি তুই ফের নলিস ভবে আর 
কোন দিন তোর সঙ্গে কথ! বলব ন।।” বড়লোক 
বলে সবাই তাকে সনীছ করে চলে-কিন্ত সে তা চারন) 
-বদ্ধুবান্ছবদের মধ্যে বড়লোক গরীবলোকের প্রশ্ন যে 
কেন আদে তাবতে পারেন৷ নীলিম!। 

“আচ্ছা আচ্ছ।, একটু ঠা্টাও করতে পারবনা 
তোর লঙ্গে” মিনতি ছেসে, বলে_-একটু অপ্রস্তুত 
ছয়ে গেছে সে। 


প্যাস্কূ, কৰে যাচ্ছিস আৰাদের সাড়া 1” শীলিম। 
জিঙ্ঞাস। করে। 
প্যান যত শীস্রি পারি _বিকেলের দিকেই যাব কিস্ক 
অস্থবিধা ছবেন। তো। ?” 
শলা ন! অন্কুবিধা। হবে কেন?” নীলিমা জবাব দেল্ত। 
কিছুক্ষণ পরে চলে যায় নীলিন।--বাবার সনর 
সিনতিকে বলে যার-_প্আসিস কিন্তু নিন্ন -লইলে ভারী 
রাগ করব ।" 
[ ক্রদশঃ ] 


শিল্পপ্রাণ বাংলা 
[০কশস শিল্প] 


বিশ্বনাথ 


একথা বললে হয়ত গল্পের মত বনে হবে-_ অষ্টাদশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে কিছ্। তারও আগে ইউরোপের 
অতিদাতত্রেণীর মধ্যে বাংলার রেশম গণের বিশিষতায় ও 
কারুকার্দের ওশ্বর্ধে সৌখিন ধক হিসাবে অকুণ্ঠ প্রশংস। 
এবং মর্ধাদ অর্জন করেছিল। 

শাহজাছানের রাজস্ব সময্পে টাতাঠিরে নামক একজন 
ফরাসী বণিক বাংলার রেশম শিল্পের তৃয়সী প্রশংস। করে 
গেছেন। ধরার এই শিল্পদস্পদের দিকে ইষ্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানির দৃষ্টি আকর্ষণ হবার সঙ্গে সঙ্গে কোম্পানির 
উত্তোগে মালদহ ও কানিমবাজারে রেশমকুটির প্রতিষ্ঠা 
হয়। তখন উন্নতধরণের রেশমের কীট পাওয়া সম্ভব 
ছিলনা, রেশমের স্থতো নানারকমের স্বন্ম ও চুল বিভিন্ন 
আকারে চরকার সাহাযো পাওয়া বেত । 

সুতোর মাপকাঠি হ'লে! রেশমের গটি। ভালো 


হতো পেতে হলে ভাল গুটি চাই! তাই উন্নত ধরণের 
কীট ব। গটির ওপর সকলের নগর পড়লো। ৯৭৭১ 
ধৃষ্ঠাস্বে চীনদেশ থেকে রেশমের কীট আমদানি করা 


চোধুরী 


হ'লো. কিন্ত তাতে বিশেদ লাভ হয়নি নগনং ফরাশী 
ও ইতালির অনুকরণে যখন নকুল স্থতোকাটা-যন্্ের 
প্রচলন ছলো তখন হাতোর দিক থেকে আমর! 
কিছু তরস! পেলাম । ইউরোপের বারে তখন এই 
বাংলাদেশ থেকেই বস্তা বণ্ড! রেশমের শ্থতে। চালান হ'তে 
লাগলো । ইংলণ্ডের বাজারে তখন বাংলারই নামডাক-_ 
ইতালী ও তুকী একত্রে বাংলার সরবরাহের তুলনায় 
অর্ধেক পরিমাণ হ্াতোও রপ্তানি করতে সারতো। ন।। 
বছরে তখন প্রান দু'লক্ষ পাউণ্ড (২.০০০০০) স্থতে। চালান 
যেতো । এইভাবে সাগরপারে ব্যবসার প্রতিষ্ঠ। অর্জনের 
পথে এগিয়ে চললে। বাংলাদেশ । 

১৮৩০ খৃষ্টাব্দে রপ্তানির পরিমাণ দাড়ালে! প্রায় বার 
লক্ষ পাউণ্ড । 

১৮৭১ সঃ ইংলণ্ডে সব চেরে বেশী স্থতো রপ্তানি 
হ'লো_-ভার পরিমাপের অন্ধ দাড়ালো ১,০৬৮,২৪৬ 
পাউণ্ড । 





তল 


সম্ভার দিনে উপস্থিত হ’লো,--উৎকৃষ্ট কীট রপ্তানি করে 
বাজার ছেরে ফেললো! এবং নিজগুণে প্রতিযোগিতার 
ক্ষেতে শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করে স্বা্ী আসন দখল করে বল্লো) 
বাংলা তখন অনেক পিছনে পড়ে গেছে। 

১৮৭৩ খৃঃ থেকে বাংলার রেশম শৃতোর চাছিদ! ক্রমশ: 
কৰে যেতে লাগলে! । ফলে রেশমচাবীর যন তখন 
হতাশায় ভেজে পড়েছে। তু'তের চাষ বাদ দিয়ে তারা 
পাটের চাল ও অঙ্তান্ত শষ্ট উৎপাদনের দিকে মনোযোগ 
দিলে; কারণ তাতে আয় অনেক বেড়ে গেছে । 

এইভানে বাংলার রেশমশিল্নের গৌরবময় ইতিহাসের 
ওপর প্রেত হাতের ছার। পড়লে! এবং ধাপে ধাপে 
রেশনগিম ক্রমশঃ অবনতির পথে নেনে গেল। 

বিগত মহাযুদ্ধের সময় আবার সকলে সাময়িকভাবে 
চকিত ছ'লো._পারাস্বটের জম্ভে সিক চাই। যুদ্ধের 
চাহিদ। হিসাবে আবার রেশনশ্যত্যে তৈরী নিয়ে তোড়- 
জোড় চললে।। 

যুদ্ধ গেমে যেতেই আবার পূর্বের অবস্থা । 

রেশনশিলের ক্রনবিবর্তনের ইতিহাস আলে।চন| করলে 
দেখা 1ংলদেশ রেশমের ব্যবসায়ে তার প্রতিষ্ঠা 
ও নর্ঘা?। হারিয়েছে, কারণ বাংলাদেশ উৎকৃষ্ট রেশনকীট 
বহ গুটি উৎপাদনের দিকে বিশেষভাবে মনোযোগী হয়নি 
এনং রেশনকী'টের খাপ উৎকৃষ্ট তু' তের পাতাও সরবরাচ 
কর্তে পারেনি। 

নিয্লিখিত বিষয়গুলি বাংলায় রেশমশিল্পের অবনতির 
কারণ হিসাবে ধর! যেতে পারে | » 

(১) নিক্ক রেশনকীট উৎপাদন । , 

(২) ক্ৰটিপূৰ্ণ তুঁতের ঢাব। 

(৩) রেশনশিল্পীর আথিক ছুরবস্থ! ৷ 

উন্নভধরণের রেশনকীট পেতে ছ'লে প্রথমে রেশম- 
কীট কাকে বলে তা জান) আবশ্যক । 

রাত্রে যে প্রজ্জাপতি ঘুরে বেড়ার তাকে মথ (Moth) 
বলে। এই মধ (১:০1) থেকেই রেশফকীটের উৎপত্তি 
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স্বী প্র্গাপতি গাছের পাতার ওপর পোস্তদানার দত সাদা 
সাদা ডিম পাড়ে! দশ থেকে পনর দিনের মধ্যে ডিম 
থেকে স্পুক বা শাঁয়ে! পোকা বের ছয় তখন তার অদম্য 
ক্ষুধার জন্তে প্রচুর আহার দরকার | গাছের কচিপাত। 
খেয়ে খেরে খুব তাড়াতাড়ি মোট! হয়ে পড়ে। শু'তো 
পোকার তখন আপন) থেকেই খাওয়া বন্ধ হয়ে যায়। 
খাওয়া বন্ধ ক'রে মুখের লালা দিয়ে সে দেছের চারদিকে 
একটা শক্ত আছ্াদনের সবহি করে। আমরা এই 
আচ্ছাদনকেই ০০০০০ কা গুটি বলি। গটির তেতরের লূক 
বা শ'গে। পোকাকে পিউপা বলি। পিউপা বড় হ'লে-_ 
এর দাত, কাট! বা পা! কিছুই থাকেনা-_গুটি কেটে বের 
হবার সময় আবার আগের প্রচ্ছাপতির কপ ধারণ করে। 
ছু’ রকমের রেশন মথের খবর আমর! জানি; এক রকম 
মখ বছরে একবার ডিম পাড়ে, যাকে বলা হয় Univot 
আরেক রকম বছরে অনেকবার ডিম পাড়ে, যাকে বলা হয় 
Multivolt | রেশম মের পু'রে। পোকাকে পলু বলে। 
পলু জন্মাবার পর থেকেই তু'তের পাতা খেতে আর্ক 
করে। 

একমাস ধরে এরা পাতী খাল্প এবং চার বার গোলস 
বদল করে। খ1ওয়। বন্ধ কৃরে-_মুখের লালা! দিয়ে দেহের 
চারদিকে এর! গুটি ওন্তত করতে আরম করে। চার 
পাঁচদিনেই গুটিটি বেশ বড় হয়। 

গুটি থেকে মথ বের ছবার আগে পিউপার মুখ থেকে 
যে লাল! বের হয় তাতে রেশমের স্থতো নষ্ট হয়, এই ভক্তে 
গুটি থেকে মধ বেরোবার আগেই তাকে গরমদলে ছ্লো 
হর-_ঘাতে পিউপা আগেই মরে যায় এবং রেশমের 
স্থতোর কোন ক্ষতি ন/হয়। এই গুটি গরম ছলে 
ভিজিয়ে তারপর চরফার লাহাব্যে ওটি থেকে হুতো 
বের কর! হয়। এক একটি স্বানীর একচক্রী গুটি থেকে 
জার ৪০ গল স্থতো| পাওয়! যায় । রেশমকীট থেকে 
কি করে রেশমের শ্থতো পাওয়। যায়, দানা গেল, এখন 
আনতে হবে কি করে উন্নত ধরণের রেশমের কীট পাওয়া 
যায়। চর 


৯ জি 
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বাংল।" দেশে যে রেশমের কীট উৎপন্ন হয় তাতে 
রেশমের পরিমাণ অনেক কম থাকে। 

জাপান, চীন ও ইতালির রেশনবীট অনেক বড় এবং 
সঞ্চিত রেশমও তাতে বেশী থাকে। দেশী বিদেশী বিতি্ 
জাতীয় রেশম পোকার সংগনে নডুন রেশম কীটের 
উৎপত্তি হয । এই কীট অনেক বলিষ্ঠ এবং উন্নত ধরণের । 
এই কীট থেকে সঞ্চিত ব্রেশনের অংশ অলেক বেশী 
পাওয়া খা) 

আবাদের এখন সবচেয়ে আবস্যক দেশী ও নিদেশী 
এরেশমঝীটের সংমিশ্রণে নতুন বলিষ্ঠ ন্ধরশ্রেণীর (7. ০০৩) 
রেশৰ কীট রি ঝরা, যা থেকে অনায়াসেই আমর অনেক 
বেশী রেশম দতো পেতে পারি। 

বাংলা সরকার এই রকন বলিষ্ঠ জাতের রেশম কীট 
সৃষ্টি করার দিকে মনোযোগী হয়েছেন । 





রেশম কীট 


আমাদের দেশী বহুচক্রী পলু খেকৈ শঙ্করপলূ আকারে 
"নেক বড-আয়ের দিক থেকেও লাতদ্রলক, কারণ 
শঞ্ধরপলূ থেকে যে স্থতে| পাওয়। যার তা দৈর্ঘ্যে ও 
ভেমিযারে দেশীপনূকে সব দিক দিয়ে হার মানায়? 

নিয়ে বে তালিক! দেওয়া হ'লে! তা থেকে রেশম 
ক্বীট বা পলু শ্ৰেণী অমুসারে গুপাগডণ সম্বন্ধে একটা ধারণা 
ক্ষরা যেতে পারে। 


পলুর শ্রেণী. গজ ছিসাবে রেশম 
স্থতোর পরিমাণ 
স্থানীয় নিস্তারী বা মাত্রাজী পলু ২৯৪ গজ 
ছোট পলু ২৯২ গঞ্জ 
স্থানীয় একচক্রী বড় পলু ৪৪০ গড 


বিদেশী একচক্রী তার ৩৫ ৮৬৪ গজ 





শিলুপ্রাণ বাংলা 


৬৬৭ 





বর্ণসন্বর বা এফ ওয়ান 

নিস্তারী ৯৪১ গল্প 
পিওর মদ্বীশূর ৭৬৫ গছ 
ইছট সাদা ৯৬২ গজ 


কেহীয বাণিজ্য ও শিল্প দপ্তরের সাহায্যে পশ্চিম 
বাংলায় বছরমপুরে একটি রেশনকীট পোষণ গবেলণ|গার 
স্থাপিত হরেছে। 

রেশমশি্ স্বন্ধে নানাবিধ সমন্তা নিয়ে এখানে 
গবেষণা করা হন্ন। 

পৃথিবীর নানাচেশের রেশনকীটের ডিব উপদুক্ত 
আবহাওয়ার পালনের বাবা এখানে আছে। এই 
গবেষণার ফল যাতে রেশমচাষীর! কাছে লাগাতে পারে 
সেই উদ্চেশ্যে দরকার থেকে প্রগারকার্ধের ভন্কে বিশেষ 
চেষ্টা করা হর । 


রেশমবীট ব| পলু পালনকে সেরিকালচার 

(5ericullure ) বলা হয়। পশুপালন-কেন্রগুলি 

সেরিকালচার নার্সারী নামে পরিচিত । পশ্চিন বাংদ।র 

মালদছ, মুশিদাধাদ. বীরভূম, বাঁকুড়া ও নেছিনীপুর 
জেলায় প্রায় ১২০,০০৯ পঞুচা্ী পলু পাললকেই 
প্রধান জীবিক। হিসাবে গ্রহণ করেছে। 

বিভিন্ন জাতীয় রেশমকীট তিত্র ভিপ্র সময়ে 
পালনের নিকম আছে--নিয়ে তার একটী মোটামুটি 
তালিকা দেওয়া গেল 

নিস্তারী-বৈশাখ-তাত্র । 

পিওর মঙ্বীলূর-- আশ্বিন-অগ্রহায়ণ। 

ছোট পলু-_মাঘ-চৈত: কার্ডিক-অগ্রহায়ণ, মাথ-ফান্ধুন । 

দেশী বড় পণু_-নাঘ-ফান্ধন । 

স্বর পলু_কার্ডিক-দ্যৈষ্ঠ। 

এফ. ওয়ান--কার্ডিক-বৈশাখ । 

পলুপালনের ঘর এবং লরগ্রান ইত্যাদি পলু 
পালন 'আরভ হবার পূর্বে বিশেষভাবে শোধন করার 
বিহি আছে। ছলমিত্রিত ফরমালিন যাম্পের সাহায্যে 





১ 


অন্ছিরা 


[ পৌৰ 





পল্মরকে বিশুদ্ধ করে নেওয়া আবক্্ক । ঘরটি যেন 
ন} হর নির্খল বাতাস যেন অবাধে 
যাওয়া আসা করতে পারে সেদিকে দুহি দেও! 
উচিত । পরুঘরের তাপ ৭০০__৭৭%(চ) থাকা 
প্রকার । চঙ্গাকি এবং ডালা. ( যাতে পলু রাৎ। হয়) 
বিশেষতাবে শোধন করে নিতে হয়। পলু 
চাদীদেরও এ সমগ্র বিশেষভাবে পরিচ্ছন্ন থাকতে ছয় 
যাতে কোন রকম রোগের বীজাণু বাইরে থেকে 
গিয়ে প্লুঘরের ভিতর সংক্রামিত হতে না পারে। 





তাও 


পলুর রোগ_ 

পলুর রোগ একবার সংক্রামিত হ'লে সমস্ত পলুকে 
ধ্বংস করে। প্রথম থেকেই এ বিযয়ে লতর্ক থাকা 
প্রয়োজন। চার রকম রোগ দ্বারা পলু আক্রান্ত হর 
যথা! --কটারোগ ( Pebrine ), চুনাকাঠি (Muscardine’, 
রল| (G।৭55৮i৷), গাটিন ও কাঙশিরা (Gatne 
Flachvini |. রোগত্রস্ত পলুগুলিকে ডাল৷ থেকে বেছে 
নিয়ে নষ্ট করে ফেল! উচিত । 

এটটসর লংক্রামক ব্যাধি থেকে রেশন কীটকে 
রক্ষ। করতে ছ'লে পারিপাশ্বিক অব ও খান্কের 
প্রতি বিশেদ চিঠি লেগ দরকার | 


প্রধান খা তু'তে পানা. 

রেশনকীটের প্রধান খাগ্র হলে। ভূতে পাতা। 
সুতরাং পণূ-পালনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভুতের 
চাপ দন্বস্ধেও সজাগ াকা দরকার । পশ্চিম বাংলায় 
নালদছ. দুন্দাবাদ, বীরুভূন” নদীয়া ও দেদিলীপুর 
্রস্থৃতি বিতিপ্ন জিল্যর ১২০৭০ একর জমিতে তু'তের 
চাষ হর। এর নধ্যে শতকরা ৮০ ভাগ জনিই মালদহ 
জ্িলায়। 

দ্'রকৰ তুঁতে গাছের চাষ হয়-সপি-তুতে 
আর গাছ-তুতে। পশ্চিম বাংলার বেশীরতাগ 
দ্মিতেই ঝঁপি-তু'তের চাষেরই প্রচলন আছে। 
গাছ ভুতের চাষ এখনও বেশী প্রসার লাত করেনি) 


সরকারের প্রচেষ্টায় বিভিন্ব. পলু-পালন-কেন্দ্রে গাছ 
তু'তের চাবের দিকে রিশেধ ননোবোগ দেওয়া! হচ্চে। 
সুপি-তীঁতের পাতার চেরে গাছ-তু'তের পাতার 
পৃষটণক্তি বেশী এবং গাছ-তুঁতের চাষে খরচও কম 
পড়ে॥ জমিতে তাল করে জার না দিলে তু'তের 
চাষ ভাল হ'তে পারে ন।। মিশ্রিত সার গোবর ও 
খ্যাযোনিয়ান সালফেউ তু'ত জনির পক্ষে সবচেয়ে 
উৎকৃষ্ট সার। গুটি তাল করতে হলে মিশ্রিত সার 
জমিতে দিতে তু'তেয চাষ করা আবগ্তক। পলুকে 
পগাছডুতের পাতা। খাওয়ালে তাল বড় ওটি পাওয়া 


যায়। তাল জাতের তু'ৎচার! ছাড়া তাল পাতা 
হর না। স্বতরাং বিদেশ থেকে উৎষ্ট চারা 
আমদানী কর! আবশ্যক । বর্তমানে এক একর 


দসিতে ১৩০ মণ পাতা বছরে পাওয়া ঘায়। পাউণ্ডে 
৬৭ পাই উৎপন্ন খরচ পড়ে। ডু'তের চাষের খরচ 
বেশী পড়ে বলে রেশমের দাও সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে 
যায়। আমাদের অল্প খরচে বেশী তু'তে জন্মানো 
দরকার। তা করতে ছলে তু'তের গুরমিতে থাদি 
জারগার অন্ত ফদলের চাষ করাও প্রয়োজন 
ততের পাতার উৎপুক্ন দাম বদি এইভাবে কমানো 
যায় তবে রেশম উৎপাদনের খরচও কমে যাবে এবং 
রেশন শিল্পের ভবিষ্যৎ উন্নতির ভ্রন্তে আমাদের এই দিকে 
দৃষ্টি দেওয়! দরকার । 


রেশদের সুতা 
সাধারণত: হৃত! কাটার জগ্ে চরক! ব্যবছার 
কর! হয়। অন্তদেশে বিছ্যুৎচালিত বস্ত্ের সাছাবো 


সুতে! তৈরী কর। হর। এতে কম খরচে তাল 
হ্থত্ পাও! বায়। আমাদের দেশেও চরক! ছেড়ে 
আধুনিক বিগ্রানসন্মত সাহায্য না নিলে হৃুতোর 
উৎকর্ষ লাভ করা সম্ভব নয়। 

কিন্তু ওটি তাল না' হ'লে বস্ত্র ব্যবহার করা 
বিপজ্জনক । সেইজক্লে প্রথনে উৎকৃষ্ট গুটি উৎপাদনের 
দিকে দৃষ্টি দেওয়া! দরকার । 





নামতে, বুশিদাবাদে 





এবং বীরভূমে বসোরায় 





পাশ্চিন বঙ্গের বয়ন শিল্প 
(চিত্র_'কমার্শ' সৌজন্চে ) 


এবং মাদদহে রেশম বস্থ বোনার কাজ হর। 
বিছ্ুপুরে শার্ডী, সোনামুদীতে জামার কাপড়, মীর্জাপুরে 
ধূতি চাদর. ইসলামপুরে চাপাশাড়ীর থান কাপড, 
রসোরায় কোড়া থান প্রস্তুত ছয়। মালদছে মটকা. 
দুতি, শাী তৈরী হয়। 


শিল্পপ্তাণ বাংলা 





বিজি ভেলা আহৃদামিল নিচ়ুলিছিত 


বস্ত্র তৈরী হয_ 







আনছে ততঃ 
ওপর এতগুলি লোক লি 
সি 
শিলের পূব গৌরব ফিরিয়ে আনা সম্ভব । 





একমাস সব 


ষমনাঞের নীতিতে পলুপাদন সঙ্গ, কাটুণি সঙ্ঘ 
স্টাতি সম্প্রলায়কে নতুন আদর্শ নিলে গতে তোল 
আবশ্াক । 

ছুঃন্ক শিঘীর। নালের তারে হসচাষ 
অবস্থা থেকে আন্বরক্ষার পথ খুঁটে পাচ্ছে না। 
র নতুন আলোকের সন্ধান দিয়ে নাচিয়ে তুলতে 
॥ দেশের সহ্ন্ধি ও তীবদ্ধিব ভগ্কে আবার রেশম 





হয়ে দাড়িছ্েছে। 





আজকের লাইবেরিয় 


সুমিত। বন্দ্যোপাধ্যায় 


দমদম থেকে প্লেনে ধারা আমার গত্তবাস্থল সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করেছিলেন ভাদের কোন সঙ্্ত্তর দিতে পারিনি। 
পশ্চিন আফ্রিকার মানচিত্রে ছোট ছললে রংএর দেশ, 
তিনপাশে ফরাসী কা ইংরেজ উপনিবেশ, দক্ষিণে 
স্বতলাস্তিক বহ্থালাগর। রেলপাড়া নেই; বইয়ে পড়া 
পথা অনুসারে জেনেছি দশ বখলর পূর্বেও বালিছ্য- 
জাহাজ ছাড়া অগ্ত কোন উপায়ে বাইরের পৃথিবীর 
সঙ্গে গতায়াতের স্ববিধা ছিল লা। দ্বিতীছ যুদ্ধের 
শ্লোধে ফরাসী শাসনের সহর ক্যাসার্াঙ্কা € (ৰস 
চালাও )"তে রুজ্তেণ্ট-চার্চিল বৈঠক হয়। তারই 
ফলে লাইনেরিয়াতে আমেরিকান প্রচেষ্টায় একট! বন্দর 
তৈরী এবং বিনান লামাবার বন্দর তৈরী সুর হয়, 
উত্তর আফ্রিকার খাটি হাতছাড়া হয়, তবুও 
মোড! আনেরিকা থেকে মাল ও সৈগ্ভ চালান দেবার 
ভগ্ক। আর জানতাম যে রবারের দাম ইংরেজ 
সরকার হঠাৎ বাড়িয়ে দেওয়া প্রার পঁচিশ বৎসর 
আগে আমেরিকা এখানে রবার চাষের উক্টোগ করে। 
তারই ফলে ফারারদ্টোন ( Firৎ৪০৷€ ) রবার চাব 
লাষ্টবেরিয়াতে সুরু হয় এবং এ কালের লাইবেরিরার 
আরস্ত হয়। 

লাইবেরিরার ই্তিহাল ১৮২২ সালে নুরু! 
'আনেরিকান যুক্তরাষ্ট্রে দাসপ্রথাঁ বন্ধ করার সঙ্গে সেই 
“মুক্ত” আতগলদের অন্ষত্র-এবিশেষত আফি,কায়_ 
ফেরত পাঠাবার আস এক সমিতি প্রতিষ্ঠিত হর । এই 
স্বোহাঙ্গপষ্ট লমিতিই প্রায় ২৭ বৎসর জাহী্-যোগে 
নরনারী, জীবনযাত্রার সানপ্রী এমনকি লড়াইরের 
সরঞ্জানও পাঠাতে ঘাকেন।, স্থানীয় অধিবাসীদের বাধ! 
কখনও ডিনিসপত্র দিযে, কখনও লড়াই ক'রে অতিক্রম 
বরে 'অভলান্তিক উপকূলে মাত্র করেক লহত্র আনে- 
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রিকা-প্রত্যাগত নিগ্রোর বসবাস সম্ভব হয়। ক্রমে 
শ্বেতাঙ্গ সমিতির উদ্ভোগ কমে আসে, দ্বেত কর্ডারাও 
আর আসতেন ন; আমেরিকান সরকারও আর 
খবরদ(রী করতে চাইলেন লা। অগতা। ১৮৪৭ সালের 
২৯শে ছুল/ই আমেরিকান লাইবেরিরানর! “স্বাধীন'' 
রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার ঘোষণা, আমেরিকান্‌ যুক্তরাষ্ট্রের অঙ্- 
সরপে শাসনতন্ত্র রচন| ও পতাকা উত্তাবল করেন। 

আজকের লাইবেরিয়ার আছতন মাত্র ৪৩,০০৮ 
বৰাইল ; ফরাসী ও ইংরেজ সরকার ছু'পাশ থেকে 
প্রায় বর্গমাইল অংশ ছিনিয়ে নিয়েছেন গত 
শতাম্বীতে। আজও কোন এ্রসগণন! না হওয়ায় 
সঠিক না হলেও অগ্নিত জনসংখ্যা প্রায় ২৫ লক্ষ, 
এর মধ্যে আমেরিকা-ফেরৎ লোকসংপ্যা এককালে 
১৪১৬ হাজার ছিল, এখন বোধ হস্ত মাত্র বার 
হাজার। কাজেই কিছুকাল যাবৎ সংখ্যাগরিষ্ঠ স্থানীয় 
অধিবাসীদের প্রতি, প্রতৃত্বের ভাব ছেড়ে, বন্ধুত্ব ও 
সংজীতির প্রচেষ্টা, শাসকগোষ্ঠী করেছেন। খার্ঘত 
বিশ বৎসর হলো আভ্যন্তরীণ বুদ্ধবিপ্রোহ একেবারে 
খেমেছে এবং সামগ্রিকভাবে লাইবেরিক়ান রাষ্ট্র ও” 
জাতির পত্তন হযেছে) 

অর্থনৈতিক দিক থেকে লাইবেরিয়া তথ! আফ্রিকার 
দাস ব্যবস্থার মূলে ছিল গত ছুই শতান্বীতে আমে- 
রিক| ও অন্তর সুলাফার লোভে চাষাবাদের প্রসারের 
ভ্ন্ভত জনবিরল স্থানে মন্তুরের আমদালীর তাগিদ । 
এ কালে যত সে প্রয়োজন ক্রমেই যেটাচ্ছে। গত 
শতাব্দীতে আফ্রিকার অনেক অঞ্চলে স্বানীয় গোষ্ঠি- 
পতিরা অধীনস্থ স্তরী-পুরুব চালান করতে দিযে লাভ 
করতেন; বেনানীতে দাস ব্যবস্থা চলছিল; এমন কি 
লাইবেরিত্রার বিরদ্ধে প্রেত ত্রিশ বৎসর আগে এই 
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রকম এক অভিযোগের ফলে দীগ-অব্-নেশন্স্‌ তনস্ত 
পর্মত্ত করেন--খার ফলে প্রেসিভেন্ট বদল হয়? নতুন 
নান। আইন-কানুন রচন। করে লাইবেরিয়|-বালীরা জানায় 
যে দাস-প্রথার চিন্ক পর্যন্ত দেশে তার। থাকতে দেবে 
ম।। অবশ্য আৰ্থিক উন্নতি ও শিক্ষার প্রসার না হলে 
প্রাচীন ব্যবস্থার নান! নিপ্তহ আক্রিকাসন্র ক্ষীণ ছপেও বেঁচে 
থাকবেই । 

লহেবেরিয়!র বর্তমান সৰবস্ধির অনেকটাই এখনকার 
প্রেসিডেন্ট উইলিয়াম টাবম্যানের আমলে সম্ভব হরেছে। 
ইনি লাইবেরিরার অষ্টাদশ প্রেসিডেন্ট । প্রথম দফায় 
আট বৎসরের জন নির্ব|চিত ছন, দ্বিতীয় দফায় ৪ বৎসরের 
ভন্ত ১৯২১ সালে বহাল হয়েছেন; ইতোগব্যেই তৃতীর 
দক্ধায্ আর চার বৎসর যাতে প্রেসিডেন্ট থাকেন 
তার দন্ত অনুরোধের পর: অঙ্থরোধ ছচ্ছে। রাজি 
হ'লে শাসনত্র বগলে ব্যবস্থা হবে তৃতীরবার নির্বা- 
চনের। দ্বিতীয়বার নির্বাচনের সনন্ন তার কোল 
প্রতিন্বন্থী ছিলনা । ধুন! আইন সতার থে কটা 
নির্বাচন হয়েছে তাতে দরকারী দলের ফেউ বিরোধিতা 
করেননি। কোন বিপক্ষ দলের প্রতিনিধি আইল 
তার কোন বক্ষে এখনও নেই.। টাবম্যান বিতিগ্ 
দেশের বাবস|মীদের আমন্ত্রণ করেছেন; স্পেন, ছার্য টি, 
হ্ল্যাও, লেবানন, ফ্রান্স, আমেরিকা ও ইংল্যাণ্ড থেকে 
ব্যবসায়ীরা দোকান, চাধ, কণ্টাক্টরী, সরকারী কাড 
(বিশেষতঃ ডাক্তারী ও ইঞ্জিনিঘারী) করছেন 
লেবানিজ ব্যবসায়ীরা আমাদের দেশের বারোগ্াড়ী 
ব্যবসায়ীর সত সর্বত্র নানা কষ্ট স্ব ক'রে নিছেনের 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন। দুর্তাগাবশত স্থানীয় লোক 
বাবসা ও কুবিতে কর়েকদন ছাড়! বিশেষ অগ্রসর 
হতে পারছেন না। দুটি ভারতীয় (সিস্ধী) ছোট 
দোকালও ছয়েছে। 

ইউরোপীয-পোষাক-পরিছিত লাইবেরিঘানদের বেশীর 
ভাগই কোনও-লা-কোনও রকৰে পরকারী চাকুরীতে 
পুষ্ট । গত ছু'তিন বৎসরে আমেরিকান্‌ ও সম্মিলিত 


জ।তিগুজের সাহাযো নানাদিকে শিক্ষা) ও কারিগরী 
বিশ্বার প্রসার সরু হরেছে ; এত ছোট দেশের পক্ষে 
প্রান ৬০ ভন আলেরিকান বিশেষত ও প্রায় ২২ আল 
নানা দেশের ইউনাইটেড নেশনস্‌ সিশেধ'ভের এবির্ভার 
লক্ষণীত । 

মেৱেদের ছ' বৎসর হলে। তোট দেবার বাব) 
হয়েছে_বদিও কোনও মহিলা এখনও নির্ব/চিত হুননি। 
সমরবিভাগ ও শিক্ষাবিতাগের উপমন্্ীরা! স্ত্রীলোক, 
এবং মেয়েরা সমানতাবে পুরুষের সঙ্গে অফিসে 
কাজ্জকর্ম করেন। শুধু পুরুবরা নয়, আনেক নোয়েও 
আমেরিকা! থেকে ডিগ্রী ও কারিগরী শিক্ষা পেয়ে 
এসেছেন। স্থানীয় অধিবাসীদের মধো মেয়েদের 
প্রতাব-প্রতিপত্তি আরও বেশী) অস্বত কাজের দিক 
খেকে। প্রান-অঞ্চলের উপছোতীয় মেয়ের! চাব পর্মস্ত 
করে এবং স্বাৰীদের বহু-বিবাহের আম্মার ও 
অত্যাচার সহ করে। অনেক উপজাতীয় প্রধাননের 
৩০1৪০ জন পর্যন্ত স্ত্রী থাকে; প্রঘোজননত এরা 
পপ দিপ্ে শ্রী সংগ্রহ ও পণ ফেরত দিয়ে বিচ্চেন 
ঘটাতে পারে। এ অবস্থ! অবশ্য ক্রমে ভাঙনের 
বুখে। প্রাচীন রীতি অনুসারে মেয়েদের ও ছেলেদের 
২৩ বৎসর ধরে “গুপ্ত” বিদ্যালয়ে শিক্ষার ব্যব। 
এবং সমাজের লালা অনুশাদল জারি করবার পঞ্চায়োতী 
ব্যবস্থা! কতদিন থাকবে বল শক্ত । আমাদের দেশের 
“আদিম” অধিবাসী অঞ্চলের অহুরূপে ক্রীশ্চান মিশ- 
নারীর শিক্ষা, নতুন সুযোগ, খনি ব| বড় বড 
ব্বাবাদে মাইলের কাহক্কর এবং নানা সহরে দুষ্টাস্ত, 
অনেকের দৃষ্টিতঙ্গি পালটে দিচ্ছে। তা যে পর্বত 
ভাল তা. নম, তবুও এই জঙতরঙ্গের গতিবিধি 
তাল করে বোবা ব। রোধ করার চেষ্টা এদেশে 
বিশেষ দেখা যার লা। অন্কদিকে বৃটিশ ও ফরাসী 
অঞ্চলে গত ত্রিশ বৎসর ভেবে চিত্তে একটা নতুন 
আফ্রিকান সমান্গ পত্তনের চেষ্টা চলছে, যদিও তার 
তঙিঠা উপনিবেশিক ছঁচ বজায় রাখবার অনুকূল । 
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স্থানীচ অধিবাসীদের পোষাক লান! তল্লীর। 
মোটামুটি হীলোকের মাথায় একটা ক্রমাল বাধা ও 
কোমর থেকে নীচে শেলাই-সা-করা লুঙ্গির মত 
রী ব! ছাপ মোটা কাপড় জড়িয়ে তার! কাছকর্ম করে, 
দরকারমত দেছের উত্বঙ্গে টিলে জামা ও কোমরে 
মার একটা চাদর আড়িয়ে তাদের *পোষাকী” বেশ হয়। 
পুরুষদের পোষাক আফ্রিকাময় ক্রমে দীড়াচ্ছে পুরো বা 
আধ প্যান্ট ও শাট', আর যা জোটে । ডাতীয় পোষাক 
সম্বন্ধে স্াগ ফরাসী ও ইংরেজ উপনিবেশের অধি- 
বাসীর | গোল্ড কোষ্ট্ের প্রধান মন্ত্রী কোঘাষে 
এন্কুনা এখানে এসে সদলে লক্ব! চাদর জড়িয়ে, 
দিনা গায়ে, চটি পানে, ঘুরে বেড়িয়ে অনেক 
লাইবেরিঘানের চোখ ফুটিয়ে দিয়েছেন। কিছুদিন 
পূর্বে এ উদ্দেষ্যে বেশ এক প্রতিযোগিতা হয়; 
আমাকে তার বিচারকনগুলীতে স্বান নিতে হয়েছিল। 


দুর্ডাগাবশত এ বিষে ফোন সিদ্ধান্তে পৌছান 
সম্ভব হয়সি। আনেরিকান বেশতুষাই সত্য সমাজে 
শ্রাহ তরে আছে. এত গরম দেশে বিড়ম্বনার কারপ 
ছলেও। 


লাইবেরিয়ার বাজেট গত করেক বৎসরে এক- 
কোটি টাকা থেকে হঠাৎ লাফিয়ে ৬ কোটির পর্যায়ে 
এসেছে, অনেকটাই আসে রবার ও উচ্চভ্রেণীর 
লোছার রপ্তানী থেকে। আয়কর, বিক্রয-কর, প্রকৃতি 
সকল শাধুনিক উৎপাভও আছে। শিক্ষার প্রচেষ্টা 
লক্ষটীঘ। নান! ভাষায় বয়স্কশিক্ষা, সর্বত্র স্থূল 
প্রতিষ্ঠার আছেন এবং পথঘাট খোলা ও হাসপাতাল 
বাধন্সা অতি ভ্রত এগুছ্ে।” এ অফলে স্বাস্থ্য 
হরক্ষিত করার জম্ম সরকার খুবই ব্যন্ত। ছোট খাট 
সৈন্তৰাহিনী আমেরিকান শিক্ষাধীনে গ'ড়ে উঠছে। 
সম্থিদিত জাতিপুঞ্জের উপর আস্বা ও নির্ভর এখানে 
খুব | লাইবেরিযা একমাত্র দেশ যেখনে সরকার শুধু 
সম্গিলিত ছাতিপুঞ্জের বিবছে বিশেষ শিক্ষিকা) নিয়োগ 
ক'রে ছাত্রছাত্রীদের আন্তর্জাতিক মনোঝতি গ'ড়ে 
তুলতে সচেষ্ট। বথাক্রনে বিশ্ব-্থাস্াপ্রতি্ঠান ও 
প্যারিসের আন্মর্দাতিক শিক্ষ1-বিভান-সংস্কতি-প্রতিষ্ঠানের 
উদ্োগে গত বৎসর পর পর ছুটি আক্রিকা-অঞচলের 


সম্বিলন এখানে সমারোছে হ'য়ে গেল। ছুয়েতেই 
মেয়েদের তৎপরতান্ন বিদেশী প্রতিনিধিরা আন্চর্য 
হ'রেছিলেন। 

লাইবেরিয়া দেড়শ বৎসর পূর্বে এক বঞ্চিতের 
বাসস্থান বলে সুরু হয়। আজ সে পশ্চিম আফ্রিকার 
একমাত্র স্বাধীন অঞ্চল ছিপাকে আফ্রিকান আশ! 
আকাঙ্ষার প্রতীক। হয়তো একদিন এই অঞ্চলে 
এক ঘুক্তরাই গ’ড়ে উঠবে; মনরোতিয়া তার 
রাজধানী হবে এইটে অনেক লাইবেরিয়ান র/জ- 
নীতিকের স্বপ্ন । এত জ্রুতগতিতে আফ্রিকার দানা 
অঞ্চল অগ্রসর হচ্ছে এবং দায়িত্ব নেবার সম্পূর্ণ 
ক্ষমতা ব। লোকবল হবার আগেই এত দায়িত্ব নিতে 
নেতারা উদগ্রীব যে হন্গতো! ডুলক্রটী হবে) তবুও 
আজকের পৃথিবীতে সমবেত চেষ্টা ও গুতোচ্ধ! অহ্ন্নত 
দেশদের লান। অভাব পুরণ করে থাকে। আফ্রিকাকে 
আগামী একশ বৎসরের *আশ! তরসা" ব'লে 
অনেকে বলছেন। প্রকৃতির সম্পদ প্রচুর । জনসংখ্যার 
আধিকো এসব অঞ্চল বিব্রত লম্ন। ভূত, দুদু, বাঘ, 
সাপ, আলম্ত-অন্থধের ঘে নানা তয় এশিয়ার সক্বন্ধে 
প্রচলিত, এসব দেশ, সম্পর্কেও অনেকে তাই বেশী 
জানেন। আমরা দেখছি চোখের সামলে স্বাধীনতার 
আওতায় থেকে লনা বাধা সত্বেও কি ক'রে 
লাইবেরিয়ার মত জায়গায় খাড়। মেরুদণ্ডের জাত 
বেঁচে থাকে, সদান তালে সাদ! কালোর ক্রকুটি 
উপেক্ষা ক'রে এগিয়ে চলতে পারে, তার দৃষ্টাত্ত। 
বহু ক্রটি সত্বেও লাইবেরিয়ার সাধারণ লোক যে 
স্বাধীন দেশের অধিবাসী এবং সেইরকম চলতে 
ফিরতে ঘালে, দাসপ্রথার অতিশাপ তাদের বহুকাল 
ত্যাগ করেছে, আমেরিকাব|নী নিগ্রোর তুলনায় তারা 
কত ৎনুস্বতাব ও আস্মসম্মানবোধ-সম্পন্ন ভাই আমাকে 
মুণ্ড করেছে।* 

=লেৰিকা বৎসরেক যাবৎ লাইবেরিয্নার রাজধানী 
মনরোতিয়া (আমেরিকান প্রেসিডেন্ট মনরো-র নামে)-য় 
আছেন। তীর স্বামী সেখানে ইউনাইটেড নেশনস্-এর 
জনশাসন-সংস্কার-বিশেহন্ঞ হিসাবে স্থানীয় সরকারের 
পরামর্সদাতা 1 
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বার্থক্য প্রতিরোধ ও আহুক্ঞাজ বদি সম্ভব কিন! ? 
গ. চ. ভ. 


সমষিগততাবে জীবনধারা অবিদ্ধিত্র। এই জীবন- 
ধারার উৎপত্তি-রহস্ত কেউ জানে ন! ; আবার কোন 
কালে এর অবলুধি অর্থাৎ মৃতা ঘটুবে কিনা, সে কথাও 
কেউ বলতে পারে না। বাষ্টিগতভাবে বিন্ধ এই আীবন- 
ধারার প্রত্যেকটি জীবনের জন্ম এবং মৃত্যু অতি পরিচিত 
ঘটনা । জন্ম রোধ কর। সম্ভব ছতে পারে, কিন্ত মৃত্যুকে 
ফেউ ঠেকাতে পারে না। উদ্ভিদ থেকে আরম্ভ করে 
যাবতীয় এ।মী জীবগগতের অস্থদ্ুক্তি। এই জীবগতের 
প্রত্যেকটি উদ্ভিদ, প্রত্যেকটি প্রাগীই মৃত্যুর অধীন। 
বংশরক্ষার প্রচেষ্টা এই অবধারিত মৃত্যুকে এড়িয়ে যাবার 
একটা কৌপল মাত্র । সৰষ্টিগত ঠীবনধার। এই কৌশলেই 
মৃত্যুকে এড়াতে পেরেছে বটে, কিন্ক সেই জীবনধারাকে 
অব্যাহত রাখবার জন্যে বিতিপ্ন পরিবেশে আকুতি প্রকৃতির 
পরিবর্তন ঘটিঘে যখোপযুক সামঞ্জন্ত বিধালও করতে 
হয়েছে । এর ফলেই আরপ্রকাশ করেছে, জীবজগতে 

খা বৈচিত্রা। পারিপাশ্থিক অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্ত 
বিধান করে জীবন-সংগ্রামে টিকে থাকবার জপ্পে জীবন 
ধে কত রকম আন্কতি-প্রক্কৃতি পরিগ্রহণ করেছে তার 
ইয়ত্তা নেই। এন্কপ বৈচিত্র্যের ফলে ভাতিগততাবে 
বিডি জীবনের স্থিতিকালের একট। পার্থকাও আগ্পপ্রক/শ 
বরেছে। এপন্বেই কোন কোন জ্বীবের স্থিতিকাল 
শতার্বী পেরিয়ে যার, কেউ আবার অর্ধশতী ্বীও পেরুতে 
শারেন।; কারুর স্থিতিকাল করেক বছর, কারুর করেক 
মাস, আবার কারুর জীবনকাল করেক ঘণ্টার বেস্ট নয ॥ 


বিভিত্র জাতীয় জীবনের স্থিতিকালে যতই পার্থকা 
থাকুক না কেন. প্রতোককেই শৈশব, যৌবন ও প্রৌচত্বের 
বিতিশ্র অবস্থা! অতিক্রম করতে হুছ। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে শারীরিক পরিবর্তন ঘটবেই_একে রোধ করা বা 
লা। কিন্তু বয়োযৃদ্ধি আর বার্ধক্য এক কথা নয়। 
বার্ধক্য কথাটা যন শারীরিক অপটুত। বা জর! আর্থে 
ব্যবহৃত হয় তবে সে অবস্থ। কারুর কাম্য নন্ন । প্রচ 
সাধারপতঃ বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে বার্ধক্য যেন ওতাপ্রে।ততাবে 
জড়িত বলে মনে ছয়। জীবনের প্রথম দিকটা শক্তি 
আহরণের যে ক্ষমতা থাকে, দেইবস্ত্ের ক্ষ-ক্ষতির দরুণ 
শেবের দিকে ততটা ক্ষমত। থাকে না। কাজেই তন 
নানারকম বার্ধক্যের লক্ষণ প্রকাশ পা । অনেক ক্ষেত্রে 
কিন্তু আবার এর ব্যতিক্রম দেখ। ধার__ধয়ো ুষ্চি 
হয়েছে, অথচ বার্ধক্য আসে নি। তাছাড়া অকাল- 
বাধক্যের দৃষ্টান্তও বিরল নয় । কাজেই বরোবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গেই বে বার্ধক্য আসবে, এমন কোন প্রা্কতিক বিধান 
নেই। বয়োবৃদ্ধির সঞ্জে যদি বাধক্যের ওতপ্রোত মন্ধদ্ধ 
না-ই থাকে তবে ঘডধ!পযৃক্ত বাবস্ব। অবলম্বনে বার্ধকা 
প্রতিরোধ অসপ্তব না-ও হতে পারে! অসঞ্ব যদি না-ই 
হয় তবে যথোপযুক্ত নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থাত জীবনের স্থিতিকালও 
বৃদ্ধি করা যেতে পারে ॥ ঘেমন একট। দেয়াল-ঘড়ির কল 
থেকে পেশুলানের ব্যবস্থাটা খুলে নিলে চাকাগুলি জোরে 
ঘরে প্রা্গ পাচ-সাত মিনিটের মধ্যেই দম ফুরিয়ে যায়, 
কিন্ত পে লামটার নিষস্্রণ ব্যবস্থায় সেই দমই ছুরুতে 


মন্দিরা 


সাত দিনের বেশী লেগে যাক, যেরূপ কোন জীবনের 


কিতিকাল যদি নির্ধাকিহই ছয়ে থাকে তবে শক্তিক্ষ্র 





নিহিত করলে সনরের মাতাও বৃদ্ধি পেতে পারে?" 


কাজেই এল কোন ব্যবস্থায় বয়োবুদ্ধি সত্বেও স্বাহা, 
“ক্কি অটুট রেখে দীর্ঘভীবন লাজ করা অসস্ভব নয়। 
এবিহুছ বৈজ্ঞানিকেরা যেসব পরীক্ষামূলক তথ্যাদি 
আছর করেছেন তারই সংক্ষিপ্ত আলোচনা করছি। 
ক্রাজিলিল নামে এক জাতের পানিকে ধাঙ্ না দিয়ে 
লোনা উল ভতি পাড়ের ভিতর রেখে দিলে দেখা বাহ, 
দযেলের ধোষ্ট লেটা দুখ বন্ধ করে দিয়ে শরীরটাকে 
সন্্চিত করে আনে এবং সর্বশেষে একটা 
পিত্ডে পরিণত হয় এবং সামান্ত একটু 
শসম্পন্দন চাড়া ভীবনের আর কোন লক্ষণই নেখা যার 
এ অবস্থার তাকে পরিষ্গার জলে ছেড়ে দিলে অস্থৃত 
তৎপরতার সঙ্গে ক্রমশঃ বেট। পূর্বাবস্ঠার ফিরে মাসে । 
দিন কর়েকের যতোই নিক্রির পিগাকার পদার্থটা 
শ্বাতাবিক স্রাতেলিনার আকার ধারণ করে; কিন্ত পূর্বের 
চেয়ে আকারে কিকিৎ ছোট ছয়। ৰোটের উপর পূর্বের 
অসশ্যর ভুললা তাকে সহ বয়স্ক নবীন প্রাণীজূপেই গণ্য 
করা বায়। এই প্রক্রিয়ার পানীটাকে বারকরেক প্রবীণ 
অনস্থা থেকে লীন অবস্থার ফিরিয়ে আন! যেতে 
পারে। অবশ্য সবশেষে এনন এক অবস্থায় আসে 
বধন আর এই সক্রিয়তা থাকে না। 
শ্রানেরিরা নামে এবজাতীয় প্রাণী না খেরে দীর্ঘ 
দিন ভীবিত থাকতে পারে ৷ উপবাসের সঙ্গে সঙ্গে শরীরটা 
ক্রৰশঃ ছোট হতে থাকে; *এবন কি, ডিম থেকে 
রেরুবার সমর যতটুকু ছিল তার' চেত্রেও ছোট হরে 
বায়। খান পেলেই আবার বাড়তে থাকে। বেশ 
বড় হওয়ার পর খাস্থ বন্ধ করে দিলেই আবার ছোট 
হতে থাকে । এতাৰে বার বার বাড়িরে কৰিয়ে এই 
প্রাকে অনেঞ্চকাল পর্যন্ত যৌবলের একটা নির্দিষ্ট 
গভীর মধ্যে রাখা যেতে পারে। পরীক্ষার দেখা 
পেড়ে--স্বাতাবিক অবস্থার প্রাণী্ছলি বখন বংশাহুক্রমে 






গোলাকার 


জাল শিশিশাালোগ্পালিলা দাশ পিসসালাশীপপাশীত 


[ পৌৰ 
দশ-বারো পুক্রুঘ অতিক্রম ফরে গেছে তখনও পর্ধায়- 
ক্রমে অন্তাহারে বা অনাছাঁরে রক্ষিত প্রাণীগুলি তাদের 
প্রাঙ্ছদিক যৌবনলীমা' অতিক্রম করে নি। 

সুষটার মধ্যে 2577 নামে এক রফমের প্রোটিন 
পাওয়া যায়| ইছরকে 261) খাইরে পরীক্ষা ফলে 
দেখা গেছে_পূর্ণ-পরিশতির বয়স পেরিয়ে যাবার 
অলেকক/ল পরেও তাদের শরীরের ওজন অর্ধেকের 
বেশী বাড়েনি। কিন্তু সাধারণ থান দেওয়ার পর 
তারা শ্বাতাবিকতাবেই বৃদ্ধি পেরেছে । খান নিয়ন্ত্রণ 
ব্যবস্থা ই'তুর অথবা অক্চান্ত ালীদের বরোবৃদ্ধির 
পরেও যৌবন অটুট রাধা যায় কিনা, সেটা অবশ্ত 
অধিকতর পরীক্ষাসাপেক্ষ 

পরীক্ষাক্ষেত্রে কতকণুলি বর্ষজীবী গাছ ল।পিয়ে ছিলাম । 
নি্রৃনির গাছগুলিকে প্রচুর সার যোগান দেওয়াল ও 
নিশ্নমিত জলসিঞ্ছনের ফলে যথাসময়ে প্রচুর ফলোৎপাদন 
করে ক্রমশঃ তারা শুকিয়ে গেল. কিন্ত উচ্চতুমিতে রক্ষিত 
কতকগুলি গাছকে যথে।পযুক্ত খাঘ্ম সরবরাহ বাঁ 
নিয়মিত ছদসিঞ্চন কর! হয় নি। সেগুলি খবারুতি 
হয়ে কোন রকনে বেঁচে ছিল। শেষের দিকে 
খর্বাকৃতি অপরিণত গধছগুলিকে যথেষ্ট খান্ড ও জল 
সরবরাহ করা হয্যু। ফলে পরবর্তী কালে সেই গাছগুলি 
পরিপুই হয়ে ওঠে এবং দ্বিতীয় বছরের মাঝামাঝি 
প্রচুর ফল উৎপাদন করে। এ ক্ষেত্রে বর্ষজীবী গাছকে 
প্রায় ছ'বছরের মত বাঁচানো লভ্ভব হছয়েছিল। 
এতাবে উত্তিদের জীবনকাল বাড়ানো সম্ভব হওয়ায় 
কই মাছ লিয়ে পরীক্ষায় প্রস্ত্ধ হয়েছিলাম! প্রায় 
ৰছর তিনেক বাঁচে এ রকমের কই মাছের বাচ্চাগলিকে 
কাচের ছোট্ট জলাধারে রেখেছিলাম! মাস ছুয়েক 
পূর্ণ আছার দেবার পর খন্ডের পরিমাণ ক্রমশঃ 
কমিয়ে দেওয়া হলো। তারপর একমাস অন্তর 
একমাস সাাঙ্ক খাবার দেওয়া ছতো!। প্রথম ছয় 
মাসে মোটামুটি শারীরিক বৃদ্ধি ঘটেছিল, তারপর 
তেমন কিছু একটা দৈহিক বৃদ্ধি লক্ষিত হয়নি। 
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মোটের উপর তিন বছর পরেও পরীক্ষাদীন সব 
কয়টি মাছই শ্বাতাপিক মাছের চেয়ে অনেক চোটে 
রয়ে গেল। তিন বছর পরে নিল্পনিত গাৰে পর্থাপ্ত ঝাগ্ড 
সরবরাহ করতে লাগলাম। কিন্তু গার পান্ত পাওয়া 
সন্তে ওত অধিকাংশ মানেই বার্ধকোর স্বস্পট লক্ষণ 
দেপা গেল । তানের শরীরের আশগুলি যেন আল্গ। ছয়ে 
উঠে যাবার উপক্রম ছলে! ৷ ভাছাড়। মাছগুলি প্রায়ই এক 
গাগা চুপটি করে বসে থাকতো; পূর্বের নত 
ছুটাছুটি ব। খাবারের ভাগিদ- লেই। মাস কেকের 
মধ্যে তাদের ছু-তিলটি মারাও গেল। যৌন-হর্মোন 
নিঃবের ব্যবন্ব। করতে পারলে কোন উপকার হয় 
কিন দেখবার আস্তে তন এক নতুল রকমের 
পরীক্ষা হ্বরু করলাম । ঘেসব কাচের আধারে এসব 
পরীক্ষাধীন মাছগুলি ছিল তানের পাশে পাশে গানে 
পায়ে ঠেকিয়ে আলাদ| করেকট| কাচের বআআধারের 
মধ্যে সতেছ শ্রী ও পুরুষ কইমাছ ছেড়ে দিলাম। 
উভয়ে উতন্্কে দেখতে পার অথচ একত্র মিশ্রিত হবার 
উপান্ন নেই। দিন করেকের মধেই অবস্থার পরিবর্তন 
দেখ! গেল। কিমিয়ে-পড়! বয়স্ক নাছগুলি ক্রমশ: সক্রিপ্ন 
হয়ে উঠতে লাগলো। অধিকাংশ সময়ই অপূর্ব 
তলীতে যৌনসৃত্য চলতে) ॥ এ অবস্থান ' কতেক মাস 
কাটবার পর কিমিয়ে-পড়া মাছওলির শারীরিক 


বিজ্ঞান জগৎ 
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লক্ষণের সুস্প উন্নতি দেখা গেল? এতাবে পরিপুষ্ট 
দেছ নিয়ে পরীক্ষাদীন মাছগুলির অনোকেই চার বছরেরও 
বেশী জীবিত ছিল! 

মাছ নিপ্পে পরীক্ষার দীর্ঘকাল অপেক্ষ; করতে 
হদ্র। কাজেই তারপরে ব্যাাচি নিয়ে পরীক্ষা সুরু 
করি | ব্//গাটি ব্যাঙে পরিপত হতে লাগে মাত্র 
২০২৬ দিন।  আল্লাহারে এবং অনাহারে রেখে 
ব্যাহাচি অনন্থ। পাঁচ মাসেরও বেশী স্থাক্ী ঝরা সম্ভব 
হয়েছে। ছাশ! করি._লড়ল পরীক্ষা আরও 
অধিককাল প্যাযী কর! সম্ভব ছবে। লবশেন পরীক্ষায় 
বুঝতে পারা যাবে এতে বার্ধক্য নিরোধ এবং গ্টিষ্তিকাল 
প্রসারিত হয় কিন! । এতাবে নিযনপ্তরের সিতিত্ন 
প্রাদদের বছোরৃত্ধির সঙ্গে ঘৌনলোচিত কারীরিক 
বৈৰিষ্া রক্ষা ভীবনের স্থিতিকাল বৃদ্ধি সম্ভব 
হলেও মানুষ ব। অঞ্চাঙ্ক উত্রত স্তরের প্রানে পক্ষে 
সেটা করা সম্ভব নম্র তবে গাতনিহ্ন্বণ ন। গ্রন্থি 
সংযোজন প্রস্ততি ব্যবস্থায় কিছুটা সুফল পাওষ। 
যেতে পারে। ই্রেইনাক অপারেশনের সাহাঘ্যেও 


এবং 


বার্ধক্য দূরীভূত করা যায় বটে, কিন্ত সেটা ঘুব 
বেশীঘিন স্বাচী হশ্ন না, তাবে জীবনের স্সিতিকাল কিউট 
বাড়ানে। যেতে পারে । 





চন্দনা 
গ্রীতুষারকান্তি হেষ 


আপনার! শুনতে চান চন্দনার গল্প? 

চলুন তবে হাটতে হাটতে একট! সহরতলী গ্রামে_ 
তার নাম হচ্ছে বন্দিপুর। রেল লাইন গেছে গ্রামটার 
মাঝখান দিয়ে, আর তার-ই একধারে গ্যাপ, ট্রাংক রোড, 
অঙ্রধারে গংগা নদী ॥ রাত বারোটায় যখন দিনের শেষ 
প্যাসেঞ্জার ট্রেনটি চ'লে যায় ধূ'কতে ধু'কতে, তখনো 
একেবারে শেষ হয় না রাতের স্তন্ভতা ভাঙানোরর পাল।। 
মালগাডিগুলে। শান্টিং করতে করতে হঠাৎ বিকট চীৎকার 
ছাড়ে। তগ্রাতরা ড্রাইভারের শিখিল হাতের নির্দেশ 
পালন করতে করতে অবশেষে ক্রমে ফিনিয়ে পড়ে সেই 
শব্ক। গ্ৰ্যাণ্ড, টাংক রোডের মোটর চলাও এক সনয়ে 
স্তিমিত হ'য়ে আমে । তারারা তখন হয়তো ঢ'লে পড়ে 
আকাশের কোলে । ডাকবাহী নৈশ বিমানের একটানা 
শব্ব-ও দূরে মিলিয়ে যায়। বাগানের ছাক্সাহানারা 
সবটুকু গন্ধ ঢেলে নিতে থাকে বাতাসে । 

কিন্ত লক্ষ) করলে দেখতে পারবেন-তখনে! একট! 
শধ্যায় বিনিদ্ নয়নে উষ্ণ অশ্রবিদ্দু। ওর-ই নাম চচ্ছনা। 
মাপার ভেতরট। ভার দপ, দপ, কয়ছে_ফপাপ্রে ভান- 
ধারের শিরাগুলোর ভেতর দিয়ে তপ্ত রক্-শ্রোত প্রবাহিত 
হচ্ছে। ব। ছাত দিয়ে চেপে ধ'রে আছে লে। নানা- 
রকনের উদ্গট চিন্তা চুকছে তার মাথায়--কিন্ত সবচেয়ে 
বড়ো হ'য়ে বারে বারেই জাগছে থে চিন্তা - তা হচ্ছে 
আজকের সারাদিনটার খতিয়ান!" তাবতে তারতে 
নিড্রিত হ'য়ে পড়ছে সে-_নালারকমের"হ্ব্র দেখছে ফাকে 
ফাকে ! ওর-ই কখ। আজ শোনাবে! । 

. . 

সকালে উঠতে তার একটু দেরি হ'লে গিরেছিল। 
ঘুম তাঙলো একটা তীত্র চীৎকারে--*এই ছোড়দি, ওঠ. 
ধাড়ী মেয়ে. এখনো ঘুঝোছ্ছস্‌ ?"_গলাট! রিশুর, চন্দনার 
চেয়ে সাত বছরের ছোটে। ভাইয়ের। বিরক্রিতে মন 


বিষাক্ত চায়ে ওঠে ইচ্ছে করে ধ'রে করেকট! লাগিয়ে 
দেয়। কিন্ত সে শুরে-ই থাকে-_বতে! পারে চেঁচাক। 
এর পরই আসেন ম!--“সহারাণীর ঘুম তাংলে না 
এখনো 1 উঠে ঘরদোর একটু পরিষ্কার করে|--। বিশ 
বছরের ধাড়ীর এমনি শুয়ে থাকা চলে না-- বিশেষ ক'রে 
আইবুড়ো থাকার বরাত যখন ক'রে এসেছে! !” প্রতোকের 
কথায় “বাড়ী মেরে' গুনতে গুনতে অসন্থ লাগে চম্বনার__ 
পরিবেশ সম্ব,ত না ক'রে-ই একলাফে উঠে পড়ে। মায়ের 
নয় এড়ায় না,_দ্বিভপ গলায় ব'লে ওঠেন__“কী অসত্য 
বেয়েরে বাব! ! বলি ক' ছেলের মা হয়েছ যে কাপড় 
ঠিক থাকে না? পরের বাড়িতে যদি এতোদিন যেতে 
তবে ষুঝতে এই বেহীয়াপন্যার মন” 

মা আরো অনেক কিছু বলতে থাকেন, কিন্তু চন্দনা 
সেদিকে ফান ন! দিয়ে বুকের কাপড়টা ঠিক ক'রে বেরিয়ে 
যায়। য1-ও বকৃতে বকৃতে-রাহাঘরে চ'লে ঘান। 

চম্বন| বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসে। সামনে ব'লে 
বিশু আন বিধু ছু'তাই গিলে গুলি খেল! আরম্ভ ক'রে 
দিয়েছে এই সকাল বেলাতেই । চন্দন/কে আসতে দেখে-ই 
বিশু মুখটাকে ছুঁচোপান। ক'রে বালে উঠল--“তোরা 
সরে যা, বিশ বছরের ধাড়ী নহারাণী সিরানদউদ্দৌলী 
যাচ্ছেন" 

এই ধৃষ্টতা চন্দনার আর সঙ হ'ল না দৌড়ে গিয়ে 
বিশুকে ধ'রে গায়ের জোরে একটা চড় মারলো । সংগে 
সংগে বিশু বলির পাঠার যতো! প'ড়ে হাত পা ছুড়তে 
লাগলো, এবং বলির পাঠা যদিও কাদেনা, বিশু গলা" 
ফাটিয়ে চীৎকার কারে উঠল। সংগে সংগে এসে ছুটলো 
একপাল ভাইবোন । চন্দনার! দু'বোন, আট তাই। 
সবচেয়ে বড়ো ভাই যে, তার নাম বিমল, দু'বার চেষ্ট। 
করেও ম্যার্টিক পাশ করতে না পেরে, থে হবে বাবার 
অবর্তমানে এ সংসারের দশুমুণ্ডের কর্ডা। শিক্ষার অভাব 
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যতোটা, তার চেয়ে কচির অতাব বেশি। অলস নত্তিষে 
শঙ্গতানের কারখান| বসে,--বিমলচঙ্্র সে সত্যের জপলাপ 
ঘটতে দেয় নি। বিমল এনে বিশুকে তারী গলায় তলব 
করল -*চন্দন|. ওকে মেরেছ কেন?” বিশু আত্মপক্ষ 
সমর্থনের ছন্ত গলার রগ কুলিয়ে টেচানো ও ফাহ! 
একসংগে চালিয়ে বলতে লাগল যে তার কোন দোষ-ই 
নেই. ছোড়দি শুধোত্তধি নেরেছে। চন্দনা জক্ষেপ না 
করে বাটা ছাতে চ'লে গেল । 

বিমলের একমাত্র মিত্পক্ষ হচ্ছে তার মা--কাজেই 
চন্দনার বেয়াদপির কথ| সালংকারে যার কাছে বল্‌তে 
লাগল ।-_“কী রকম বদরাগী দেখেছ মা? তোমরা প্রশ্ন 
দিতে দিতে একেবারে শেষ বরে ফেলেছ। আমার 
একট! কখ।-ও ও মানবে না বা৷ শুনবে না । বিশ বছরের 
ধাড়ীর রাগ কতে।! আমি হ’লে একদিনে বুবিয়ে দিতুম 
অজাট!! 

শেষ কথাগুলো চন্দনা গুনতে পেয়েছিল, এবং তখনি 
ঝাটা ফেলে দিয়ে রান্নাঘরে এসে বলল.-“কী করবে 
তুমি, কী করতে পারে? ভারী লাটসাহেব__বাড়িতে 
বসে থেকে বাবার টাকাগুলো ধ্বংস করছো আর ছু'ড়ি 
ঝানাচ্ছো, লক্ষ্মা করেল! কথ! বৰ্তে ? 

বিশু টপ, করে জবাব দিলো-_-+আমরা টাক! ধ্বংস 
করছি-_ আবার টাক! আনব ; তোর পেছনে তো শুধু 
টাকা ঢালতে ছবে 1” 

টাকা না হাতি রোজগার করবে তোমরা 
তার-ই তে! প্রমাণ দেখতে পাচ্ছি_বছরে বছরে ফেল্‌ 
মারা!” 

বিশু খেঁকিৱে ওঠে_"তুই কে রে, বলবার? তুই 
তো দু'দিন পরে পরের বাড়িতে চলে যাবি! আমর! 
সা খুসি তা-ই হব, তোকে ত! দেখতে আবতে হবে না!” 

এবারে মা বলে ওঠেন__চম্ষলা, বাজে তর্ক রাখো। 
তোমার বাবার চা দিয়ে এসে আমাকে উদ্ধার করে|!" 

চক্ষনা চা নিয়ে চ'লে যায়। পেছনে পেছনে মা-ও 
নিছের চা নিয়ে আসেল। চন্বন| বুঝতে পারল আবার 


এক অনর্থ ঘটবে । ন! ঘরে চুকেই বাবাকে বললেন, 
এগুলেছ মনিকার কাণ্ড?” 

অনরেশবাবু খবরের কাগজ এবং চা'তে মনোনিবেশ 
করেন। 

“কাল রাতে তিনি পিল্লেছিলেন এক বন্ধুর বাড়ি ৷ 
বাড়িতে না বলে। অনেকদিনের বন্ধু ফিনা--তাই রাত 
তিনটের সময ছেড়ে দিগেছে মণিকাকে ! তার পরদিনই 
ওর বাবা ওকে মামার বাড়ি রেখে এসেছে !* 

অমরেশবাবু কাগছ থেকে দুখ তুলে যেন সম্বিৎ ফিরে 
পেলেন, বললেন “কী বললে 1" তায়পর চন্দনাকে দেখতে 
পেয়ে বললেন, “মা, আমার পকেট থেকে সিগারেটের 
প্যাকেটটা দাওতো !” 

আমার পোড়াকপাল ! কাকে আমি কী বলছি! 
এনরকম বকবামিকের সংগে ঘ।কলে তে বাকি জীবনটা-ও 
নরকযস্ত্রণার কাটবে 1” 

বেন, কী করলাম আমি? তুমি যা বলবার 
ব'লে যাও, আমার যা শুনবার তা গুলে ঘাব।” 

__"লডুন কথা আর কী। চন্দনাকে সাথলাও ॥ 
তার বন্ধু মণিকাকে তো তার মা-বাবা সামলাতে পারল 
না--” চম্বন। আর স্থির থাকতে পারল লা-বলল, "মা 
তুমি বা তা বলো ন । মণিকা আমার বন্ধু হতে পারে, 
কিন্ত ও বা করেছে তার কিছুই জানতামনা আমি 1” 

"তুমি চুপ করো। পরগুনিন বিকেলে তুমি কার 
সংগে সিনেমার গিয়েছিলে ?" 

“কেন, মশিকার সংগে ।” 

পয়সা পের়েছিতে কোথায় ?” 

“অশিকাকে আগে একদিন আমি দেখিরেছিলাম, 
কাজেই সে পরগুদিন আমাকে দেখালো ।” 

“ছ্গাকা মেরে আমার ! বিশ বছরের যুবতী হয়েছ, 
জানোন| মণিক! কোথা! থেকে পরলা পায়! কতদিন 
তোমাকে বারণ করেছি ওর সঙ্গে মিশতে !" 

চন্বনা টুপ করে থাকে। মণিকাকে তো সে 
অনেকদিন থেকেই চেনে, এবং এই কেলেংকারিটা 
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জাকাত । কতো নির্জন ষুছুর্ডে ছু’জনে তবিন্যতের 
স্বঘ্ব দেখতো | কতে। কদ্বাৰাৰওঁ! হতো। মশিকাকে 
চন্দনা চিরদিনই চঞ্চল দেখেছে__-তালবাসার ছাতেখড়িও 
ওর কাছ থেকে শিখেছে | শুনেছে ওর অধীরদা'র 
কথা ৷ অধীর যে এরকমতাবে বর্বরের যতো বিশ্বাস" 
হাতকত৷ করবে_তা। চন্দন গাষতেও পারেনি ॥ 
মণিকা অশিক্ষিতা, কিন্তু বোকা নন্ন। সেযে ফী করে 
ক্কাদে পা দিল, আশ্চর্যের ব্যাপার । 

মা অমরেশবাবুর দিকে তাকিয়ে বলতে থাকেন 
-এর পরেও ধর্মপুত্র যুধিষ্টিরের নতো থেকোনা 
বলছি; সব থাকতে থাকতে মেঘের বিয়ের ঠিক 
করো তো করো-ল। ছ'লে বলে দিলুম নাস্মহি 
একটা কিছু ঘটবে_তখন আর নাথায় হাত ছিরে 
বলে ভাবলে কিচু ছবে না। হেয়ের বয়স যে কুড়ি 
পার হয়ে চলেছে ছিসেৰ রাখে! ?” 

অমরেশবাবূ দুধটা গামছা দিয়ে ৷ মুছে বললেন 
চন্দলাকে--*মা. কারাবাস বইটে কোথায় রেখেছি 
ফেল_এবটু খুতে এলে দে ভো।"ব'লে বিছালার 
ছেলান দিয়ে খবরের ফাগজ পড়তে লাগলেন। 
এতগুলো কঘা যদা হলো দেখে ন| তর্খনি উঠে 
ডলে, এসং যে কথা! শোলাতে শোনাতে গেলেন 
তা আপনারা নাই বা জুনলেন। 

পঢড়স্ দুপুরের ভাকে চিঠি এলে|--চিন্তাছরপবাবূ 
আসছেন 'আছই নেয়ে দেখে বিয়ের কথা ঠিক করতে । 
"আপনার বস্তা ঘৰখন তখন দেখিবার কিছুই নাই, 
তাহ! হইলেও আপনি আমাকে » একদিন আসিতে 
বলিযাছিলেন, তাই আসিব ।” অতিশয় বিনয়ন্সত্র 


চিঠি । ইলি হচ্ছেল একছল বিত্তশালী ব্যক্তি, 
অবরেশবাধুর পরিচিত। সংসার-ধর্ম-পালন ব্যাপারে 
ইলি খুব ধারিক ব্যক্ধি। চার বছর আগে বিয়ে 


করেছিলেন-_কিন্তু তৃতীয় সন্তানের জন্ম দিতে গিয়ে 
সতীসান্বী এবছর এনগৎ এবং চিত্তাহরণ-_হুয়ের 
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পা 
কাছ থেকেই রেছাই পান্ছ। সন্তানের মধ্যে তিনটি 
কক্ণাই বর্তমান; এবং পুত নামক নরকের ছাত হতে 
রেছাই পাবার আক্সই তিনি পুনবাঁর দার পরিগ্রছ 
করতে অভিলাষী হ্গেছিলেন। প্রথমা স্ত্রীর প্রতি 
১স্তার তাদবাসা কম ছিল দা) কিন্তু হিন্দু শাস্বের 
“পুতর্থং ক্ৰিয়তে তার্ধা' প্রত্তি কতবস্তলি নীতির 
প্রতি ভার ভালবাসা ছিল গচীরতর। আজ নেই 
চিন্তাছরণবাবৃর চিঠি । 

চন্দনার বাবা তে! অনেক আগেই অফিসে চলে 
গেছেন, ভাইরা যে যার মত পাড়ায় বেরিয়েছে, 
ছোট বোনগুলো কোথায় ঘুরছে কে খোজ রাখে 
বাড়ীতে শুধু ম! আর চন্দনা। চিঠি পেয়ে মা তো 
হৈ চৈ বাধিয়ে তুললেন। চন্দনাকে জানিয়ে 'দিলেন , 
আজ তার কোথাও যাওয়া চলবে ন|--সেযেওৱে? এ 
বসে থাকুক। লাজলো-গুজলে| ঠিকই চচ্দনা__তার, " 
অতি সাধারণ কিন্তু নগ্রনাতিরান সাজে। ফিন্তু বঞ্গে 
থাকলে! না । চিন্তাহ্রণবাবূর কথ! আগেও শুনেছে 
তার লোলুপ চেহারা সে কল্পনার চোখে আঁকে , 
আর ভাবে ননে মনে, জীবন যাবে তবুও ও. 
বর্বরের আলিজনে লিছেফে সঁপে দেবে না। কেন,৮ 
তুর নিজের বলতে ঝি কিছুই থাকবে না? 

শুনা. তার নেই_কারণ স্যোগ ছিল লা। তার এটি 
সংসারে একটা! কথ! স্বাধীনভাবে বলবার অধিকার 
নেই। এনবুগের মেরেদের মতো! বাচবার অধিকার, 
তার লেই-তাদের থেকে অনেক বছর পিছিয়ে 
আছে। কিন্তু একট! অধিকার তো তার আছে__ 
তার মনের ওপর অধিকার. যে সব কিছু সইতে * * 
পারে-কিন্ত পারে না মনের ওপর অহেতুক অপরের 
ক্ৰ । 

চম্মন) তাই বেরিয়ে এলো-বাড়ী থেকে, মাকে 
না জানিয়ে। এখন তার প্রয়োজন প্রথমতঃ চিন্তা- 
হরণের কাছ থেকে রেহাই পাওয়া--দ্বিতীরতঃ 
কাঞ্চনদা'র কাছে সখ কিছু খুলে বলা। দুরসম্তুকী 
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কাক্চনদ/-কিন্ক ঘাতাহাতে আর চরিত্রমাধূর্খে সে এবং 
তার বাণ্টীর লঝাই চন্দন এবং তার বাড়ীর সকলের 
কাছেই, অতি নিকট, সম্পর্কের হয়ে 'দীড়িয়েছিল। 
স্বাস্থ সৌন্দর্যে এবং লেখাপড়ায়__কাঞ্ষনদ! অস্ত ; 
চরিত্রে বোধ ছন্গ তারে চেতে বেখী। অন্ততঃ আট 
দশ বছর তার কাছাকাছি থেকে চন্দনা এটুকু তাল 
করেই জেনেছিল। কাঞ্চনদা। চন্দনার চেয়ে বড়জোর 
ছ্বাবছরের বড়ো। ছোটবেলান্ব একমঙ্গে খেলেছে। 
তারপর তার চোখের সামনেই দেখেছে কাঞ্চনদার 
উন্বতি। চন্দনা ঘদি পড়ে যেতো তবে সেও এতদিন 
অন্ততঃ কোর্থ ইয়ারে, উঠতে পারতো --কাঞ্চলদার মত 
বৃত্তি লা পেলেও । কিন্তু সে আর হলো না। দুঃখ 
হয় চন্দনার তার নিজের কূপমণ্ড,ক নানসের কথা 
৪'ক্লেৰে। ফাঞ্জদ! কতো ছানে_কতো তালে! তালো 
এছুলেদের ললে পরিচয়, আলাপ-আলোচনা, হয়তো 
ক্লাসের অনেক মেয়েদের দজেও পরিচয় আছে) 
অর্াদের মধ্যে হয়তো ইংরাজীতে চলে কথাবার্তা, ্বরুচি- 
ক্র আবস্থাওয়ায় হয় ক্লাসের মেয়েদের আলোচনা । 
bi ফাঞ্চনদ| চন্দনাকেও বলেছিল তাদের ক্লাসের 
ত্বরীতি ও রত্বেশের কথা । ,চম্বনার সমান বয়সী 
বিশেষ কারো] সঙ্গে তার তেমন বন্ধুত্ব নেই_এক 
শ্ৰা ছিল মনিকার যঙ্গে। কিন্তু বণিকাটা। ছিল 
বোকা. যদিও দেখাতে! যে নে অতি বৃদ্ধিমত্তী । কাঞ্চন- 
দার সঙ্গে চন্দনার এই নিরায়লিঘ সম্পর্কের ভন 
কতোদিন সে ঠাট্টা করেছে বোকা ব'লে, অন্তু 
অঞ্তুত উপার বাতলে দিত কাঞ্চনদাকে পাবড়াবার 
পন্ঠ। কে বোকা বোঝ! গেছে। 
চন্দন! বড়ো স্বস্পষ্ট মেগ্লে--নিঞ্জের ননকে নিরে 
লুকোচুরি খেলতে- সে জানেনা। আপন মনকে 
জিজ্ঞেস করে যুঝকেছে--কা্চনদার, সঙ্গে তার গাণের 
সম্পর্ক থাকলেও প্রেমের সম্পর্ক নেই_অন্তত: এ-সব 
ক্ষেত্রে যা হতে পারতে! ত! কজনাও করতে পারে 
না চদ্দন| |. , কাঞ্চনদা তার এমন কোনো নিকট 
© 





সম্পর্ক নয় বে তাদের বিয়ে হতে পারতো না বা 
তাদের মধ্যে প্রেমের সম্পর্ক গ'ড়ে উঠতে পারতো 
ন!। আনেকদিনই চন্দনা গিয়েছে কাঞ্চনদার' নিরালা 
পাঠগৃছে, বলেছে দূরত্ব বদান রেখে, তারপর ফিরেছে, 
অনেক পল্র-আলাল শেষ হবার পর একটা; অব্যক্ত: 
শিহরদ ও অগ্ুভুতি নিয়ে। কিন্তু বাড়ী ফিরে 
নিতে বসে যখনই (সে মনকে প্রণ্র করেছে_ 
তখনই উতর পেয়েছে বে এ অনুভূতি প্রেমের; নন্র। 
এক আত্মঞনের উচ্চতর গুপ-গরিমার প্রতি সপ্রশংস 
সাগ্রছ অশুভূতি। অথচ সে তেবে পায়না কি ক'রে, 
এ হতে পারে? প্রেম মানেই তো একজন তালো- 
বাসবে আর একজনের ভালো লাগবে । এ ক্ষেত্রে, 
কাঞ্চনদাকে সে তালোবাসে, চন্দনাকেও ক!ঞ্চনদার 
নিশ্চয়ই ভালো লাগে। কিন্ত, তবু সেতো প্রেম 
নগ্ন! মপিকার কখাই কি ঠিক-সে কি বোকা? 
শীতের পড়ন্ত রোদে পথ দিরে একমনে চলছিল 
চম্বন/_কতোছুর গেছে খেঘাল নেই_এমন সময় 
পেছন থেকে কে যেন ডাক দিল__+ওমা, চন্দন! 
নাকি?” ফিরে দেখলো!-_রায়বাড়ীর বৃড়ী, নিঃ স্বার্থতাবে 
খিলি সারা পাড়ায় সংবাদ সরবরাহ করে থাকেন। 
-“ওশ্থা! তাইতে। বলি, চচ্ছদা ছাড়া এ গায়ে 
এতোবড়ো। সোমত্ত মেয়ে কে আছে! বলি একলা 
কোথায় যাচ্ছ?" অস্ত দিন হ’লে চন্বন! সাফ, ব'লে 
দিত--"বেধানে ধূসী যাচ্ছি, তোমার তাতে কি, বুড়ি?” 
কিন্ত চিন্তার টানে তার মন ছিল অস্জদিকে, তাই 
একটু পরে বললো-+ষাসি, তুমি যদি আমাদের বাড়ী 
যাও মা'কে বলো, আমার ফিরতে দেরী ছবে। 
মাসীর সখের ৰাণী ৰা চোখের তুলিম কেমন ছলো 
তার জন্তে-অপেক্ষা না করেই চলতে থাকে চন্দন) । 
কাঞ্চলদ্বাকে পেলো ঈব্দিতমতোই--পড়ার ঘরের 
বারান্দায় ইতি চেয়া র শুরে কাঞ্চনদা শুণডণ_ ক'রে, 
গান পাইছিল। চন্দনাকে দেখে শুপগুপাদি থামিরে 
শিতফুখে ঘললো. “কী খবর, চন্দনা?” “বাড়ান আগে 
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কনে কত শা শপ দালানে তা: সী কা 
সন্দিরা [পৌষ 
এক কাপ চ1 খাই, তারপর কথা 1” বলে চন্দনা 'কণীর' বেলাতেও তা সতাই। সত্যের পুংলিঙ্গ সত্রীলিজ 


বাড়ীর হে চুকে ঘায়॥ 

কিছুক্ষপের বদেই চা তৈরী করে নিযে এল 
চকলা । এক কাপ দিল কাঞ্চনদ্বাকে, অন্ত কাপ নিজে 
নিয়ে টেবিলের ওপর রাখলো. এবং ঘর থেকে 
লোহার চেঞ্জারটাকে টেনে এনে বসল। তাদের 
সাননে দিপত্বের পটভূমি, অন্তমিভ হবার আগে স্ছর্ধ 
বেন বিছুক্ষপের জক্ক পেছনে ফেলে আসা বিরাট 
নতোমগুলের ছিকে তাকিরেছে । রক্তিন জলে৷ এসে 
দীর্ঘায়িত ঢাত বুলিয়ে চিচ্ছে চন্দনার, কাক্ষনদার এবং 
সসকিতুব গারে। ওদিক থেকে চোখ ফিরিত্ে চায়ের 
পরেবালার চুৰুক দিতে ছিতে বলল চন্বনা_"এননি 
কারে চেয়ারে খসে শ্বর্ধের শেষ আলোর দিকে 
তাকিয়ে থেকে এ ভীবনটাকে বদি কাটিয়ে দেওয়া 
বেত!” 

“তাহ'লে এ ঝগতে আর পরন চা খাওয়া ঘেত 
"বালে কাঞ্চনদা সশন্বে এক চুমুক লাগার। 
“কবিগুরু বলেছেন কি ছানিস্‌_এমমি সব করুণ 
নুহর্তগুলোকে গণ্ডুষ তারে পান করতে হয়! আমি 
খার এক চুষুক 6) পান করে ভার বাদী শিরোধার্থ 
করতে চাই ।" কাঞ্চনদ। বড়ো চা-তক্ত। 

চন্বন! আবার বলল, “আজ্ছা। কাঞ্চনদ], নেয়ে ছয়ে 
জন্ছেছি বলে কি কোনো অপরাধ করেছি বলতে 
পারেন 

কাঞ্চনদা আবার দেয়, “পারি। কর্ণ কি বলেছিলেন 
জানিস ?_ দৈবারত্তং কুলে জন্ম -মদারত্বং তু পৌরুষস্। 
শর্ধাধ ছন্সটা হচ্ছে দৈৰের লগবীন, কিন্তু নি্ষের 
লৌরুবেই হচ্ছে স্ত্য পরিচয় 1? চারের কাপ একপাশে 
নামিয়ে রেখে তাকায় চন্দনার দিকে ।' 

“বিদ্ধ, ওটা তো কর্ণের বেলার খাটলো?) কর্ণ 
পা. হয়ে বদি 'কণী'_ অর্থাৎ কোন, মেরেদাহব হতেন 
তবে তিনি কী বলতেন ?” 

“একই কথ ৰলতেন। যা কর্ণের নেলার সত্চ 
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নেই।” 

“একেবারে বাজে কথ। । পৌরুষ শুধু পুবেরই সাজে, 
মেয়েদের জক একচোখে তগবান পৌরবের উন্টোটাই 
রেছেছেন। মেয়েদের সৃষ্টি যিনি করেছেন তাকে আমি 
বিধাতা বলব না!” 

“ও ক্রাউ, ডু বিস্ই, নিশউ. আলাইন্‌ 
গটেস্‌ গেব অয়েফ. জলডার্শ আউক ডের, 
ঘেনব শেন্‌ !” 

শুধু বিধাতার স্থহি নছ তুমি নারী! ভবানিস্‌ না 
কবিগুরুর প্রশত্তি ?--নারীকে মান্থব গড়েছে হুদ দিয়ে। 
সিদ্ধ হ'তে মুক্তা আসে, পনি হতে আসে সোনা, ' মালাকরে 
মাল) গাঘে, তাতীরা বোনে মহার্থ বস্তুস্ভার আর করির! 
গান নারীর প্রশতি, সেইজন্ই তো! শেষে বলেছেন_ 
“অর্ধেক মালৰী তুমি অর্ধেক কল্পনা',--ভু বিস্ট, ছালপ, 
তাইপ, উন্ট ছাল্প, টাউম্‌!" 

চন্কন! বল,__“একেবারে বাছে ক!-:ও-লব কবিত্ব 
রেখে দিন। আনি সত্যি কথাটা বলছি গুগগন-_মেয়ে- 
মান্ুখের জন্মই হয়েছে শুধু পৌরুব না দেখানোর দ্য 
যাত যা কিছু আছে, সব্‌ শাসকের মতো! খোলের মধ্যে 


“পুরে লক্জাক্টে তূবপ আর কা মেনে চলাকেই প্রধান 


ফতব্য ব'লে মেনে নিতে আমাদের জন্ম ।'' 
কাঞ্চনদ৷ একটু হেলে বলল-প্ভীখণ রিআাকশনারি 
শোনাচ্ছে তোর কথাগুলো! ৷ ব্যাপার কী?” 
চস্বনা উত্তেজিততাবে বলল,_“ব্যাপার যা-ই ঘাফ, 
আপনি বলুন আপনার বলবার কী আছে । নাপনি তো 
কলকাতার পথে-ঘাটে কতো! মেয়েকে দেখে থাকেন $ 
বলতে পারেন, আমাদের মড়ল” গেয়ে! মেয়ের, তাদের 


খ্বানেন আমর! কারো সংগে কথা! বলতে" পারব না, 


কোনো কথ! নিছের মতো ক'রে ভাবতে পারব না, 


আমরা য! চাইব ন! তা-ই নিতে হবে, যা তালোবাসব না 
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মতো স্বাধীনতাবে বাচতে পারি?” ব্বানব-কালদান 
বেশতুযার আমর] তাদের কতো যুগ পেছনে প'ড়ে আছি, 


জাগি শত 


তাই করতে হবে। যখনই চোখ বুজে তাৰি_ বৃকডে 
পারি তখনই-_যতোদিন ধ'রে এ-ভীবন আছে, ততোদিন 


ধরে আমদের পুণের কোনে জন্মের প্রারশ্চিশ করবার 
জগ্তে মেরেমাহুবের বা! যা কতবা সব মুখ বুজে পালন 
করতে হবে । আর এই কত'বা কী জানেন? গুরুজনের 
কথা শুনতে ছবে, নির্বিচারে শুনতে হবে ॥ থাকে গুরু 
ধারে দেবেন তাকেই পতি-পরনদেষতা ব'লে হানতে ছবে। 
সেই পরমদেবতা ভার তোগনৈবেন্তের জন্য ঘা যা যখন 
খুষী দাবী করবেন তখনই তা দিতে হবে । নিজের চোখে 
কিছু দেখতে পারব না-_ইত্যাদি ইত্যাদি ।” 

কঞ্চনদ| মাথাটা ইঞ্জিচেয়ারে ফেলে দিযে জিস্তেস 
ধরল, তারপর 1" 

“এর আবার তারপর আছে নাকি ?--বাপের বাড়িতে 
যতোদিন থাকব, ততোদিন আমরা মা. ভাই, দিদি, 
দাদাদের বকুনি খাবো বয়স বেশি হচ্ছে ব'লে, রানা 
বৃড়ীরা ছা! করে তাফিয়ে দেখবে ছেলেদের চের়ে-ও 
নির্লজ্মতাবে, আর হাসতে থাকবে। তার চরম পরিণডি 
হবে হন্তো তিন দিক দিয়ে--কেউ একগাছা দড়ি সম্বল 
করবে, কেউ বিপথে প! বাড়াবে, আর বাকী সবাই অতি 
নিরীছের মতো স্বামীর ঘর করতে যাবে। এই শেষের 
দলের কেউ হয়তে! দুখে শান্তিতে থেকে নতুন স্বাধীন 
ভীবন লাত করতে পারবে--তার) সত্যি তাগাবান-_. 
আর বাকী সবাই স্বামীর শ্বেচ্ছ/চারের ঘুপকান্ঠে আন্মবলি 
দিয়ে তৃথি দেবে স্বস্তরবংশকে !" 

“তারপর?” 

“তারপর আমার দাথ৷--তার। সব মারা পড়বে !” 

“অর্থাৎ দেশের খান্সসমন্কার সমাধান করবে কিছুটা” 

“সমাধান বৈকী- তারা মরবে এক একজন, রেখে 
যাবে, দশ পনের জন--যার। তাদের মাকে নরক থেকে 
একেবারে উদ্ধার ক'রে দেবে!” 

[ক্রঞ্চদা চুপ ক'রে থাকে। চন্বনা তাড়! দেয়, 
“কই, বধুন 1" 
কাঞ্চমদ৷ এবারে বলতে লাগল, “চন্দনা, তুই যদি 





“আরেকটু বড়ো, ছতিস্‌ তবে তোকে বোকাতে পারতাম 
বোধ হয়” 

“আরে! বড়ো ? বিশ বছর বে পার ছয়ে গেছে 
আমার" 

“তৰে শোদ্‌। এ পৃথিবীর সবচেছে তৃষ্তিহীন ক্ষুধা 
অভ্র থেকে যার বিয়ের অতাবে। পৃথিবীর ক'জন 
মানব পারে বিবাপী থাকতে? ধারা পারে তারা 
প্রতোকেই কোন মহৎ ভরতে অনুপ্রাণিত হয়ে থাকে । 
আমার বিশ্বাস তোর পক্ষে তেমন কোনে। মছৎ ব্রত 
পালন করবার কোনো কারণ খটেনি।” 

“কারণ ঘটত, যদি আপনি না থাকতেন 
কাফনদা !” 

অবাক হয়ে কাঞ্চনদ বলে. "এর অর্থ?" 

তার উত্তরে চন্দনা ঝঁ(পিপ্ে পড়েছিল কাক্ষমদ।র 
বুকে. করেছিল প্রেম নিবেদন। কি কররে দেলিতেই 
জান্তে। ন।। কিছুক্ষণ পরে কাঞ্চদ। দু'হাত 
দিয়ে চন্দনার উত্তেজিত উষ্ণ দেছটাকে টেনে তুললে. 

লল, "বেস আগে ও চেল্লারটায়, তারপর বলছি।” 

শুভিতের মতে! চন্দনা এসে বসল চেগ্রারে। 
কাঞ্চসদ। বসলে! হেলান দিয়ে, তারপর বলল, “চন্দনা, 
তোকে তালব।সিন। এ কথা আমি নিজেই তাখতে 
পারিলা--কিন্ধ আমি বড়ে। স্বার্থপর । আমার ব্রত, 
আমি চিরকুষ্যার থাকব. নইলে কোনে! কাজই আমার 
ছবে না। তুই আমাকে তুল বুঝিস্নে চন্বনা. তাহলে 
বড় ব্যথা পাব ৷” 

কাঞ্চনদ! খামে 1 কিন্ত উঠে পড়ে চন্দনা, একটি 
মন্তব্যও না করে। অবিস্ঞপ্ত চুল, অবিশ্বপ্ত বেশ 
জ্ক্ষেপ করল ন!। সোজা চলতে লাগল বাড়ীর 
পথে, ডুবিয়ে রেখে তার কাঞ্চনদাকে তার লাক্লে।কসানের 
খতিয়ানের মধ্যে । _] 

কাঞ্চনদা চোখ যুক্তে হাসতে ছাসতে আবৃত্তি করতে 
হাকে 


পাশ পান এন 


অন্দিরা 


"ডের ঘলাফ, ইল গু. ডের্‌ উট ইস্ট, 
বেসার ক্রাইলিব_. 
ভাস্‌ বেস্টে ত্যারে নী গেবরেন্‌ জাইন্‌?” 
চন্দন! করুণভাবে হেসে বলল, “নতুন জ্রার্মান্‌ শিখে 
জাগা বেজায়গ।র চালাচ্ছেন খুব। কিন্তু আমার একটা 
কথা-ও বোধ হয় আপনি গুরুত্বপূর্ণভাবে নেন নি।” 
কাঞ্চলদ! গন্ধীরতাবে বলল, "হা, আমার জার্যান্‌ 
পড়াকে বোধছয় আনল দিচ্ছিস লা, না? ওই কথাগুলো 
বলেছেন জার্থান্‌ কবি হাইনে-_মানে হচ্ছে - নাক ডাকিয়ে 
ঘুমালো ভালো ছিলিস, ন'রে যাওয়া আরে! ভালো ; 
কিন্তু সবচেয়ে শান্তিতে থাকতে পারে তারা যারা 
ভল্মায়-ট নি!” 

দনেকক্ষণ ধরে ভাবল চদ্দনা, তারপর তার চোখের 
কোপটা চকচক ক'রে উঠল, বলল. “সত্যি, কী স্থন্দর 
কথাগুলে। !” 

“ওর ঠেরে আরো! ভালো কথা আছে, শুনবি ?” 

চন্দন! অতি আগ্রহের সংগে বলে, “বলুন না, শুনি ।” 

“না, থাক | চোগের কোণে যল্ জল চকচক ক'রে 
ওঠে তবে কোনে। ড্রালাইনের কাছে এ-সব কণ! বল্তে 
লেই_-আমায় গুরুর নিষেধ । কিন্তচন্ছনা। তোকে আজ 
একটু বেশি ভাবপ্রবণ দেখাচ্ছে, ব্যাপার কী ?” 

খাপি এক কথা-ব্যাপার কী! ব্যাপার চিরদিল 
যা হচ্ছে তা-ই সত্যি । যতোদিন জম্মাইলি-_-ততোদিন কী 
ভাখেই ছিলুম ৷” 

“আর এখনকার ছুঃখটা কী রফম শুনি? 

একটু চুপ করে থেকে চন্বন! বসল, “আচ্ছা কাঞ্চনদা, 
বিয়ে ন। করলে মেয়েদের কী মছাতারত অশুদ্ধ হয়ে 
যায় 6” 

“বিয়ে করলে মহাতারত শুদ্ধ থাকে শুনে এষেছি, 
বিস্ত না করলে ত| অশুদ্ধ হয়ে যান্ন কিনা বল্তে পারি 
না। অবন্থ অণু যে হয় না তার প্রমাণ ভীশ্ব। 
মেয়েদের বেলার বিধান কী ভা ঠিক বলতে পারি না।" 

“বাকা কথা ছেড়ে মোজা! বৰা বলুন! আনার 


[পৌফ 


নিজের কথা বলছি। আমি হদি বিয্লেনা করি তবে কি 
চজ্বে লা?” 

“তা হ'লে খাবি কী? 

পাবো আমার রোঞপার। 
আর কী প্রয়োজন ?” 

“তা হ'লেও কিছু বাকী থাকে | বিরে করলে জীবন 
পূর্ণ হয়_এ হচ্ছে গুবিবাক্য ৷" 

“হ্যা স্বীকার করি, বিয়ে 'করলে' দুধ পাওয়। যায়; 
কিন্ত আবাদের যে বিরে 'ছর’_আমর| তো বিরে 
করিলা।” এপ [ 1 ০১.৫৮১ 

পা ফেলতে ফেলতে ভাবছিল চম্বন|--কেন ম! ধরিত্তী 
দ্বিধ। হযে বায় না_কেন চন্দনার সকল 'জালার. অবসান 
ঘটে ন|! কাঞ্চনদ! বুদ্ধিমান স্বার্থপর, জেনেন্তনে-ও 
চন্বনাকে প্রত্যাখ্যান করল-_এর চরম প্রায়শ্চিত্ত করবে 
সে। প্রেমের অভিশাপে আজ সে তার নতুন পথের 
সন্ধান পেয়েছে। প্রেমের যেখানে হল শেষ, আগামী 
ভীবন সেইখানেই হবে শুরু !--- 

বাড়ি পৌঁছে দেখে চন্দনা, চিন্তাহরণবাবু যথারীতি 
এসেছেন, এবং বসে আছেন তার আস্ট। চন্বনাফে 
ঢুকতে দেখেই চনম্বনারনা! তার কাছে গিয়ে বললেন, 
“ছিঃ, এতে! দেরি করলি কেন? মাসীমা বোধ ছয় বাড়ি 
ছিলেন ন! ? যাকগে, ডুই তাড়াতাড়ি কাপড় ছেড়ে 
আল্ল।” চন্দনার ম] বললেন ফিস্ফিস্‌ ঝরে, কিন্ত শুলতে 
পেল সবাই। 

চচ্ন! একটু পরে ফিরে এল। পরণে পরিষ্কার একট! 
শাড়ি। দেখতে লাগলৈন চিন্াহরণবাবু। শিল্প-বোধ- 
হীন মাহুধের! যেমন ক'রে পাথরের নারীসৃতি দেখে থাকে, 
তেমনি তীক্ষ চৃষ্টিতে চিন্তাহরণবাবু চন্দনার অংগ প্রতাংগ 
দেখলেন, এবং বল! বাহুল্য. পছন্দ ' করলেন । দিনস্থির 
হ'য়ে গেল_আর ন’দিন বাদেই গুতকার্ধ। 

. . 

আমার গল্লের নটেগাছ এখানেই সুড়িযেছে_। তাই 

চলুন আবার শেখ' নিণীখের বিনিত্র-নানার  কাছে। 


খাওয়া-পর! ছাড়া বিয়ের 


মিরা AEE 


লামা 


১৩৬০ 


সার রাত ধারে চন্দন| তেখেছে সারাদিনকার কথা 
সবশুলি একমংপে মাপায় চুকে জট পাকিয়ে তুলেছে তার' 
চিদ্াধারাকে। আধো-তশ্রা্ আধো-জ।পরণে অস্ত অদুত 
স্ছবি ভেসে উঠছে অন্ধকারের মধ্যে।-..কটা অঙ্গরের 
মতে! প্রাণী চন্মনাকে ধরতে” "ছুটে আপছে--চম্বনা 
প্র।ণপণে ছুটে চলেছে__পা কিছুতেই এগোয় না--তবু 
চল্ছে! চলতে চলতে একসময়ে দেখে তার সামনে 
আর পথ নেই-_খাড়া দেয়াল উঠে গেছে আকাশে 
শোন! যাচ্ছে অন্থরটার পারের শব্দ--ওই এসে পড়ল 
ওই- চীৎকার ক'রে ওঠে চন্দনা"! “ঘুম তেঙে যাহ_ 
অসহথ উত্তাপে মাথা ফেটে যায় যেন! আবার পাশ ফিরে 
শো ।-"-মা' বলছেন তাকে-_-“চন্দলা, তোকে আমরা! 
চিরকাল বেঁধেই রাখলুম-_সুক্তি পেলি নাং ব্ঝতে 
পারছি আমার পাপ হুচ্চে_। তুই দাড়া একটু. আসছি 
তোর দুক্তি নিয়ে।" একটু পরে আসেন মা. ঠক ঠঙ্ক 
কারে ছুটে! কাঠ পৌতেন মাটিতে, তারপর বলেন 
প্তুই মাথা পাত, তোকে বলি দিই!” চন্বন| চন্কে 
তাকিয়ে দেখে--তার মার হাতে একটা চকচকে গড়া! 
ভীষণ তয় পেয়ে কেঁদে ওঠে চলা । আবার পাশ ফিরে 
শোয়। তাকিয়ে দেখে, রাতের অন্ধকার এপনো গা, 
কান পেতে শোনে-দূরে ছু'একটা কুকুরের ডাক । 
এবনে| দেরি আছে তোর হ’তে।- আবার তঙ্তরাচ্ছত্ 
ছয়ে পড়ে সে। মালারকনের ভাঙা! স্বপ্ন দেখে চলে। 
ক্রন্বে তোর হ'য়ে আসে। অন্ধকার-ও তরল চ'তে 
চলল । রনীগন্ধ। আর হ!সনাহানার তে! গন্ধ এসে 


চুকছে তার নাকে। তখন দেখছে সে আর এক স্ব ।... 
কাঞ্চনদ! এসেছে খুব সাজগোজ ক'রে চন্দনার শ্বশুর- 
বাড়িতে । চন্দন! বলল, “কাঞ্চনদা, রাগ করেছ বোধ 





চন্দনা 


হয়, নইলে এতোদিন পরে এলে কেন?” কাঞ্চনদা করণ 
চোখে বলল, “ছানিস চন্দনা, তোর জন্তে কতো জায়গা 
যে ধুতে বেড়ালান তা আর কী বলব-_লার পৃথিবী 
করেও ভোর দেখ পেলাম না। শেষে আমাদের ডাক- 
লিয়নট! বলে 'দিল তোর টিকানা। তাইতো আছ 
এসেছি । কিন্ত তোর খবর কী. বলতো }” চন্দনা! বলল 
পআমার খবর আছে। ওই ঘে ডীবগ্ধলো প'ড়ে খুনোচ্ছে 
দেখছে। না. ওর। আম!র ছেলে। গুণে দেখ ক'টা! 
আর এক বছর পরে এলে দেখতে আরে। একট! বেড়েছে, 
ছ'বছর পরে এলে দেখতে ' দৃণটো | এদের সংগ্যা ক্রানে 
বেড়েই চলবে_ঘাতোদিনে ন! আমার 'শরীরের রক্ত শেষ 
হবে । তারপর হঠাৎ একদিন পথ ছুলে'ষদি আাসংত, তবে 
দেখতে পেতে আমি ম'রে গেছি ॥ দদি ওই জালালাটা 
খুলে দাও. তে চিতা পেকে তেসে আসবে আমার ধোয়া, 
লাগবে তোমার চোখে, চোপ দিয়ে চগ্নতে। জল 
বেরোবে 1 তখনে। যদি জানাটা বদ্ধ “করে লা দাও, 
তবে বাতাস বয়ে নিয়ে আবে আমার গন্ধ, মডা-পোডার 
গন্ধ__শুঁকে দেখো কেমন লাগে..." 


_ চন্দন! হয়তো আারে। অনেক কিছু 
কাক্ষনদ!কে, কিন্তু আপনর! চন্দদাকে দেখেই দিঃশব্দে 
চ'লে আন্গল--ওর ঘুর তাঙবেন =! ! বন্দিপুরের আকাশে 
এখনি হর্য অ'লে উঠবে. হানার গ্র্যাণ্ড, ট্রাংক রোডে 
শুরু ছবে মোটরচলা. বেললাইনে চল্তে আরম্ভ করবে 
রেলগাড়ি ॥ এখানে কাকের-ও অভ।ন নেই ৷ লে-সৰ 


বললে তার 


শবে ওর খুম ভাঙবেই-কিন্ত আপনার! তা না-ই বা 
তাঙালেন। সারা খাতের শেষে একটুখানি ঘুমিয়েছে 
থাক্‌ ও, ঘুনোক ? 


চচ্ছন)। 


খণ্ড গ্রে 
গ্রীঅনিলেঙ্ছ চৌধুরী 


আকাশের প্রান্তে বদি একখণ্ড মেঘ দেখ কোনদিন. 
্প্রহীন, দীণ্ডিস্বীন, 
ভেবো মৰে ক্ষণেক দীড়ার়ে.__ 
লে মোর অতৃপ্ত স্কুধ, অনস্তের স্পর্শ চার 


ছ'বাহু বাড়ারে ! 
* সে এসেছে পার হয়ে অযুত প্রান্তর মাঠ. ওই বণ্ড মেঘ, 
ছায়াচীন যনবীখি. জনন কত পথঘাট, আভিকে নিন্তন্ধ, শান্ত, খর, নিরুষ্বেপ ৷ 
নি্া্বীন দীর্ঘরাজি. কর্মহীন দিবস-প্রহর_ ও ঘে মোর বৃছৃক্ষিত. অনন্ত অতৃপ্ত ক্ষুধা, 
মতশ্র বেছনাছত শত লক্ষ ধুলি-স্নান জাম হতাশার, যারে স্পর্শ কু দেয়নি বন্ধ ।- 
235 কিন্ত একদিন. 
সে এখেছে পার হয়ে চুপে চুপে বিদ্াতের বত দীপ্ত, উদ্দ্ুসিত, চঞ্চগ, পরাধীন, 
মর্ডা-াস্থবের প্রেমে কত নব ক্ূপে উচ্ছল ম্পন্ছনে স্বপ্নের কুহকজাল ছি ডে 
অন্তরের অন্তরা খুজে খুছে বার বার.._ লে এসেছে পার ছয়ে তপঃক্লাস্ত শতাস্বীর 
ক্লান্ত বেদনার কত আারাক্রান্ত ব্যর্থ অতিসার। অঙ্ছেদ তিমিরে ॥ 
সে এসেছে দিকে দিকে 
অজশ্র রড়ীন প্রাণ-প্রধাহ্রে বার্ড। লিখে লিখ, 
অপর্যাপ্ত হদয়ের উচ্চিত বিলানে 
বাসনার চিতাতপ্দে লুপ্ত হয়ে নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে ! 
একদিন ছিল মাখা অকুরত্ত অন্তরের 
দুরন্ত আবেগ, 
লে আজি নিন্তৰ্ধ শাহ. নিরুদ্ধেগ আকাশের 
একথণ্ড মেঘ! 


নির্জন সন্ধ্যার পাখি 


গ্রীব্নেহাকর ভ্টাচাযঁ 
দুরে শুধু এই 
ম্সাকাশের সিড়ি ঘুরে আদিগন্ত রছস্তের কুলরানার পারে 
উধাও একাকী ৰারে বারে 
ভার পাণি! নির্জন সন্ধ্যার, পাখি? হৃদরের. জীবনের ছেবট বড় বৃত্তের উপর 
উজ্জল হ্যের স্বাদ তীক্ষ ঠোঁটে তুলে বাজে আর্ড বেহালার স্থর-! 
পরিচিত নদীটির নীল জল তুলে শ্বান্তে শ্বাযূতে শুনি আহত বদ্‌ বন্‌ 
যেতে চাও কোন্‌ দেশে, কোন্‌ ঘন কামনার যদ ? কান্রার তরঙ্গ গুলি. কাচের মতন-__ 
এখানে বিলধ্র জনপদে অনূর্ত কাকলি দীর্ঘ আকুল প্রহরে 


মেঘের প্রচ্চদ্পট মলিন চায়াতে একাকার, 
শেষ ছলে। 
দিগন্তে সোনালী রোদে দুরস্ত ভে।যার-.- 


বেন থে আনার প্রাণ কেঁপে ওঠে খর ঘর ক'রে, 
বুকের ভিতরে কে সে পাখা ঝাপটাক্প ? 


অহয়ার গন্ধবহ মদির বাতাসে চি 
দিন যার রাত্রি আসে কে যে ওঠে ভাক্ষি! 
তবুও আশ্বাস নেই! আমি ত’ চাইনি হতে, হে পৃথিবী, বেদনার পানি! 


তোমাকে 


গ্রীশঃকরালম্ছ মুখোপাধ্যায় 
তিমির তীক্ষ চাদের কিরণে একেবারে ছি' ডে গেলে চাদের পাহাড়ে সৌরলোকের গুহে ও এছান্তরে 


টুপ টুপ টুপ শিশিরকীর্ণ আঙিনার বসে বসে 
ছিন্ন মুকুলে মাল্য রচনা ক'রে! তুমি এক। এক। 
মধ্যরাতের নিধুম প্রচরে সবরের লছরী সেলে। 


আদি পৃথিবীর স্থরসঞ্চ আজে! আছে কিছু কিচু. 
প্রথম মানব-্মানবীর গেম আলপনা ছয়ে আজে। 
আকা আছে দূর ্রীধারপুজে আলোকিত ঘরে ঘরে! 


পুরাতন সেই মধুলাবপ্য করে যায় অবিরাম £ 

তুমি শুধু তা-ই ছুই হাতে করে আঁচলে শুরিয়ে নিও, 
সামান্ত এক কুঁড়ির মতন ভীরু লজ্জিত তন 
প্রস্কূট করে নথের স্পর্নে আমার ছুহাযত দিও ৯ 
তারপরে তুমি চলে ঘেষে! দূর আকাশের সীমানায় 
শুকতারকার সত্রিকটেই আলোকের ঠিকানার । 


ced Fed বস্তা লগা পিপল 


অন্য গান” 


শ্রীগেবিন্চরণ ফুখোপা/ধ্যায় 
নিলি সমুদ্র-্বীপে আমি যেল পলাতক মেঘ, সমুদ্রের নীলপাখি পিপাসার্ড, বহুদিন ধরে 
খুনীর হাওমায় ভেসে এসেছি তোমার উপকূলে । খুঁজেছি অমৃত-বিন্দু_-সুপেয় পানীয়--মি্টজল 1. 
শ্বানহালী বলচ্ছায়ে চন্কনের বনের আবেগ তাই দিলে। তোমার দৃষ্টির স্বাতী নক্ষত্রের জলে 
তোমার কাজল ছুটি চোখে, তাই পথ গেল তুলে আমার হৃদয় শুক সছল! সন্ধান দিলো এনে _- 
মনের নাবিক । তুমি শ্রবালের পালক্ষের পরে পেয়েছি প্রেমের সুক্তো ৷ মুক্ত আমি তোমার আঁচলে 
আমাকে বালে । আর. পাশে বসে হালে বুশল। আমার সর্বস্ব রেখে বন্ধন নিয়েছি নিছে মেনে। 


. 
অমৃতে আচ্ছন্্ ডান; ভুলে গেছি উড়ে যেতে হবে। 
বনের আলেয়! ধোরে এখনে| সাগর উপকূলে, 

পুলিমার জ্যোৎস্ব। শুধু কৃষ্ণপক্ষ রাত্রি হবে কৰে ! 
তোনার হরিণ চোখ টানে নিত্য ক্লাষির দেউলে। 
এবার শোনাবো গান আমি এক আচ্চর্য পাখীর _ 
মরুর বালুকা এনে ছড়ার থে রাগের আবির ॥ 





প্রশ্থ 


শ্রীবাস্ুছেক দন্ড রায় 


তানিন! তুমি কে, হে অস্ষিন্ন-গতি কোটি কোটি তারাসহ তোমারে জিজ্ঞাসি আমি 
অন্ধকারে বুঝিনা তুমি আছ কিলা শুনিতে কি পাও তুধি আমার ক্রন্দন? 

তু দিবস নিশীখে তারার আলোতে তোমারে জিন্রাসি আমি জীবনের অন্ধতম ক্ষণে 

কৈ মোর পানের সাথে বাজাইছে নীপা! তুমি কি জীবিত কেহ অনস্ত ভূবনে 

আদি অন্তহীন অন্ত জিজ্ঞাসা নীহারিকা ছারাপথে তুমি কি দগন ধ্যানে 

তোহারে ডিজ্তাসি আনি প্রাণহীন পৃথিবীতে জীবন-দ্পন্বনে? x 
আজি অন্ধকার রাতে বিজন পথের পারে অন্ধকার গাঢ়তম চৌদিকে তোমার 

আছ কিপে! তুনি? হিংসার দ্বার কশায় আহত আমি 

ছে অনন্ত বিপুল অসীম অন্ধগতি রক্তবন্ার-কলৃষিত শুভ্রতম শেফালী বকুল 


আপন বাধে বন্ী- বন্ধন-বিদ্ধীন তোমারে জিপ্াসি আমি আছ ফি গো তুমি? 


F 


(প্রা ) 


মশিপুরের আধুনিক একজন ইতিছাসপ্রপেতার মতে 
গরীষনিওয়াজের সমঘই সর্ধপ্রথন, মপিপুরে দ্বিজত!ত্রিক 
বৈষ্ণব মতের (Brahmanical Vaisnavism) প্রোবাস্ত 
প্রতিষ্ঠিত ছত্ৰ । বৈষ্ণবগুরু শাস্বিদাস অধিকারীর লিফট 
রাজ। রামানন্ম-প্রব্তিত বৈষ্ণব মতে দীক্ষিত হইয়! তিনি 
বৈষব ধৰ্মকেই রা্দধর্ম বলিত) ঘোষণা করেন; এবং প্রজা- 
দিগনেও সেই মত গ্রহণ করিতে আদেশ দেন। প্রাচীন 
পন্থী গুরু খোংনাংখাব। এবং ত্ীহার শিষ্যগপ নব্য মতের 
তীব্র সমালোচনা করিয়! প্রাচীন মতের সমর্থনে তুদুল 
আম্দোলন আরস্ভ করেন; ফিন্ধু রাছশক্তির প্রতিকূলতার 
তাহার চেষ্ট! ব্যর্থ হল্স। রাজ! বিরুদ্ধ সমালোচনার 
অতিশর বিচলিত হইয়। প্রাচীনপস্থীদের শাস্তসমূহ পৃডাইয়া 
ফেলার আদেশ দেন। ধর্মান্ততার বশে এইক্প অবিবেচক 
কার্ষের ফলে মণিপুরের ইতিছাস এবং ধর্মের অমূলঃ 
সম্পদ নষ্ট হইয়া যায়। 

এই সমস্ত ইতিহাস প্রপেতাদের কাছ থেকে 
পামহেইৰা কণক প্ৰাচীন ধর্ম এবং শাস্ত্র নষ্ট করার 
কাহিলীর সমর্থনে আজ পর্যন্ত কেন প্রমাপ পাওয়া 
যায় লাই। মানবপত্যতার ইতিহাসে রাজার একার 
ইচ্ছায় পূরাপৃরি সমাদর “এবং বর্ণবিস্রব সাধিত 
হওয়ার দৃষ্টান্ত পাওয়া ঘার না। অঙ্গাতশত্রু চেষ্টা 
করিয্াও মগধরাজ্য হইতে যুদ্ধধর্ম নিশ্চিষ্ক করিতে পারেন 
নাই। সঙ্জ/ট অশোক বুদ্ধধ্ণকে রাজবর্মে পরিণত করিয়া 
রাজ্যের সমস্ত শক্তি এবং অর্থ বুদ্ধধর্ম প্রচারে নিয়োছিত 
করিম্বাছিলেন ; কিস্তি তথাপি জৈন বৈদিক, আজ্ীবিক 
প্রস্কৃতি ধর্ম এবং সম্প্রদায় ভারতবর্ষ হইতে লুগ ছয় নাই। 
পরবর্তীকালে মুসলমান এবং খৃষ্টান শাসনব্যবস্থাও এবিবরে 
বার্থকাম ছইয়াছে। চীন এবং ভাপান বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ 
করিলেও লাউথচস, কনফিউনিয়াস এবং সিস্তো 
মতাবলমীদের সংখ্যা সেই সব দেশে কম লম্র। আধুনিক 

৭ 


bl) 

কালেও ধর্মবিরোধী কমিউনিষ্ট রাষ্ট্র রাশিয়ার গীর্জা্ডলির 
দরজায় তাল! পড়ে নাই । মণিপুরেও এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম দেখ! বাদ্র না। নূতন বৈঝ্ণবধৰ্ণের সঙ্গে অনেক 
প্রাচীন দেবদেবী, আচার অন্ষ্ঠান আজও সমভাবে মর্ধাদ। 
পাইয়া আসিতেছে. ৈরাংও থাংজিং-এর মন্দির এবং 
ইশ্কলে পেলামহীর মন্দির প্রাচীন ধর্মমতেরই অস্তিত্ব 
ঘোষণা করিতেছে। সমাজে দাইবা এবং মাইবী নামক 
প্রাচীন মতের পুরোছিতসম্প্রনায্সের প্রতাব এখন 
বর্তমান আছে। লাইহরাউব। নৃত্য চীরাউবা ওতৃতি 
বাৎসরিক অনুষ্টানে নলিপুরী পমাথেয় যে 'বতঃশ্ফর্ত 
আনন্দের অভিব্যক্তি দেখা যা্-_তাছাতে সেই প্রাচীন 
মতেরই জনরধ্নি। স্বিজতান্ত্িক বৈকব-বাদও এখানকার 
স্বাধীন গণতাস্তিক সমাঞাবাবস্থাকে তাজিয়া বর্গাপ্রমধর্মের 
শক্ত বনিয়াদ গড়িন্। তুলিতে অসমর্থ হইয়াছে! 

গুরু শাস্তি দাসের নিকট রামানকী বৈ্ণব মতে দীক্ষা 
গ্রহণের পর পামহেইব! স্বভাবতই উত্ত মতের যেই 
পোষকতা করিয়া থাকিবেন। পরবর্তীকালে মহাপ্রনু 
গৌরান্গের মতের আশ্রিত বৃদ্ধির ফলেও রামালন্মী 
আচার অনুষ্ঠান একেবারে নু হপ্প নাই! ইস্ফলে 
রামনদীর বন্দির এবং বিশেষ পর্ব উপলক্ষে শিরন্্াণ পরিধান 
রাবানন্দী মত এবং আঁচারেরই প্রতাক্ষ নিদর্শন | বৈজ্ঞৰ 
শুরু শাস্তিদাস অধিকাী'র পূর্ব পরিচয় এখনও জানা যাক 
নাই। তিনি প্রীহ্ট হইতে মণিপুরে আসিল্লাছিলেন 
অইন্ূপ কাহিনী প্রচলিত আছে। পাযছেইবার মত 
একজন শ্রেষ্ঠ রাজার উপর প্রভাব বিস্তার এবং অল্পদিনের 


মধ্যে রামানন্বী মতের জনপ্রিয়তা অর্জন-_ শুরু শান্তি 
দাসের অসাধারণ আধ্যাপ্লিক প্রেতিভারই পরিচাল্পক | 
বৈষ্কববর্ষের এইন্ধপ রাজসিক মর্থাদা অর্জনকে 
একটি আকঙ্গিক নিরপেক্ষ ঘটন! মাত্র বলিয়া! গ্রহণ 
করিলে তুল করা হুইবে। রাজনৈতিক কারণে মণিপুরের 
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সঙ্গে কাছাড. প্রীহ, ত্রিপুরা বা আসামের চেঞ্জে ঙ্গদেবুর । 
সঙ্গেই যোগাযোগ হইয়াছে বেশী। নুতন বৈষ্ণব 
প্রচারের পর অতি লামাস্ দিন ব্যবধানের মধো-ই 
ব্র্থদেশের সৈঞ্ল মণিপুর আক্রমণ করিছা (১৭৬৮ পৃঃ অন্ব) 
মণিপুর দখল করে। ১৭৪৮ হইতে ১৮২৬ ধৃষ্টাব্ব পর্যন্ত এই 
প্রায় ৬ বৎসরের মধ্যে মণিপুর বহুবার ব্রশ্বাদেশ কতৃক 
আক্রাস্ব ও শাসিত হইরাছিল। এই সমস্ত আক্রমণকারী 
নৃপতিগণ সকলেই বৌদ্ধ ছিলেন) তাহারা নিশ্চয়ই 
এখানে বৌন্ধপর্ন প্রচার করার চেষ্টায় ক্রটী করেন নাই। 
পুরাতন অবেষণের ফলে প্রাপ্ত বৌদ্ধ নৃত্তিটি সম্ভবতঃ এই 
সময়ের নধোষ্ট ব্রহ্ধদেলশ হইতে আনীত হটরাছিল। 
কিন্তু তথাপি নণিপুরী সাজ বৈক্যবধর্ম গ্রহণের পূর্বে বা 
পরে কপনও শবৌদ্ধব গ্রহণ করে নাই। ৰৈষ্ব 
মতের তীত্র সনালে।চক প্রা্চীনপর্্থা গুরু খোংনাং থান! 
গঠীবনেওপ্রজকে নাগসন্তান বলিয়। উল্লেপ করিপ্লাছেন। 
গরীপনিওয়াছের নাগাকুলে আগ সম্বন্ধে মতানৈক্য 
খাকিলেও ডাছার লাগ! সাহচর্য এবং নাগ|-গ্রীতি অত্যন্ত 
রিসিভ । কিন্ত তথাপি দেখা যায় রাজার ধর্মমত একই 
রাতোর রিবাসী নাগ! সন্প্রাপয়ের উপর কোন প্রভাব 
নিস্তার করিতে পারে নাই । অন্থনিকে মণিপুরী সনাজ 
ব্ষনে ভষণে,আচার নিষ্ঠার খাটি বৈফর হই উঠিল। 
মানবঞাতির ইতিহাস এবং উপরিউক্ত বিসদুশ ঘটলাদুষ্ঠে_ 
ইজ্রগুর শাস্তিদাসের কারলাজিতে গরীবনিওয়াজ 
প্রাচীন ধর্ম লোপ করিয়া নণিপুরীদের উপর বৈকনবধর্ম 
ডাপাইয়া দিয়াছেন এরূপ সিদ্ধান্তে পৌছা-_কোন 
এতিহাসিকের পক্ষে সম্ভব লজ । 

মশিগগরে বৈকব ধর্মের প্রচার পরলে ভারতীয় বৈৰ 
মতের সংক্ষিধ উল্লেখের হবার! এবিঘরে ধারপা আরও 
শ্পষ্ট হইবে। যদিও একাদশ শতাম্বীর নধাতাগে 
ররানাহ্ন্থ কতৃ ক বিশিষ্টাৈত মত প্রচারের পর হইতেই 
তারতে বৈধৰ মতের শ্রাবান্ছ দক্ষ্য কর] যায় তথাপি 
তক্তিবাদ অভি প্রাচীন কাল হইতেই তারতীয় সক্েতির 
অজ্জায় মিশিরা। আছে । ইহার প্রাচীন নায় ছিল একাস্বিক 





চন অনপবদ্্ীতার বাণীর মধ্যেই ইছার দার্শনিক 
তিতি। বাহুদেব কৃষ্ণ, যুদ্ধ অথব! মহাবীরের মত, নীরস 
বৈদিক ক্রিয়াফলাপের আড়স্বর হইতে সমাপ্রকে মুক্ত 
করার অন্ত লোকসমক্ষে প্রেম এবং তক্তির সদর দূরছ। 
খুলিয়া দেন! কিন্ত মহাত্বারতের যুগেই দেখা যা ক্রেবে 
এই মত সাৰিকত| হারাইয়া,এক .নারারদীয় সুন্দরের 
স্থষ্ঠি করে। এইরূপ সংস্রদার়কেই অন্তাঙগ গ্রন্থে গকরার 
এবং সন্ত বলি! উল্লেখ করা হইয়াছে। এ্রীকপর্ঘটক 
মেগাস্থিনীসের বিবরণীতে প্বপূর্ব চতুর্থ শতাব্বীতে ইহাদের 
অস্তিত্বের সাক্ষ্য সিলে। ক্রমে নারারগীয় এবং বিষ্ণু এই 
ছুই সম্প্রদারের আদর্শের মিলনের ফলে বৈষ্ণববাদের 
(Vai১aviSm) উৎপত্তি হর । সস্তা অশোকের সদয় 
হইতে বৌদ্ধধর্মের এনপ্রিয়ত! বৃদ্ধি খাওয়ার সজে সঙ্গে 
ছিন্দুং্যসমত্রদ।দ্গ্ুলি ক্রমশ ক্ষীণপ্রত হইয়া! গেলেও বৈষ্ণব 
ৰত একেবারে নু হইপ্রা যায় ন|ই। খীয় প্ধন 
শতাকীতে  গধারান্জগণ পরমতাগবত উপাধি গ্রহণ 
করিতেন। হর্ধবধনের মৃড়ার পর আদিত্যসেন নাক 
মগধের একজন গং রাছ্া! গয়াতে একটি বিষ্চুমন্ছির 
স্থাপন করিছ!ছিলেন। খৃষ্টান নবম শতাধীতে, শম্বরাচার্ষ 
নিন ঈশ্বরধাদের স্মহায্যে বৌড্ধদর্শনের শৃস্তবাদকে 
শৃঙ্গ করিয়। দিয়। বুদ্ধধর্ের মূলে কুঠারাঘাত করেন। 
তাছার ফলে তারতে বৈদাপ্ত্িক অধৈতবাদ পুনরায় 
সঙ্ীবিত হইয়া উঠে। পবসমুত্রপারের তরণী হর 
একমাত্র ভান) রামান্জ, নিন ঈশ্বরের পরিবর্তে 
সর্বভুণ-সমস্বিত ঈশ্বরের বন্পন| করেন। তক্তিদার। সেই 
সগ্ণ ঈশ্বরের রুপালাত কর! যাল্প। ভক্তি জানেরই এক 
বিশে প্রকার ৰাত্র। রামাহজের ঈশ্বর তক্তের নিকটতম 
আদ্বীয়। বুদ্ধর্ষের শৃঙ্ধবাদৈ অথবা শঙ্বরের শুম- 
জ্ঞাননার্গে তাবাবেপের কোন স্থান নাই। মাহযের অন্তরের. 
তাবগ্রবণতা এতদিন চাপা পড়িয়াছিল। রাসামর্জের 
মনু তত্তিরসে সিক্ত হওয়ার শুষমন-যমুরা 'আবার উদ্বেল 
হইয়। উঠিল। এর পর প্রান সঙ্গে সঙ্গেই আসিলেন 
নিষ্বার্ক, বাধবাচার্য্য এবং রামানন্দ । ইহার। সকলেই 
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লগ ঈশ্বরের উপালক। রামানম্বই সর্বপ্রথম রাম - এনং 
সীতার দুগলমূতির মধ্যে বিষ্ণুর ধথার্থ শ্বব্ধপ কন করির। 
+ আচ্ডালে গতিভপাবন -লীভারাসকে না করার 
অধিকার দেন.। ভাহার-ই প্রধান দুললমানতক্ত কনীর 
রাম রছিম এক করিয়া হিন্মসুসলবানের তেদ ঘুচাইর) 
দেন। 

বৈ্ববধ্ণের কৃ্চপূজারী আর একটি শাখার প্রধান শুরু 

* ছইতেছেন বন্পতাচার্ধ (১৪৭৯ খৃষ্ঠান্ব )। এই মতে 
ঝ/ধিক। হইতেছেন ককের বান তক্ত এবং তক্রদের 
আদর্শ । কিন্তু এই ৪ঞ্টযাধিকাতন্তবের বার্থ তাৎপর্থ 
উপলব্ধি করিতে ন! পারিয়া বৈক্ণবসমপ্রদারেয় কোন 
কোন অংশ এক সময় উ্্রককের সঙ্গে রাধ। এবং 
গোরিনীদের সম্পর্কের স্থল ব্যাখ্যার অনুফরণ করিতে 
যাইয়| ত্যাগ এবং লংযমের' পরিবর্তে বিলাল এবং উত্রিয় 
সম্ভোগকেই আদর্শ বলিয়া গ্রহণ কারঘ!ছিল। উনবিংশ 
শতান্মীতে মারায়ণশ্বাধী এই ভূল সংশোধনের ডন 

যথেষ্ট চেষ্ট। করিয়। গিয়ছেন। 
বললতাচার্ধের সমসাময়িক চৈতন্ত নছা প্রভু বাংলাদেশে 
১৪৮৪ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনিও রু্- 
তক্ত। তাহার মতে তক্তিযার! তরু তগবানের নিত্যলীলা- 
সহচর পদে উন্নীত হইতে পারে | রুক্প্রেৰে মত্ত ভক্তের 
চিত্তেই রাধিকার বাস। বাছিরে ভাহার স্বতঞ্ কোন 
অস্তিত্ব নাই । এ্চৈভন্ত মহা হডূর পিত, যাতামছ এবং 
তাহাৰু প্রধান শিল্বদের মধো করেক পরনের আলি নিবাস 
ছিল প্রহটে। মহাপ্রভুর জন্মের পূর্বেই ভ্রীহট বৈষ্চর 
ধর্মের একটি প্রধান কেন্দ্রে পরিগত ছইরাছিল। আসামেও 
তখন ( ১৪৪৯-১৪৬৬৯ খষ্টাব্ব ) শঙ্করদেবের সাধন। ও 
সঙ্গীতে বৈক্ণৰ প্রেমের বস্থ! বহে। 

একাদশ শতান্বী হইতে বোড়শ শতাস্বীর মধ্যে 
তারতে বৈষ্ণব ধর্মের এই বে প্লাবন বহে, তাহার 
পশ্চাতে রাজশক্তির কোন সমর্থন বা। আনুকূল্য ছিল হা। 
তখন ভারতবর্ষ ছিল সম্পূর্ণজপে মুসলমানদের করতলগত। 
সুমলমান রাঙা এবং শাসনকর্তাগণ ইসলামধর্ম এবং 
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লত্যত। প্রচারেই বেশী সচেষ্ট ছিলেন | বৈষ্ণব ধর্মের 
প্রগারকগণ সর্বত্রই প্রেমের তার লোকের হৃদ তাহাদের 
আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন; বলপ্রহোগের দারা 
অস্ত সংশ্রদায়ের গ্রন্থ পুড়াইয়। বা বন্দির অপবিত্র করিয়া 
ধর্ম প্রচার; করার অভিযোগ বৈষ্ণবধর্ণের অতিবৃড় শক্রগণও 
কোনদিন আনিতে পারে নাই। পক্ষান্তরে আঘাতের 
বিনিবরে প্রেদ নিবেদনের দৃষ্টান্ত দ্বারাই ত বৈষুব ধর্মের 
ইতিহাস রচিত । 

পঞ্চদশ শতাব্বী হইতে এই বৈষ্ণব ধর্ণের প্লাবনের 
ঢেউ গ্রীহ্ট এবং আগ্গাক্ পার্শ্ববর্তী সঞ্চল হইতে 
মনিপুরেও আরিরা মাঝে মাঝে লাগে নাই একখু 
কেছ বলিতে পারেন না। মপিপুরীদের স্বভ!ব এবং 
ষং্তির মবো প্রেমধর্ষের থে লমর্থন ছিল তাহা 
লম্পকলিং যৌ ও পান্বৈৰী, থাস্ব। ও ধৈনী প্ৰভৃতি 
উপাধ্যানের মধ্যেই স্পট । ক্চসখা অস্তু'নের শ্বৃতি 
তই প্রাচীন ছউক ননিপুরীদের অন্তর হইতে তাছ! 
কোনদিনই মুছির/ যায় নাই। পামছেইবার পিত| 
রাজা চরইরংব| শাঘ্রিলাসের আগননের বহু পুবেঈ 
রাধাকজ্জের মন্দির স্থাপন করিয়া ভাহাদের নিয়মিত 
পূজার ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন। বিস্ুগুরে আরও 
পূরবর্তী রাছ। খাগেন্ব। বৃ প্রতিষ্ঠিত বিফুমন্থির 
আজও গরীবনিওবাজের বহু পূর্ব হইতেই মণিগ্গুরে 
বৈজ্চৰ ধর্শের অনিক এবং জনভ্রিঘতার 
দিতেছে। 

[Ref —Bejoy Punchali—M. Jhulan Singh y 
Advanced History of India—Majumdar, 
Roychoudhury & Dutta ; A History of Assam 
— Gait ;. Report on the Eastern Frontier of 
British India—Capt. R. Boileau Pemberton 
(1835), Manipur Sanatan Dbarma— Atombapu 
Sharma ;" Administration Report—1934-35 
—G.P. Siewan, |. C.S., President Manipur 
State Darbar; Indian Philosophy—Radha 
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গৃহবিবাদ ও বৈদেশিক আক্রমণ 

গরীবনিওয়াজের প্রথমা স্ত্রীর গর্তন্থাতত পুত্রের নাব 
ছিল স্তামসা। এই শ্যাম লা'র গৌর সা এবং চিংখাং 
খোস্বা (অয় সিং) নামে ছুই পুত্র ছিল। নহার'জের 
সতী স্ত্রীর গর্ভে অজিত সা, হন সা, তোং সা, 
সব্যসাচী, ভারত সা এবং শক্য সা এই ছয় পুত্র 
জম্মিয়াছিল। গয়ীবলিওয়াজ্রের জীবিতন্ধালেই অভিত 
লা'র সিংহাসন লাত এবং তাহার চক্রান্তে পিতা গরীব 
নিওয়াজ এবং ভোষ্ ভ্রাতা শুম সার চুত্যুর কথা 
পূবেই বলা হইয়াছে। অজিত পা'র রাদস্বের পঞ্চম 
বৎসরে পিতার বিয্দ্ধে তাছার বড়যন্ত্রের কথা রাহ্যে 
জাল|জানি হইয়া যায়। এদিকে ভারত সা নিজের 
দল পু করিয়। একদিন অজিত সাকে সিংহাসন 
_ ত্যাগ করিয়। লহোদরের রক্তপাতের কলঙ্ক হইতে 
তাহাকে রক্ষ। করার আস্ত অস্থরোধ করেন। নিরুপায় 
অজিত সা অনিচ্ছ। ল্তবেও সিংহাসন ত্যাগ করিয়া কাছাড় 
রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেন। প্রদ্াদের সস্বতিক্রমে ভারত 
সা সিংহাসনে আরোহণ করিয়। ছুই বৎসর রাজত্ব 
করেন। ভাহার মৃত্যুর প্রায় দেড় বখসর পর নপি- 
পুরের অধীন প্রায় ৩১ ছল সামন্ত রা মিলিত 
হইয়া সর্বসন্মতিক্রমে স্যাম সা'র লোষ্ঠ পুত গৌর 
সা’কে মণিপুরের রাজ! নির্বাচিত" করেন। অহযান 
১৭৬৮ পৃষ্টাব্বে গৌর সা সিংহাসনে আরোহণ করেন। 
গৌর স! নিছে খোঁড়া ছিলেন, সেইজন্ত রাজকার্ষে 
সাহায্য করিবার অন্ক আপন কনিষ্ঠ ভ্রাতা চিংখাং 
বোস্বাকে (Chintungkom৷bএ) নিযু্ধ করেন। কার্যত 
চিংখাংখোস্বাই শাসন ব্যাপারে - সবেলিবা্ঁ রহিলেন। 
১৭৬৪ শানে গৌর সা’র মৃত্যুর পর মণিপুরের 

সিংহাসনে চিংখাংখোস্থার দখল পাকাপাকি হইল। 


এ নিবি 
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জয়পিংহ (অথবা চিংখাংখোস্।, ভাগাচজ্ঞং কর্তা ) 
১৭৬৪ হইতে ১৭১৮ দৃষ্টাব্ব । 

গুরসিংহ পরীবনিওয়াজের পৌত। অপিপুরেক 
ইতিহাসপ্রসিদ্ধ দৃপতিপলের মধ্যে গরীবনিওয়াজের 
পরই জরসিংহের স্থান। তাহীর ভ্ঞায় কৌশলী, 
বাঞ্নীতিত, ধর্মপরারণ বীর নৃপতি নণিপুরের ইতিহাসে 
ধূয কমই দেখ! যান্। 'কর্তা'র বীরস্বের এবং জন- 
শ্িষ্নতার নান! কাছিনী মণিপূরীদের মুখে মুখে এখনও 
চলিয়া আসিতেছে | মণিপুরের রাজকুমার এবং রাজ- 
কুষারীগণ ভাঁহারই বংশধর বলিয়া পরিচয় দিলা 
গৌরব বোধ করেন। এই কর্তার স্বস্ধে যে সমস্ত 
কাহিনী প্রচলিত আছে, তাহাদিগকে ইতিহাস ছিসাবে 
গ্রহণ কর। না গেলেও উছাদের মধ্যে ইতিহাসের 
মসল! যে বিদ্দুমাত্রও নাই একথ। ভোর করিয়া বলা 
যায় লা। কধিত আছে চছোষ্ঠ ভ্রাতা গৌর মা'র 
রাহ্ত্বকালে তিনি একদিন রাজার অবর্তমানে কংলার 
আরোহণ করেন। প্রচলিত নিষ্নম অনুসারে একমাত্র 
রাজ! ব্যতীত আর কাহারও কংলায় আরোহপ করায় 
অধিকার নাই। কলির এই. আচরণ রাডার কানে 
ঘাওয়ার তিনি ছয় সিংকে প্রাসাদ হইতে বহিষ্কৃত 
করিয়া দেন। পন্রসিং তাহার মাতুল মৈরাংএর 
দলপতি গেলেইন্ততা তেলছেইবার বাড়ীতে আশ্রয় 
নেন। রাজ! জয়সিংকে হত্যা করিবার ছন্ক উক্ত 
মাতুলকে ধড়ঘন্ত্রে লিড করেন। তাহাদের এই 
ছরতিসদ্ধি টের পাইয়া! জয়মিং লাগার ছন্ছবেশে 
মারানের পথে ঘি গোমেই (বর্তমান কোছিমা) আবেন। 
সেখান ছইতে হিড়স্বাপুরে তাছার পিস রামনারারণের 
ক্কাসাদে কিছুদিন অবস্থান করিয্লা তেখাও (Tek২০) 
রাজ্যে গমন করেন। মপিপুরীর৷ আসামকে তখন 
তেপাও বলিত। কিন্ত শত্রু সেখানেও তাহার পশ্চাৎ 
ধাওছা! করিল। তেথাও রাজ স্বর্গদেব* তাহার বল 


০৮ 





"* আনাদের দৃপতিগণ শ্বর্গদেব বৈ) উপাধি 
ধারণ করিতেন। 


১০৬০] 


মণিপুর প্রসজ 


৪৯১ 





হন্বী বপীতূত করার অন্তত কৌশল দেখিয়া যুদ্ধ 
হইর! ডাহাকে আশ্রয় এবং সাহায্য দান করিতে 
প্রতিক্রত ছন-। এইনপ কৌশল এবং বীরত্বের জস্কই 
তাহার নাম হর জন্নসিং। কিছুদিন পর তিনি 'কুকীর' 
ছদ্মবেশে মণিপুৱে প্রবেশ করিয়া প্রথমে নৈরাং এবং 
পরে বিষ্ণুপুরে আনেন লোকে তখনও তাহার কথা 
স্থলে নাই | ক্রমশঃ তাহার স্বদ্ূপ প্রকাশ হইয়া 
পড়ায় দলে দলে লোক আসির। তাহার পক্ষে ঘোগ 
দিতে থাকে। কিন্তু কোনক্ূপ বুদ্ধবিগ্র হওয়ার 
পূৰ্বেই রুপ গৌর সা'র মৃত্যু হওয়ায় জয়সিং 
অনায়াসেই কংলায় আরোহণ করিয়া! মপিপুরের রা্দণ্ড 
শ্রহণ করেন। 


গরীবনিওয়াজের মৃত্যু এবং রাজপুত্রদের নব্য 
অনৈক্যের ফলে মণিপুর রাষ্ট্রের শক্তি অনেকাংশে খন 
ছইয়! যায়। এই সুযোগে অদ্ধদেশের বাছিনী বিতিত্ন 
সময়ে মণিপুরে প্রবেশ করিয়া ধ্বংসের তাণ্ডব লীলা 
চালায়। বস্তুত: ১৭৬৬ ধৃষ্ঠাব্ব হইতে ১৮২৬ দৃষ্ঠান্বে 
ইয়াম্দাবে| চুক্তির (7720 ০( Y০৭৮০) কাল পর্যন্ত 
মশিপুরের টটতিছাসের প্রধান হটনা হইতেছে অ্হ্ধ- 
বাহিনীর আক্রমণ এবং তাছা প্রতিহত করার চেষ্টা। 
শয়শিংহের সিংহাসনে আরোহণের পৃবেই ১%৫ 
খৃষ্টাব্দে এবং ১৭৫৮ শরান্বে পর পর দুইবার ব্রাহ্মের 
ই কতৃক মণিপুর আক্রদণের সংবাদ পাওয়| ঘায়। 
খৃষ্ঠাব্বে আলোল্পর। (9107700) অথবা! আল- 
উলগাগায়! (/141292)4) নামক উত্তর ব্রস্কের কোন 
দলপতি উত্তর ও দক্ষিণ বঙ্গ জয় করিগ্। এক 
শক্তিশাশী রাষ্ট গড়িয়া তুলেন। হার সেনাপতিগণ 
দক্ষিপ-পূর্বে শ্তাম এবং এবং পশ্চিমে মনিপুর পর্যন্ত 
ছানা দে | ১৭৪৬ পৃষ্ঠান্ৰে আলোম্শ্রার এক আত্মীছের 
পরিচালনায় র্ধবৈন্গ সণিপুরে প্রবেশ করিনা তাহাদের 
ত্বংসকার্ধ সম্পাদন করে। আজও এই “কুলঘাকাহালবা” 
(Koolihakahalba) অথবা খাথমিক ধ্বংসলীল্যর কথা 
মশিপুত্রীদের মনে দুঃস্বপ্নের নত জা[গন্জা আছে। 


১৭৪০ 


ব্রহ্মবাহিনীয় এই আকস্মিক বিজরের মূলে ছিল 
তাহাদের ব্যবন্ৃত আগ্নেয় অস্ত্র । মনিপুরের অস্তরাগারে 
তখনও আসরের অঙ্র প্রবেশ করে লাই; দা, বর্লা, 
তীর বন্ছকই ছিল সেখানকার প্রধান সমরোপকরণ ৷ 
১৭৫৮ খু্ান্ছে আলোম্ত্রা হ্ব্ং সসৈপ্কে মণিপুরের 
সাম রাজ্য শান (91217) এবং পরে কুবে! (Kubo) 
দখল করিয়া ইমোল (691৫) গিরিবর্ছের মধ্য দিদা, 
পেলেপ (৮161) অঞ্চলে প্রবেশ করেল। তৎকালীন 
রাদা ভারত সা! পরিচালিত মণিপুরের সৈক্য এই স্থানে 
তাহার নিকট পরাজিত ছয়। কিন্। মণিপুরের রাছ- 
বানীতে ১৩ দিন থাকার পরই পেগু'দের (26৮৩) 
বিদ্রোহের সংবাদ পাইয়া ভাছাকে চলিয়া যাইতে 
হয়। এ যাত্রার ব্রক্ষের সৈশ্ত চলিয়া গেলেও কুবো 
(৮০) সনেত মণিপুর রাষ্ট্রের পুবঞ্চলের অনেকাংশ 
দ্ধের অধীনে রছিয্া গেল] ইতিপূর্বে উপতাকা 
বরাবরই মণিপুর রাষ্ট্রের অদীন ছিল। 

পিভৃছন্বা অঠিত ল! আলোম্ত্রার অভিযানের ছুই 
বখসর পুবেই ভারত সা কতৃক সিংহাসনছযুত হইয়া 
কাছাড়ে অবস্থান ক্রিতেছিংলন । মণিপুর রাষ্ট্র ব্রন্ধের 
ছত্তে এইক্ষপ পর পর ছুইবার পযন্ত ছওয়ায় তাহার 
মনে গত সিংহাসন পুনরুদ্ধারের বাসনা ম্মে | বিন্ধ 
অপর কোন শক্তির পাহাযা বাত গুহার এই আমা 
ফলব্তী হওয়ার কোন নস্ভাবল| ছিল ন!। সেইডন্স 
তিনি ১৭৬২ খুষ্টান্সে চট্টগ্রানে অবস্থিত ইষ্ট ইণ্ডিয়। 
কোম্পানীর অন্ততম প্রধান কর্মচারী নিষ্ঠার তেরেল্টের 
(Mr, Verelll) সহিত যোগাযোগ স্কাপন করিল্লা 
ভাহাকে জানান যে ভাহার ভ্রাতাগণ' ধড়ঘগ্র করিয়। 
তাহাকে অস্তায্াবে মণিপুরের সিংহাসন হইতে 
অপসারিত করিয়াছেন। এক্ষণে ইংরেছের সাছাঘা পাইলে 
তিনি নেই: সিংছাসন পুনরুদ্ধার করিতে পারেন। 
এইক্জপ আবেদনে তেরেলঈ লাহেব প্রথমে ভাহার 
কাতি কিছু সদয় হইয়াছিলেন বলিয়া ছানা যায়। 
গৌর সার ভাই দর সিং তখন ভাইএর নামে রাজ্য 
শাসন করিতেছিলেল ; ইংরেছের সঙ্গে অভিত সার 


যোগ, 
সা 


শের হবর পাইয়া তিনি অকিলঙ্বে তেবেলট 
ছেবের নিকট লিতৃব্য অভিত সা'র হপকীঠির কথ! 
সবিস্তারে নিবেধন করেন। তৎকালীন হিপুর'র আহি 
পতিও সিংহের বিবরণ সমর্থন করিয়াডিলেন। কলে 
অভ্তি সা সম্বন্ধে জেরেলই সাহেবের মত পরিবতিত ছহ। 
ইছার পর অভিত সার সচলে ইংবেডের আর ফোন চিঠি 
পরের আদান-প্রদান হত লাই। 


ত্রহ্ধ রাজের শক্তিবুদ্ধিতে ভারতের 
শ্রতিনিধিশণও কিছু বিচলিত জইছাচিলেন। 
পানে ছ্রাসীদের প্ররোচনা ইরাকজী 
নেগ্রা্টড । বতরাঝও) দ্বীপে অবন্ঠিত ইংরেজ ব্যবসাধিগণ 
বমিদের হারা চিছত হওছায, ইংরেজ সরকার প্রতিশোধ 
সা সুযোগ ধু'জিতেছিল। 
ভিত সার চেষ্টা বার্থ করিছা 
তরঙ্থকৃকি অহি্হ অশিপুরের 
জগ ইগ্রানে অবস্থিত তেরেলই সাহেদের সঙ্গে 
আলা আলো5না চালান । ১৭৬২ খষ্টান্বের ১৪ই 





উংরেজ 


এমন ধ সিং 
ইংরেডের 






সাভাঘ্যে 


০ন্বিীন্বেন্ল স্পদভিহিহষ»_ শ্রীভূপে্দ্র 








[ পৌৰ 


হম্ছিরা 


সেপ্টেম্বর তারিখে হনিপুরের রাজদূত গ্রহরিতাস 
গোস্বামী চট্টগ্রাযে অন্িপূর রাজের পক্ষে প্রথম ইল- 
মণিপুর চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করেন। এই চুক্তিপত্র 
সবভিদ্ধ 3টি সর্তের উল্লেখ দেখ যাহ। সর্ত 
অন্য়াহী ইংরেছসরকার ৬ কোম্পানী চৈল্ত দিয়! 
ভ্রন্বের দখলে মপিপুরের অংশ পুনরুদ্ধারে প্রতিঙ্রত 
ছঘ্র। স্থির হর মণিপুররাজ ও সৈস্তের বা এবং ক্ষতি 
মণিপুরের স্বশ্বুত্জ। দ্বারা শোধ করিবেন; কোন পক্ষই 
অপরের অনুমতি তি ত্রশ্বের জে চুক্তিবদ্ধ হইবে 
নাঃ পরস্পর পরম্পরের শক্জর বিরুদ্ধে সর্বদ। সাছাধ্য 
করিতে প্রস্তুত ধাকিবে। উতর রাষ্ট্রের মধ্যে বাণিজোর 
কোন বাধা নিষেধ থাকিবে লা), উপরস্থ নণিপুর-রাজ 
তাহার রাজধানীতে ইংরেজের কুটি (1705) নির্যাণের 
জ্রঙ্ক যথোপযুক্ত নিঙ্কর ভুমি গন করিবেন? নপিপুরের 
হত অঞ্চল পুনরুষ্ধার ছওধার পর নণিপুর-রাজ্র তাহার 
নিও রাভোর মধ্য দিয়। ইংরেজের সঙ্গে চীনের ব্যনসা 


বালিজ্ের হবিধ। করিছা দিবেন । 
(জনণঃ) 


কুমার দত্ত 


যূল্য_৪২ টাকা। 


বাংলার বিপ্লবযুগের উজ্জল ইতিহাস, বছ 
শেষ না করে উঠতে পারবেন না। 





অজ্ঞাতপূর্ব তথে। সমৃদ্ধ । একবার আরম্ত করলে 


যাহাদের প্রাণদানে ও সংগ্রামে দেশের স্বাধীনতার প্রথম ভিত্তি রচিত হইয়াছে, 


ভাহাদেরই কাহিনী এই “বিপ্লবের পদচিহ্ন” এবং বাঙ্গালীর বুকে এই পদচিহ্ন যতদিন অম্লান ও 


স্পষ্ট রহিবে, ততদিন বাঙ্গালীর মৃত্যু নাই - ইহাই হইল গ্রন্থের মর্মবাহী।” * 


"পাঠকসমাজকে 


ভুপেনবাঝ যে রসপরিবেশন করিয়াছেন তাহাতে উপপ্তাস এবং নাটকই শুধু লঞ্চে, রোমাঞ্চকর 


কাঠিনীরও রসান্বাদন পাষ্টবেন ৷” 


“দেশ” 


প্রাপ্তিস্থান 8 সহ্বস্সতী লাইইতক্রন্বী 


৬নঃ,)বঞ্কিম 


চ্যাটাকজ্জী স্রীট, 


কলিকাতা-_১২. 
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সমাজ সেবা 
দিবাকর 


"বরের কাঠাতের পাতা আর বক্তৃতার নঞ্চ "জুড়ে 
একটা কথাকে আজকাল প্রায়ই ফলাও করে সাধারণের 
সামনে তুলে ধরা হয় উত্তর স্বাটীনতা যুগে একমাত্র 
বুলি-_সমাও সেবা! 

. এই সেদিন কলকাতায় গপামান্ত সনাজসেবীদের নিছে 
একটা সাও যেন হয়ে গেল । কর্মকর্তাদের নান আর 

ভুকাজকর্মের ফিরিস্তিও একট। সাধারদের সামনে দ|খিল 
হালে।। ধার! আশ্বাস পাবার তীর! পেয়েছেন, আর 
গার। আস্বাস না-পাবার ভীর। খবরটার ওপর চোখ বুলিয়ে 
বোধ দ্র মুচকি তেসেছেন। সনাড সেবা লা সমাড 
শোও! কে কার কাড়ে বাশ কাটে! 
তবুও সমাজ আছে. তার সেবায়ও প্রয়োজন আছে। 
দেশ স্বাধীন হ'লে কি হ'বে, ওদিকে সব যায়! কৌচার 
পত্তনের মধ্যে চু চোর কেন্তন । ক'দিন টিকবে! স্রতরাং 
দেশ সেবা মানে সমাজ-সেবা। এগন যে যাই কর ও 
সমাছ সেৰ! ! ঘারা সরকারী ক'রছে, তাদের বৃদি ও. 
আবার দেশবাসীর. কাছে যারা প্তার উমেদার তাদেরও 
বুলি উ-_সমাজ সেঝ। ৷ 
সমাৱের তবু একটা' রূপ মাছে. কিন্তু সেবার কোন 
রুপনের্। সমাজ বলতে রাম-স্াম-হু-গুকে বোঝালে ও 
সেব। বলতে কিছু একটা নির্দিষ্ট করে বোঝান যান লা। 
আর কখনে। বোঝান গেলেও তাতে রাম খুশী হ'লেও 
শ্যাম কিছুতে খুমী হ'বে না, যন্ব-মধুর কথ! ছেড়েই 
দিনুম। € 

তাহ'লে সেবা ফি? সর্বজনঞাছ, সব জনতোগ্য 
[কিনে বস্তু? স্থূল করা, হাসপাতাল করা, রাস্তাঘাট 
করা, ন|, মশ! মারা, পান! তোলা, ছুধ বিলোন, ডিডিটি 
ছড়ান? বোধ হয় কোনটাই নরম: কেনলা-.এ -ধরণের 
মেবাকর্ম ইতিপূর্বে” সরকারী, বেসরকারী নানাভাবে 
শ্রচে্। হাছ্ছেছে । খুমী কেউট হয়নি, সমাজের দীনতা 
একদুলও ঘোচেনি। 


অবস্থা বুঝে সরকার থেকে সঙ্গাজসেবযর পাচলালা. 
বিশশালা পরিকবরনা গ্রহণ কর! ছ'রেছে--0০ম0701710 
Project; Community Development ইতাদি 
নামকরণ করে কাজ স্যর চ'রেছে । মা ফলেষু কদাচন, 
বিপক্ষ গলাবাছি করছে ও কাগতে কলনেই শেষ! 
ওতে সমাজসেবা! হয়না, হয় আত্মীয় ল্য।ংবোটদের 
পোবদ! 

অতটা! উড়িয়ে লা দিলেও এইসৰ পরিকল্পনার পরিণাম 
দেখে যাবার হছুতো। মানাদের অবসর ছ'বে ল)। সমগ্র 
নেবে। নিক। কিন্তু শেল পর্মস্থ কাছ হ'লে নিজে 
না বাচি বাচ্ষা!-কাচ্ছার৷ বাঁচবে, “ভাৱত আবার জগত" 
সভায়_-1" 

"সদাদ সেবার স-ট। পর্যন্ত এখলে। দেখা =! গেলেও 
ও নিয়ে সোরগোল উঠেছে খুব | দেশী-বিদেশী নান! 
একস্পার্ট 'হামদালী কারে দেশবাসীর চক্ষুকণের বিবাদ 
ভঞ্জন কর! হরেছে। নমুল! তথাসংগ্রহ ইত্যাদি প্রভৃতি 
কোদালকর্ধ এখানে-ওখানে আরম্ভ হয়েছে । অবিশ্বাসের 
কি. তরেরই ব। কি: হৈ ধরে! সবুরে নেওছ। ফলাবে ৷ 

যার খবর রাখেন ভার অবস্ত এ নিয়ে তর্ক করবেন 
না, বা উদ্বোগী শিশুরা উদ্দেশ্য নিয়ে সন্ছে কিছু 
করবেন না ; কিন্ত প্রকাশ য! ছবার তা.হয়েছে । যতদিন 
খাচ্ছে, কান্ত কিছু এগোচ্ছে ৭! ৷ দেশের অবন্থ। যা 
ছিল তাও নেই। , এনিক-ওদিক থেক জল ঢুকে 
পড়েছে, সমাছের, সে এককেব্ত্রিকত। আর নেই। 
শদাদ এখন চরে খাচ্ছে থে" যার'দত। এক ভায়গ।য় 
জড় হলে কি হবে এক মন নেই, এক বোধ লেই, 
আর-পরে তেদ এসেছে । 


ভ্রিটন-.শাসনের পূবে আমাদের সমাজের চেহারা 
ষা ছিল ভার অবসানে সে চেহ/রারও লেক পরিবর্তন 
হর়েছে। মুসলমান, মার151 পরস্ৃতি শালকর! যা করতে 
পারেনি ব্রিটিশ শাসকর তা পুরোপুরি ক'রে 


ac af Snail 


মচ্ছিরা 


ছেডেছে _নাহষের শ্রদ্ধা, বিশ্বাস. প্রীতি, সমবেদনা 
নিংড়ে বার করে নিয়েছে। কেবল ছোবড়াটা পড়ে 
আছে। তোৰাৰের ঘরে ঘরে বিবাদ বেবেছে? 
দরকার লেট সমান্ছের সব জনপুজ্য মাতকরের কাছে 
গিয়ে, কোট ফি দিরে নালিশ কর -স্মবিচার পাবে। 
পরসা ফেল. ফা চাইবে তাই পাবে, মান হারানো 
গরু বুজে পাওয়া পর্যন্ত! কেন্্রীয় শাসনের গুপ 
এই ৷ সব ক্ষমতা রাষ্ট্রের ওপর চ্ন্ত না থাকলে 
"কখনো সায়েত্তা করা যায়! হাচি-কাশিউা পর্যন্ত 
টিকিতে বাধা! রান্রপুরুষ আর সলিমোহর ছাড়া 
কোন কানে ভাত দিয়েচো! কি মরেচো! তুমি কে 
ছে বাপু দেশের লোকের ভাল করতে চাও ? 

কিন্তু স্বাধীন ভারতে অবাধ সমা সেবার কোন 
বাধা নেই। যার য। দুসী, যেমন ধুসী সমাপ্ত সেবা 
করতে পারে। পে সেখ! কি সুখে, কি কাছে! 
শুধু বুলিটাই থাকলে ছলো_ছে দেশবাসী, আমি 


পাস ক্লাচ 


£পৌধ 


ভোমার সেবার জগ্র আদিষ্ট হরেছি, পৃথিবীতে 
একমাত্র আমিই তোমার তাল করার অধিকার লাত 
করেছি. স্বতরাং আমি য! বলি তাই কর। লেবার 
ধর্ম এ নয় বে, কেবল আমিই তোমার অন্ত 
খেটে মরব, তুমিও আমার জন্ত ময়] সেবা তোমাকে 
আমার হাতে নিতেই হবে? 

তাই দেখি উত্তর-স্থাধীনত! ঘুগে ভারতব্যাণী 
গ্েবাহেৎদের সংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধি পাচ্ছে। আসল 
সেবার পথে কিন্তু কানাধুষা, কানভাঙানি, দলাদলি 
আর গলাবাপ্রি। 

হুতসব্্থ সমাপ্দ আজ কানে হাত চাপা দিয়ে 
চোখকান বন্ধ করে একবার এদিক, একবার ওদিক 
ফরছে। ফলে তার চোখে সেবার রূপ অন্ধের 
হত্তীদর্শনের মত-_হয় থাম, নয় কুলো, নথ দেওয়াল, নয় 
দড়ি-দড়া ইত্যাদি । 

ছার, এ অন্ধতার চক্ষরুম্থীলন করবে কে? 


““সহচ্ছাজ্ডান্রতী””_(রাজনীতিক নাটক) মন্মথ রায় 
সচিত্র এবং সুদৃস্য বাধাই মলাট 
মূল্য_-২।০ টাকা। 


বিগত ৪১ বতপরের মুক্তিআন্দোলনে উদ্বেল মধ্যবিত্ত এক চাষী পরিবারের জীবন নাটকই 


এই গ্রস্থের মূলাধার । 


“নাট্য জগতে অজন্মার দিনে এমন একটি বলিষ্ঠ রাজনীতিক নাটকের যে মূল্য আছে, সে কথ। 
অনস্থীকার্ধ । নাটকটি এমনভাবে রচিত, দৃশ্তপট গুলির প্রবর্তন এমনভাবে কর! হয়েছে যাতে সাধারণ 
* রঙ্গসঞ্চেই শুধু নয় শৌখিন রঙ্গুমঞ্চেও এ নাটকের অভিনয় করার পক্ষে কোন বাধা নেই ।” দেশ 


খ্রানে গ্রানে অভিনয় করুন_ প্রত্যেক পাঠাগারে রেখে পাঠাগারের সম্পদ বৃদ্ধি করুল। 


প্রাপ্তিস্থান 8 -ন্রন্রভী লাইইত্রেন্রী 
৬ লন) বজ্িম চ্যাটাজী ডট, 
কলিকাতা-১২ 
এবং আন্ঠান্ত সন্ত্রান্ত পুস্তকালয়। 








পুন্তক পরিচয় 


আবার আমরা ব/চব 3 নগেন দত্ত । এন্‌ জি. 
ব্যানান্ি, &নং স্তামাচরণ দে ট্রট, কলিকাতা ১২। 
পরিমাদিত ২ সংস্করণ । মূল্য ২৫০ । 


“আমর! ইতিহাসের অপরিচিত জীব, তোনর! 
আমদের চেননা. তোমাদের চেতনার মাঝে আমরা প্রিয় 
উপাদান নই, অথচ রহিত্র। গিয়াছি--গোপনে নছে, 
অবহেলার অশ্বচ্ছ চন্্রাতপতলে। -আনর। মরিতেছি, 
তোমর! মৃত্যুর মেলার পলার এরমাইতেছ।...স্তামল 
পৃথিবীর বুকে কলে পাতিয়া শোন, রখিয়। গি্ছি 
প্রতিবাদ । দ্ধ গভীর রাত্রিতে সীমাহীন আকাশের 
দিকে তাকাইয়। দেখ, তারায় তারায় আনানের অশ্র- 
জলের. সাক্ষাৎ মিলিবে। আদরা মরি রাই, আমরা 
আবার বাচিব।” | 

এই হৃত্যুপথিক অবঞ্ঞাত নরনারীর দল. পঞ্চাশের 
মদ্বন্তরে যারা অসংখ্য কীটের মত নিঃশেষ ছয়ে গিয়েছে; 
সাম্প্রদায়িক দাজায় বার। হয়েছে ধরংসবজ্ছের ইন্ধন; 
বঙ্গ বিভাগে যারা সাতপুরুবের ভিউ! হারিয়ে পথের ধাল 
শুকিয়ে মরেছে; যাদের কঙ্ধালের উপর নূতন প্রলেপ 
পড়েছে বট, দাড়িয়ে আছে বর্তমান সমাজ, তাদের-_ 
লোনা মিঞা আর ফতেমার, কুমার-বৌ আর রাঙাষাসীর_ 
অন্তরের তীত্র কার! তীক্ষ্বরে বেজে উঠেছে বাশুব- 
জীবনের এই করুণ কাছিলীতে। কিন্তু কাণ্/তেই শেব 
নগর । সফল আর্তনাদ ছাপিয়ে বাজে কার আশার বাহী। 





“শকুষল।র আচলের মধ্য হইতে যুব বাড়াইর। সজল 
চোখে জুবেগ। ডাকিল--দিদিনণি। শকুত্তলা জুবেদাকে 
বুকের আধো চাপিন্লা বরিঘ্া ঝলিল-_বোন।...ধাীর 
ভীড়ে পেশার নৌকা ছুলিতেছে।. ওপারে অপেক্ষমান 
ইমা যাত্রীর বোঝা। অই] যাত! করিবে। হোধার় ? 
তাহা খাত্রীর! জানে না।” 





জীবনের তাঙাগড়! চলছে যুগযুপাস্থ ধ'রে। দূতের 
অস্থি থেকে জাগে নূতন প্রাণ । কে .জানে আজকের" 
শ্মশান কা'ল নুতন ডীবন-কলরবে দুগরিত ছয়ে উঠবে 
কিনা 
মান্তকরী। যাষাবর। মাটির ছাধুরী।- 
শ্রীস্ুধীর গুধ | চয়নিকা. ১৪০এ. রাসবিছাত্রী এভেনিউ, 
কলিকাতা । নৃল্য বখাক্রনে ১৭০, ২২ ও ১৭৯1" 
কৰি শ্রীস্থধীর ও খান্তবত।-বিলাসী ন'ন, কোনও 
রাজনৈতিক ঝাণ্ডাধারীও ন'ন। ছুঝোধান্তা ব| অসোধ্যত। 
ভার কাব্যের বৈশিষ্ট্য নয়.। তিনি কজনাধিষারী এবং 
প্রাজলতার অঙ্থরাগী। এ তিনপানি কাব্যেই তার 
পরিচর আছে। 
*সেজন বিবাদী চির খ্যযাবর, 
স্থরের সোছাগে খুলেছে লৰি )' 
ধয়ণী তরি সে শুধু গড়িয়। 
তুলিছে বাণীর দিব্য ছবি।” 
“কথ|-কারুকাড” নিয়েই তার সাধন|। কথন 
“কিশোর বেলার কোমল কচি নিনগুপিরে" শ্বৃতির 
রঙে রঙীন ক'রে তুলছেন, কখনও আকছেন বিলডের 
ছবি; 
€  -সোনালী সকাল আর অপালী দুপুর 
জলের নৃপুর বুঝি নিবরে বাজ্জায়।* 
কখনও ‘এক দুরদেশী রাখালের আকাশতরা 
জ্ীবনেয় কথাঃ তাবছেন: আবার কখনও 'দিগন্তরেখাটি 
ঘুমন্ত স্বপনপুরের' মানায় মুগ্ধ হচ্ছেন। 
"যাযাবর" সোদ্দর্ঘ-সন্ধানী পধিক। এট বই সেই 


পথের নিশান! | 'নাধুকরী’তে বেশীর ভাগ প্রেম-কবিতা। 
সর্বত্রই কৰি রোমান্টিক । 

“দ্ধ পলির রক্ধ বিদ্ীন ঘরে 

স্বপন লোকের সোনার মেয়ের তরে 

স্বর্ণনিল্লী সোলার গছন। গড়ে।” 


৯৬ 


অন্দিয়া 


{ গোৰ 





“মাটির নাধুরী'তে নামা ভাবের, লালা সুরের 
কহিত৷। 'উট,' 'নদীয্নার স্মৃতি” ‘ছে বিল্লব' এবং 
“ধর্মঘটী এর বিষন্র-বৈচিত্রোর উদাহ্রণ। 
ক্রয় মনোবিজ্ঞানের কয়েকপাতা- 
শ্রীবিদুরঞ্জজ ওছ--অধ্যাপক, ভিক্টোরিয়া কলেছ, 
কুমিহ। এবং শাস্তি দন্ত_অধ্যাপিকা, ডেভিড হেয়ার 

নিং কলেজ, কলিকাতা । নলেজ হোন. ৫৯ নং 
কণওয়ালিস উট কলিকাতা--৬। নৃল্য ৮২ টাকা। 

এতকাল বাংল। ভাবা রসশাহিত্যের গণ্ডী অতিক্রম 
ক'রে বেশীদূর এগোগ্ননি । এখন জ্ঞানচর্চার পথেও সে 
ক্রুতত অগ্তসর ছয়ে চলেছে। এ গ্রস্থখানি তার প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ । কৃতবিস্ত দেখকের! যে বাংলাভাষার মাধ্যনে 
সর কথা বলবার এবং বোকাবার চে করছেন এট! 
লক্ধণ॥ রৰীঘ্নাথ বহু পুর্বে বলে গেছেন, নাতৃতাষাই 
শিক্ষার আদানপ্রদানের উপযুক্ত বাহন। 

দেশীয় তালায় শিক্ষাপ্রন্থের অভাব পুরণের ভন্ক 
আজ কেউ কেউ অহুব!নে হন্তরীল। তারও উপলেগিতা 
যথেট | তবে, আলোচ্য পুস্তক অহ্বাদ নয়। 
নিজেদের পাঠ, পর্যবেক্ষণ ও বিচারের ফল সঘরে 
লিপিবদ্ধ করেছেন অধ্যাপক গুহ ও অধ্যাপিক। দত 

শিক্ষাবিদের! বর্তমানে ননোবিল্ঞানের আলোচনায় 
বিশেষভাবে প্রবৃত্ত । কারণ, তারা বলেন, যাকে 
শেখাবে, তার মনের হদিস না পেলে তাকে ভালভাবে 
শেখালে| সম্ভব লন্ন। তার রুচি, প্রযৃত্তি, অভ্যাস, 
সংস্কার লক্ষ্য করতে হবে; বুঝতে ছবে, কি উপায়ে 
গ্রচিন্তা ও সৎ আদর্শ তার ‘হৃদয়ে সঞ্চারিত করে 
দেয়! যায়; নইলে চিরাচরিত ছাজ্ধণ'সননীতিতে স্থফল 
ফলবেন| । 

গ্রস্বকতৃ'দ্বর এ বইয়ে শুধু পরিশ্রন ও নিষ্ঠার সল্প, 
অহসন্ধিৎশ। এবং হিচারশক্তিরও যথেই পরিচয় 
দিয়েছেন । পুরাতন ও নূতন ননোবিঞানী এবং 
শিক্ষাবিদ্দের নতামতের সলে সার! মিলিয়ে সিধ্েছেন 
নিজ বি অভিগ্রতাকে | তাদের, প্রকাশতঙ্গী সরস 
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ও হ্ৃবোধ্য। শুধু বানানের ও ছাপার ছল সম্বন্ধে 
তাদের আর একটু সতর্ক হওয়। উচিত ছিল। 

তেইশটি অধ্যায়ে ভারা আলোচন। করেছেন শিক্ষার 
বলোবিজ্ঞান, মনোবিষ্ঞানের ক্রমবিকাশ, দেহ-মলের 
সম্পর্ক, বুদ্ধির মাপ, স্মৃতি ও বিশ্বৃতি, শৃঙ্খল! ও শাসন, 
অবচেতন মন ও মনঃসমীক্ষণ, বযঃসন্ধি-প্রত্বতি বহু 
বিধন্ নিরে। শেষ অধ্যায়ে তাদের বক্তব্য £ “বতই 
পারিবারিক জীবন শিখিল হচ্ছে, শিশুদের মানসিব 
স্বাস্থোরও অবনতি ঘটছে।...বাড়ন্জ শিশুর মনের 
স্বাস্থ্যের পক্ষে সকলের থেকে বড় এয়োজল মানের 
স্বেহ ৷" ন/সারী স্থূল কখনও গৃহের '্থান অধিকার 
করতে পারে না।" শিক্ষাবিঞান সম্পর্কে বাংলাভাষায় 
এ রকম তথ্যসনৃদ্ধ গ্রন্থ ইত:পূর্বে আমাদের চোখে 
পড়েনি। 


ধল্মপদ পরিচয়-পরীপ্রবোধচন্ সেন। বিশ্বভারতী 


পরস্থাদয়। ২, বন্ধিন চাটুজেো ট্রট। ফলিকাতা। 
মূল্য ৪০) 
প্রনথখানি বিশ্ববিস্তাসংগ্রহের অন্তত ক্ত হয়ে বেরিরেছে। 


প্রথম ছয়টি অধ্যারে* লেখক ভারতবর্ষের ত্রিরন্ন, 
জিরত্বের কালক্রম, ধঙ্গপদের ভারতীয় আপ, বিশ্ব 
বিয়ের প্রঞ্থানত্র, ধন্মপদের জয়ঘাত্রা এবং ধঙ্ছপদের 
পুনরছাদয় সঙ্ধকন্কে আলোচন! করেছেন। অতঃগর 
'বস্থপদ প্রচর়ে' তিনি ওঁ গ্রন্থের ক্লোকাবলীর ব্যাখ্যা 
দিরেছেল| বহু প্রান/পিক গ্রন্থ থেকে তথ্যাদি উদ্ধার 
ক'রে তিনি শিক্ষ/খীর যথার্থ সছারতা করেছেন। 
ইতঃপূর্বে চারুচত্্র বন্থ মহাশয়ের ধন্মপদ-অনুবাদ 
প্রকাশিত হয়েছিল। বর্তমানে সেথানি রৃল্াপ্য। তা 
ছাড় এ গ্রন্থে নূতন জানবার কথাও অনেক আছে। 

বৌদ্ধধর্ম ও জাহিত্য- উপ্রবোধচন্্র বাগচী। 
বিশ্বভারতী ভ্র্থালয়। ২, বন্ধিদ চাটুল্যে ট্াট, 
ক্কলিকাতা। মুল্য ৪০ 

এ. গ্রন্থ বছদিন পূর্বে একবার প্রকাশিত হয়েছিল। 
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লম্প্রতি নুতন সংস্করণে নুতন আকারে ব্িশ্বতাবঠা প্রত্যক্ষ জান ও অনুসক্িতসার যেই পঢিচন্র বর্তমান। 
পেকে প্রকাশিত ছ'ল। লেখক সুপণ্ডিত; ভর এ অমমীয়!' সাহিত্য হিন্দী বা বাংলার সহকক্ষ না 
গ্রথও আ্রানান্বেসীদের কাছে পরিচিত । রৌদ্ধযুগ হলেও উপেক্ষণীশ্ন নয়। স্বহাংগুবাবু অসমীহা মংস্তির 
ভারতীয় সংক্তির এক শত্যুন্ছল যুগ। এ সবরেট ক্কপ, অসমীয়া সাছিতোর শৈশব ও কৈশোর, প্রাকৃদৈকর 
ভারতীশ্র সভ্যতার সমধিক নিস্তার হয়েছিল নিতিঃ কন্দলী’ যুগ, ভীমস্থ শন্বরদের ও প্রব্তিগুণ, বুরপ্তী 
দেশে। সে দুগকে জানতে হ'লে বৌদ্ধধর্ম ও সাচিত্োের সাছিতা. বর্তনান সুগ ও ওনিধ্যতের ইজিত_এই 
জ্ঞান নিশেষ আনস্যক। ডক্টর বগঠী মলোরনভাসবে ছছটি পরিচ্জেদে উক্ত সাছিতোর পরিচল্প দিয়েছেন। 
সে প্যান পরিবেশন করেছেন। আছ ভারতীক্ ওক] উপলতির ক্রগ্ক তার রিভিগ্র 
সিংহলের শিল্প ও সভ্ভাতা--ইইনমন্ররুণ গপ্ত। প্রদেশের সাহিতা অন্থবীদনের প্রেছন আছে। এই 
অলমীর়। সাহিত7_গ্রধাং মোহন বল্দোপাদ্াছ। ধরণের সাছিতোর ইতিহাস লে অপরশীলনে হাত! 
বিশ্বভারতী গ্রন্থাদয়। ২, বঞ্কিন চ1ট,জ্ো বাট, কলিকংতা। করে। ত ছাড়া সংহিত্যরসিকৰের কাছে প্রতোক 
মৃপ্য £ত্যেকখ।নি ॥০। সাহিত্যের স্বতন্ত নূলাও আছে। উদ্ভুত গইাস্থজলি 
বিশ্ববিভাসংগ্রহের আর ছানি উল্লেখযোগ্য বই । দেকে পাঠক অসমীহ! সাহিত্যের ঘানিকট। রসঘহণ 
প্রথমখ/নিতে বিগ্যাত চিত্রকর ও চিত্রশিক্ষক নণীএ করতে পারবেন। বাংলার সঙ্গে অসমনীয়ার যোগ 
বাবু সিংছলে বৌধ্ধধর্ের প্রপন প্রচার, শিল্পের অতি ঘনিষ্ঠ এবং আধুনিক অসমীয় লেখকগণের উপর 
ইতিহাস, রাষ্ট্র ও শিল্প, সংগীত ও সাহিত্য. সমাজ, বাংল! সাহিত্যের প্রভা ধুব খেশী। সডবতঃ সে 
সত্যতা, ব/নসায়-বাণিজ্য, সিংহল ও বচিবিশ্ব -৩ই কারণেও বাহার্দী এ ইতিহাস পাঠে আগ্রহ পনর 
বিষয়গুলি সিয়ে আলোচন! ধরেছেন। তিনি নি. করবেন । নুধাংশুবাবুর গ্রন্থ আমাদের একটি বিশেষ 
সিংহলে অনেকদিন ছিলেন । এ গ্রন্থে ভার শিখ গ্রঙোজন মিটিয়েছে। হী । 








(ফোন: ব্যাঙ্ক ৫৩৮৯ 


ছি বঙ্কলক্ষমী ইন গিণৱেন্স লিঃ 


৩৩ নঃ নেতাজী সুভেষ ব্লেড) কলিক।তা-৩ 
ভারতের সর্বত্র শাখা, চীফ এজেন্সী ও সংগঠন অফিল আছে 


মাদ্রাজ আফিল-__৫৬বি, লেকে লাইন বিচ আসাম অফিস- নওগা, আসাৰ 
যুক্তপ্রচদেশ ১৭৪, ফুণিগঞ্জ, এলাছাবাদ | ছোটনাগপুন্থ অফিস-মেন রোড, রাচি 














বেরিয়।র মৃতু।দণ্ড 

সোন্িয়েট রাশিঘাতে কথন যে কি ঘটে এবং কি 
কারণে যে হা ঘটে ই] বাইরের লোকের অনেক সমঘে 
বুদ্ধির বিভিন্ন দেশের যেসব রাষ্ট্দৃত নস্কে!তে 
আছেন তাদের যদেচ্চ গতিসিহি নাই যেমন অঙ্লাঞ দেশে 
আছে ভাঙতে এবং অক্যান্ত দেশে সোতডিঘেট রাষ্দূত 
খারা! আছেন ভারা হছ্জ্ছতাবে €টসৰ দেশে ঘুরে 
বেড়াতে পারেন কিন্ত ভারতের ব। অঙ্ছাক্স দেশের যেসব 
রাষ্ট্রদূত দস্থাতে আছেন, মস্কো থেকে কয়েক নাটল দূরে 
যথেচ্কত:বে যাওয়ার অধিকার তানের নে্ট। এ থেকে 
অন্থনান করা সন্ত যে সোভিয়েট রাষ্ট্রে এমন কিছু ব্যাপার 
আছে থা বিশ্বের গোচরীভূত করতে রাষ্নাযকগণ 
ইচ্ছ,প নন । লোভিয়েউ রাষ্টে বৈষয়িক উপ্তি গত ৩১ 
বছরে অনেক চয়েছে। শিক্ষা শ্ব. রুহি ও ইনডাষ্ীতে 
গেতিরেট রাষ্ট্র য| করেছে ত| হয়ত অনেক দেশের পক্ষে 
অন্করণযোগা। ফিশ্ধ বাইবেলের এফটী কছা এই 
জুষঙগে আবাদের নলে আসে) লাস্ুব কেবল মাত্র 
অধর গেয়ে বেচে থাকেনা-_Man does not live by 
bread alone | কি মৃল্য দিয়ে “এই বৈযয়িক উত্রতি 
সাত হচ্চে তা এববার হিফ্চেন| কর! উচিত। 
স'প্রতি লেরিয়। ও ভার ৬ জন সহচরের নতু 
লোডিঙ্েট রাষ্ট্রের এই দিকটা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। 





য।লিনের 5ত্যুর পূর্বে বেরিরা ছিছেন সোতিরেউ 
রাষ্ট্রের দ্নিতীশ্ন হচিনায়ক। অনেকেষ্ট মননে করুত-- 
ইনিই ষ্ট্যালিনের উ্বরাদিকারী, কিন্ত ই্যাকিনের মৃত্যুর 
পর রাষ্ট্রের অধিনাযক হলেন  মালেনকত ৷ 


দু'জনের মধ্যে একটা ঈর্ষা ও সচ্দেছের তাব থাকা 
স্বাতাবিক, তদুও ধেরিয়া উপপ্রধানমন্ত্রী রইলেন এবং রুশ 
রাষ্ট্রের আত্যন্তয়ীণ বিভাগের মন্ত্রীর পদ ভাকে দেওয়! 
হল-_অর্থাৎ দেশের শান্তিশৃঙ্ঘলা রক্ষ/র ভার তার উপরই 
খাকলু। করুণ রাষ্ট্রের গোপন পুলিশের অধিনায়ক ছিলেন 
বেরিয়। । ছঠাৎ ডাকে পদচ্যুত করা হল এবং কিছুদিনের 
মধ্যেই ডাকে গ্রেপ্তার কর! হল। ভার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
_বিদেশীর অর্থ খেয়ে তিনি দেশ ও জাতির বিরুদ্ধে 
বড়বন্ত করেছেন। যে গোপন পুলিশ তিনিই গড়ে 
তুলেছেন এবং যে গোপন পুলিশ দিযে তিনি হয়ত হাজার 
হাজার লোককে নির্যাতিত করেছেন এবং পরিশেষে 
প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ফরেছেন_-দেই গোপন পুলিশের হাতেই 
তাকে সমর্পণ কর। ছল। * 

ষ্ট্রালিনের মত বেরিয্প। জঙ্তিয়ার অধিবাসী । যারা 
এককালে বেরিস্নার নিকট সর্বপ্রকার আন্থগত্য স্বীকার 
করেছে, তারা বিরাট সোতির়েট রাষ্ট্রের বিভিন্ন অঞ্চল 
থেকে বেয়িয়ার বিরুদ্ধে প্রপ্তাৰ বরে পাঠাতে লাগল। 
বেরিয়াকে সর্বত্র জাতি ও রাষ্ট্রের শক্ত বলে বর্ণনা বর! 
হতে লাগল । 'ছাতির যেখানে যা কিছু ক্রটিবিচ্যুতি 
ধ্ালিলোত্তর রাষ্ট্রে. আবিষ্কৃত হতে লাগল তার অন্ত দায়ী 
কর! হতে লাগল বেরি ও ভার দলবলকে । ট্যা।বিন 
অন্ধ দেতিযার...এর গান| প্র. সর্ব বহুদিন সমাদৃত 
ছচ্ছিল_হঠাৎ আবিষ্কৃত হল যে এই পুস্তক জন- 
সাধারণকে বিভ্রান্ত করেছে এবং অঙ্িপ্নাতে অর্থ নৈতিক 
এবং রাষ্ট্র কার্ধে যে ক্রটিবিচ্যুতি ঘটেছে তার অঙ্ক দায়ী 
ওই বেরিঘার পুস্তক । This book chained, hind- 
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ered and retarded the - development of social 
thinking, the scientific interpretation of 
history......; it contained a whole series of 
contradictions and confusions, 
বিভিন্ন হায়গ। থেকে প্রস্তাব আস্তে লাগল--বেরিঘ়ার 
মৃত্যুদণ্ড চাই । 

তারপর হঠাৎ একদিন শোনা গেল বেরিয়ার বিচাত্র 
স্বর হয়েছে, তার ৩৪ দিন পরে “খবর পাওনা গেল যে 
বেরিঘ! ও তার ৬ভ্রন সঙ্গীর মৃত্যুদণ্ড হয়েছে। আধ 
ঘণ্টার ভিতর সে মৃত্যুদণ্ড কার্ধে পরিণত কর! হল। 
॥ জনকেই বন্দুকের গুলিতে নিহত কর! হয়েছে। এখন 
শোনা যায় ১৮ই ডিসেম্বর. বিচার নব হয়েছিল এবং 
২৩শে ডিসেম্বর বিচার শেষ ক'রে তাদের জীবন-অবসান 
ঘটান হরেছে। শুধু থে ভাদের মৃত্যুদণ্ড হয়েছে তাই 
নয়, তাদের সমস্ত জম্পত্ডিও বাজ্েরাধ কর! হর়েছে। 
প্রায় বছরখানেক ভাদের হাজতে রাখা হয়েছিল। 
বিচারের ফরেক দিন পূর্বে শোন! গেল তার! সবাই 
অপরাধ স্বীকার করেছেন। সোতিয়েট রাষ্ট্রের রাজনৈতিক 
বিচারের এই আরেকটা বিশেষ লক্ষণ। লেনিনের সহ- 
কর্মী সবাইকে ষ্যালিন নান| গুরুতর অভিযোগে অতিযুক্ত 
করে তাদের বিচার করিয়েছেন। বিচারের পূর্বে সবাই 
এঁয়া স্বীকার করেছিলেন যে বিদেশী রাষ্ট্রের বেতনছুক হয়ে 
ভারা -যোতিয়েট রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যড়যস্ত্র করেছেন। 
বুথারিন, জিনোতিরের, কেনেনেত, ও বাইকত 
(২১৮০৮) প্রন্ৃতি কমিউনি্ঠ নেতার। ষ্ট্যালিনের পুলিশের 
নিকট স্বীকার ‘করেছিলেন যে ভারা বিশ্লববিরোধী 
প্রতিস্রিয়ামুলক কান্ করে লোতিয়েট রাষ্ট্রের, দেশের 9 
জাতির অনিষ্টসাধনের চে। করেছিলেন! বেরিছ। 
দিঞে জানেন কি করে এই সব স্বীকারোক্তি সোতিয়েট 
রাষ্ট্রে লহ” পাও! যায় । বেরিয়ার পুর্বগামী -ইদাগোড! 
(৮৪০৫৭) নিলেও - এনুনিতাৰে বহু লোকের দ্বীবন 
বসার ঘটিয়ে পরে নিজের গোপন পুলিশের -বিচারযন্তরে 
জীবন দিতে, : বাধ্য: হয়েছিলেন, লোক্কিচেট. রাষ্ট্রে, 


gross errors, 


লামকরা নেতাদের মধ্যে একমাত্র টটন্কি এই প্রকার 
বিচার-প্রহসনের হাতে থেকে অব্যাহতি পেয়েছিলেন কিন্ত 
তা! করেও জীবন বাচাতে পারেন লি। আততান্ীর_ হস্তে 
ভাকে প্রাণ দিতে হয়েছিল। 

বেরিয়ার সাথে যে ৬ জনের মৃত্ুদনণ্ড হয়েছে তারাও 
সবাই সোতিয়েট রাষ্ট্রের এক একজন ধূরহ্থর ছিলেন। 
এর তিতর ২৩ আন আছেন ধারা আত্তান্তরীণ 
বিতাগের মন্ত্রী ছিলেন অব! সোতিয়েট রাষ্ট্রে গে।পন 
পুলিশের অধিনায়কত্ব করেছিলেন। এ'র! সবাই. স্বীকার 
করেছেন যে--বিদেশী অর্থের প্রলোতনে এরা দেশ ও 
জাতির স্বার্থের বিরদ্ধে যড়যস্ত করেছেন, আরও স্বীকার 
করেছেন ১৯১৯-১৯২০ সাল ঘেকে এমনিভাবে রা্রবিরোধী 
কাক করে আসছেন এবং বৃটেন ও অনগ্তান্ত বিদেশী 
রাষ্ট্রের নিকট অর্থ গ্রহণ করেছেন। প্রায় ৩৪ বছর 
থেকে যে লোক এমনিভ!বে রাইুধিরোধী কাজ করছেন 
ধ্যালিন বা অপর কেছ এত দিনের মধ্যে তার স্বতায 
টের পামনি-_-এবং রাষ্টের প্রায় সর্বোচ্চ পদ এতকাল তিনি 
অধিকার করে আসছেন-_এই যদি রাষ্ট্রের স্বরূপ হয় তবে 
সে রাষ্ট্রের উপর কি করে আশ্। থাকতে পারে? গমন 
রাষ্ট্রের এই ৩০৷৩৪ বছরের মধ্যে বেরিয়ার এমন কুকীতি 
ধরবার মত ধুদ্ধি বা দৃষ্টিশক্তে কারো হয়নি. বড় আশ্চর্যের 
কথা । 

এই প্রসঙ্গে আরও মনে পড়ে, যা লিনের মৃত্যুর কিছুদিন 
পূর্বে করেকঞ্জন খ্যাতলাম! ডাক্তারকে গ্রেথার কর। হল, 
অভিযোগ চিকিৎস| ব্যপদেশে ভায়া এক কমিউনিষ্ট নেতার 
মৃত্যু ঘটিরেছেন। কিছুদিনের মধ্যে তাদের স্বীকারে।ক্তিতে 
পাওয়' গেল, এ অপকর্ম ভারা করেছেন। ইতিমধ্যে 
ট্্যালিনের মৃত্যু হল । * বেরিষ্থার ক্ষমত। অনেকটা! খর্ব হ্ল। 
স্বীকারোক্তি, সত্বেও তাদের মুক্তি দেও! হল--কারণ, 
সমস্ত অভিযোগ ও স্বীকারোক্তি মিথ্য।। বং যেসব 
কর্ণচারী ডাক্তারদের বিরুদ্ধে অভিযোগ এনেছিল, তাদের 
মিথ্য। অভিযোগ আনার অভিযোগে গ্রেপ্তার করা হ'ল ।' 


‘আই বিচারওও মৃত্যুদণ্ড প্রবঙ্গে আর একটা বিচারের কথা: 
মনে. গদ্বেত্ আমেরিকার রোছেলবার্গ দম্পতির বিচার ॥ 
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তালের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল গবেষণাগার থেকে ত্যউষ 
বোমার গোপন তত্ত্ব ক্ষশ সরকারের নিকট সূরা পার 
করেছেন। প্রা দু'বছর ধরে বিভিন্ন আদালতে প্রকান্ড 
আদ্র বিচার ছুহ ; নান| দলিলপত্রের দ্বারা এদের 
অপরাধ প্রদাণিত হয়। বেরিয়ার ও অন্গান্বের রাজনৈতিক 
ধিচাবের মত এ গোপন বিচ।র নহ মৃত্যুণ্-ঘাদেশের 
পরও বিভিত্ন আদালতে এর! আপিল করেন; আইনের 
ও সংবিধানঘটিত মান| তর্কের সাহাযোও এদের প্রাণ 
রক্ষার চেষ্ট। বিতিহ আদালতে হুছছ। কাজেই এদের 
বিচারের বিষয়ে কেন সন্দেহের অবকাশ থাকবার বিশেষ 
কারণ নেই। তা সয্বেও পৃথিবীর নানা দেশ থেকে এ 
দাদেশের বিকদে প্রতিবাদ উঠেছিল। বিন্ধ বেরিয়ার 
ব। এমনি আরও বহু সোভিরেট নেতার মৃত্যুদণ্ডের বিরুদ্ধে * 
কোন প্রতিবাদসত। হয় নি। বাক্তিস্বাধীনতার কথাও 
এ প্রসঙ্গে কেউ তোলেনি। এর নিহিত কারণ কি এবং 
কোথাকার নির্দেশে অনেক লঘু ব্যাপারেও প্রতিবাদসতা 
হয় এবং অনেফ গুরুতর ব্যাপারে মৌন অবদঙ্গন কর 
হয় তা অনুধাবন করা উচিত। অনেক কারণে তাল কথাই 
বলা চলে । আমরা সাধারণতঃ মৃত্যুদণ্ডের বিরোধী এবং 
আন্তর্জাতিক পারস্পরিক বিত্বেষ ও মারগমস্ত্রের 
প্রতিযোগিতার বিরে৷ধী, সেই হিলাবে রোজেনবার্গের 
ফাসির সমর্থনে আমাদের বলবার কিছু নেই৷ কিন্ত 
তখন খারা তারম্বরে এর প্রতিবাদ করেছিল এবং লানা 
স্থানে এই উপলক্ষে বিক্ষোভ প্রদর্শন করেছিল. বেরিয়া ও 
ভার ৬৭ন সহকমীর বিচারপ্রহসনের পর এই মৃত্যুদণ্ড 
তারা যে চুপ করে আছে এটাকেই আমাদের বিশ্ষপ্ 
জাগে। bo 


ইয়াংকি-পাকিস্তানী সানরিক চুক্তি 

পাকিস্তান ও আমেরিকার মধ্যে এক সামরিক 
চুক্তির কথ! বহুদিন যাবং গুলা যাচ্ছিল। এ সম্বন্ধে সঠিক 
খবর পাওযঘ্র| পূব মুস্কিল ছিল | যদিও এ ভুদ্রব প্রায় 
বছরখানেক চলছিল এবং মধ্যপ্রাচ্য প্রতিরক্ষা সংস্থায় 
(Middle-East © Defence  Organisation— 


(পৌষ 
M.E 0.0) পাকিস্তান যোগ দেবে অমন 
কথাও অনেকদিন যাৰং চলছিল। ইদানীং এ 


সম্বন্ধে কতকটা সঠিক সংবাদ .পাওয়। ঘাচ্ছে। 
আমেরিক! বা পাকিস্তান কেউ আছ আর এটা সম্পূর্ণ 
অস্বীকার করে ন|। ভারতবর্ষ ও পাকিস্তান ভৌগোলিক 
ছিসাবে মোটের উপর একই দেশ) কাছেই এর 
প্রতিরক্ষা ব্যবৰ| (৫505766 2111617671) বছ পরিমাপে 
পরম্পর দির্ভরখীল। _ আজকার ছুনিয়াতে লামরিক 
শক্তি মোটামুটি ছুট! পক্ষে বিতক্ত--আমেরিকা, ও 
রাশিয়া । পাকিস্তানের সঙ্গে আমেরিকার এই বিষয়ে 
কোন ঘনিষ্ঠ চুক্তি হলে স্বভাবতই পাকিস্তানের প্রতি 
রাশিয়ার বিরূপ ভাব জাগতে বাধ্য । সেই হিসাবে 
যদি কখনও তৃতীগ্ন বিশ্বযুদ্ধ সুরু হয় তাহলে পাকিস্তান 
সরাসরি যুদ্ধের আওতায় এসে পড়বে । এই অবস্থ। ভারত- 
বর্ষের পররাষ্রনীতিবিরোধী। কারণ. এই তুই পক্ষের 
কোন পক্ষের সচিত যুক্ত ন! হয়ে ভবিগ্যতে কোন 
বিশ্বযুদ্ধের সময়ে তারতবর্ষ নিরপেক্ষতা বজায় রাখতে 
উদৃত্রীব। এই কারপে ইয়াংকি-পাকিশ্তানী সামরিক চুক্তির 
বিরুদ্ধে তারতবর্ষ প্রতিবাদ ভানিয়েছে। 


এশিলার কোন অঞ্চলে,_বিশেষভাবে ভারতবর্ষের 
আশেপাশে আমেরিকার এমনি কোন্‌ সামরিক ছ!থ 
ঘটলে এশিয়ার একটি বিরাট অঞ্চলে চাঞ্চল্য দেখা 
দেওয়া খুবই ্বাভাবিক। আমেরিকা ও পাকিস্তানের 
এইরূপ চুক্তিতে কেবল তারতবর্ষই .যে প্রতিবাদ 
জানিয়েছে তা নন্ন, এশিয়ার প্রা সব দেশই এ 
সত্থন্ধে উদ্বেগ প্রকাশ করেছে। অনেকেই জানেন বে 
প্রথম থেকেই পাকিস্তান চে&| করছিল যে মধ্য প্রাচ্যের 
ফুমলমান দেশসমূহ নিয়ে একটি মুসলিম রাজনৈতিক 
বসা স্বাপন করা যায় কিন! ; করাচীতে সুযলিম 
সন্ষেলন করেক -ঘছর পূর্বে আহ্বান করা হরেছিল। 
বিভিষ্ন মুসলিম দেশ থেকে কোনস্উৎসাহু না।পাওয়াতে 
সে মশ্মেলন স্থগিত করতে হয়েছিল! পাকিস্তানের 
এই নূতন সামরিক “চেষ্টাতে বিভিন্ন মুসলিম - দেশ 


পপর সুসল সস পতল ্টিকআনিদললদা লাক রর 


সত] 


“থেকেও প্ুতিবাদ হয়েছে। রাশিয়া, চীন ও আফগানি- 
প্তান ভারতের মতোই সরকারী মতে এই পাবে 
বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেছে! বেলরকারীতাবে বিভিন্ন 
বুলিম দেশের সংবাদপত্রে যে মতামত প্রকাশ পেয়েছে 
তাও এই চুক্তির বিরুদ্ধে) 

নিয়ে আমরা কয়েকটি দেশের নতামতের সারাংশ 
উদ্ধৃত করছি। 

ইরাকের নামকর! কাগন্জ সউত-অল-অছালি এই 
পত্তাবের নিন্বা করেছে। আমেরিবী ধীরে ধীরে 
খৃসলমান দেশের উপর নখের কতৃত্ব প্াপন করার 
চেষ্টা করছে, তার প্রতিবাদ করে এই কাগজ লিখেছে 
তুরস্ককে সামরিক সংগ্রার ভিতর আনেরিক! 
নিয়েছে; ইরাণে আমেরিকার কতৃত্ব গায় পূরাদন্তর 
আরী করেছে এনং এখন পাকিস্তানকে তার সামরিক 
আয়ত্তে এনে পাকিস্তান থেকে তুরস্ক পর্যন্ত একটি 
শামরিক সেতু স্থাপন করাই হ’ল আমেরিকার উচ্দেশ্ব। 
এই কাগজ আরও'লিখেছে--আরব জাঁতিসমূহ এ রকম 
সামরিফ মৈত্রীর বিরোধিতা নিন্চয়ই করবে। ইয়াণের 
অঙ্জান্ত ক।গজও প্রায় এমনি ভাবেই এই সামরিক চুক্তির 
বিরুদ্ধে মত প্রাকাশ করেছে। 


ল-ইজ্মা এই প্রস্তাবের তীব্র নিন্ম! করে বলেছে 
আমর! পাকিস্তানকে অনুরোধ করি যে সে যেন নধ্য 
পানের আরব দাতিসমূছের মৌলিক ও প্রতিরক্ষা 
স্বলক গায়োজন তুলে না যায় এবং এদনি সা্রাদ্যিক 
বড়ঘস্ত্ব্ূলক ব্যবস্থায় আড়িত লা হত্র । অল-আখ বর 
নামক কাগজ লিখেছে আমরা আশ! করি পাকিস্তান 
এই শ্রতিরক্ষামূলক জালের প্রলোতনে ছড়িয়ে 
পড়বে না এবং তার গতিবেশী ভারত ও এনিয়ার 
অগ্ান্ত জআ্তিসমূছের নিরপেক্ষতাসুসক আন্তর্জাতিক 
নীতির মর্ধাদ| মেলে চলবে। 


কালের যাত্রা 


৬০১ 


মিশরের এক কাগছ্ পাকিস্তানের এই চুক্তি 
সন্বন্ধে এক ব্যজ-চিত্র প্রকাশ করে এই ও'্তাবের 
নিম্বা করেডে। বিশরের অক্ান্ত কাগঞজ্ও এর বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ জানিরেছে। 

তুরস্ক থেকেও বছ কাপছে এই এত্তাবের নিন্ম। 
কর! হয়েছে। তারতীত্র ভ্ীপপুজের (ইন্যোনেশিয়) 
বহু কাগছে এর বিরুদ্ধে মত. প্রকাশিত হয়েছে। 
সিংহল এবং ব্র্মদেশের কাগঞ্ছেও এই প্রপ্তানের নিদ্দ। 
বের হয়েছে। এমনকি আমেরিকার কবলগত থাকা 
সত্বেও ইরাণ এই প্রস্তাব সনর্থন করতে পারেনি। 
সব দেশেরই জনমত আশঙ্ক! প্রকাশ করেছে ঘে এই 
বাষরিক চুক্তির ফলে যুদ্ধ এই মব দেশের নিকটবর্তী 
হয়ে বাচ্ছে। আজকালকার দিনের যুদ্ধ যে কি ভয়াবহ 
ব্যাপার ত! হার! ডানে তারা এমনি সম্ভাবনায় 
বিচলিত হতে বাধ্য । ভারতবর্ধ প্রতিবাদ করাতে 
পাকিস্তান স্কৃ্ণ হযেছে; অনেকদিন পর্যন্ত সে এই 
চুক্তির অস্তিত্ব অস্বীকার করছিল। এই চুক্তি 
পাকিস্তানের লিচ্ছের দিক দিয়েও যে কতখানি ক্ষতিকর 
ত। পাকিস্তান সরকার আদ্র ন! বুঝলেও অল্পদিনের 
মধ্যে বুঝতে পারবে আশা করি। এমনি সানরিক চুক্তি 
যে কি তরাবছ ফল আনতে পারে তার পরিচয় 
পাওয়| বাবে মরকে। থেকে ইরাণ 9 আফগানিস্তান 
পর্যন্ত বিভিন্ন সুসলিন দেশের গত এক শতান্ধীর 
ইতিহাসে ॥ এসব মুসলিম দেশ সমূহের রক্ষা করার 
অছিলার, বিতিপ্ন ইউরোপীয় জাতি ও সব দেশকে গ্রাস 
করেছিল। কাছেই (কান মুসলিম দেশই প/কিস্তানের 
এপ সামরিক চুকিকে সমর্থন করতে পারেনি। 
পাকিস্তানের জননতও যে এতে খুব খুশী তা 
আমাদের যনে ছয় না| অবশ্ত পাকিস্তানে স্বাধীন আ্রনমত 
হালও পড়ে উঠেছে কিনা, সন্দেহ । 








__ উ্সরন্তী প্রেস লিষিটেড, ৩২নং আপার সাকু-ললার রোভ হইতে রীঅমরনাৎ চক্রবর্তী কতৃক মুহিত 


এবং মন্দিরা’ কার্ধালদন ৩২নং আপার সাকু'লার রোড, কলিকাতা হইতে তৎকতৃণক প্রকাশিত 


চি অন্িরা'র কিক্গাপন__পৌধ, ১৩১০ 
কয়েকখানি পড়িবার মত বই 





-মনোমোহন চক্ৰবস্তী- 
ছেলেবেনেদের শ্রেষ্ঠ বই 


রাশিয়ার রাজদূত ২০ 
ডাক্তারের দিথিজয় ২॥০ 


_অকুগণচজ্ গুহ-_ 
১1 জীবনের বসন্ত ২০০ 


ভাবায়, কল্পনান্ত ও লৌন্গা-স্ষ্িতে উচ্চাঙ্গ গ8 
লাছিতোর আলবে স্থান পাইবার যোগ) ) 
স্পন্থালক্ বির 


২। রূপকথা ২২ 
বাবিলোনীয় উপকথার চেবপ্বীদের নিজে বচিত 
কয়েকটী সরস গল। কল্পনার আতনবা ও 
মৌলিকন্ধে প্রতিটি গছ আইলনীয়। লাঈলো? 
টাইপে চালা এই স্ুদুশ্ট বছছানি আলন্ডেহিসকে 
প্রিজনকে দেবার পক্ষে একখানি আদর্শ 
উপচার। হ্বদীলমাডে এই পুস্তকের মার 
অবপ্ত্াবী "হস্ত মতী । 


সৃষ্টি ও সভ্যতা ২॥০ 
[শোওন দ্বিতীয় সংস্ধণে } 

রামানন্দ চট্টোপাধ|ান মহাশয়ের ভুর্মৎাসহ। 
সটির আধি চনে সভ্যতার উদ্মেষ, বিকাল ও 
পবিপতিন প্রাঞ্জল ইতিহাস) সবর ইচ্চ প্রশংসিত । 
দিও ডঢোটদের জক পিশিত, তবুও বড়দের তাতব্য 
কথাও অনেক আছে | বিধ্য়বস্থতে. ভাষার সর- 
সতাধ, চবিতে ও বাক্ষদ পটে পারিপাটো পৃন্তকপানি 
অপূর্ব ও ঘনোঞ্জ। বাংল। ভাবা ইচার পুলা 
কোন পুর্তক না । ছুলা-২৫, 


গোপাল ভৌমিক 
কয়েকটি বিদেশী গণ্প ২৭০ 


গন চিসাবে পদ কছটিই উৎসবত দাবী করতে 
পাকে। _ ্বরাড 








_তারাপদ্ধ রাহা 


রাশিয়ার মেরা গম্প ৩৬. 


কুং কবাসাছিত্োর আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন 
ক্লাসিক পথাগ্নের শ্রেচ গলনগুলির বঙ্গাছধাদ একের 
প্রকাশ করিয়া লেখক একটি স্থায়ী অভাব পূরৎ 
করিলেন। - আনন্বাজ্যর 
[his Europe 

Girija 71০916571৩৩ Ra. 7/- 
ধিতীপ্ মং/সুদ্ধের কালে ইউরোপে নেতাছীর 
কাণ৷বলীর প্রতথম এ্াযাণা ইতিছাস। সত 
হুউনা উপগ্তালেয় চেয়েও উপভোগা করে লেখক 
বলেছেন ৩ই বইটিতে । 

_অধ্যাপক-দিলীপকুমার বিশ্বাস _ 


ভারতবষীয় নভ্যত৷ ও 
সাম্প্রদায়িক সমস্ত! lo 


অমৃতবাজার, আনন্দবাজার প্রসৃতি পতিক।র উজ 
প্রশংদিত। 


বিশাল বাঙ্গলা NN 


-ডাঃ রাদাকমল মুখোপাধ্য।য়_ 
বহুদিন বাদে ছুরিয়ে হাওয়া একখালা দুত্রাপ। < 
আবার পাওয়া যাচ্ছে। 


_লগেল ঘর্ড_ 
সাম্রাজ্যবাদ ও 
'উপনিবেশিক নীতি ২৬ 
সন্ন্যাসী বিদ্রোহ ২২ 

_ নরেন রয় 


বাঙলার তুলে বাওযা যুগের এক অন্িষণড কফিল 
পাবেন এট উপক্ঞাসটিতে। বন্ধিদচন্রা বলিত 
আনন্দনঠোর সম্মান দৈযদের লতাকার ইতিছাস। 


হলন্ন্ষজ্ভীলাইইত্ত্রেন্ 5 ৬নং ৰঞ্কিন চ্যাটার্জী ট্রীট, কালক।(ভা-১২. 


কিনাঙ্ুলো সুন্দর একখানি পুস্তক তালিকার ০৪ আজই লিখুন। 





০ম্বাড়ুশ বর্ষ 


দশম সংখ্যা 


বুটিশ গায়না 


শ্রীঅরুণচদ্ছে গুহ 


হঠাৎ গধরের কাগড মারফত বৃটিশ গালা দেশটি 
বিশ্বের ডলগাধারপ্রে নিকট নিজের অস্তিব প্রচার 
করতে দর করল। তারতবর্ষে সংনাদপত্র-পাঠকগণ 
স্বভাবতই শিক্িত হ'ল ঘে অঞ্চাত সুদুর রাৎ্যে 
তারতীপ্র নানধারী একজন প্রধান ননী এবং কছেকজল 
অন্তক মহী আছেন ব। ছিলেন। এটা যে কি করে 
সপ্ঘন হ'ল, তা অনেকেই হয়ত জানেন না। এধা 
আমর। সেট লেশটির সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিতে চেষ্টা 
করব । এই ন্শটিন নাম গাছন৷, আমেরিকার আদিম 
অধিবাধী। লেছতাঙ্গন্র তাদায় এ শব্দটির অর্থ _' নটর 
এর অনুরূপ শদ্ব ভারতবর্ষে আছে পারার 
প্রা সাড়ে তিনশ বছর পূর্বে ইংরেজরা এ৭ 
উপনিবেশ দ্বাপনের চেষ্টা করে; ফরাসী ও ওলন্দ'জ্র!ও 
গায় একই সনযে নৃল গাল অঞ্চলে উপনিহে 
স্বাপন করে। দক্ষিণ আমেরিকার একটি বির: অঞ্চল 
গান মানে পরিচিত ছিল। তার 
স্পেনীঘগণ উপনিবেশ স্থাপন করে; এবং এর নান 
ছয় ভেনীছ্‌য়েল!। এটা বুটিশ গাছনার পেকে 
পশ্ডিষে এবং আকারেও ব্ড়। তার চেয়েও 
আনেক বড় একটি অংশে পতুগীজগণ উপনিবেশ প্াপ্ন 
করে এবং তার বর্তমান নাম ত্রেল্িল। বলিতার ৪ 
। 





লেপ 







এক অং 





( Roliver & Simon ) 


নক 





মা 





কা চতে শ্পেটীয় ও 


দুলা পরেছিল আগ 





স্বাধীন ও 
নাম থেকে লোপ পেয়েছে । 
গাহনা 
আছে রুটি, ভললাডজ ও 
উপনিবেশ 


গণভাঙিক রাই এবং 


দক্ষিণ আমেরি 


> 
ই 





বহুদিন পদ তে চিল। 
Nep deonie War ) 


নেপোলিযলের 


নেপোলিয়নীঘ যুদ্ধের দয. 
তিনটি গায়লা-ই ইংরেজরা ৮ 


পতনের পর ওটি 





অধিকারে যায়। 
গ্রহনার অস্তিত্ব ১৮১৪ সন থেকে । 
উত্তর বা লক্ষিণ 





জাতি উপনিবেশ স্থাপন করেছে হার সবই ঈমিনূলক 
অর্থনীতি চিয়ে গড়ে তোল! চয়েছিল। এই সব 
উপনিবেশের রুধিকৈ বলা যাহ plantion বর! 


হোতঙ্ারী চাষ অর্থাৎ এক একজন রুদক বনু ভুমি 





নিয়ে দিনমজুরের সাহায্যে তার চান করত । এই 
সব চাষের ভগ্ন নিগ্রে ক্রীতলাস লক্ষিণ ও উত্তর 
আমৈরিকাতে পুচুর আমদানী কর। ছয়েছিল। পরে 


রহিত করা হ'ল তখন ভারত থেকে দারবন্ধ কুলী 
(Indentured labour) হিসাবে অনেক ভারতবাসীকে 
বিভিপ্র উপনিবেশে চালান দেওরা হয়েছিল। বৃটিশ 
ও ওলন্দাত গালা, তিনিদাদ, জামাইকা, ফিজি, 
দক্ষিণ অগক্রিক।-এমনকি সিংহলে পর্যন্ত এইভাবে 
তারতীয় কুলি নেওয়া হ্ব। ১৮৩৪ সালে যখন 
নিঞ্রে। জ্রীতরাসর! ওই সব উপনিবেশে স্বাধীন নাগরিক 
হবে দীড়ার, তখনও এই দায়বদ্ধ ভারতীয় কুলি 
ওই দেশে চালান হচ্ছিল । তার ফলে তার! বুকত 
নিয্লে। ক্রীতলানের নিকট হের শ্রেণীর বান্ধ ব'লে 
পরিগলিহ হতে লাগল। সব দলের ভারতীয় 
নেতারাট এই লয়বদ্ধ কুলি প্রথার বিরুদ্ধে অতিমত 
দিয়েছেন। এবং এটা যে জ্রীতদাস-গ্রধারই নামান্তর 
তাতে কাকুর কোন সন্দেহ ছিল না 

১৯১৪ সাল পর্যন্ত এই দাযবঙ্থ-কুলি-প্রথা চালু 
ছিপ। এইভাবে বৃটিশ গার়মাতে বহু সংখ্যক তারত- 
বাসী জড়ো হারছে ॥ গত ১৯৬১ সালের ৩১শে 
ডিসেম্বরের রূটিশ গারদার় আগনশুবারী আথযাক্গী 
৪০৬,৪৩১ জনসংখ্যার হধো ভারতীয়দের সংখ্যা হ'ল 
১৯১৯ সালে বাজারে যখন চিনির দর চড়তি, 
এর পরণ্ই তার! 'দার' থেকে মুক্তি পায়। ভারতীয় 
কুলিরা ওখানে এমনি জীবনযাপন করছিল যে মজুরী নিযে 
তারা এষ্টেটে বা জোতে ফিরে যেতে অনিচ্ছা একাশ 
করদ। তাল্রে যে সর্ত দেওয়। হয়েছিল--তা তারা 
শ্রণযোগ্য মনে করল না। প্রথমণ বিশ্বযুদ্ধের পরিসমাপ্তি 
ঘটে ঠিক ওই সময়ে! পৃথিবীব্যান্ধী বাজার নন্বাও সুরু 
হ'ল এর পর-ই। বৃটিশ সাগ্রাজোর উন্নয়নের জক্ক দোটা 
সাকা সংরক্ষিত হল আলাদাতাবে। বাজারে চিনির দাম 
দাড়তি, কিন্ত শ্রদিকের বড় অতাব। তখল সরকার 
ডাঃ নুনান ও মিঃ লখুকে ভারতে পাঠালেন নূতন করে 
গারনার উপনিবেশে কুলি আনদানীর প্রস্তাব দিয়ে । সে 
প্রস্তাব গত ১৯১৭ সালের প্রস্তাবের তুলনায় তারুতীয় 


১৯০,৮৮০ | 


মন্দিরা 


পলক পাপা তোত সস” ক পুশ জান তত 


[মাখ 





শ্রমিকের স্বার্থের অনেকটা অহুকূল। 

তারতীয় আইন পরিষদ পুনরায় গারনাতে কুলি 
প্রেরণের পুবে এক অঙ্থসন্ান কমিটি সেখানে পাঠাবার 
প্রস্তাব করেন। ভাঃ হুনান আশা! করেছিলেন, তার চেষ্টায় 
গান্নাতে তারতীয় কুলি আমদানী অব্যয়িততাবে চলবে । 
কিন্তু নানা কারণে বন্ততঃপক্ষে ১৯২২ সালের ১২ ডিসেম্বরের 
পুর্বে গাহনাতে সেই অন্থসন্থান কমিটি যেতে পায়েনি। 
১৯২০--১৯২২ সালের মধো অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন 
ঘটলো! । গাতনার গতর্দর Sir Wilfred Collett সৃলাদ- 
লাধু প্রস্তাব বাতিল করে দিরে স্বরচিত একটা প্রস্তাব 
দাখিল করলেন। এটি গতর্ণরের প্রস্তাব বলে সুপরিচিত । 
১৯২১ সালে গায়নার আধিক সংকট দেখা দিল! 
১৯১৯-২৪ সালের চিনির কারবারে যে প্রচুর লাত 
হয়েছিল তা এই সনরে শ্ুত ঘাটতির পথে এগিয্পে চলল ) 
ফলে আখের চাষ বন্ধ হওয়ার অবস্থার এল । 

১৯২২ সালে গতর্শর নিজেই ভারত থেকে কুলি 
চালানের বিরোধিতা করলেন ভারতীয় সম্প্রদায় 
১৯৩০ সালের পূর্বে পুনরা কুলি চালান দেওয়ার সমর্থন 
করল না। ১৯২২ সালে খে অনুসন্ধান কমিটি গায়নাতে 
গিয়েছিল, তাদের রিপোর্ট মোটেই আশাপ্রদ লন্ন। গায়নার 
ব্যবধান মন্ছার জন্য সে রিপোর্ট শীয় প্রকাশের চেষ্টা 
পর্যন্ত করা হল না । এর নধ্যে পূর্ব আফ্রিকার কেনিয়াতে 
এবং দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীম্নদের যে দুর্মভি দেখা 
দিল, তার ফলে পুনরায় গায়নাতে কুলি চালানের প্রস্তাব 
উত্থাপিত করতে কেউ রাজী ছিল না। 

_গারনার জনস্বাস্থ্য এতই দুর্মশাওস্ত ছিল খে ব্রিটিশ গায়ন! 
উপনিবেশ দণ্ডরের সেক্রেটারী মিঃ ক্রিমেন্ট (Clement), 
১৯১৯ সনে পর্যন্ত বলতে বাধা হয়েছিলেন ধে সরকারের 
প্রধান কর্তব্য হচ্ছে জনসাধারণের স্বাস্থ্য ও জীবন এমনি 
তাবে রক্ষা, করা, যেন অক্মলংপ্যার চেয়ে মৃত্যুসংখ্য। বৃদ্ধি না 
পায়. এবং যেন ধীরে ধীরে জনসংখ্যার বৃদ্ধি হয়। তিনি 
আরও বলেছিলেন অধিবাসীদের জীবন ও স্বাস্থ্য রক্ষার 
চা বাথ না, করে, বহুসংখ্যক অধিবাসী ত্রিটিণ 
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গায়নাতে আমদানী কর। হলে তা সুখতি! ও লীতিবিরে।দী 
কাজ হবে। 
এখানে গায়নার সমা-গঠলের একটু চিত্র দেবারচে্। 
করছি। গাল্লনার অধিবাসীদের বল! হত লোহিতাঙ্গ তি 
বা লোহিতাঙ্ তারতীঘ্ (Red [ndian)। এই নাম উত্তর 
ও দক্ষিণ আমেরিকার যব আদিম অধিবাসীদের সম্বন্ধেই 
প্ররোগ কর] ছা | কারণ এই লোকদের, গানের বর্ণ থা রং 
ছিল শেতকান ইউরোপীহদের তুলনায় কিছুটা! লাল এবং 
আমেরিকার আ।বির্ত। কলম্বাস ৬ ভূ-বপ্তকে তারতবর্ষ 
বলে তুল করেছিলেন! তাই ওখানকার নব অঞ্চদ-ই ভারত 
নামে পরিচিত হয়েছিল। ওঁ লোহিতালদের সঙ্গে হিশল 
নিখ্বো-ক্রীতদাস এবং তারপর এল ভারতীয় চুক্তিবদ্ধ 
কুলি। ইউরে!পীঘ বিভিম্ব জাতির উপনিবেশকগণ ত’ 
ছিল-ই। কিছু চীনা এর পর এল। এইসব দিলে ত্রিটিশ 
গান্ননার সমাজ গঠিত । 
চার লক্ষ পঁচিশ হাজার অনসংখ্যার মধ্যে ছয়টা 
বিতিগ্ন জাতির লোক আছে। প্রথম হ'ল তারতব/সী_ 
১৯০০০, নিখরে। ১,৪৬০০০, মিশ্র বা বর্ণসংকর ৪৬০০০, 
আমেরিকার আদিম অধিবাসী ব। লোহিতাঙ ১৭০০, 
ইউরোপীয় ১২৯০০, চীনা ৯৪০০। ইউরোপীয়দের 
হাতেই অধিকাংশ জমি ; এবং অধিক ও রাজনৈতিক ুখ- 
শুধিধা ও অধিকার এতকাল তাদেরই একচেটির। ছিল। 
ওখানকার প্রধান উপমীবিকা হ'ল কৃষি ও তারপর 
বকসাইটু (১০০1৩) নামক খনিজ জ্ব্য | আখের চাষ ও 
চিনির কল এই হল এই দেশের সবচেয়ে বড় অর্থাগমের 
পদ্থা। ঘত জমি চায করা হয় তার & ভাগের বেশী 
আখের চাষ ছয় | কবির মধ্যে এর, পরই আসে ধানের 
চাব। তারতীয্প ও চীলাগণই এতে বিশেষ তাবে 
নিযোদিত। চিনির কারখানার ও আখের ক্ষেতে ঘারা 
কাজ করে, তাদের দিনমন্ধুরী ও জীবনবাত্রার মান অত্যন্ত 
অনস্বোধজনক । যুদ্ধের সময়ে এই দেশটীতে অন্তান্ত 
. দেশেয় চাদর প্রচুর অর্জাপম হয়েছিল । তখন স্বভাবতই 
জনসাধারণের ভীবল কিছুটা সহজ ও উন্লত হয়েছিল ॥ 


যুদ্ধের পর আস্তে আলে বাঞার নন্দা হল। আল- 
সাধারণের আতিক অবস্থাও ক্ষনে খারাপ ছতে লাগল । 
ঘুন্ধের সদয় এদের যেসব আশ! ভরসা দেওয়। হয়েছিল, 
তার অধিকাংশই অপুর্ব বহে গেল। ক্রমে জনসাধারণের 
মধ্যে অসন্তোণ ছড়িরে পড়প। এতদিন পর্যন্ত 
দেশের শাসনব্যবস্থা অনমাধারণের বিশেষ অনিকার 
ছিল ন!। গণ্ণরই ছিলেন সর্ধমর কর্তা ১৯২৮ মালে 
পালাদেন্ট এক আইন পাশ করে ওই দেশে একটি 
বাবস্থাপক সত! স্থাপন করে) কিন্ত এটি লানে মাত্র 
ব্যবস্থাপক সতা। ১৯৪৩ সালে অর্থাৎ যুদ্ধের মধ্যে 
১৯২৮ সালের লংবিধানকে সম্প্রসারিত বরা ছয়। ১৪ জন 
নির্বাচিত এবং ৭ জম মনোনীত সত্যার! ব্যবস্থাপক মতা 
গঠিত হল। বিন্ধ তখনও সমস্ত ক্ষমত! গতর্ণর ও ভার 
কার্যকারী পরিধনের (8৩০১৮৩০০১71) উপর ছিল। 
১৯৪৬ সালে এই সংবিধানকে আদার একটু সম্প্রসারিত 
কর। হয়। তারপর ১৯২ সালে একটী কমিশন গঠন 
করে নতুন সংবিধান গায়নার জস্ত রচিত হদ ৷ 


এই সংবিধানে সার্ধ্রনীন তোটের অধিকার দেওয়া 
হল। বাবস্থা! পরিষদে (House of Assembly) ২১ জন 
নির্বাচিত সদস্ত ব্যতীত ৩ জল মনোনীত পদাধিকারী 
({E*-00০) লসদন্ভ থাকবে। ইহা ব্যতীত 
একটা উচ্চ সভা (Upper Hous ) আছে । এর. 
নাম রাষট্রসতা ; সেখানে অবশ্য অধিকাংশই মনোনীত 
সদন্ত। বাবস্থা পরিষদ থেকে ৬জন নির্বাচিত সদস্ক 
নিয়ে মন্ত্রীসতা গঠিত হবে | তার সংগে পদাধিকারবলে 
মনোনীত -ওজন কর্ষমরী সদস্য ও গতর্ণরকে দিযে কার্যকরী 
মতা গঠিত হবে, গতর্শরই এই কার্থকরী সতার 
লতাপতি। দশজনের মধ্যে গন হ'ল সরকারী 
ও ৬ জন বেসরকারী মনোনীত সদস্ত ॥ ব্যবস্থা পরিবদের 
সতাপতি ( 5৮০৪৮৪৪), পরিষদের বাহির থেকে 
পতর্শর দ্বার! মনোনীত হবেন এবং ভার ক্ষমতাও সামা 
নয্ন। কাছেই আমর! দেখতে পাই--যদিও সাব'জনীন 
ভোটাধিকার দেওয়! হত্ছেছে এবং নির্বাচিত মন্ত্রীর ব্যবস্থাও 


5৬ 


স্টপ 


মন্দিরা 


{ ৰাঘ 





করা হযেছে তবুও জননতের় উপর চাপ রাখবার থপ 
ব্যবস্থ এতে আছে। 
এতদিন বৃটিশ গায়নার &1৬টী বিভিন্ন জাতির মধ্যে 
বিশেষ কোন ভন্তত। ছিলন| ৷ ভারতবর্ষে ইংরেজ 
শামনের অভিজ্ঞতা হতে আমরা বলতে পারি ঘে বৃটিশ 
গাযনাতেও ধিভেল স্বষ্টি করে শাসন করার ( Divide 
& Rule) রোনীঘ নীতি অন্থস্থত হওয়া শ্বাতাবিক। 
এই নৃতন সংবিধানের পৃবে যতবারই নিবচন হয়েছে, 
তার কাতোকটাতেই পারম্পরিক জ/তিবিদ্বেষ উৎসাহ 
ও প্রশ্রয় পেয়েছে; কিন্তু এই বছর এপ্রিল-নে মাসে 
নৃহণ সংবিধানে যে লিব্ণচন হল তাতে জাতিবিধেধ 
গ্লচার করাই ছয় লি; বস্তুত বিভিত্র জাতির ক্যের দোহাই 
দিয়ে নিবচন হয়েছে '। জনতার অগ্রগানী দল (1১৩০0165 
Progressive Party) এই নিবাঁচনে ২১টীর মধ্যে ১৪টী 
আসন অধিকার করেছে। এই দলের মধ্যে বিভিন্ন 
জাতির লোক আছে- যথা, ভারতীয়, নিশ্রো. চীনা 
লোহিতাদ ও নিশ্র বণ্সংকর প্রস্তৃতি। বিভিন্ন জাতির 
মধ্যে সমন্বয় সাধন করে একটা গায়না জাতির সি করা 
এই ললেরই কৃতিত্ব 
এই দলের নেতা শ্রাচেডী জাগন ভারতীয় বংশোস্বক এবং 
সাধারণ ক্কষকের ঘরে এ'র জগ্ম। পিতা দরিত্র হলেও 
“পুত্রের বিগ্ঞা অর্জনের আগ্রহে উৎসাহ দিতে তিনি পরাঘুখ 
হন নি। আনেরিকাতে জাগন দীতের ডাক্তারী পড়তে যান 
এবং সেখানে জেনেট নায়ী এক মহিলার সংগে তার পরিচয় 
হয়; পরিচয় থেকে প্রণয়, এবং পরে পরিপয় এসে এদের 
হুজনকে একস্থত্রে গ্রথিত করে ॥ এরাই হ'লেন জনতার 
অগ্রগাহী দলের প্রধান নেতা । এই দূলে তারতীয়, নিঞ্রে, 
এবং চীনা সব জাতির লোকই. আছে.| এননিভাবে বিভিন্ন 
জাতির সমস্বর্ হবে ইংরেদ সরকার মোটেই ভাবতে 
পারেনি ; ছিসাবের এই ভুলের অন্ত তার! শঙ্কিত হল। 
হয়ত নূতন নয়ী সতাও আগ্রহের আতিশয্যে জনতার 
এসবের দূর করার গন্য কিছু বেছিস্মবী: চালে চলেছে। 
এই দলের নেতারা আজ যে কমিউনি৪ বলে অভিহিত 
হচ্ছেন, তা. খুব লন্ডব সত্য নয়। তাদের নির্বাচন ইন্তাছার 





পড়লে মনে হয় না যে এদের সঙ্গে কমিউনি্দের বিশেষ 
কোন সম্পর্কআছে। নির্যাচন ইত্তাহারে আমর! যা পাই 
তা হচ্ছে ধর্ষনিরপেক্ষ জনফল্যাপমূলক রাষ্ট্রের (920৮17$ 
welfare 991৩) মূলনীতি করেকটী | 

নৃতন মস্তিসভা প্রতিষ্ঠার পর মস্্রিগণ ঠিক টাল 
রেখে চলতে পারেন নি বলে অনুমান করা যায়। 
রাজনীতিক দল হিসাবে যা করা চলে, সেই দল দেশ 
শালনের দারিত্বপূর্ণ কাত নেওয়ার পর টিক সেইভাবে 
চলতে পারেনা» এমনকি বিপববাদী কুশিক্পায় কনিউনিষ্ট 
দল পর্যন্ত রা্রশাসন হাতে নেওয়ার পর তাদের 
পুবেরি মতবাদ অনেক ক্ষেত্রে খর্ব ফরতে বাধা হয়েছে। 
মস্বিসতার বিরুদ্ধে অভিযে।গসগলিত যে শ্বেত পত্ত (While 
1১555) বৃটিশ সরকার প্রকাশ করেছে, তাতে তাদের যে 
সব উক্তি ও কার্ধের উন্বেখ আছে, তা যে সবই মিথ্যা, 
তা অন্থমান করার কোন কারণ নেই ;--হয়ত এতে 
অতিরঞজন কিছু আছে। মনে হয় প্রথম থেকেই 
ডাঃ জাগাম ও তার সহযোগিগণ আশ! করেছিলেন 
যে নুতন সংবিধান বৃটিশ সরফার বাতিল করে 
দেবে। এই আশঙিত ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তীর স্পষ্টই 
বলপ্রয়োগের ভীতি দেঁখাচ্ছিলেন। সরকারী পুলিশ 
পূর্বে তানের উপর নান;তাবে জুলুম ও অত্যাচার 
করেছে, যেমন ভারতবর্ষের: পুলিশ কংগ্রেস কর্মীদের 
উপর করেছে) ডাঃ খাগান সরকারী পুলিশের পাণ্টা 
ছনলাধারণের পুলিশ (125০1656015) সংগঠনের 
ইচ্ছা ভাপন করেন। 

মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে আরও. অভিযোগ কর! হয়েছে যে 
দীপ স্বার্থের জন্ভ এ'রা স্থানে স্থানে শ্রমিকসংঘর্ষ 
ক্রিরেছেন। আফ্রিকার মাও-দাও আন্দোলন ও মালয়ার 


সন্থেলনের বঙ্গে যো! 
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অতিযোগ কর! হন্বেছে যে দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার 
দিকে এদের কোন খেন্লাল ছিল না। এদের শাস্নকালে 
পূর্ব বছরের চেরে সমগ্র দেশের পাইকারী ও খুচরা 
কারবার মোটের উপর শতকরা পরশ টাক! হারে 


কমেছে । দেশের বেকারুসমন্কাও এদের আমলে 
“বেড়ে গিরেছিল। সেতিংস ব্যাক্ষে জম! টাকা এঁদের 
শাসনসময়ে ভ্রুত কমে যাচ্ছিল। আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক 
( Intemational Rank) থেকে এক মিশন এসে 
দেশের পাঁচ বছরের উত্নন্নন পরিকল্পনার খসড়। করে 
এবং ব্যাঙ্ক থেকে টাকা দিতেও রাজী ছিল।. কিন্ত 
মন্তিধ্গ এই সব উন্নয়নকার্যে মদ ন! দিয়ে ব্যাঞ্ছের 
পরন্তাবকে অবহেল! করে। এ সবই ব্রিটিশ শ্বেত পত্রের 
অতিখেগ। 

এই সব গোলমালের মূলে হ’ল নূতন সংবিধানের 
বৈত শাসন ব্যবস্থা | মুখপত্র ছিসাবে মন্ত্িবৰ্গ নমাধারণের 
ওাতিলিধি এবং কিছু কিছু ক্ষমতাও ভাদের ছিল। 
কিন্তু অনেক ব্যাপারে-ই সত্যিকারের ক্ষমত। ছিল 
গভর্ণরের হাতে । ১৯২০ মালের শাসন সংবিধানে 
ারতবর্ষের বিভিত্র প্রদেশে মন্ত্রীদের বে ক্ষমতা: ছিল, 
বৃটিশ গায়ন!র সংবিধ।নে সেখানকার মন্ত্রীদের ক্ষমতা তার 
চেয়ে আমানত বেশী ছিল মাত্র । দেশবন্ধু দাশের গ্বরাছ 
আন্দোললের মূল কথা ছিল তিতর থেকে বিরোধিতা 
কর! ( opposition from within ) | বিস্ক দেশবচ্ছুর 
মতো ব| তারতবর্ধের কংগ্রেসের নেতাদের দতো অভিজ্ঞ 
ও বুদ্ধিমান নেতা বৃটিশ গায়নাতে নেই । ১৯৩৫ 
সালের তারতবর্ধের সংবিধানেও প্রাদেশিক মন্ত্রীদের ক্ষমতা 
অবাধ ছিল না| তাই প্রথমে গান্ধীজী কংপ্রেসকে মনিব 
গ্রহণ করতে দেননি ; কয়েক মাস পর বড়লাট থেকে এক 
প্রতিশ্রতি আদার ফ'রে কংগ্রেসকে মনিব করতে দিলেন। 
সেখানে গান্ধীদী ও কংহ্েস নেতাদের অতিমত ছিল 
যে দত্িত্বের দায়িত্ব নিয়ে বার বার ছেলেমাহ্থষি করা 
ঠিক হবে না! এই গারিস্কভান ও বিচারশক্তি বৃটিশ 
গাঙ্নার অপেক্ষাকৃত তরুণ নেতাদের কাছ থেকে আশা 


করা সঙ্গত নয়; তাই মন্ত্রীর গদীতে বসে এরা এমন 
অনেক কাছ করেছেন যা খুব শোতন নয় | এ সব গোল” 
মালের গোড়া ছাল দত শাসনে । 

কিন্ত ওত্যক্ষগাবে ঝগড়া সুরু ছল চিনির শ্রমিকদের 
ভীবনযাত্র। নির়ে। ও ক্ষেত্রে সবশ্রষ্ট শ্রমিক সাক্সো 
(Trade Union) আলতার অগ্রগামী দলের আরতে । 
কিন্তু এই শ্রমিক সংস্থাকে মালিকগণ কখনও অনুমোদন 
করে নি] এই অহ্থমোদলের দাবী নিয়ে নতি সতার সংগে 
মালিকদের এবং পরে ইংরেজ লরফারের সংগে বিরোধ সু 
ছয়। স্াস্থ্যযর্রী ডাঃ লক্ষণ সিং এই শ্রমিকসংস্কার সতা- 
পতি ; তিনি ধর্মঘটের (5116) আঙ্বান দিলেন এবং 
ধর্মঘট সুরু ছল । কিন্ত ধর্মঘট চালাবার মতে। সামর্থ্য তাদের 
ছিলনা । এক নাসের পর আর ধর্মঘট চলতে পারল 
=! । তখন শ্রননহ্ী এক আইনের গসড়। উপস্ডিত করলেন 
যাতে এই শ্রনিক সংস্থাকে অহ্থনোদন করতে মালিকগণ 
বাধ্য হয্প। ব্যবস্থা পরিসাদের সভাপতি (57541) তার 
প্রতিরোধ (৮৩০) ক্ষমতাবলে এই আইন বন্ধ বাখলেন। 

তখন সন্ত দল তাদের আন্দোলনকে ব!পফতর 
ক্ষেত্রে নিতে বাধ্য ছল। তারা দানী করল সংবিধানের 
মধ্যে.যে সব গাট আছে, তা দূর করতে ছবে এনং আরও 
কিছু কিছু পরিবর্তন তার! দাবী করল । আন্দোলনের 
ব্যাপকতা-ও তীব্রত! দেখে বিলাতের সরকার শঙ্কিত 
হল। তরগ্্ত হলে কোন শাসনযন্র স্বাতাবিকতাবে 
চলতে পারে না। ভূতের তরে ভীত নাহুষ ঘেমল 
অস্বাভাবিক আচরণ করে রাষ্ট্যস্্ের বেলায়ও তেমনি 
হ্ছ। হঠাৎ ইংরেজ সরকার ঠিক করল সৈঙ্ত আমবানী 
করে এই গণআম্দোবনকে দাবিয়ে রাথবে। জামাইক! 
থেকে প্রচুর সৈল্ত আমদানী করার ব্যবস্থা হল । এদের 
অভিপ্রায় ছিল অতর্কিতে সৈল্ত আমদানী করে অগ্রগামী 
দলকে হাতেনাতে ধরে ফেলবে; অর্থাৎ অনেক যড়যন্ত্র- 
মূলক কাগন্র-দলিল ও অন্ত্রশ্্ পাবে এই তাদের রস 
ছিল। কিন্ত সৈস্তু আমদানীর খবর সবর পুবাছেই 
প্রচারিত হরে গেল। এবং জনতার অগ্রগামী দলের 


৪৮ 


মন্থিরা। 
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বিরুদ্ধে প্রমাপন্ধণে প্রয়োগযোগ্য কোন কিছুই এর! পেল 
না- ব্যাপক খানাতম্লাসী সত্তেও । তারপর নস্তিনগুলীকে 
বরখাস্ত করা ছল, এবং জংবিধানকে সংকুচিত কর! ছল। 
একটা সামান্ত ব্যাপার নিযে সমস্ত বিশ্বময় হৈচৈ পড়ে গেল। 
মলে হয় আজ ইংরেজ সরকারও বুঝেছে নিতান্তই তচের 
বশে একটা গুরুতর ব্যবস্থ। তারা নিয়েছে--যার যুক্তিসংগত 
কোন কার ছিল না । কিন্তু একটী বাবস্থা ঘখন নেওয়া 
হয়েছে তখন বিশ্বের কাছে তাকে সমর্থন করে দাড়! 
করাতে হবেই । এর পরিণতি কি আজ সঠিকতাবে ত! 


বলা কঠিন। একপ( মনে কর! যায় থে নিশ্পেষগ দিয়ে 
ওখানকার জনতার দাবী দাবিঘ্রে রাখা সম্ভব হবে লা। 
ভেদবুদ্ধিন্ধার! অগ্রগামী দলে ভাঙ্গন স্ষ্টির চেষ্টা হচ্ছে, 
সংবিধানকে পাণ্টে নতার অধিকারকে ক্ষণ করার 
কথাও শোনা যাচ্ছে। সর্বত্র যেমন এসব চেষ্ট| ব্যর্থ 
হয়েছে, এখানেও তেমনি ব্যর্থ হবে বলেই আমরা মনে 
করি। আমরা এও আশা করি ইংরেছ তার তুল অদূর- 
তৰিদ্যতে উপলব্ধি করতে পারবে এবং জনতার 
অধিকারকে তারা স্বীকার করে নেবে। 





আভাস 


মণিপুর প্রশ্থস্থ 
শ্রীজ্যোতিরয় রায় 
(প্রা) 


চুক্তি অনুঘায়ী চট্টগ্রাম হইতে কোম্পানীর একদল 
সৈজ্ত বনের পূর্ব সীমান্ত পথে 9 মাসের রাস্তা 
অতিক্রম কর্রি। ১৭৬৩ ধৃষ্টাৰের এপ্রিল নাসে 
কাছাড়ের রাজধানী খাসপুর (0৭১০৮) আসিয়। পৌছে। 
তখন বর্ষাকাল, সেইআন্ত মণিপুরের দিকে আর অগ্রসর 
হওয়া সম্ভব হুইল না! স্বয়ং তেৱেলষ্ট এই বাছিনীর 
নায়ক ছিলেন। খালপুরের অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার অন্ত 
তিনি সৈক্কদল বরাক নদীর বাম তীরে জয়নগর পরগণার় 
বর্তমান বদরপুরের নিফট স্থানান্তরিত করিতে বাধ্য 
হইলেল। এই সময় ১৭৬৩ খুষ্টাম্বের অক্টোবর নাসে 
ইংরেপের সঙ্গে বাংলার নবাব মীরক!সিমের যুদ্ধ বাধা 
তেরেলষ্ট সাহেবের উপর অবিলছে বাহিনীসহ চট্টগ্রামে 
ফিরিয়া আসার আদেশ হয়। সুতরাং সেবারের মত 
গছাকে মশিপুরে যাওয়ার সঙ্বল্ ত্যাগ করিতেহয়। 

এদিকে দণিপুরের রাজদুত হরিদাস গোথাহী 
চুক্তিপত্রসহ ঘখাসমযেই অসিপুরে পৌছিয়াছিলেন। 
কিন্তু রাজনৈতিক চক্রান্তের ফলে ইতিপূর্বেই সাময়িক- 
তাবে জয়সিংহের কর্তৃত্ব লোপ পাইয়াছিল। সেই 
জঙ্লই বোধ হয় ইংরেছ সৈশ্ত যখন খাশপুরে আসে 
তখন মণিপুর রাগদরবার হইতে তেরেলষ্ট সাহেব 
কোন সাড়াশব্ব পান নাই। এক বৎসর পর ১৭১৩ 
ৃষ্ান্থের ১১ই সেপ্টেম্বর তারিখে গৌর সাগর ৩ ডন 
দূত চট্টগ্রাৰে তেরেলট সাহেবের নিকট আসিয়া ছয় 
সিং কতৃক সম্পাদিত চুক্ষিতে মণিপুর রাষ্ট্রের অহ- 
মোদন ছান/য়। তাছার। এই সঙ্গে জানায় যে ব্রচ্ধের 
আক্রমণে দেশের অর্থ নৈতিক অবস্থা সঙ্কটাপত্র হওয়ায় 
মণিপুরের পক্ষে হুটিশ সৈঙ্কের খরচ বাবদ অর্থ স্বর্ণ 
অথবা রৌপ্যদৃত্রায় দেওয়া সম্ভব হইবে ন! । মণিপুর 
রাজ্জ তাহার দেশের উৎপন্ন দ্রব্যের ধারা উক্ত ব্যয়ভার 


বহুল করিতে ইচ্ছুক । গত বৎসর বৃটিশ সৈক্তের 
খাসপুর পর্যন্ত যাওয়ার ফলে বে ব্যয় হয়, তাছাও তিনি 
উক্ত উপারে শোধ করিতে সন্মত হন । চুক্তি পালনে 
ণিপুত্বরাছ্ের আগ্রহ এবং সদিচ্ছার প্রমাণস্বন্প 
ত্তাহার পক্ষে তাহার দূতগণ ইংরেজ লরকারকে সেই 
সময়ই & শত মেফ্‌লে স্বর্ণনুক্রা ( 500 Meckle Gold 
Rupees ) প্রদান করেন তখন একটা নেকৃলে স্বরণ 
মৃত্রার দাৰ ছিল ১২২ টাক!। বিন্ধ এই চুক্তির 
পরই অপিপুরের সঙ্গে ইংরেছের যোগসুত্র পুনরায় 
বিচ্ছিত্র হইয়া ঘাহ। ১৭৬৪ পৃষ্ঠাব্দে গৌর লা 
মৃত্যুর পর জয়সিংছের কতৃত্ব পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হন্ত । 
তিনি এবারে রাদশক্তি ও রাজ্জস্থানের অপ্রতি্বন্থী 
অধিকারী হইয়! সিংহাসনে আরোহণ বরেন। ছোট্ট 
ভ্রাতা গৌর সা কতক অল্প সিংহের পন্চ্যুতি সম্পর্কে 
অণিপুরে যে কাছিনী প্রচলিত আছে, তাহা ইই ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর দলিলম্বারাও সমধিত হইতেছে দেখা যায়। 
কোম্পানীর দলিলসমূহের ছিসাবনত দেখা বান, দরসিং 
১৭৬২ ধৃষ্টাব্দের কোন সময় হইতে ১৭১৪ প্ৃষ্টান্দে 
সিংহাসনে আরোহণের ' পূর্ব পর্যন্ত অন্ততঃ ১] ছইতে 
২ বৎসরের অন্ত মণিপুরের শাসলব্যবদ্থার সঙ্গে যুক্ত 
ছিলেন না। অশিপুরে ইংরেজী শিক্ষার প্রচলন বেশী 
দিন পূর্বে হয় নাই । মৃষিনেয় ইংরেজী শিক্ষিতদের 
মব্যেও আছ পর্যন্ত কেহই ভারত সরকারের মহাফেজ- 
খানা রক্ষিত এতিহাসিক দলগিলপত্রের অনুসন্ধান 
করেন লাই । লেই আন্ট মনিপুর প্রচলিত এই কাহিনী 
কোনক্ূপ লিখিত বিবরপের শ্রুগাবধুক্ত থাকিয়া 
পুরুষপরম্পরাক্রনে এতিহাসিক সত্যকেই পরিবেশন 
করিতেছে। 


"১৭৬৪ খুষ্টান্বে আর লিং সিংহাসনে আরোহণ 
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করিলেও নিষ্কণ্টক রাজ্যভোগ তাহার ভাগ্যে ছিল লা! 
শৃষ্টান্বের মধ্যে তিনি ৩ বার 
সিংহাসনথ্াত ছইযাছিলেন। ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে ব্রহ্ষের 
সিংহাসনে আলোল্প্রার ( Alথmচান ) উত্তরাধিকারী 
সিন্‌-বুঢ়-সিন্‌ অপবা সেম-বিউ-ুয়েন (5i-byu.shin 
or 5ShembewEwen) মণিপুরে প্রবেশ করিকস। মণিপুর 
সৈগকে সম্পূণকূপে পরাভ্জিত করেন। জগুসিং মণিপুর 
ছাড়িয়। কাছাড়ে আশ্রম গ্রহণ করেল। বিনয়ী সৈল্তের 
হস্তে মশিপুয়ের অধিবাসীদের লাছনার একশেষ হয়। 
তন্বর এই অভিযানে ভয়পিংছের মাতুল, মশিপুরের 
বিভীষণ খেলেই মৃত! তাহাদিগকে ঘধেই সাছাব্য 
করিয়াছিলেন । জয়সিং পয়ে সিংছাষন অধিকার করিয়া 
এই গৃহশক্র এবং নৈরাং অঞ্চলে তাহার সমর্থকদিগকে 
প্রাণদ্ডে দণ্ডিত করিয়াছিলেন । সিনবব্যু-সিন, ওয়াং 
খেইনয়ুম এরিংব। ( Wangkheimayum Eringba ) 
নামক নণিপুরের রাজবংশের এক রাজকুঘারকে ত্রচ্ষের 
সামন্ত রাজারূপে মণিপুরের সিংহাসনে বসাইয়! নিচ 
বেশে চলিয়। যান। 

অসাদের ইতিহাস টুংখুদিযা বূরজীতে (470- 
khungia Buranji) দেখ! যায় গ্র্গদের রাজেশ্বর 
সিংহের রাজত্বকালে (১৭৫১--১৭৬৯ পঃ অন্ব) ১৬৮৫ 
শকের পর (১৭৬৩ খু্ান্ের নবেম্বর মাসের পর) কোল 
সময়ে মণিপুরের অধিপতি জয়সিং ব্রহ্মদেশের রাজা 
কতক দিদদেশ হইতে বিতাড়িত হইয়া কাছাড়ে 
আশ্রয় গ্রহণ করেন। অরসিং এবং কাছাড়ের রাজ! 
উভয়ে একযোগে কীতিচন্ত্র বড়বডুদ্যুর মারফত স্বর্গদেবের 
সাক্ষাৎ প্রার্থনা করেন। আসামে তৃখন শদিয়| হইতে 
কোলিয়াবড় { K০৷৷৭০এ৮ ) পর্যস্ত অঞ্চলের শাসনকর্তা 
এবং লেনাপতিকে বড়বড়! বলা হইত। শ্বর্গদ্ে 
তাহাদের ইচ্ছ! অবগত হইয়। ভাহ!দিগকে রাজদরবারে 
লই! আসিবার জন্ত বড়বতুয়াকে অনুমতি করেন। 
লেই অহ্লারে তিনি ১৬৮৬ শফের আশ্বিন নাসে 
বিজ! দশনীর দিন যাত্রা কর়িয়। রাহা (২৭৭) অঞ্চলে 


১৭৬৪ চইতে ১৭৯৮ 





[সাথ 





উপস্থিত ছই়! মনিপুর-রাজ জরসিং এবং কাছ।ডের 
'ডেকারাজ্জাকে ভাঁহার নিকট উপস্থিত হওয়ার জন্ত 
খবর পাঠান। অরসিংছের সঙ্গে তখন হার পুত্ৰ 
ঘুবরাত অন্ুপানন্ও ছিলেন। বথাসময়ে রাজাদিগকে 
সজে লইন্া! নৌকাপখে বৃড়ব্তুযা রাজধানী রংপুর 
পৌছিঘা শ্বর্গদেবকে তাহাদের আগমনের সংবাদ দেল। 
নির্দিষ্ট দিনে রাজদরবারে স্বর্গদেবের সঙ্গে সীক্ষাৎকালে 
বড়বডুল্রা বলেন মনিপুরের রাঞ্জগপ * অদ্ুনেয় পুত্র 
বক্রবাহনের বংশধর । ইহারা ঘে ক্ষত্রিল্ন এ সদ্মচ্ধে 
কোন সন্দেহ নাই! সেইদন্ত আমি আশা করি 
আপনি মপিপুরের অধিপতি জয়লিংছের কল্প! কুরঙ্গ- »- 
নহ্নীকে বিবাহ করিতে সন্মত হুইবেন।* বড়বড়ুর়ার 
অস্থরোধে শ্বর্গদেব বিবাহে সন্মত হইলেল। মছা- 
সমারোছের সহিত বিবাছকার্য সম্পন্ন হথ। এইস্থানে 
ইহা। উল্লেখযোগ্য যে ‘বিদয়পাঞ্চলী'র লেখক রাজকুমারী 
কুরঙ্গনয়নীকে আয়সিংহের কন্ত। ন! বলিয়! ভীহার 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাত৷ গৌর সার কম্তা বলি! অভিহিত 
করিয়াছেন। উক্ত লেখকের বিবরণে দেখ! যায় অয় 
সিং গৌর সার বস্তাকেই আপন কন্ত। বলিয়া পরিচয় 
দিয়! শ্বর্গদেবের হস্তে তাহাকে সমর্পণ করেন। ভয় 
সিংহের পক্ষে এইরূপ দৃকোচুরি করার কোন কারণ 
খুজিয়া পাওয়া যায় ন। জগ্সশিংহের ধক্সার সংখ্যা 
নেহাৎ কম ছিল ল1। বৃদ্ধবয়গেও তিনি তাহার 
একটি কাকে ত্রিপুরার রাজা রতনমাপিকোর হস্তে 
সবর্পন করিয়াছিলেন । এই ক্ষেত্রে আমানের রাছ। 
্বর্দদেবের হম্তো নিজ কক্কার বিবাহ দিতে আপত্তি 
থাকার কোন কারণ থাকিতে পারে মা। কুরল- 
নন্ননী নিজের গুণেই অতি অল্পদিনের মধ্যেই স্বর্গদেবের 
'প্রধান। মহিষী'র পদে উন্নীত! হই্রাছিলেন। ১৬৯১ 
শকে হ্বর্গদেব রাজেশ্বর সিংহের মৃত্যুর পর মাওমার ২ 
নামক বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের নেতা রাখ মরাণ খন 
রংপুর দখল করিয়া পরবর্তী রাজ! লক্ষ্মী সিংহকে 
সিংহাসনগত করে. তখন এই কুরঙনগ্রনীই কৌশলে 
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রাথকে ছতা! করিয়া ১৭৭০ পৃষ্টাব্ে লক্ষ্মী সিংছকে 
লিংহাসন পুনকদ্ধারে সাহাযা করেন। 

কুরজ্গনপ্রসীর সঙ্গে ্বর্গদেব রাডেশ্বর সিংছের বিবাহের 
পর্ন কীতিচন্ত্র বওবস্তুর্র এবং অপরাপর ডাজরিহাগপ 
স্বর্গদেবের নিকট নণিপুররাজ জচসিংকে মণিপুর পুলকু- 
দছারের জণ সাছাযা করিতে পরমার্শ দেন। স্বর্গদেষ 
ইহাতে সঙ্গত হই! ভীটকুয়াল ছুকনে অধান একদল 
সৈস্ত প্রেরণ করেন! জয়সিং তাছাদের পৎপ্রনর্শক 
ছিসাবে সঙ্গে থাকেল। ফিন্ত অরপাসস্কুল পাবতা 
প্রদেশে লাগাদের প্রতিবন্ধকতার দরুণ অতিথান ব্যর্থ 

= হয়) জন্তিং তাহ।দিগকে পথ দেখাইতে পি লিঞ্েই 
পথ ভুল করিগ্না ফেলেন। ফলে বেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হা 
গেবারের মত আলামের শৈল্তদল ফিরিরা আসিতে বাধা 
হ। 

১৭৬৮ খ্ুতাথের নবেত্বর মানে সবর্গপৈষ, ভওসিংহের 
সাহাব্যার্থ পুনয়ার একডল সৈন্ত প্রেরপ করেন। এই 
দলের প্রধান অংশ 'রাহা'তে ছাউনি করে। অবশিষ্ট 
১০ ছাজার সৈ৪ জন্থসিংহের সঙ্গে কাছাড়ের মধ! 
দিয়া মীরাপ নদীর তীর পর্যন্ত অগ্রসর হয়। সেখান 
হইতে জর়সিং একদল নাগাবাহিলী সংগ্রহ করিব! 
মপিপুরের সিংহাসনে কতিষ্ঠিত তরন্ধের সামত্তর্যজাকে 
লাংখাবালের নিফট পর।জ্িত করিয়া সিংহ!সন পুনরুদ্ধার 
করেন। 

কাজা জগসিংহের অবর্তমানে ব্রন্ষের সামন্ত রাছা 
ওয়াংখেই ময়ুস এরিংবা মশিপুরের শাসনকার্ধ পরিচালনা 
করিয়াছিপেল। র়াব্বসরকারে অযসিংছের দাতুল 
বিশ্বাসঘাতক, সৈরাংএর দলপতি খেলেই হুতা তেল 
হেইবার প্রতিপত্থিও অসাধারণ বৃদ্ধি পার। বন্ধের 
রাজ! সিল-বু[-সিনের নিকট সে নিজ কন্তাকে সম্প্রনান 
করে। এরিংব। বঅস্মরাজকে খুপী করার ডন্ত 
যন্তোপধীত এবং বৈকৰ ধরণের প্রতীক 'মালা' 
পরিত্যাগ করেন। জনসাধারণ তাঁহার ব্যবহারে মোটেই 
সন্ধন্ঠ ছিল ন!। ভাছার রান্ধ্যাতিযেকের প্রান্ভালে 
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মশিপুরে এক শ্রবল ভ্রলপ্লাবনে প্রজাদের ছুর্দশা চরম 
সীমার পৌছে ॥ এই শবস্ার অভিবেকক্রি&! প্বপিত 
রাখা হয় | ইতিমধ্যে ১৭৬৮ ধুষ্ান্ে জরসিং আসাদের 
সাহায্যে সিংছাসন পুনর্দখল করিছ। বশিগুরের স্বাধীনতা 
ফিরাইয়া আলেন। ওয়াংখেই ময়ুন এরিংবা। বস্তা 
স্বীকার করার জয়সিং দরাপরবশ ছইছ। তাহাকে বিল। দণ্ডে 
মুক্তি দিক! মপিপুরীদের কোন একটি সম্প্রদায়ের 
নেতারূপে মনোনীত করেন । 

জয়সিং শ/ষনতার গ্রহণ করিয়া সই রাত্রে শাস্থি 
পতিষ্ঠিত করেন। ভাঁছার সদরে বাংল। দেশ হইতে 
বৈষবগুয় রূপ পরমানন্ ঠাকুর, গঙ্গামার।ণ চক্রব্তী, 
কৃষ্চনারায়ণ চক্রবর্তী, কুঞ্চবিহারী, নিধিয়ান আচার্য ঠাকুর, 
রামগোপাল বৈরাগী, অধিকারী কামদেব খ্রব্রবাসী, 
ক্ঞ্চৰাস ঠাকুর প্রস্তৃতি বৈ ধর্মপ্রচারকগল বিতিত্র সময়ে 
আসিয়া মনিপুরে গৌড়ীয় বৈষণবধর্ম প্রচার করেন। 
তখন হইতেই রানানম্থ্ী বৈষ্জ মতের পরিবার্তে গৌড়ীয় 
মত রানধর্ধে পরিণত হয় । রাজ! চার প্রাসানে মন্দির 
নির্মাণ করিয়া তাহাতে কাঠাল কাঠে তৈরী স্বর 
প্রগ্গোবিচ্ছের সৃতি প্রতিষ্ঠিত করেন। ছার মষ্ী 
অনন্ত স মন্ত্রী ঘুম লাইকায় নিজবাড়ীতে মন্দির নির্মাণ 
করিয়া একই কাঠের তৈরী বিজ্প্ন গোবিদ্বের সৃতি প্টাপন 
করেন। তাহাদিগকে অগুসরপ করি) হাজে)ইবান ঢুড়। 
শর্বা এবং কিশোরীগুত্র মন্দির নির্মাণ করিয়া যথাক্রনে 
মদননোহন এবং গোপীনাছের সৃতি প্টাপন করেন। 
রাজপ্রাসাদে ভ্রইশোবিক্ছেয় মূর্তি স্থাপিত হওয়ার পর 
ছরলিং মহারাঞ্জ ভাগ/চন্্র' নামে পরিচিত হন। 
মহারাগের কক্কাগণ সর্বগ উগোষিদ্ের পূ ও সেবার 
রত থাকিতেল। মহারাজকুনারীদের মধো সীজা লাই- 
কোইবী (51৬ Lai০i৯৷) তত্ৰ এবং সেবায় সাংলমগেঁর 
উচ্চতর ত্বরে আরোহণ করিয়াছিলেন ॥ শ্রীগোবিন্দই 
সাহার সংগীত এবং নৃত্যের হূল প্রেরণ! ছিলেন । ছার 
গানে এবং নাচে শীগোবিক্কের গতি গভীর প্রেম ও 
তি স্কৃতি্। উঠিত। নহারাছ ভয়সিং ধ্যানে নৃত্যের 





এক হুতম ভার ও ছন্দের সন্ধান পান। তম্কপ্রেমে 
লাতোহারা তাছার কঃ! 'অধিপুরের রাধা' সীতা লাই 
বোইরী'র নৃত্যে সেই ভাব ও ছচ্ছ রূপ পরিগ্রহ করে; এই- 
কাপে অতি মলোরম 'রাসনৃত্যো'র জন্ম ছয় । বছারাঞ্কুমারী 
স্বর শুইগোবিন্ছের সন্থুথে নিজেকে রামেস্বরী কল্পনা 

করিছ। রাসনৃত্য' করিতেন ॥ তাহার রচিত বলিয়। কথিত 
একটা বাংল! বৈষ্ণব সংসীতেরও সন্ধান পাওয়া বাঘ । সেই 
লংটত তিনি সাহার প্রেমের ঠাকুরকে শুনাইতেন। 

নারাজ জযসিংছের হ্থশাসলে নালাদিক দিগ রাজ্যের 
দঠৃদ্ধি শীঘই ফিরিয়া আসে। কিন্তু ইহাই পুনরায় 
হঙ্ছদেন সতৃকি মশিপুর আক্রমণের কারণ হয়। ১৭৬৮ 
হটতে ১৭৮২ খষ্ান্বের মধ্যে মণিপুর অন্তত চারবার 
আক্রা? চহ । ইট ই ওয়া কোম্পানীর দলিলে দেখা যার 
১৭৭৪ খু্টা্ে ভঙগিং ব্ৰহ্মের সৈক্ত কতৃকি মণিপুর হইতে 
দিত'ডিঃ চয় উন্থলদিকে পাছাড়পরৃত অতিক্রন করিয়া 
জোহা পৌছেন। সেপান হইতে কাছাডে যাই 
তিনি আনিকবার সিংছাসল উদ্ধারের চেষ্ট। করেন ॥ ১5৭৪. 
হইতে ১৭৮২ পানের দাবো বিভ্রি্ন সময়ে কেলেম্বা নানক 
সের একজন রাদকুলার বর্ষের লাদস্থ রা ২1 ছিসাবে 
রাজ করিরাছিলেন। 
২ শৃষ্টাব্বে জ্সিং ত্রচ্মরাজ সিন-ব্য-সিনে'র সঙ্গে 
নিয়ত পল করিয়। নণিপুরের সিংহাসনে পুনরায় 
প্রতিষ্ঠিত হন। ইছার পর ১৭৯৮ পৃষ্টা পর্স্থ তাছার 
রাদেক্কাল শাস্তিতেই কাটে। 

এদিকে আসাদের রাজা লক্মীসিংছের হৃড়ার পর 
ভাঙার পুত্র শৌরীনাথ সিংহ ১৭৮০ ধৃষ্ঠাব্বে আসানের 
ছি'ছাসনে আরোহণ করেন। ১৭৮৬ শৃষ্টান্বে নাওনারিদ্া 
সংস্রপায় পুনরার বিদ্রোহ ঘোষণা কিয়া রাজবালী রংপুর 


দখল করে। রাগা। গৌরীনাগ গৌছাটাতে পল্লাইয়! 


বমি! মনিপুর, কাছাড় ও আয়ন্তীয়ার রাজাদের নিকট 
সাহাষোর আবেদন করেন) নশিপুরের রাজা কয়সিং 
পাছার পুত্র নধূচন্কে সঙ্গে লই! সনৈন্তে আসান রাজার 
সাহায্যার্থ আলেন। ১৭৯৪ পৃষ্টান্দে একই উদ্দেপ্তে 
“ক্যাপ্টেন ওরেল্স্‌ (05চ5)0 45191) বন জোড়ছাটে 
আসেন তখন তিনি বেপনে সনিপুরের একটা অস্থারোহী 
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বাহিনীকে দেখিতে পান। বৃদ্ধ রাজা 
যুদ্ধ করিল্াই দেশে ফিরিয়! ঘান। 

প্রাক বৃটিশ তুগে মনিপুর রাষ্ট্রের সঙে আসাদের 
উল্লেখযোগা রাজনৈতিক যোগাযোগ ভয়সিংহের সনৱই 
আরভভ হয় এবং তাহার সময়ই শেষ হত। প্রতৃতাড্বিক 
অন্থলন্জালের ফলে মণিপুরে আসামের রাজ। এ মণ সিংহ - 
কতৃক ১৭৪৬ সান প্রচলিত যে মৃদ্রাটি পাওয়! গিয়াছে 
তাহা নিশ্চই প্রমথ সিংহের পরবর্তী রাজা রাঙ্গেস্থর 
সিংহের সমর আসিয়া থাকিবে । এষ্কানে ইহছাও উল্লেখ- 
যোগ্য যে সানা কারণে মণিপুর তি্ন তিন্ন সমন পার্থবর্তী 
অস্তান্ত রাষ্ট্র কতৃক আক্রান্ত হইয়াছে অথবা! মণিপুরের 
সৈল্ত অগ্থাপ্গ রাষ্ট্র আক্রমণ করিয়াছে কিন্তু আসামের সঙ্গে 
এপ্রপ কোন অপ্রিয় ঘটল। কোনদিন ঘটে নাই । অবিকন্ত 
আসাম এবং মপিপূর একে অক্কের বিপদে পত্ম্পরকে 
সাহ।ঘাই বরিয়াঞআলিয়াছে ॥ 

১৭৯৮ খানে কুষিজাতে এরা মনিপুরী পুরোহিতের 
সঙ্গে জ্রান্সিপ ভ্বানিষ্টন (Francis Ilamilion) আহেবের 
দেখা হচ্ছ। তাহার নিকট তিনি ঞানিতে -পারেন ঘে 
মদিপুরে পূর্বে প্রচুর গরু এবং ঘোড়া পায়| যাইত ; 
দেশে পরশ্রবস্তের কেন 'অতাব ছিল ন(। ফিদ্ধ বারবার 
ভ্রক্ধদেশের আক্রমণের খুলে দেশ একেবারে ছারখার 
হইয়া খাত । আগের তুলনায় তখন সেখানে গক্ত-ঘোড়ার 
সংখা! শতকরা একটিও হইবে কিনা সন্বেং। হক্ষদেশের- 
সৈস্তকতূক স্্রীপুরুষ, বালক বালিকা নিধিশেষে হতা| এবং 
বন্বী'র সংখ্যা হইবে অনুমান ৩ লক্ষের ক|ছাকাছি। 
স্থামিপ্টদ সাহেব ইতিপূর্বে বখন আতাতে ছিলেন তখন 
সেখানেও গুনিয়/ছিলেন নগরীর দিকটেই বিভিন্ন. বয়সের 
প্রায় একলক্ষ মণিপুরী স্্ীপুরূধকে বন্দী করিয়। রাখা 
হইরাছে। রাজ! জস্সিহ সিংহাসন উদ্ধারের পর অবন্তই 
রাজ্যের বেট উন্নতি করিয়াছিলেন কিন্তু তথাপি পূর্বের 
সমৃদ্ধি আর গ্রিরিয়। আফিল না । 

১৭৯৮ পৃষ্টাব্বে এক্‌জন ব্রাহ্মণ কোন গুরুতর অপরাধে - 
অতিযুক্ত হুইর়। র।ছকর্চারিগদ কতৃক নিছত হয় ॥ ধর্ম- 
ভীরু বাছা এই খবর শুনিন্ন। রাজ্যে ব্রাহ্ষমণহত্যার পাপ 
ক্ষালনের উদ্দেস্তে পুত্র লাবণাচন্্রকে ওরফে রযীনচন্রকে 





২ অল্পদিল 
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সিংহ।সনে বসাট্র। জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি নবদ্বীপে 
খাকিছ। ধর্ষকের মধ্য দির কাটলো জর মনিপুর ছইতে 
যাত্রা করিলেন। পদ্িনধোো বিষ্ঠুপুরে তিনি আর-ও একটি 
মন্দির নির্মাণ করি্বাছিলেন। ১৭১৮ বু্টাঙছে হ্যামিণ্টন 
সাহেবের সঙ্গে কুৰিল্লাতে হে মণিপুরী পুরোহিতের সঙ্গে 
দেখ। হইয়াছিল তাহার নিকট তিনি জয়সিংহের সিংহ।সন 
ত্যাগের পর তাহার সত্বদ্ধে আর-ও খবর সংগ্রহ করেন। 
পুরোহিতটি আগরতল| পর্যত্ত জয়সিংহের সঙ্গে ছিলেন; পরে 
সেখান হইতে কুমিল্লা আসেল। বৃদ্ধ রাজা জয়সিংহ সহ 
পথে কাছাড়ের রাছধানী ঘাসপুর হইয়া! ন/ আসিরা দক্ষিণ 
দিকে অপেক্ষাকৃত আরও চস পথে ৭শত লক্বর এবং 
৩শত মোট বাহক সহ ঘোড়ায় চড়িয়া পরছে প্টরেছেন। 
তখন কাছাড়ের রাজার সঙ্গে ছার মনকধাকধি চলিতে" 
ছিল। আবিক অবস্থা-ও তেমন সচ্ছল ছিল ন ৷ ত্রিপুরার 
রাজ। রতন মাণিক! ভাঁছার পথ খরচ বহন করেন। তিন 
পুত্ৰ এবং সীতালাইরোইনী সহ তিন ফন্তাও তাহার সজে 
ছিলেন। আগরতলা আমিনা অযসিং একটি কঞ্জাকে 
রাজ। রতনমানিক্যের ছত্তে সমর্পণ করেন। কষ্ছার 
বিবাহের অনতি পরই তিনি সেখান হইতে নবদ্বীপে 
চলি! আসেন। নবস্বীপে তখন মপিপুরের রাজাদের 
নিজ্ৰন্ব কোন তবন অব! থাকিবার কোন ন্মবন্দোনত্ত 
ছিল ন|। ছদসিংহ যেখানে একটি বাসস্থান নির্মাণের 
প্রয়োছন অহ্তষ করিয়া তৎকালীন' গভর্ণর জেনারেলের 


নিকট দূত মারফত নিয়োক্ত 'আডবদন জান|ন। 
৭ ্মোহনয়ামে) জয়তি গলা 
অঙ্ুপেক্ষণীয় গীতাগ্যচন্র সিংহ 


বিনপূর্ধক সেলাম নিবেদনঞ্চ। আগে আীযুত লাড 
সাহেবের উমর দৌলত 'জ্য়োদ| ৬বরিতেছেন তাহাতে 
আন্ত মঙ্গল পরং নিরাজ্য মণিপুর হইতে আমি লোঃ 
মুংদিপাবাদে ৬্থান করিতে আজিম অত্তকরণ হুইল, আমার 
শ্রান কারণ ৬তিরে এর্ক বাটী তৈয়ার করাই এবং সওদা- 
গরিকারণ বড় হাতির দাত ও মোম আর আর হরেক 
দিলিব নিজ রাজ্য হইতে মোকান যুরসিদাবাদে পাঠাই 
কথক আমিন ন! হইলে বাটী কিমতে হয় মরজি হইলে 
সুরসিদাবাদে কলেকটর সাহেব নামে এক চিট আনার 
উফিলকে হুকুৰ হইলে অনেক মেহরবানগী আনার 
মুক্তিয়ার উকিল গীরাসবিহারি দাসকে নিকট পাঠাই 
জে তে বিষয় রোবরে। আরজ করিবে তাহাতে গৌর 
এমেহরবানগী ফরমাইলে আমা প্রীতি অহুপ্রহ প্রকাশ আষ!র 
উকিল ম্জকুরকে সরফর!্ করিছ। ত্বরাহ দিশ হয 


মণিপুর প্রসক্জ 


হইলে বহত মেহরবানগী লাভ সাহেবের দৌলত জেল্াদ।র 
খএরাফিয়ত লিপির! খুনী করিতে হকুম হইবেক ইহ! 
নিবেদন করিল।ন ইতি নো: সুরলিদাবাদ সন ১২০৬ সাল 
তারিখ ২১শে শ্রাবন-__ 

মহামহিম প্রীযুৎ লার্ড ঘারলিংটন লাহেব গবনর 

ছ্ানরেল বাহাদুর দোর্ধশু প্রতাপেষু 
মোঃ- কলিকাতা 

ছয়নিংহের এই চি ১৭৯৮ খ.ষ্টাব্দের ২৫ শে সেপ্টেম্বর 
পত্র্ণয জেনারেলের নিকট পৌছে। 

নবস্বীপে জ্রলিং গঙ্গাঘান এবং নিনিধ ধর্মকর্ণের মধ্য 
দিয়া জীবনের বাকী দিলগুলি অতিবাহিত করিয়। গঙ্গা 
তীরেই দেহত্যাগ করেন। কাছার-ও কাহার-ও মতে তিনি 
নবন্বীপ হইতে নৌকাযোগে প্রবৃ্ধানন যাওয়ার পথে 
ছুশিদাবাদ জেলার তগবানগোল। নানক স্থানে মৃত্যুযুখে 
পতিত হন। রাজজকুম!রী সীগ্ালাইরোই্দখ পিতার নড়ার 
পর নবধীপে থাকিয়াই পঃফের ধ্যান ও লাম কীর্তন 
করিরা বাকী ভ্রীবন স্রতিবাহিত করেন। 


Ref: 1) Statistical Account of Manipur 

—1875—R. Brown. F.R,C,E. 

2) Report on ihe Eastern Jrontier of 
Ilrivish India—t835 

—Capt. R. B. Pemberton 








3) Assam District Ga: Ss Vol. IX 
Naga Hills & Manip — 1005 
B.C. Allen, C.S, 
4) A History of Assam 
-১৪ Edward Gait 
5) An Account of Assam— 
Compiled — 1807— 1814 
y [Francis Hamilton, 
6) Bejoy Punchali—M. Jhulon Singh. 
7) Tungkhungia Buranji 
8) Kachar Ruranji 
9) Published Progs Vol 1762 
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10) Notes on the Early History of 
Manipur— aA. F. M. Adul Ali, M. A. 
11) Report on the Archaeological Studies 

in Manipur—Isulletin 1 
© —\W. Yumjao Siugh. 

12) প্রাচীন বাজাল। পত্র সন্ধলন 

_াক্কার স্বরেঙ্গনাথ সেন। 


[ক্রমশঃ | 








বাবুদের খালার পেরিয়ে শট! 'কনির' বাছা মিলিছে 
যেতে বেলী বলের যেন পেল হ’লো. নিছিলের সঙ্গে 
তার% যাওয়! উচিত ছিল | আছ থেকে এ গাছের সব- 
কিছুর আশে সে। পিছিয়ে পড়া তার উচিত হয নি। 

তবু কেমন যেন ইচ্ছে করে বেশী পিছিয়ে গড়েছে। 
নিছিলের সঙ্গে গায়লি।  ননের মধ্যে কেমন জড়তা 
করছে। এই তে! অনেক হ'লো, আর কি লাত 
রাত দুপুরে কতকগুলো চেঁচানেটি করে? বাড়াবাড়ি 


সে 








ক্চলাইট'-উ। ঠায় অলছে, ফাক। আসরে একটা 
কুকুর ঘুরছে । একটা পতজও আলোটার লোভে-লোতে 





এশিসি-গলিক করছে | নিছেকে কেনন নিঃসঙ্গ মনে হত 
এরর । কেনন পরিতাক্র যেন। দল ছাড়া নয়, 
ললচাত । তার উদ্ভোগে এত আযোজন তাকে থাদ 
দিহে । নানে মাহবর- সক্রির সংযোগ নেট কোন। 


গলা বুঝে ফেলেছে তাকে দিবে কোন কা চবে ন) । 

এখলে। মিছিলের শব্দ অস্পষ্ট তেলে আসছে--পাচ 
চ'খানা এন ডিিরে প্রান-নিশুতি ভঙ্গ করে" উদয়পুরের 
+2 উদয়পুরে ফিরে আসছে, থেঞ্জর কানে বাজ্ঞছে ; 
এক র-ও. জিন্দ!-বাদ ৷ 

একতা! বাঁশের খুঁটির স্পর্শটা ছ'ছাত দিয়ে দু 
করে, বেষ্ট কুৎকার দিয়ে ওঠে_এক হও! 

ক্াক। আওয়াজ নিলিয়ে যেতে বেণী হেসে €ঠে। 
ব্বভসক পাগলারী ৷ বুগের কথা বিনা. বল্লু আর 
আনি তয়ে গেল তাশুমতীর খেল! [ ছুটে! দিন বাক তখন 
সোজা যাবে কত সব এক হ'তে পারে! গ্রামের সবাইকে 
ৰেমীর চেনা আছে! 

১৬০৪৮ ০০০০ - 





ly 


প্রভাত দেব সরকার 


[ উপঙ্তাস ] [ পূধাগৰবত্তি ] 


কিন্তু না, না. এ কি চিন্ত করছে সে!--সেন৷ 
অধিনায়ক তার সন্থতিতে লা এতগুলে। নিরত্র আজ 
উৎসাছ. উদ্দীপন! পেরেছে? গে আছে বলেই ওরা সাছস 
পেরেছে, বাবুদের সঙ্গে লড়বার স্পর্ঠা রাখচে--এক হবার 
পপ করছে। ওরা জানে বেণী দুর্যল লয়. বেণী কাপুরুষ 
নয়, বেণী বেইমান নন । চাষার ঘরে বেণী মণ্ডলের মত 
দৃঢ়-চিত্ত, বিচক্ষণ মানুষ হ|মেধা খুব বেশী ছল্যাদ্র না। 
জপ-কানায় বেণী মণ্ডল কাদ। ছয়ে যায়নি--যেনন খুসী 
খামলে চলবে ল[। 

মুখটা বুঝি কঠিন হ'য়ে ওঠে বেপীর । আডতা কেটে 
যায় কখন আন্মচেতন! আর আল্পন্নাথায়। বেণী ঘেণলে 
লোক নয়। হ্যা এই বেহী. মতি মণ্ডলের ছেলে, ক্ষেত্র 
মণ্ডলের নাতি, উদয়পুরেনে নিজের-পার়ে-ভর চাষী! তয় 
করে লা সে কাউকে 

আর শব্ব উঠছে না, বাতাসে তেসে আসছে ন|। 
চাদোয়ার বাইরে চাদ কাক1। নিশ্চুপ গা শাখ।। 
পাঞ্চলাইটটা" মিথ্যে মিঘ্যে জ্বলছে এখন । 

বেশীর বাড়ী থেকেও কোন শব্ব আসছে না । নিশ্চি্ক 
প্রত্তিস্বের মত এ কোথায় যেন বেণী দাড়িয়ে আছে 
অবলস্বনন্থীন একাকীত্ব । টদর্নপুরে বেণী মণ্ডল বলে 
কেউ ছিল না! 

বেণী আসর ছেড়ে ঘরের দিকে এগিয়ে গেগ্‌। 
ওর) সব আবার এখানে কিরে আসরে কিনা 
কে জানে, এলেও কতক্ষণ একা চুপচাপ অপেক্ষা করবে: 
তার চেয়ে 'বাকুলে' গিয়ে খাওয়ার পাটট। চুকিয়ে 

লুক, নেয়েছেলেট। কতক্ষণ অপেক্ষা করবে! দিন” 

বেচারীর ওপর অনেক ধকল গেছে__এই দাও, 


১৯] 


সেই দাও. এই কর, সেই কর, ফরনাস লেগেই ছিল! 

মেয়ে ভাল, তাই সুবাদিনী কিছু বলেনি। বাপের 

= আজ্ঞা সত্যবানের হত পালন করেছে। বড় তাল মেহে 
সুবাসিনী, সাত চড়ে র| কাড়ে ন! । কিন্ধ অমন মেয়েকেও 
চণ্ডীদেউলের পাড়ুইরা! তুলে দিরে গেছে আছ পাচ বছর 1 
জামাইট। একটা মোলাকাট| দিনমিনে! কি যে ওদের 
মনস্তাপ বেণী স্পষ্ট কিছু আজে! ও জানলে না, হুবাসিনীও 
এব বাপে কিছু বলেনি। 

শেষবার যখন মেয়ে নিতে আর কেউ আসেন! সংবাদ 
করে লোক পাঠিয়েও বখন সহুত্বর নেলেনা, বেলী নিভে 
গিয়েছিল বেল্লাই বাড়ী। বিষয়টা কি? আশ্বিনের পর 
কাতিক গেল, অগ্াণ গেল, পৌষও গেল, মাখ যাস শেষ 
হ'লো মেরেকে তার! নিরে যাচ্ছে ন কেন? মতলবখানা 
কিঃ 

রাগাল পাতুই সদরেই ছিল। সমাদর করে. বেধীকে 
বঙলাল। নিরমমত তেল তামাক এগিয়ে দিলে, কুশল 
সংবাদ নিলে। অগ্রজল গ্রহণ করার জগ্গে পেড়াপিড়ি 
করলে। 
দিরে বার ক'রলে ন। । আতিযানন্ সাঞ্ধোচটা বেণী কিছুতে 
কাটাতে পারলে না । রাখ্বালেরও কেমন. ওধার দিয়েই 
লে গেল ন!--এ-কথা, সে-কথা, ফিন্কু পতিতপাবন- 
ম্ববামিবীর ফথ| কোন সত্রেই নয়, কোন প্রসঙ্গ নয়। 
ফেন রাখালের কোন পুত নে, বেশীর নেই কোন 
কঙ্ক/--তিন্‌ গ্রামের ছুটী কৃষক পরস্পর বন্ধুজাবে 
সাক্ষাৎকার করছে। মাটির স্বাদে কাছে এসেছে। 

কি যে অতিনান বেধীর হ্ববাসিনী সম্পর্কে আর 
কৃথ। তুললে ন! । লারাক্ষণ অন্তমনস্বের মত আলাপ 
করে' বরয়েক ছিলিম তামাক পুড়িয়ে হঠাৎ বাড়ী 
কেরবার কথ। স্মরণ হুওয়াল্ন বেল আড়মুড়ে উঠে পড়ে। 

চলি ৷ বেল! হয়েছে অনেক । 

আছারাদি করে’ গেলে হতো ন! গরীবের বাড়ী? 

না, আগ থাক] কাণকপ্স সব ফেলে আসা 
হয়েছে! | 


কিন্ধু যার ভক্তে আস! সে কথাটা কিছুতে দুধ ' 


- পছ" শেকল 


দ্বিন-কাল 
এখন আবার কাজ কি, ধান-চাল উঠে গেছে ? বাড়া 
মাড়াও তো শ্রেষ। 
লা, চাঘ দিতে ছবে, ছো! বয়ে বাচ্ছে। দরে 
খাবার অঙ্কে কুনড়োট। আস্ট। য। পাওয়। যায়। 


মুগও দোবে।। 

ওক বেলার আর ফি বইবে! আাছারাদির নত 
ছয়ে যাক। 

না, আর একদিন এসে তখল-_ হঠাৎ বেনী 
অন্তননস্বের মত কি বলতে যেন কি বলে ফেলে, 
মেরেছেলেট! ওদিকে তত কোলে করে, বুসে থাকবে। 
এখানে এইচি জানেন, ভাববে 

রাখাল পাড়ুই চুপ করে' যায়। সত্যিকারের 
ভাবনার কথ! যেন বলেছে বেদী. আয় পেড়াপিড়ি করা 
চলে না, ন্্(ধও ল1। 


বেদীও চুপ করে, খানিক দাড়িয়ে পকে_হাবে 
কি থাকবে, আতিথ্য গ্রহণ করবে কি প্রত্যাখ্যান 
করবে, ভাবতে সময় ঘায় যেন। ছুই বেয়াই আশ্চর্য এক 
'তাবলায় পড়ে যেন। ন। গ্রহণ, ন! বর্জন এ এক ভাব। 

শেষটা বিনা বাধায় বেণী রাস্তায় নেমে এসেছিল । 
পিছন থেকে রাখাল আর একবারও থাকবার জন্কে 
অনুরোধ করেনি । বেশী খর খর পা চালিয়ে মাঠের 
ওপয় এসে পড়ল। রোচ্ছরে এরি মধো মাঠ ফাটতে 
ক্ষ হয়েছে, রস টেনে গেছে বাটির। গে! ভরে 
ক্রোশখানেক পথে এসে ঈশ্বরীগুরের খালের সাকোর 
ওপর উঠতে বেশীর যেন খেয়াল ছলে, রাখাল আড় 
কাকে কিছুতে লী খাইয়ে ছাড়তো নী. ফেবল 
হুবাসিনীর কথ! * উঠতে কেমন হেল হয়ে গেল 
মুখটা! কেমন কঠিন মলে হলে! বেয়াইরের। কি 
কারণ? 

ফি অপরাধ করেছে 5বালিনী হার অ্ডে স্বামী- 
পরিতাত্ঞা হরে থাকবে সে? 

_ বাশের সীকোর তলায় খালের জল মাটি জবস্দব | 
স্বার কিনে ওটুকু জলও শুকিয়ে যাবে_ খালের বুকে 


৯ ২ 
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হাটা পথ পড়বে. কঙ্কালসার দেহ রোদে খটখটে হরে 
যানে। হাতে হাতে সাকোর বাশ নিশ্চিক হযে 
ঘাবে। 

নৃক ছ্রিছছির জলে ওপর থেকে বেদীর ছায়া 
পড়ে । মাঝপথে বেটী থমকে দীড়ায়, পাকোটা হঠাৎ 
ঘড় লড়ে ওঠে । 

একরকম ছুটে বেণী খাল পেরিয়ে আলে। না, 
জার কখনো ওমুখো নয়। ও চামারদের হিনীমানায় 
নব) চোটলোক ফাছাকার, বড় বাহছুরী হচ্ছে 
ঘরের হৌকে ত্যাগ করে। কোন কারণ নেই, কোন 
কৈফিয়ত নেই-বৌ ঘরে আনবো লা) হারামজাদা 
লোক আর কাকে বলেছে! 

ছাযাইটাকে আজ পেলে দকথা শুনিয়ে দিযে 
আসতে! বেক্টু। বিয়ে ক'রে বাপের কথায় বৌ নিয়ে 
সার না কেমন মাহ্থঘ সে-লেখাপড়ার এই বুঝি 
ফল চাবার ঘরে 'পাশ' করলে কি হবে. বুড়ো 
বৈধর বিবেচনা কোথা যাবে! যেনন বাপ, তেননি 
বেটা! মল সের়ান। মেয়েটাকে নিয়ে ঘর করে না? 
জ্রালোয়ারের অধম ৷ 

কারণ অনেক মনে মনে বেণী তেবেছে, কোনটাই 
মলঃপুত লয্-মেছে কানা নগ্ন, খোঁড়া নন, কুৎসিতও 
লদ্। চাধার ঘরে আজকাল কাদ্েত বামুনদের মত 
মেয়ের বিয়েতে পণ লাগছে_তাও বেধী দিয়েছিল, 
ছ'কুডি পাচ টাকা, ঘড়ি, বোতাদ, আংটা__পিতলের 
রেলাব, ঝ1সার ড়া, গাডু, শিকদানী, আর কি যেন 
সব ননে নেই বেশীর! এবদাঁত্র নেয়ে সাদাসত 
দিয়েছিল বেশী, কৃপপত| করেনি চামার রাখাল 
পাড়ইও তখন ফোন শত ধবেলি, বরং বকৃ বঙ্ক 
খু! হয়েছিল দানসানপ্রীর বাহারে । বেদীর কোন 
দঃশ চ্য়নি দিতে. সত্যি কথা বলতে কি নিজেকে 
তাগ্যৰান মনে হয়েছিল সেদিন। বিশ্বান জানাই পাচ্ছে 
বেণী, চাধার ঘরে কটা বিগ্কান আছে এ তল্াট্ে 
কালার ছেলে, আনাই 'পাশ' কর? পতিতপাধন 





আবার সবার সেরা 
নাম আগে করতে হবে-উদয়পুরের বেণী মণ্ডলের 
জামাই কি, চণ্ডী দেউলের রাখাল পাত্রের ছেলে-_ 

নিকুচি করেছে অমন বিশ্বানের । চাধার ঘরে মৃত্যুই 
ভাল। তাদের বোধ আছে. সাগছেলেকে তাত দেয়! 
বিন! কারণে বৌকে বাপের বাড়ি তুলে দেয় না। শালার 
ছেলেকে যদি একবার পেত বেনী আচ্ছা করে, শুনিলে 
ছিতো__দ্রামাই বলে. খাতির করতো ন! 

রাখালের ওপর রাগটাই বেশী হয় বেগীর। হারাম- 
জাদার একখানি, শরতানের বীদ্র গোড়া । আরে! কিছু 
নেবার মতলব। লোকের মুখে শুনছে বেশীর এখন 
ছ' পাঁচ বিঘে হ'চ্ছে_ 

তাই বললেই পারে, বেণী জামাইকে স্বচ্ছন্রে দানপত্র 
করে দেবে | তা নয় কুউকচালে পলা! বুড়ে। কৈবত'র 
বুদ্ধি সাধে বলে। 

এলোনেলে! ভাবনায় সব গুলিয়ে খায়। মনে মনে 
যতট! অপমানিত বোধ কর! উচিত তার দিকিও থাঁকে 
ন । রাপালকে বস করার ফন্দি যেন সে এ'টে ফেলেছে। 

কিন্তু এই ক’ বছরে সে-ফম্দি আর খাটান হ'লো না 
বেশীর। উড়ো উড়ে! ধেসব কথা তারপর কানে এল 
তাতে তেলে বেগুণে বেধী জলে উঠলো। রাখালকে 
হাতের কাছে পেলে খুন করতে বাধতে| না। "বলে 
কিনা 

না, যাক সেসব কথা । বউ লা নিলে গেছে তার 
তারি বয়ে গেছে । বরং বেণীর স্থবিবেই হয়েছে, স্ঝ।সিলী 
তার সংসারটা এখন মাথার করে রেখেছে। ওয় কথায় 
তো। আর লে পতিত ছ'য়ে যায়নি সমাজে, দন্তর মত 
তার খাতির হচ্ছে, সম্মান বাড়ছে। রাখালফে কটা 
লোক চেনে, এখন বেধীর নাম করলে সাতকোশ দুর থেকে 
কানাতে পথ দেখিরে দেবে! বনাম করলে তো কার 
কি! বেণী কাউকে ওয় করেনা, রাখাল পাতুই তে 
কোন ছার! 
| খর-দোর সব খোদা পড়ে আছে। স্বাসিনী আজ 
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খিড়বীর দরছাটা পর্যন্ত বন্ধ করতে তুলে গেছে) 

উঠানের ওপর দীড়িয়ে বেণী হাকলে, স্ববাসি ! 
স্বাস! বাদি! 

কোন সাড়া নেই । রান্্াথরে কুপির ক্বীণ আলো 
দেথ| যাচ্ছে। বেশী অপেক্ষ। করলে. হয়তো মেরে থাটে- 
পথে গেছে কোথাও এখনি আসবে তার সাড়া পেয়ে। 

অজান্তে একটা দীর্ঘনিঃস্বাস বেরিয়ে আসে বেশীর । 
চমকে ওঠে । আপন মস্তিষ্কের এমন শৃক্ত উপলব্ধি 
বেশীর আর কখনে। হয়নি । ভাগ্যে স্বাসিলী এসে তার 
মংসারের হাল ধরে রেখেছে নইলে কোথায় কিসব হ'য়ে 
বেত এতদিনে। 

বেণী আবার ডাকলে, সুবাসি ! বাসি! ওরে বাসি-নি- 

না, থিড়বীর দরছাট! ব[তাসে বন্ধ হত্ে গেল। 
রাস্থা ঘরের কুপিট। নিলে! ঘুঝি। নিপ্রের ঘরে বেদীর গা 
ছম্‌ ছম্‌ করতে লাগল। এ আবার কি! 

বেণী তাড়াত|ড়ি দাৰার ওপর উঠে পড়ল। এমন 
করে বাড়ী ঘরদোর ফেলে কোথাও যাওয়া উচিত নয়। 
আর যাবি খ!বি, চাবি-চোবল| দিয়ে যা, তান সব হাট 
করে’ খুলে রেখে গেছে স্বাসি! , 

হাতড়ে লঠনটা কুলুলিয় ওপর থেকে নামিয়ে 
দেশলাই কাঠি ঠুকে আলো! জালতে বেনী অবাক হ'রে 
খায_এফি করেছে আজ তার অমন সাবধানী মেয়ে! 
শোবার ঘর দুখালাও খুলে রেখে গেছে, তড়ারটাও 
খোলা ! ব্যাপার “কি? দেখ, কাণ্ডকারখানা মেয়ের ! 
ছোল কি! 

আলো ধরে বেণী সব থরগুলে। ঘুরে দেখলে | না, 
সব ঠিক আছে, খেখানকার যেটি। শুজাপোষে রিছান! 

দড়ির, .আলনার কাপড় গোছাস, চৌকির ওপর 

টোপ দেওয়| তোরল কটা বসান। কুলুলীতে সা 
পিল | সাঁকের বাতির চিহ্ন দেওয়ালের গান্স। 

দাব!র এসে চৌফির ওপর চুপ করে বসল বেশী। কে 
জানে ওরা ফিংর আবার এখানে আসবে কিলা। যেখান 
থেকে সয় সেখানেই হয়তো শেখ করবে । দাবার ওপর 


থেকে বোকা যায়. সদর খামারে 'পা্ষলাইটটা' এখনো 
জলছে, গাছপালার গ! বেয়ে প্রথর আলোর বিজ্ঞরণ 


এদিক-ওদিক ছড়িরে পড়েছে। কতক্ষণ অলবে ভার 
ঠিক নেই! শিশুতী গানে ও আলোটাই এখন সাক্ষী 
তাদের জাগরণের ! 

কিন্তু সুবাসিনী গেল কোথাম্ব ? অমন দোরের লালে 
মিটিং হয়ে গেল, তখন সুবাসিনী ঘরের বাইরে উকি 
দেয়নি--এখন মিটিং শেষে লোকছন চলে যেতে কোথায় 
বেরল মেসে ? বিবেচনাটা কি? আ[জেলখালা,কি? 

এতক্ষণে বেণী মেয়ের ওপর বিরক্ত হ'লো!। এমন 
একট! দিলে যেয়ে বেড়াতে বেরল, তাও রাষ্ততিতে ! 
না, বড বাড়িরেছে স্থবাস ! বেলী বড় স্বেছ দেখিয়েছে, 
ছেলের বাড়। স্বানী পরিত্যক্তাকে আদ্র দিয়েছে। 
পাতুই বশাই আজ নেয়নি বলে যে কাল নেবে ন', তার 
ঠিক কি। নিশ্চয়ই মেয়ের দো কিছু তার! দেখেছিল 
তাই তুলে দিয়ে গেছে। এই তো বেখিও দেখছে সমত 
মেয়ের বৃদ্ধিবিবেচ=।। কেনন সন্দেছ হয় বেগ, পাড়ুই 


মশায়ের কথ| যদি সত্যি হব, স্থবাসিনীর স্বভাব 
যদি কিছু_ 
ছি, ছি একি ভাবছে বেণী! লিঙ্গের মেঘের 


মন্দ্ধে একি কুৎসিৎ সন্দেহ ৷ যে কথার ৬ ক্লে একদিন 
পাতুইকে খুন করতে ইচ্ছে হয়েছিল বেদীর সেই 
কথ আজ নিজেই অকাতরে ভাবছে-_নুবাসিলীকে 
অহেতুক সন্দেহ করছে.। বেমীয় কি ভীমরাত হয়েছে! 

হাটুয়, সধো মাবা ওতে বেদী সক্রোধে নিনেকে 
ধমকালে, ছি, ছি!" কার ঝঙ্গদ্ধে কি তাবছে? 
তোমার মেয়ে ন! স্বাস! 

হঠাৎ বিড়কীর দোরে শব্ম হতে সুণ্চোথিতের 
মত তড়াক্‌ বরে, চৌকি ছেড়ে দাবার নীচে এসে 
দাঁড়াল বেস্ট “চোখ ছুট। ঝাপ! মনে হলে! ৷ 

কে? কে? ওথানে_সম্পূর্ণ কথা বেরল ল! 


ব্ঙঈুর। 
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ছবায়ামৃতি এ তুলে 
রাব্রাঘতের হিকে সরে গেল। 
বেশীর কি হলো কে জানে, ঝা কারে ছুটে 


গিয়ে নোষর দুই গালে চড় কসিয়ে চীৎকার করে 
|, কোপার গিহেছিলি ছারামজাদী ? ডেকে 
ডেকে সাড়া পাওয়া যায়না, কোল্‌ সাতের বাজী 
লে শুলি? তোমার ইচ্ছেমত চলবে ? 

ভশ্মুট কাতরোক্তি ক'রে ঈবাসিনী রাশ্রাবরের 
ধারে সামলে নিলে। তারপর ধীর পদক্ষেপে 
ঘরের মধো চুকে পিঁড়ির ওপর বলে করুণ সরে 
কাদতে লগেলে।। অপ্রস্তুত, বিপর্যন্ত বেদী ফাক। 
লাড়িছে পালাবার পন্থ খুলে বুদ্ধ বয়নে 








বাতা 





a 


একি মতিত্রন হলো বেদীর ৷ শে পর্ন এমন দিনে 
একলাত ছুঃখী এযের গায়ে হাত তুললে অকারণে? 
ছি,ছি। 

কাপুরুখ বেদী! 'আর কোন কাজ নেই. তাই 


মেগে শাসন করছে। সাচ্স নেই এগোবার তা 
অন্রমহস তাণ্ডব করছে। চণ্ডী প্উেলের পাডুইয়ের 
সঙ্গে তুলনায় কোন ইতরবিশেষ  নেই_ছুই সমান । 
বুড়ো কৈরৰ্ড ৷ 

হঠাৎ বেশীর খেয়াল হলে. এই সমন যদি কেউ 
এনে পড়ে তা হলে আর মুখ দেখান্তে পারবে না| 
ঘরের কেলেঙ্কারী বাইরে বেরিয়ে পড়বে। 

বেশী টে গিয়ে সদর দরজাটা বন্ধ করে দিলে। 
এসে নিজের ঘরে তক্তাপোষের ওপর বসলে । বাইরে 
লন ছলতে লাগল। টেকিপালার ওদিকে কদম 
গাছের ডালে চাদ আটক। পড়েছে। , 
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মস্ষিয়া 


হুবাজিনীর কাত্র। আর শোনা যাচ্ছে লা । হয়তে। 
অভিমানে এতক্ষপ ভূমিশয!| নিয়েছে, কি কেঁদে কেঁদে 
ক$ ভারী হয়ে গেছে । 

বেলী ঘর থেকে পা টিপে টিপে বেরিয়ে এল 
আন্তে আস্তে রাত্রাঘরের দেরের সামনে এনে দাড়াল । 
হাতের লগনট! বাড়িতে ধরলে ভেতর দিকে। পিছন 
কিযে হুবাজিলী মাথা শানে বসে আছে। মাটীতে 
ঠেকে গেছে বো ছয় মাথাটা । ফোপানর 'অঃক্ষেপে 
দেছটা নডছে এখনো । 

হাতের আপোট| ঠুকে বসিয়ে দিয়ে গেক়েকে 
পাত! কোলে ক'রে ঢলে নিল বে । পাগলের মত 
আবোল-তাবোল আদর করতে লাগল মেয়েকে, যুড়ে। 
তাস পেয়েছে. অ ফরিস্লি মা..-আর কখখোদ 
এমন হবে ন।'-'এই গালে চড় খাচ্ছি, কান মলচি। 

আরো যেন জোরে ফুঁপিয়ে উঠলো ন্ববাসিনী। 


কন্ধ কাত্র। বাধ ভাঙলো নিংশব্বে । বেণী নিজের 
গালে নিভে চড় খেতে লাগল । খানমলা. নাকমলায় 
শেষ হয়ন। কিছুতে ৷ 


খানিক পরে; চোখ মুছে বাপের হাত ধরে স্থবাসিনী 
বললে, কি হ'ল, আঃ ?, দোরে বসে গে, তাত আনচি, 
যাও। 

এতক্ষণে বেদীর চোগে জল দেখ! দিল | ডাঙ 
গলায় বললে, তুই আমাকে ক্ষেনা করলি বাণ? 

সুবানিনী পিছন ফিরে পিড়ির ওপর বসে তাত 
বাড়তে লাগল। বাপের কথার কোন উত্তর দিলে 


ন!। 


[ক্রমশঃ] 





জিনা 


লা পাপ টিলালেতত 





তা-ঘরে’ 
সীন্ভ সৌপা্সঁ 
[অনুবাদক : উইম্বভ/াব সমাজদার ] 


বিশাল নীল সমুত্রের এক একটা ঢেউ এসে আছড়ে 
পড়ছে ধু-ধু বাণুচরের বুকে। ঘন নীল আকাশে রাশি 
রাশি শাদা ছুলের মত তেসে বেড়াচ্ছে অসংখ্য শাদা মেঘ । 
আর টিক বালুচরের ওপারে ছোট্ট গ্ামটা যেন শয়ৎকালের 
মোন-রানে। 
আছে। 

সমুদ্রতীবের পাশ দিয়ে যে রাস্তাটা বরাবর সোছ। 
উত্তর দিকে চলে গেছে, সেট রাস্তার বাঁদিকে মাটন 
লেতেলকুইদের পরিক্ষার তকতকে শাদা ছোট্ট বাড়ীটাকে 
- দুর থেকে ননে ছচ্ছে যেন একটা! শাদা কবুতর বসে রোদ 
পোয়াচ্ছে। বাড়ীর সামনে একফালি বাগানে মটরণু টি 
আলুর চারাগাছ সব মিলে যেন ঘন সবুজের ছবি একে 
রেখেছে। বাগানের চারিদিকে ছোট ছোট গাছ দিরে 
ঘেয়া বেড়ার বাইরেই স্বরফি বিছানো! সদর রা 

শেদিন লেতেসকুই্স সদুদ্রে মাছ ধরতে বেরিয়ে 
গেছে৷ তার স্ত্রী উঠানে বসে বাশের সঙ্গে ফুলানো 
বাদামী রঙের বিরাট মাছধয়। জালট! নেরামত করছিল! 
তার পাশেই বেতের চেয়ারে হেলান দিরে তন্ময় ছয়ে 
একটা জী লিনেনের ফ্রক সেলাই করছিল চোদ্দ পনেরো 
বছরের একটা মেঘে । আরো ছুটে। ছোট ছোট 
প্রযাকাটির মত নেঝে সর্বাঙ্গে ুলোবালি মেখে উঠানের 
এক কোণে খেলছে। " কেউ কোন কথ! বলছে ন|। 
শুধু বারান্দায় দোলনার শোয়ানো কচি দুর্বল ছেলেটা 
চি চি’ করে কাদছে। দোলনার নীচেই একটা বিড়াল 
আরামে ঘুমিয়ে আছে। বড় দেরেটা হঠাৎ সেলাই করতে 
ধরতে রাস্তার দিক তাকিয়েই চমকে উঠল। আতঙ্কিত 
চোখছটো বিস্কারিত করে চেঁচিয়ে উঠল-_দেখেছে। মা. 
ও দেখ আবার এসেছে_ 

কে? বিরক্ত হয়ে মার্টিন ছ্িতাস! করল । 


রোদ গাপ্রে মেখে আরামে ঘনিয়ে 


_লেই থে লোফট! রোজ এসে আমাদের খাড়ীর 
সামনে দাড়িয়ে থাকে সে এনেছে 

প্রত্যেকদিন সকালে এই অস্বস্তিকর ঘটনার পুনরাখুঁজি 
ছর। বুড়ো একটা ভিখারীর মত মানুষ লেতেসকুইসের 
বাড়ীর ঠিক সামনে রাস্তার উপর চুপ করে বসে থাকে। 
আশ্চর্য, .লেতেমকুইল যতক্ষণ বাড়ী থাকে ততক্ষণ তার! 
কেউ একে দেখতে পার ন! । কিন্তু যেই লেতেসকুইসের 
ছোট্ট ডিজিট! দূরে সমূছের বুকে ছোট্ট একটা। বিন্দুর নত 
মিলিয়ে যায় অমনি কোখ| থেকে যেন মাটি ফু'ড়ে উঠে 
আমে এই লোকট!। রাস্তার ধারে জেলের পাশে বামে 
স্থিরৃষ্তিতে ত।কিয়ে থাকে বাড়ীটার দিকে । 

লঙ্কা সিড়িছে লোকই! ৷ দড়ির মত ছিলড়ে শুকলো। 
চেছারা । বয়সের তারে দ্হেট! স্কে পড়েছে সামনের 
দিকে। সর্বাঙ্গ প্রকট হযে রয়েছে নির্মম দারিদ্রের 
ছাপ। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে পাথুরে মুঠির মত চুপ করে 
বসে থাকে । তারপর হঠাৎ একসময় সে যেন সজাগ 
হয়ে ওঠে । তার হয়তে। মনে হয় এই বাড়ীর মেয়ের! 
তাকে চোর ডাকাত কি সাংঘাতিক কোন খুনী; মামলার 
আসামী বলে ভাবছে | সঙ্গে লুজ সে উঠে দাড়ায়। 
ঘোলাটে ছটো৷ চোখের ছৃষ্টি তীক্ষ করে আগে একবার 
বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে ভাঙা ডান "পাট! ছেঁচড়িয়ে 
ছেঁচড়িয়ে সে শহরের নিকে চলে যায়। 


বেলা গড়িয়ে খায়। হব হেলে পড়ে পশ্চিমের 


আকাশে ॥ হঠাৎ আবার মেয়েরা চীৎকার ঝরে ওঠে__ 


ওঁ দেখো মহ! আবার এসেছে লোকট|--ডিপ টিপ বরে 
ওঠে মার্টনের,যুকের ডেতরট! | কী একটা ঘেন অমঙ্গলের 
আতাস আতঙ্কের মত চেপে বসে তার মনে। মার্টিন 
মুখ ফিরিয়ে দেখে--হযা, ঠিক আবার এসেছে, কিন্ত 
এবার বাড়ী থেকে একটু দূরে বসেছে। স্পই মনে হয় 


৬২০ 


মন্দিরা [মাঘ 





পুলিশের নির্দেশ লোকটা যেন “ষ্পাইছিং' করার ভন্তই 
এসোছে। মাটিন বরাবর ছুবলচিত্তের মেরেমাহুৰ । 
ছহুচীদুখ একটা যন্ত্রণায় জলতে লাগল তার মাথার 
তেহরটা। কেনন! লেই সিশিরাত ন! হলে লেতেসকুইস 
আসবে না| এযে কী আপদ্‌ ভুটলো। 

নাটিনের এখলকার স্বামীর লাম লেভেসকুইস । চার্চে 
গিয়ে তাদের বিরের সনম" মানের নাম হল লেতেস- 
কুইস নাটিন। তার কারণ তার প্রথম স্বামীর নাম 
ছিল মাটিন। সেই ঝাটিন প্রত্যেক বছর খ্রীগ্মকালে 
নিউচ্ষাউগ্ডল্যাণ্ডের উপকূলে কভ, মাছ ধরতে যেত । 
মাটি:নর লঙ্গে ছুই বরের বিবাহিত জীবনে ম্যাডান 
নাউনের দুইট নেয়ে হয়। বেশ সুখে স্বাদ্ধন্দ্যেই 
দিন তাদের কেটে হাচ্ছিল। কিন্তু হঠাৎ একটা 
বিপর্যয় ঘটল । প্রায় দশ বছর আগে মাটিন তার 
সখের তিনদান্তলের ছোট্ট জাহাজ 'ছই বোন! নিয়ে 
প্রহোকবারের নত সেব|রও রওন| ছুরে গেল নিউ 
ফাউণ্ডলাত্ডের সমুত্বোপহৃলে। দেশে ফিরে আসার 
নিধারিত সনয় পার ছরে গেল। বিন্ধ "ছুই বোন’ 
কি নাটিন কিন্ব। তার ফোন নাবিক কেউ আর ফিরল 
লা। 'তুই বোনের" সঙ্গে সঙ্গেই ছুবে মরেছে-এই 
বিশ্বাসই সকলের বনে বদ্ধমূল হয়ে গেল। সব সমর 
ধরে বসে ভমরে গুনরে কাদত ন্যাডাম নাটিল। তবুও 
আশায় বুক বেঁধে মানের জন্ক সে প্রতীক্ষা করেছিল 
বহদিন। নে সময় তাকে হিংতর নির্ষম দারিদ্র্যের 
সঙ্গে লড়াই করে বাচাতে হয়েছিল তার ছোট ছোট 
ছুটে নেয়েকে। প্রত্যেকদিন একটু নাছ, একটু রুটী, 
সংছের, দক্তে সে কি বীতৎস নিগ্রহ! কিন্ত ন্যাডান 
মার্টিনের অর্থ ন! থাকলে কি হবে আগুনের মত রূপ 
ছিল, ছিল অটুট-স্াস্থ্-গড়া লাবণাভরা সুন্দর 
চেহার। | স্যানীয় বিপত্থীক এক বীবর লেতেসকুইস 
তাকে বিয়ে করার পরত্তাব জানাল সগঙ্ষোচে। নাড৷ন 
সাটিন সেই নিদারুণ দুদিনের অন্ধকারে আশার "আলে) 
দেখতে পেল। মঞ্জুর হয়ে গেল লেতেসকুইসের সাগছ 


আবেদন । দীর্ঘ দশ বছর পর মৃত্যুর ভব্তাঘ ছেয়ে 
থাকা ছোট্ট বাড়ীটার আবার আলন্ছের জোয়ার বনে 
চপলো। লেভেসকুইস আর ম্যাডাম মাটিলের জীবন 
সুখে দুঃখে বেশ কেটে যেতে লাগল। দেখতে দেখতে 
তিন তিনটি শ্রীত্ককাল চলে গেল। পাড়ার ' সবাই 
বলে লেতেসক্ইসের _স্কীতাগ্য খুব তাল। মানের 
মত অমন নয্রব্বতাবের আর অমন পরিশ্রমী মেরে 
আর হর না। সত্যিই লেতেসকৃইস স্থখী। মাটিন 
আদরে তালবাসায় একেবারে তরে দিয়েছে তার 
সীইত্রিশ বছরের রুক্ষ নিরানদ্ব বিপত্থীক আীবন। 
তিন বছরে মার্টিন তাকে ছুটি সন্তান উপহার 
দিয়েছে । 

ম্যাডাম মানের বড় মেয়ে কোলের উপর 
সেলাইরের সরঞ্জাম ফেলে রেখে সেই তখন থেকে 
ক বক করে চলেছে_দেখেছে। মা, লোকট! এমন 
করে৷ ভাকাচ্ছে আমাদের দিকে, যেন ও আমাদের 
চেনে। ও বোধ হয় ভিখারী, খুবলে? নিশ্চয়ই 
পরব্রেতেলী কি আউজেবকের সহরতলী থেকে এসেছে 
কিন্ত মা-র মনে স্থির নিশ্চিত বিশ্বাস, এই লোক 
স্বানীর কেউ হতে পারে না। ঘেয়ো কুকুরের মত 


স্বণা, অবহেলিত সেই লোকটা তখনও অদজলে 
একাগ্রচোখে তাকিয়ে আছে বাড়ীটার দিকে । হঠাৎ 
ন্যাডাম মাটিনের তয় কেটে গেল। অসন্থ বিরক্তি 


তার মনে নিরুদ্ধ ক্রোধ হয়ে অলে উঠল। সে ঘাড় 
বেঁকিরে হাতে একটা কোদাল নিয়ে ছুটলো| লোকটার 
দিকে। আগুন-রা চোখে তার দিঝে তাকিয়ে সে 
চিৎকার করে বলল-_কি চাও তুনি এখানে ? 
আমি এখানে বাতাস খাচ্ছি_শান্ত কঠিন গলায় 
সেই ‘ছা-ঘরে’ লোকটা বলল-তোমার ফি ফোন 
ক্ষতি করেছি আমি? তীন্ গলায় ম/টিন বলল 
রোজ দিন তুমি আনার বাড়ীর দিকে ভাবিয়ে কি 
দেখ ? নিশ্চয়ই তুমি পুলিশের স্পাই 
f -আমি জানি, আমি কারও ফোন ক্ষতি করছি 





পাক্কা তিতা 
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ন|! সদর রাস্তার ধারে একটু বলতেও কি পারি 
ন! আদি! ক্লান্ত করুণ গলাছগ সে বলল। মূঢ় দৃষ্টিতে 
তার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল মার্টিন। ধীরে 
বীরে অবশপারে বাড়ীর তিতর চলে গেল! 

ওদিকে ক্রমে ক্রমে বেলা বাড়ল । ঠিক দুপুরে 

৯ লোক কোথায় যেন অদৃশ্য হরে গেল কিন্ত বেল! পাচটার 

সময় তাকে আবার দেখ) গেল (টক বাড়ীর সামনে 
পা্চারী করছে । চারিদিকে কালে! করে দিরে সন্ধ্যা 
নামল। নিস্তন্ধতায় ছেয়ে গেল সমুদ্রতীরের গ্রাম । কিন্ত 
অঙ্গান্ড দিনের মত সেই সন্ধ্যার আর তাকে দেখ। গেল ন। 

লেতেসকুইস রাত্রে বাড়ী এসে মার্টিনের দুখে লব 
বিস্তারিত শুনে বলল-_ও নিশ্চয়ই কোন ভিখারী চিখারী 
ছবে, পেটের আলায় বাড়ীর আশপাশে ঘুর ঘূর করে; 
তোমর| কিছু দিয়ে বিদায় করে দিলেই পার--লিরুশ্বেগ 
মন নিয়ে সে একটু পরেই দিব্যি নাক ভাত্লিপ্নে ঘুনাতে 
লাগল । বিন্ধ ঘুম এল না মাটিনের চোখে। হলে যাচ্ছে 
তার মাথার তেতরট।। বারে বারে তার চোখের সামনে 
তেনে উঠতে লাগল খু নোংরা অপরিচ্ছ্ন লোকটার তীত্র 
হল জলে ছুটে! চোখ। অমন করে সে কেন তাকিয়েছিপ 
তার দিকে। 

পরের দিন সকালে উঠে লেতেসকুইস দেখল, আকাশে 
কালে! করে মেঘ জমেছে ধারে ধারে। শে! শে। করে 
বইছে ঠাণ্ডা বাতাস। আজকে আর মাছ ধরতে যাওয়া 
হবে না তেবে তার মন ধুব'দমে গেল। বিষ মনে সে 
মানের সঙ্গে জাল মেরামতের কাছে হাত দিল। প্রায় 
নাটার সময় মার্টিনের বড় মেয়ে রুটি কিনতে গিরেছিল 
দোকানে । নে হঠাৎ তথ পেয়ে ছুটে হাঁফাতে ঠাফাতে 
তল, পরার্ি যেতে পারবো না মা, সেই লোকটা ঠিক 
রর পর বসে আছে! 

মানের সারা মুখে যন্ত্রণার চি ছুটে উঠল । আকুল 
গলায় বলল-_যাও তো লেতেসকুইস এ 'ত্যাগাবও+টাকে 
তাড়িয়ে দিয়ে এস-_ইস এ ফী অত্যাচার ! কি চার ও 
এখানে 1 আমাকে পাগম। করে দেবে দেখছি-_লেভেদ 


কুইসের চওড়া কপালের নাবখানট। একটু কঁ.চকে উঠল। 
অপ্রসন্ন হয়ে উঠল ভার ইউরঙ সুখখান। 1 গলপ জড়ানো 
উলের ফন্দর্টারটা আরও শক্ত করে জড়িত নিরে ধীর পায়ে 
সে গেটের দিকে গেল। রাস্তার উপর দীড়িয়ে লেতেল* 
কুইল আর সেই 'হাঘরে টা এসে টলতে স্বর করল। দূর 
থেকে মাটিন আর তার মেয়ের। রুদ্ধস্বাসে উৎকর্ণ হয়ে 
শুনতে লাগল তাদের বথাবার্ডা। হঠাৎ দাটিল দেখল, 
লেতেসকুইস ই অপরিচিত লোকটাকে সঙ্গে করে বাড়ীর 
ভিতরে আসছে । টিপ টিণ করতে লাগল মাটিনের বুকের 
তেতরট|| লেতেসকুইস বলল-মাটিল, ওকে কঙ্েক 
টুকরো রুটি আর-একটু নদ দ1ও তো, সেই পরদিন থেকে 
ও কিচ্ছু খায় নি না কি-_ 

দুইদিন পর সামনে আহার্খ পেয়েই লোতের আভায 
দগদগে ঘায়ের মত জলতে লাগল লোকটার চোখঘুটে! | 
সঞ্চসরু কাঠির নত আঙুল দিয়ে ছিড়তে হুরু করল 
কুটিগুলো!। চোখের পলকে শেষ করে দিল মদ্রে বাটিট।। 
দূরে বারান্দার দীড়িয়ে ম/টিন কোমল চোখে দেখতে 
লাগল, রুশ কলণ অস্থিসবন্ব লোকটার ক্ষিদের কী 
অপরিসীম আল1। লেতেসকুইন তার সামনে বসে 
ছিজ্ঞাসা করল-_তুমি কোধ। খেকে আসছে! ? 

কেটি থেকে। 

ফেলে কি ? অতদূর থেকে পায় ছেঁটে এসেছে। ? 

হ্যা উ/ফা। না থাকলে তোমাকেও এমনি হাটতে 
হতো! 

তুমি যাবে কোথার ? 

যাবো, আবার, ফোন চুলোর ! এখানেই তো 
এসেছি। রি 

এথানে কাউকে চেল নাকি? 

কি জানি, দানাশোনা থাকতেও পারে 

লেতেসকৃইস চুপ বরে গেল। নীর্ণ ঠোট দুটো ফাক 
করে কুটির একট! টুকরো মুখে গলিয়ে দিল লোকটা । 
হঠাৎ লেভেসকুইস আবার ভিদ্রাসা করল--কি নাম 
তোমার ? সে খেতে থেতে মাথা নীচু করে রুটিতরা ঘর্ঘরে 
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গলায় বলল-- নাম ? আমার নাম মাটিন_ 

থর থর করে কেঁপে উঠল ম্যাডাঞ মাটিন। তার 
বুকের উপর দিয়ে গুর গুয় হ্বলি তুলে বেন রেলগাড়ীর 
চাক! চলে যাচ্ছে, দেছের সমস্ত রক্তবিন্দু হেল পাগল ছয়ে 
হৎপি্ডের কাছে ছুটে আসছে। দুচোখে অতল বিশ্বত নিয়ে 
সে এক পা এফ পা করে এগিল্লসে এল সেই লোকটার 
কাছে। ক্ষীণ আলোর যেমস করে পুথি পড়ে, টিক 
তেননি করে চৃষ্টিটাকে পৃজিত করে তার মুখের দিকে 
তাকিরে রইল ॥ ফি একটা কথা যেন বলতে যেযেও 
কোন শস্ব ফুটল না মাটি নের গলায় । উঠানের সবগুলো 
মানুষ যেন একসঙ্গে বোবা হয়ে গেছে। অস্বস্তিকর 
নীরদতায় ছেরে গেছে চারিদিক | চড়া গলায় লেতেস- 
কুইস দলল-__তুমি কি এ অঞ্চলে আগে কোনদিন ছিলে? 

নিশ্চই | এফদিন দু'দিন নয়, বহুকাল হিলাম, 
বলেই মুগটা তুলে তার সেই অপ্রকতিস্ক অদজলে চোখ 
ছুটোর দুটি বুজিয়ে নিল ম্যাডাম মাটি'দের আপাদমন্তকে | 
আরও একটু সরে এসে দ্যাভান বাটি'ন ফিস ফিস করে 
কুদ্ধ গলার বলল--কি, তুষি (টিক বলছো, তুৰি মাটিন? 
ত্বন_ 

হা, হা, আমি মাৰ্টিন. চিলতে পারছে! ন! কেন? 
কি আশ্চর্য ! সহ গলায় বলল নাটলি। স্যাঙাম 
মাটিলের বুকের বহু নীচে লুকানো! বহুকালের পুজীভূত 
সেই স্পা অবস্থাৎ তার চোখ বেয়ে নামল হুহুকরে। 
শিশুর বত খ্যাপ্রনে মুখ ঢেকে ছ'পিণে ফু'পিরে কাদতে 
লাগল । কনো গলায় লেতেসকুট্স িতাসা করল-__ 
এতদিন তুমি ছিলে কোথায় ? নাচন ছুই হাটুর ভেতর 
নাথা ফুলিয়ে বলতে সুরু করল, তার ভাগ্যবিড়ম্বিত 
জীসনের কথা--'ছুই বোল' ডুবে যাওয়ার প্র আনি অন্ত 
একটা! দাহাজে করে আফ্রিকার পশ্চিন উপকূলে একটা 
অন্জানা দীপে পৌছাই । আসর! তিনজন বাত্র ঝেচ 
ছিলাৰ, আনি, পিফার্ড আর তনটিনেল। আনরা গ্রামের 
দিকে যাওয়ার খোজ করতে যেতেই আফ্রিকার আদি- 
বাসীরা আমাদের পন্থী বরল। অশেষ নির্ধাতন ক্ষরে 


তারা আমাদের আটকে র্রেখেছিল ঠিক বারে। বছর। 
তারপর এক ইংরাজ টুরিষ্টের সাহায্যে আমরা উদ্ধার 
পেলাম । আমাদের দেখেশুনে সেই শ্রমণকারী তত্র 
লোকের খুব দল! হলো। তিনিই আমাদের কেটিতে 
নিছে এলেন। তারপর এখানে এই তো আমি'_ম্যাডাস 
মাটন একটা কথাও শুনছে ন1। সেই তখন থেকে 
মুখ ঢেকে অকোরে কেঁদে চলেছ্বে। বিব্রত ছয়ে লেতেম- 
কুইস বল্ল.--ওখন কি কর। যায় বলো তো! 

আচ্ছা তুমিই তে! ওকে এখন বিয়ে করেছো, না। 
ম্যাডাম মাটিকে ইঙ্গিত বরে মার্টিন ছ্রিজ্ঞাস। করল। 

শষ্থ্া। 

দুইজনেই স্বিৱদূষ্টিতে পরম্পরনের চোখের দিকে 
তাকিয়ে রইল কয়েক মূছূর্ভ। আবার ছুইজনেই মুখট! 
নামিয়ে নিল। মার্টিন তার পিঠের কাছে বু্তাফাঁরে 
দাড়িয়ে থাক! ছোট ছেলেমেয়েডলোয় মধ্য বড় মেয়ে- 
দুটোর দিকে নির্দেশ করে বলল--এই ছুটে! কি আমার ? 

ছা, তুমিই ওদের বাবা, লেতেসকৃইস বলল। 
তবুও মার্টিন থালার সামনে থেকে উঠল ন|। এতকাল 
পরে দেখা হলে! । মার্টিন কিন্তু তাদের চুমুও খেল না) 
শুধু বিশ্িত হয়ে বলল বাঃ এত বড় হয়ে গেছে এরা 
অধীর হয়ে লেতেসকুইস যলল--আলাপমালাপ পরে হবে, 
কি করা যায় এখন তাই বলে? 

-কি আবার করবে)? তুমি যা! বলবে তাই হবে, 
নিশ্চিন্ত গলায় মার্টিন বলল,’ তুমি কষ্ট পাবে এমন কিছু 
আমি দাবী করবো ন|। কিন্ত একটা কখ! কি জানে৷ 
এই দীর্ঘ চোদ্দ বছরের প্রতিটি দিনই আমার কেবল মনে 
হয়েছে এই বাড়ীটার কখা। আমার ছটো নেয়ে, তোমার 
তিনটে । যার ঘার সন্তান সে সে নেবে। আর ওদের 


মলে তোমার হবে না আমার হবে,. সে সম্বন্ধে তুমি 
যা বলবে তাই হবে। কিন্ত বাড়ীটা আদার চাই। 
হ্থালে। এটা আমার সাতপুরুষের তিটে। আমার বাবা 
এখানকার মাটিতে তুদিয়ে আছেন। আনি এখানে 
ভুমি হয়েছি! এই বাড়ীতে আমার মালিকানার দলিল 
উকিলের বাড়ীতে, আছে_ & 


| . 
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ম্যাডাম মটিনের কাহার আর শেষ নেই) 
এাপ্রনের কোপট! ভিজে সপসপে হয়ে গেছে। বড় 
মেরেছুতো মাটিনের কাছে এসে দীড়িতে আশঙ্কাতর। 
চোখে তাকিয়ে আছে তার দিকে । এতক্ষণে মার্টিন 
খাবারের থালা ছেড়ে উঠে দীড়িরে লেতেসকৃইসকে 
বলল-_বলো. তুমি কি (ক করলে? লেতেসরুইসের 
মাথায় হঠাৎ একট! বৃদ্ধি এল) সে বলল-_চলে! 
চার্চে, বিশপ য। বলবে তাই হবে 

বেশ চল__ * 

হঠাৎ, ম্যাডাম মাটিন ছুটে এলে মার্টিনের যুচকে 
আছড়ে পড়ল । অশ্রু উচ্ছল আনন্দে পরম তালবাসায় 
দুহাতে নিবিড় করে তাকে জড়িত ধরে কাদতে কাদতে 
বলল_ইস্‌ চোদ্দ বছরে তুমি কত বদলে গেছ 
মাটিনি..নিজের চোখকে (থে বিশ্বাস করতে পারছিনা 
মাটি ন--তুমি--তার শেষ কথাগুলে| কাহার গলে গিয়ে 
মিশে গেল 

মার্টিন! মা[ভানের সেই মধুঝরা গলার ডাক যেন 
চোদ্দ বছরের ওপার থেকে মার্ট'নের কানে তেসে 
এল। তার চোখের সামনে ভেসে উঠলে সেই দূর 
ফালের শ্বৃতি--যেদিন প্রথম তার। দুদনে এখানে ঘর 
বেঁধেছিল। যেদিন গভীর প্রেমে ভালবাসার আদরে 
ছুক্ষনে ভরে দিপ্পেছিল দুজনের ভ্রীবন...অব্যক্ত একট! 
আনন্দ ঢেউয়ের মত ছুলে ছুলে উঠতে লাগল তার 
বুকের ভেতরে । পরম পরিতৃপ্রিতে চুম্বন একে দিল 
মাডামের কপালে । উঠনের এক কোণে বসে ছিল 
যে ছোট মেয়েটা, সে তার মা'কে অমন করে 
ছেলেম।ঘবযের, মত কাদতে দেখে চীৎকার করে কেদে 
উঠলে” লেতেসকুইস বিরক্ত হয়ে. বলল-_দেরী 
ঈনোন। চলো-_আগে এফট| বম্ছোবস্ত কর! যাক 


ছা-রে 


৬২৩ 





ম্যাডামের বাহ্বন্ধন থেকে নিজেকে সুক্ত করে মার্টিন 
লেত্সেহ্ুইসের পিছন পিছন হাটতে সুরু করল। 
ম্যাভাম তার বড় মেয়েছটোকে বলল-তোবাদের 
বাবাকে চুদু খেরে এস বাও-তারা দুজনে পারে 
পাবে এগিয়ে এল। তাদের শুকনো! চোখে ভীত 
দৃষ্টি । মাটিনি প্রগাঢ় আনন্দে তাদের কপালে চুমু 
খেল। তারপর লেতেলকুইস আর মার্টিন ছুজনে 
একসঙ্গে রাস্তার নামল । কিছুদূর এগিয়ে গিয়েই 
রাস্তার উপরেই একটা পরিষ্কার ঝকবকে কেবিন 
কক্ষে ছু কমাস-_লেতেসকুইস বলল-_খ্রেপ স্ুইসের 
ভাল মদ খাবে নাকি ছে? 

-চল না. মন্দ কি 1 

তারা দুজনে ছুটে! চেরারে বসল । কেবিনে এলে 
লেতেসকুইস উচু গলায় ছেঁকে ওরেটারটাকে বলদ-_ 
কৈ ছে ছুটো কাটলেট আর ছু'বোতল ব্রাণ্ডি লিয়ে 
এসে। ভাড়/তাড়ি_তারপর কাউন্টারের দিকে তাকিয়ে 
লালমুখো মোটাসোটা মালিককে বলল--আমার সঙ্গে 
কে এসেছে চিনতে পারছো ক্রিকাল ? 

ন তো--ছাড়ির মুখ পেকে যেন আওয়াজ বেরুল 
একটা ৷ 

-আরে তোমাদের মার্ট'ন, সেই 'দুই বোনে'র 
মার্টিন হে. আমার স্ত্রীর আগেকার স্বামী_ক্রিকল 
চোখ দুটো কপালে তুলে বলল--এফি ! এ ঝড়ে! 
কাকের মত চেহারা_এই মাটিন1 অমন চমৎকার 
চেহারা শুকিয়ে দড়ি হরে গেছে_ 


-আমার মত" বিপদে পড়লে তোমারও ভুড়ি 
শুকিয়ে যেতো! হে" ক্রিকৃল_বলে হো! ছো করে হেলে 
উঠল মাটি ন। 





ববীন্জরনাট্যের ডুনিকা 


শ্রীতারক ঘেষ 


উপক্কাস বা ছোটে। গল্প আমরা ইউরোপ থেকেই 
পেয়েছি_ ম্বতরাং বাংল! উপন্তাস বা ছোটে! গল্পের 
উৎকর্ষ বিচার করতে গিয়ে যদি আমর) পাশ্চাত্য 


মাহিতাশাস্রীদের বিচারের আদর্শ স্বীকার করি 
তাহলে অঞ্জায় ব। অসঙ্গত কিছুই হবে লা। বিদ্ধ 
নাটক এনেশে নতুন গ্রিনিস নয়। প্রাচীন ভারতে 


সাচিত্যস্থষ্টীর মধ্যে নাউকেরই জায়গ। ছিল লবচেয়ে 
উচৃতে শাহীন আলংকারিকর। নাটকের দিক থেকেই 
সাহিত্যবিচার স্বর করেছিলেন। সংস্কৃত সাহিত্যের 
কয়েকটি নাটক বিশ্বের শ্রেষ্ট নাটকগুলোর সমপযারে 
কিন্তু বাংলা নাউকের সাহিত্যগত উৎকর্ষ 
বিচার করতে গেলে আমানের পাশ্চাতা আদশেরই 
দ্বারস্থ হতে হয়। এর প্রধান কারণ এই যে বাংলা 
নাক সংঙ্গত নাটকের ক্রমবিকাশের ফল নম়_ 
আধুনিক বাংল! সাহিত্যের অন্ত শাখার মতোই এটাও 
আমরা ইউরেপের কাছ থেকেই পেয়েছি। মধুস্থ্দনের 
আক নাউকের আদশের সন্তান অনুসরণ । তার 
যে সব সাহিতাকার নাউক রচন। করেছেন 
শেক্সপীয়ারের নাটকের 


পক়ে। 


নাটক 
পরে 
ভার) মধুহ্থদনের ন/টক বা 
ছকে নাটক রচনা করেছেন। বাংলার নি্রন্ব যাত্রা 
বা পালাবীত'নের প্রভাবে পৌরাণিক বা অঙ্ক 
ভক্তিৰূলক নাটকগুলো একটা! বিশিষ্ট দ্ধপ পেরেছে 
বটে, কিন্ত অন্ত সব নাটকই প্রায় ইংরেজী নাটকের 
এহকরণ বা সেই আদর্শে লেখা, বাংলা নাটকের 
অনুসরণ । 

পাশ্চাত্য নাট্যাদর্শের তুলায় বাংলা নাটকের উৎকর্ষ 
বিচার করতে গিরে এ দেশের সমালোচকরা একবাক্যে 
বলেন যে বাংল! তাযার একটিও সার্থক নাটক লেখা 
হয়নি। জীবনের যে গভীর এবং বেপবাল প্রবাহ 
নাটকের হল উপাদান, বাঙালীর দীবনে তার অনাব 


অনেকে বাংলা নাটকের রসগত বৰ! কলাগত সিদ্ধির 


“প্রতিকূল বলে মলে করে থাকেন। এ ছাড়া বাঙালীর 


সহজাত . ভ!বপ্রবণতা, তার ভাবতন্মন্বত1, উচ্ছাস গীতি 
নাটকের "উৎকর্ষের সন্ভাবনাকেও কিছুটা! ব্যাহত করে। 
যে কারণেই হোক, বাংল। সাহিত্যে এমন নাটক 
রচিত হয়নি য। আফতি-্রক্কতির দিক থেকে বিশ্লেঘণ 
করলে পাশ্চাত্য নাটকের আদর্শের কাছে দাড়াতে 
পারে। 

কিন্ত রবীন্রলাঘের নাটকের রসগ্রহণ করতে গিয়ে 
যদি আমর! পাশ্চাত্যের লা/ট্যাদর্শকেই একমাত্র নিয়িখ 
বলে মনে করি, তাহলে আমাদের কাছে সেগুলো অসম্পূর্ণ 
ব| অসংলগ্ন বলে মনে হতে পারে রবীন্রমাঘের নাটকে 
শ্রীক' নাটক বা শেয্পপীল্ারের নাটকের আদর্শের যে 
পাতাব আছে তা ক্ষীণ । রবীশ্রনাথ সন্তানে পাশ্চতা 
নাট্যরীতির অহপরণ করেছিলেন বলে মনে হয় না। 
তার নাটকে পূর্বতন বাংলা নাটকের ছাপ আদৌ নেই । 
কাব্যের ক্ষেত্রে যদিও বিহারীলালকে তার অগ্রবতী 
হিসেবে কল্পন| কর) বায়, কিন্তু বাংলা নাটকের থে ধার। 
তিনি অবলম্বন করেছিলেন, তিনিই তার প্রবর্তক 
হয়তো তিনিই দেই বারা একতম রচয়িতা থেকে 
যাবেন। 

বাংল। নাটকের ক্ষেত্রে রণীস্্রনাথের স্বতন্ত্র স্পষ্ট । 
তার নাটকক পেশাদারী রঙ্গনঞ্চে কচিত অভিনীত হয়েছে_ 
ভার নাটক নাকি জনপ্রিয় হয় না। রবীজ্্রনাথ নিজেও 
পেশাদারী রঙগমঞ্চের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ স্থাপন করতে 
উৎসক হন নি। একথাও সত্য যে দর্শকরা সাধারণ 
লাটক থেকে যে রস পান, রবীন্ত্রনাথের নাটক থেকে সেই 
রস পায় না) -সেইজগ্ত অনেকে ডার নাটককে অভিনয়ের 


"অহুপযোগী বলে অঁতিবোগ বা অহযোগ করে থাকেন। 


তাদের মতে রবীজ্নাথের নাটক অভিনয়ের চেয়ে পাঠের 


TT” উপযোগী৷ 
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রবীজ্ঞনাট্যের ভুমিকা 
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কিনতু রশ্নাখ শুদ্ধনত্র তার পাঠকদের ভঙ্গ 


নাটক রচন! করেননি । নাটক রচনা তার মনের খেছাল 
লর-_নভূন মাধ্যমে পরীক্ষা তো নপ্রই | কবিপ্রতিতার 
উদ্েরের সঙ্গে সলেই রবীন্ত্রনাথ নাটক রচনা করতে দুরু 
করেছেন--এবং শেষ বয়স পর্যন্ত তিনি অবিশ্রান্ততাবে 
নাটক রচন] করে গেছেন। নিজের অসার্থক রচনার 
গ্ ভার বিদ্যা মমতা ছিল না। স্বতরাং, নাট্যকার 
হিসেবে তিনি ব্যর্থ, এই বোট! তার মনে জাগলে তিনি 
নিত্য নতুন নাটক রচনা করতেন ল!। 

এ কথাও স্বরণীয় যে পেশদারী রঙ্গমক্ষের সঙ্গে সংযোগ 
না রাখলেও রবীহ্ুনাথ অভিনয়ে উৎসাহী ছিলেন। 
বাল্যকাল থেকেই তিনি নিজে অতিনয়ে অংশ গ্রহণ 
করেছেন। শেষ বয়সে যখন নিজে অভিনয় করবার 
সামর্থ) ভার ছিল ন! তখনও [তিনি শান্তিনিকেতন আশ্রমের 
ছ্েলেমেনপেদের দিয়ে অতিনয় বরাতে উৎসাহ বোধ 
করতেন। মধ্য বয়স থেকে সরু করে শেষ জীবন পর্যন্ত 
ভার সমস্ত লটকই প্রধানত শান্ডিনিকেতন আশ্রমের 
ছেলেমেয়েদের অভিনয়ের জন্মই লেখা । তার ব্যক্তিগত 
জ্জীবনে উ'কি দিলে দেখা যায় যে তিনি আশ্রমের এ সব 
অতিনননের গ্রস্তুতিপর্ধে অদম্য উৎসাহের পরি$ছ দিতেন 
এবং আভিন্ যাতে ষর্বন্বদ্থর হয়ে দর্শকদের 
মনোরঞ্জন করতে পারে সেদিকে তীর বিশেষ দৃষ্টি ছিল। 
নাটক যে তার দীর্ঘ জীবনে আনদ্ছের অষ্ততম উৎস ছিল 
তার ভূরিছুরি প্রসাণ পাওছ। বা) 

রৰীন্ত্রনাথের নাট্যধারার দিকে দৃষ্টিপাত করলে 
সাধারণ নাটক থেকে ভার নাটক কীভাবে যে শ্বতহ ছয়ে 
উঠছে ত আমর। অন্গভব করতে পারি। তার প্রথম 


সি নাটক 'রাদ! ও রানী'র মধ্যে নাটকের প্রচলিত 


রীতির সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যার! শেক্সপীরির নাউা- 
ব্লীতির সঙ্গে এই নাটকের আকৃতির সাদৃশ্য আছে। 
পরবর্তী লাটক 'বিসর্জনে'ও তিনি নাটক রচনার তদানীন্তন 
আদর্শ ই গ্রহণ করেছেন। এই ছুটো নাটকের বিবরব্ত 
নাটককে হিনিষ্ট রূপ দিলেও শেন্সপীক্সারের নাটবোর 


সঙ্গে এইসব নাটকের নাড়ীর সম্পর্ক অন্থভব ফর! যায়। 

এই ছুটি মাত্র নাটাকাব্য ছাড়! অন্ত কোথাও তিনি 
প্রচলিত পক্ষাঙ্ক নাটকের আনর্শ গ্রহণ করেল নি। 
এর পর থেকে ভার নাটক কলার দিক দিয়ে স্তন 
হয়ে উঠতে আরম্ভ করেছে! ট্রেতেলিয়ান 'দালিনী” 
নাটকের গঠনশিল্লে গ্রীক নাটকের প্রতিকপ দেগতে 
পেয়েছিলেন। এই সাদৃশ্য নিতান্তই আকন্মিক-- 
রবীন্্রনাখ গ্রীক নাট্যরীতির কাছে মী নন। 'মাদিনী' 
নাটকের ভূমিকার তিনি বলেছেন, “যদিও কিছু তর্জম! 
পড়েছি. তবুও গ্রীকনাট্য আনার অতিতার বাইরে। 
শেক্পপীয়ারের লটক আমাদের কাছে বরাবর নাটকের 
আদর্শ । তার বহুশাথাহিত বৈচিত্রা, ব্যাপ্তি ও ঘাত- 
এতিঘাত প্রথম থেধেই আমাদের মনকে অধিকার 
করেছে। মালিনীর লাটান্জপ সংযত, সংহত এবং দেশ” 
কালের ধারায় অবিচ্ছিন্ন ।” 

'শারদোৎসব' থেকে তার গন্ধ নাটকের যে দারা 
স্ব ছরেছে তাতে ন/টকীপ্র ঘটনাপ্রবাহই মুখ্য নয়। 
শেয়ণীধারের নাটকের 'বহু শাথায়িত বৈচিত্র্য, ব্যাপ্তি ও 
ঘাতপ্রতিঘাত' এই সময় থেকেই তার নাটক থেকে 
অন্তহিত হয়েছে। ঘটনার প্রবল শ্রোতই সাধারণ 
নাটকের মূল উপাদান--ভীবলনদীর ত!সমান ফেনপুঞ্জই 
নাটবকে পুষ্ট করে। অসংখ্য ক্রিয়ার মধ্যে বিবর্তমাল 
জীবনের ত্রপই নাটকের মূল উপাদান বলে প্বীকত হয়ে 
থাকে | কিন্তু রবীন্রনাথের নাটকে জীবনের এই 
অংঘাতমন্থ পটা! বাহ । ঘটনার পর ঘটন! বুনে তিনি 
জীবনরহস্তের পরিচয় দেন লি। বরং জীবনসতোর 
পরিচয় সাধন করবার জন্চই তিনি কাহিনী শ্বষ্টি করোছেদ। 
লাধায়ণ নাটকের 'াদর্শে ঘ| মুখ্য ব্যাপার, তার নাটকে 
তা গৌণ হয়ে পড়েছে। ভার নাটকের মুখ্য ব্যাপার 
হচ্ছে তত্ব আরর্শ। জীবনের এক একটা গভীর সত্য 
ভার নাটকে সু” ছয়ে উঠেছে । 

অবশ্য রবীস্ত্রনাথের নাটক তন্তপর্ন্য লক্গ। শুদ্ধণাত্র 
এক একট! তন্বকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য তিনি নাটক 
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রডল! করেন নি। ভার নাটক জীবন থেকে বিছিন্ন এক 
স্তঠাম শিল্পরচনা মাত্র নয় । সেগুলো! কবিস্বের আবরণে 
ঢাক। দাৰ্শনিক লীতিপাঠ হয়ে ওঠে নি। ভ্রীবনের 
হুগতীর স্পর্শ রবীহুনাখের প্রতোকটি নাটকের মধ্যে 
ওতপ্রোত হয়ে ররেছে। 
কিশ্ত এই জীবন বান্ধ জীবন নম্প__মহাকবির কল্পনায় 
একট! ভাবজীবনই সত্য হয়ে, উঠেছে। বান্ধ ভ্রীবনের 
কোলাহল সেখানে নেই ; কিন্তু সেখানেও আঘাত আছে, 
সংঘাত আছে-বিতিত্ব উপলন্ধির বিলনে বা সংঘর্ষে 
সেখানে সত) নবজগ্ম গ্রহণ করছে ॥ বাস্তব জীবনের মতো 
সহঙদৃশ্ব ন! হলেও এই তাবজীবলের একট| শ্বগতভীর 
প্রবাহ আছে এবং ত। কেবলমাত্র কল্পনার বিলাসোপকরদ 
নয়। সাধারণ নাটকের বহিরবীতার আদর্শ পরিহার 
করে রবীহ্রনাথ অস্বলীন জীবন্ধারার গতিবৈচিত্যকে 
নাটকের মধ্যে স্তপার্নিত করে তুলেছেন 
সাধারণ নাটক থেকে রবীন্দ্রনাথের নাটকের এই 
পাৰ্থক্যই রবীন্রনাঘের নাটকের যথোচিত সনাদরের 
অভাবের কারণ। রবীশ্রনা্টোর বিরুদ্ধে আবাদের বহ- 
বিযোগিত অপ ভ্রান্ত অভিযোগ এই ঘে রবীন্দ্রনাথের তত্ত্ব 
মহাকীর্ণ নাটক সাধারণ অমাক্তিত অশিক্ষিত পাঠকের পক্ষে 
অনমিগন্য--সাছিত্যকলার সে বিশেষ পরিচয় ন! থাকলে 
কোনো পাঠক রনীশ্রনাণের নাউকের তাৎপর্দ গ্রহণ করতে 
পারে ন। ॥ কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে রবীন্দ্রনাথের নাটক আর 
পাঠকের মধ্যে বিচ্ছেদের একমাত্র কার হতে পারে 
পাঠকের অস্ত্ট'ষ্টির অভাব ! রবীন্্রনাথের নাটকের নব্য 
যেন্তাবন্ীবন নৃর্ত হয়ে উঠেছে, গেই তাবন্জীবনের সঙ্গে 
পরিচয় থাকলে এই সব নাটকের প্বাদ গ্রছণ কর! যাবে 
না। ভাবদৃষ্টির অতাবই অনেক পাঠককে বিদুৰ করে 
রেখেছে 
‘রাজা ও রাণী’ বা “বিসর্জনের মধো শেন্সপীয়ারের 
নট্যকলার আতাস থাকলেও তাবজীবনের ঘবশ্বই এই ছুটি 
নাটকে প্রকাশিত হয়েছে । তবে এই ছুটি নাটকে চরিত্রে 
রসদাবেশ বা ঘটনার উত্থান পতন এত-বেশি যে চরিত্র- 


গুলোর তাবরুপের চেয়ে ব্যক্রিক্নপই যেশি করে আমাদের 
মনকে নাড়া দের । এই ছুটে! নাটকের প্রধান চরিত্র 
গুলোর মধ্যে এক একটা জীবনাদর্শ অহস্ছাত হয়ে রয়েছে। 
শেস্তপীয়ারের নাটকে যে দ্বন্থ যে সংঘর্ষ আছে তা মাহুষের 
অজত্র বাসনার দন্দ বাস্তব ভীবনে আমরা সেঙুলোর 
পরিচয় বেশি করে পাই । কোনো! মাহুয সেখানে কোনো" 
বিশেষ আদর্শকে বরণ করে জীবন-রঙ্গমক্ষে অবতীর্ণ ছয় 
না_ভ্রীবনের ঘাতপ্রতিহাতে সেখানে মানুষের চরিত্র 
নিরমিত হর। সম্ভবত এই ভক্তই পাশ্চাত্য নাটকে 
নিল্ঘতির অমোঘ প্রভাবের কথা চড়। গলায় বলা হয়ে 
থাকে। কিন্তু রবী্্রনাথের নাটকের চরিত্র কোনো ন} 
কোনে আদর্শের মানবন্রপ । কবি সেই চরিত্রে মানব- 
সম্ভার অ্ুভূতিশীলত! 'লক্চার করাঘ্র সেহলো প্রাণহীন 
পুতুল হয়ে ওঠেনি। যে সব “ঘটনার আবত্ণ তিনি সৃষ্টি 
করেছেন তাতে প্রান সব চরিত্রই বিকশিত হচ্ছে ওঠে 
কিন্তু ম্যাঝবেখে৫ পরিবতনের নতে| সেই সব চরিত্রের 
পরিবর্তন স্থলদৃতি আহ লগ্ন বা সেই ধরণের বাহ পরিবর্তন 
কচিৎ ঘটলেও সেণ্ডলে| বড়ে! কথ! লন্। 'বিযর্ছন' 
নাটকের মধ্য গোবিস্ফমাণিক্যের সিংহাসন ত্যাগ পরাতবের 
নিদর্শন নয় তার অন্তরেরযে তাবসত্যকে কবি ক্ূপাছিত 
করেছেন তার কাছে এ অতি তুচ্ছ ব্যাপার। বরং 
রঘুপতির পরিবতনিই এ নাটকের প্রধানতন বিষয়--ঘদিও 
বাস্তব দৃষ্টিতে দেখলে এ ঘটনার -অতিপরিত মৃল্য দাবি 
করা যায় নঃ। শেক্পপগার বাস্তবল্ীবনের নধ্যে অবগাহন 
করে অনুসৃতিনয চরিত্রগুলোর মধ্য দিয়ে জীবনরহন্ত 
প্রকাশ করেছেন__রবীপ্রন!খ তাবলোকের ধ্যানলক সত্য 
দিয়ে চরিত্রগুলোকে উচ্ছল করে তুলেছেন। ' 


আমাদের মনে যে দূরা়ণ-বাসনা আছে তাক 


ভাবঢৃষ্টির অনুকূল । এই জস্কই রবীন্্রনাথ তার লাটকের' 
কাহিনীকে অতীতের পটভূমিকায় সন্ত করেছেন, কিন্ত 
সেই অতীত সাধারণত কোনে! বিশেষ কাপের সীমার 
আবদ্ধ নন্--তা অতীতবৎ হলেও চিরন্তন । সমকালকে 
কনার মধ্যে সপায়িত করলে অনেক তুচ্ছ বাহ্‌ জিনিস 
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ভিড় করে আসে--অতীতকালে বিভত্ত কাহিনীতে সেই 
সব আবর্জন। নির্গলিত হয়ে বায়। বিনি সমকালের 
ঘটন| নিয়ে নাটক রচন! করেন,-ভাকে ধীবনের বখাতখ 
ক্ষপ ফোটাবার অগ্ত মানুষের বান আবরণট[কে চিত্রবিচিত্র 
করতে হয়__তাতে বাস্তবিফত!র দাবি মিটলেও মাচুধের 
আত্তর সত্তা, অনেক সময় আড়ালেই থেকে বায়। 
রবীন্রনাথ অতীতের বধ নিত)কাপের মাস্থবের ছবি 
একেছেন। সমস্ত অন্তরালকে অতিক্রদ করে মানুষের 
আত্মার পরিচয়ই ব্যক্ত হয়েছে। 

অবশ্য নাটকের মধ্যে কয়েকটা আদর্ের ছায়ানৃতি 
স্্ট করা রবীস্রনাখের অভিপ্রেত ছিল ন|। সেই ওও 
তিনি তাঁর নাটকের মধ্যে গতিময়, কাছিনী লন্িবেশ 
করেছেন। ভার নাটকের কাহিনী সাধারপ নাটকের 
কাহিনীর মতো উত্থান পতনের মধ্য দিয়ে প্রকাশিত 
হয় ন!_ভার নাটকের কাহিনী পল্বের মতে! একটি একটি 
করে পাপড়ি মেলে দের। সেই সঙ্গে ভার স্বই চরিত্র 
বিকাশ হতে থাকে--ঘটনার পর ঘটন/র মধ্য দিয়ে 
চরিত্রের বিশিষ্ট রূপা উচ্ছল গ্োদ্দল হরে ওঠে। 
কাছিনীয় অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে ভাবময় মানবের সন্বার 
উলদ্মীলনই রবীন্ত্রনাথের নাটকের একট! বড়ো বৈশিষ্্য। 

সাধারণ নাটকে চরম 'প্ররোহের পর কাহিনী 
বিরোহের মধা দিয়ে উপসংছতির দিকে এগিয়ে আসে। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অনেক নাউকই চরম হরোহে শেষ 
হয়েছে । যেখানে প্রধান চরিত্রের তাবসত্যটি একটা 
অসামান্ত ঘটনায় বিস্কুরিত হয়ে উঠেছে সেইখানেই তিনি 
যবনিক| সম্পাত করেছেন! অমলের আীবনতীর্থ 
সি hire পরিলমান্তি, দুক্তখারার বন্থার 

াস্মাহতিই এই নাটকের শেষ কথা ; রক্তফরবীর শেষ 

এক খণ্ডপ্রলয়ে প্রাণের উদ্বোধনে ? শেষ পূজায় আত্র- 
ধলিদানেই নটীর পুন্ধা সাল ছরেছে। বিসর্জন, রাজা বা 
অচলায়তনে চরম প্ররোহের পরও উপসংহার অনতির্ন্ব 
করে রচন। করা হয়েছে বটে, কিন্তু সেও নাটকের 
স্থল তড্বটিকে প্রকাশিত করবার জ্ভ। জীরল্ডের 
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সবল প্রকাশই র্রবীন্তনাথের নাটকের পরিণতি ॥ 

রবীন্দ্রনাথের নাটক জনপ্রিত্র হয় ন!- পেশাদার 
রঙমক্ষের কৃপিক্ষের এই অন্থযোগ রবীন্দ্রনাথের নাটকের 
অতিনয়ব্যেগ্যত! সম্পর্কে চূড়ান্ত রায়_একথ! মনে 
করবার কারণ নেই । সাধারণত দর্শকদের মাপ্রিত রুচির 
অভাবের জনই বা বিধরের কাঠিস্যের ভক্তই রবীন্্রনাঘের 
নাটক জনপ্রিন্ত হয় ন! এই কণ। বল হয়ে থাকে। 
কিন্ত রবীশ্রনাথের নাটক ধার| অতিনয় করবেন তাদের 
শিল্পদক্ষত| সম্পর্কে নতহ্বৈধ না থাকলেও ঙ্গভূতি- 
শঈীলভার অভাব পাকতে পারে। সন্তান সদ্ধদয়তার 
অতাব রবীনত্রনাের নাটকের অভিনয়ের ব্যর্থতার 
প্রধানতম ফারপ। 

বিত্তৰ শিল্পিসংঘ রবীক্্রনাঘের যেসব নাটক অভিনয় 
করেছেন সেগুলোর বিপুল জনসমাদরের কথা ব।দ দিলেও 
রবীক্তুনাথের নাটকের দিকে দৃষ্টিপাত করলেই অন্তৰ 
করা যার ঘে ভার রচনার মধ্যে জনগ্রীতি অর্জন করবার 
উপাদান নিছিত আছে । ডাঁর মাটফের সংলাপের নাধ্যে 
যে আবেগ থে মাধুর্য থাকে তা দর্শকের মনকে আই 
করে রেখে দেয় । অযথা রহস্তগুটিত জটিল চরিত্র হি 
ন! করে তিনি সরল ও সহজ্র অভিনয়ের পণ উন্মুক্ত করে 
রেখে গেছেন। যে তন্বকে প্রকাশ কতে তিনি কোনে! 
নাটক রচন| করেছেন, তা বুদ্ধিগ্রা্থ না হলেও কাছিনী 
আর সংলাপের মধ্য দিয়ে আমাদের ছন্য়কে স্পর্শ করে। 
তার কোনে! নাটক নীরস তত্ত্বের বোঝা হতে ওঠেলি। 

রবীন্রনাটকের জনগ্রীতির অস্ততম উপাদান এর গান ॥ 
নাটকের মধ্যে গানের, প্রাচর্ধ অনেক পাশ্চাত্য সমালে।চক 
নাট্যরষের বিফাশ্রে এতিকুল বলে মনে করেন 
কারণ এতে নাটকের গতি মন্থর হয়ে পড়ে। কিন্ত 
রবীন্্রনাথ ভার প্রত্যেকটি নাটকেই প্রচুর গান সঙ্গিবেশ 
করেছেন। এইসব গানের ভিতর দিয়ে চরিত্রবিশেষের 
বা সমগ্ৰ নাটকেরই অস্তঃসত্তার প্রকাশ সম্ভবপর হয়.। 
তা ছাড়! সুরের মাগুরীতে দর্শক শ্রোতার মন ভরে যার-- 
তাদের চিত্ত দ্র করবার এ একট! মন্ত বড়ে! অবলম্বন । 
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পাশ্গাতা নাউকে গানের অপহাব ঘাকলেও বাংলার 
নাটকে খানের প্রাচুধ চিরকালই আছে। পৃথিবীর 
অন্কতন জেঠ টিতকার রবীশ্বনাথ ভার নাটকগুলিকে 
গানে গানে ছেয়ে ফেলে বাঙালীর সংগীতগ্রীতিরই পরিচর্ন 
ব্যক্ত বরেছেন। নাটকের মধ্যে গানের গ্রাহ্য থাকলে 
নাইকের গতি কিছুটা ল্লখ হয়ে পড়ে সে বিধয়ে সন্ছেছ 
নে, কিন্তু নাটকের বেটা বিবয়বস্ত সেটা বেশ পরিমাণে 
টহপ্স। রবীষ্তলাথের নাটকের এক একটি গান 
ভাবকে যেন শ্বরের বাছুডে মূর্ত করে তোলে। নাটকের 
ঘটনাপ্রবাহের গতিশ্ীলত| কিছুটা ব্যাহত ছলেও দর্শক 
বঞ্চিত হন না--গানের মাধুর্য সে ক্ষতি বহুভগে পূরণ 
করেলেছ। 


পরি 


আরও একটা কথ! বিচার কর! দরকার । গানের জঙ্ষ 
রবীগ্ুলাখের লাউক খদি পাশ্চাত্য নাটকল্গলত ভুতি 
হারিয়ে ফেলে তাহলেও ক্ষোতের কারণ নেই। কারণ 
ঘটনার ক্রতিই নাটকের পক্ষে বড়ো কথ! নহ-_নালা 
ঘটনার মালা কাহিনীর মধ্যে থে জীবনসত্য ব! জীবন- 
রচন্বের প্রকাশ তাই সার্থক নাটকের তথ! সব মহৎ 
সাহিতোর লক্ষ ।  সাহিতাশাত্রীরা নাটকের গতির 
মন্থরতা সম্পর্কে অতিযোগ করতে পারেন, কিন্ত বে 
ভীবনরলিক দর্শক বা শ্রোতা গানের তিতর দিয়ে 
ছুলনখানি দেখেন, ভর কাছে 'এই বান্'। সাহিতা বা 
শিল্প তে) নিরৰে-বাধা রচনানাত্র নয়-_রসেই তার 
নির্তর- স্বাদের উৎকর্মেই ভার নৃল!বিচার হয়ে থাকে। 
রদীন্্রলাথের নাটকে গাল নাটকের অন্ড উপাদানের সঙ্গে 
নিশে একী হয়ে অশন্ড *সধারার প্রাবন বইয়ে দেয়। 


সাগর নাটক আর রবীশ্ুন্াথের নাটকের মধ্যে 
সে পার্থক্য আছে তা ঘথার্থতাবে অন্তত লা করার অন্ত 
আনত প্রসীন্্ল!দের নাটককে যথাযোগ্য সথাদর করতে 
কুষ্ঠিত হয়েছি। ব্রবীশ্রনাউকের আলোচন! প্রসঙ্গে এ 
কথ! নলে রাখতে হবে যে রনীহ্ুনাথের মতো মহৎ 


কবি?তিতা পৃথিবীতে দূৰ্ত ; ভাৱ শিল্পী মলের গড়ন 
এরকম যে প্রচলিত নাট্যপদ্ধতি তার তাবস্ষির উপযুক্ত 
বাহন হতে পারে নি। এইজস্ত এই মহাকবিকে নিজের 
উপযোগী একট। নতুন নাট্যকলা স্হি করতে হয়েছে) 
পাশ্চাত্য সাংকেতিক নাটক বা ভ্রপক নাটক থেকে এই 
নাটারীতি পৃথক । সংকেতিক নাটকে মূল বজবাকে 
যেন একটু অন্তরালে রেখে একটু সংকেতমাত্র করে তার 
আতাস দেবার চেষ্টা কর! হয়ে থাকে। কিন্ত রবীন্রনাথের 
নাটকে কবির তাববদষ্টির সত্য সমগ্র নাটকের মধ্যে 
ওতপ্রেত হয়ে থাকে--নাটকের ঘটনায় তার প্রকাশ 
সম্পূর্ণ ছয়ে ওঠে এই কথা হাত্র বল! যেতে পারে। 
সেতারের এফ একটি নংকার বেমন খণ্ড হয়েও সমগ্র 
রাগিখীকে মূর্ত করে তোলে, তেমনই রবীন্ঞনাথের নাটকের 
প্রতিটি অংশ কবির আত্বর সতাকে প্রস্ছুট করে 
তোলে। 

কেবলমাত্র বাংলা সাহিত্যে নয়, সমগ্র বিশ্বের 
সাহিতাক্ষেত্রে নাট্যকার রবীন্রনাথের আবির্ভাব এক 
বিস্ময়কর ব্যাপার । উর বিপুল কবিকীতির কাছে 
ভার আন্ত ততিত্ব ম্লান ছয়ে গেছে বলে আমরা তার 
অক্স'রচনার দিকে তত মন দিই না। কিন্ত সারা 
পৃথিবীর লাট্যসাছ্িত্যের সঙ্গে রবীন্্রনাথের নাটকের 
তুলল! করলে আমর! অহৃতব করতে পারি যে নাটাক্ষেত্রে 
রবীন্ত্রনাথের সমধর্ষা আর কেউ নেই। রবীন্দ্রনাথ যে 
তাবন্বীবনকে নাটকের মধ্যে স্বষ্টি করেছেন তা আর কোন 
লাট্যকারের কল্পনায় বিকশিত হরে ওঠে নি। কলাগত 
উৎকর্ষের দিক থেকে বিচার করলে জীবন! শেক্সপীয়ার 
বা সফোক্লেস বা কালিদাসকে নাট্যকার ছিসাবে থে 
শ্ৰেণীতুক্ত কর! যায় রবীন্দ্রনাথকে হয়তো সে শ্রেণীতে 
ফেল! যায়না. কিন্ত রবীন্রনাগের- স্থান এই অতি স্ব 
সংখ্যক কয়েকজন নাট্যকারের পরেই এবং তিনি পৃথিবীর 
অন্ভতম বিশিষ্ট নাট্যকার, একথা তাববিগলিত উক্তি 
নয়, একথার মূলে সতা নিহিত আছে। 
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পরক্কৃতি দেবী কার কাছে কখন বে ভার নিমস্ত্রণ-লিপি 
পাঠিয়ে দেন তার ঠিক নেই। এম্‌নি ভাবেই এবার 
ভাব নিমন্ত্রণ পত্র এসে ছান্ধির হ'লে! আমার কাছে_ 
আসারই ভরাতুম্পুত্রের মারফত। সে এধার সপ্ন 
পুজার সকালে ব'লে ব'সলো-_কাকা, তোমাকেও 
আমাদের সঙ্গে যেতে ছবে।” অবাক হারে প্রশ্ন করলুম 
-প্কবে 1 কোথান্স?” এর উত্তরে সে যা জানালো! তার 
সার মর্ম হ’লো এই যে সেইদিনই রাত্রে তার! তিন বন্ধু 
দীঘায় রওন| হ’চ্ছে। আমাকেও তাদের সঙ্গী হ'তে 
হবে) আমার অবস্থাট| ষে--“নোর ভান! নাই, আছি 
এক ঠাই” সে খবর ওরা রাখতো। তাই পুদ্জার এই 
চার দিনের অবকাশে ওরা আমাকে ওদের ভানাম ভর 
করবার অন্থরোধ জানালে । স্কুতরাং ওদের এই প্রেহের 
আহ্বানে আমাকে সাড়া দিতেই হ’লো। 


রাত্রে হাওড়া ষ্টেশনে আমাদের সামাস্ত তল্পি তল্পা 
নিয়ে রাচি-হাঙ্ধারিবাগ এন্মপ্রেসে চ'ড়ে বসা গেল। 
এগাড়ী একটানা খুড়াপুর পঠন্ত চলবে এবং সেখানেই 
আমাদের নামতে হবে। গাড়ীর গতিবেগ আমাদের 
নেও যেন গতিবেগ এলে দিল। আমার তরুণ সজ্িত্রয় 
একজে রবীন্ত্রঙ্গীত সুরু ক'রে দিলেন আর আমি 
জানালার বাইরে মুখ বের করে জ্যোৎস্গালোকিত 
প্রাস্তরের দিকে তাকিয়ে দীঘার স্বাদ দেখতে লাগলুন। 
রি শুনেছি, কিন্তু ওকে এখনও চোখে 

'দেখিনি। কোনদিন ঘে দেখবে! তার কল্পনাও করিনি। 
সর্বপ্রথম দীঘা সম্বন্ধে আমি 5650355297. কাগন্ে একটি 
চিত্তাকর্ষক বিবরণ পাঠ করি। এবং তাতেই জানতে 
পারি দীঘ। তার মোহিনীমায়াশ্ন রবরদন্ত গন্তর্শর জেনারেল 
ওয়ারেন ছেঠিংস্‌কেও ভূলিয়েছিল। সে আজ কোন্‌ 
যুগের কথ! । ওয়ারেন হেষ্িংস্‌ নাকি এই দীঘার সমুত্র- 
সৈকতে দীড়িয়েই উচ্বমিত কে বলে উঠেছিলেন 


*q'he Brighton of BenEal" ( দীঘাই ছ'লো বাংলা 
দেশের আইটন) । তারপর বহুদিন কেটে গেছে, 
দীঘার কথা আর বড় একট শোন! যানি। আবার 
নতুন ক'রে তার কথা শোন! যাচ্ছে _ স্বাধীন বাংলার 
নরনারীর কঠে। এতদিন সকলেয়ই আক্ষেপ ছিল 
বাংলার সুন্দর শৈল নিবাস আছে, বিন্ধ নেই কোন সুন্দর 
সাগরভীরবর্তী স্বাস্থানিবাস। আজ দীঘ! সেই অতাব 
দুর করতে চলেছে। তাই তার উপন্ধুলে শোন) ঘাচ্ছে 
মহামাস্ত রাজ্যপাল ও তার অদাত্যগণের পদধ্বলি। 


ঘুমিরে পড়েছিলাম। হঠাৎ হউগোলে ঘুম তাতেই 
দেখি উজ্জ্রপ আলোকমালায় শোতিত খড়াপুর ষ্টেশনে 
গাড়ী এসে খেমেছে। হড্নস্ত হ'তে ধালপত্ত নিয়ে আমর! 
নেনে পড়সুণ £ ঠেশনের অনতিদূরেই কঘিগানী শ্রেধীবনধ- 
দণ্ডায়মান বাসগুলির সাক্ষাৎ মিললো । এখানে বাল- 
বাত্রীদের অবস্থা আন্কেটা কালীঘাটে পাণ্ডার প্রার। 
আক্রান্ত তীর্থ-াত্রীর মত। ব/সওয়াল/রা যেন শিকার 
বরবার আশা ওৎ পেতে আছে। কোন বাসবাত্রীকে 
নিকটে পেলেই কাড়াকাড়ি লাগিয়ে দেয়, কে তাকে 
নিয়ে নিজের গাড়িতে ভুলবে । একজন বৃদ্ধ মুসলনান 
তদ্রলোকের ছুরবন্ধ। আমি নিজের চোখেই প্রত্যক্ষ 
করলাম । এক বাসওয়াল। তার বিছানার বাণডিলট। 
নিয়ে তার গাড়ীর ছাদের উপর ওঠালো। আর একটা 
গাড়ীতে স্থান পেল উার হাতের টিনের ম্মুকেসটা আর 
আরেক বাসের ড্রাইভার ও কওকটার ডাকে চ্যাংদোলা 
কারে লিয়ে তুললে! তাদের বাসে । এই তদ্রুলোকের 
ভাগ্যে শেধপর্যস্ত ‘কি ঘটেছিল ত! লক্ষ্য করবার অবকাশ 
আমার হুচ্ছলি। যাহোক, আমাদের তাগা অনেকটা 
হুপ্রস্ম ছিল। কারণ আমর! চারনেই স্থান পেলাম 
একই বাসে এবং একই স্থানে এবং আমাদের মালপত্গলো 
স্থান পেল বাসের ছাদের উপর | আমরা! ক1ধির টিকিট 
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কিনে বাসের ভিতর শিল্পে স্থান প্রহণ করলুন। তখন 
রাত প্রায় এগারোটা । শোন! গেল রাত বারোটায় বাস্‌ 
ওখান থেকে রওনা হবে। এতক্ষণ বাসের ভিতর বসে 
খাকা আমার তরুণ সহযাত্রীদের পক্ষে অসন্থ বোর হ'লে! । 
ভারা আমাকে বাসের ভিতর বসিয়ে রেখে একটা 
সাইকৃল্-রিকুশ ডেকে বেরিয়ে পড়লেন খড়াপৃরে 
জ্োৎস্থাপুলকিত যামিলীর শোভা উপতোগ করতে । 
কিন্ত ছুর্ভাগ্য আমার ! তারা বেরিয়ে যাবার মিনিট 
পনেরে{ নহ্যেই যাত্রিসনাগমে বাস্টির অবস্থা হ'লো 
‘ন স্থানং তিলংারলন”। স্মতরাং আর সেখানে অপেক্ষা! 
করা নিশ্রয়োজন বোধ ক'রে বাসের ড্রাইভার মহাশয় 
তার বাসে ষ্টার্ট দিলেন। ব্যাপার দেখে ভয়ে তো জানার 
চক্ষুন্থির । আমার সঙ্গীর! পড়ে রইলে! খড়াপুরে, আর 
আমাকে নিয়ে বাস চন্লো কাধি? শুধু তাই নয়, 
আমার টিকিট ও পাের সব কিছুরই তো! নালিক আনার 
ভ্রাতবপুত্ৰ । আমি আর্তকণ্জে আনার অবস্থাট| সকলকে 
জ্ঞাপন ফরতেট বান্ট। থেনে গেল। বাসের চালক 
আমাকে ও নালপত্রগুলোক্ে সেখানে মানিয়ে দিল এবং 
জানিয়ে দিল তাদের আরেকটা বাস পরে ছাডছে। 
সেটাতে আমরা পূর্বের টিকিটেই যেতে পারবো । 
আনি তখন মালপত্র নিয়ে পথের ধারে বঙ্গে রইলুম 
আনার তঙ্ষশ সঙ্-বাত্রীদের আগনন প্রতাশাধ। 
অনতিবিলক্গেই তার। এ.স পৌঁছলেন এবং সমন্ত ব্যাপারটা 
লেখে বেশ খানিকটা অপ্রস্তুত হ'য়ে গেলেন। যাহোক 
আনর) পরবর্তী বাস্টিতে কোনও মতে স্থান সংগ্রহ 
করলাম এদং প্রাত সাড়ে বারোটা “নাগাদ কাৰি অতিষুখে 
রওনা লাম । সমস্ত রাত ধরে এই বাস্ত্রদণ যে ক্রিপ 
কষ্টকর তা তুক্ততোগী তিহ্ব আর - কেউ বৃঝবেন মা। 
বাহিশেষে ঘন ঝাধিতে অবতরণ করলাম তখন মনে 
হচ্ছিল নার পা ছুটো বোধ করি অসাড় হরে গিয়েছে $ 
ষ;চোকু আনরা তখনই দীঘাগাষী একটা বাস্‌ পেয়ে তাতে 
চড়ে বনলান 1 নেখলান আন!দের সহযাদ্রীদের মধ্যে 
তিনজন ইংরেদও রয়েছেন । বাস্‌ আমাদের নিয়ে চটে 
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চললো-_-আরও কুড়ি মাইল পথ যেতে পারলেই আমর! 
আমাদের গন্তব্যস্কল দীখার পৌঁছতে পারবো। আমাদের 
বাসের রাস্তার ছুই পাসে উন্কুক্র প্রস্তর তার মধ্যে 
মধ্যে ছোট ছোট গ্রাম । ভোরের আলোয় সবই যেন 
অপায়গ বোধ হচ্ছিল। কিন্তু হান মাকাম।কি পথে এসে 
বাস্‌ ঘেমে পড়লো! । সামলে একটা খাল। এই খালের 
উপর কোনও সেতু নেই। বাস্টিকে ও বান্যাত্রীদের 
একটা বড় নৌকোৱ তুলে পার. বয়! ছবে। বাস্টিকে 
নৌকোর উপর তোলবার জন্কে সকল ধাত্রীফ্েই লেমে 
দাড়াতে ছ'লো। আারগাটার নাম পিছাবলী। ১৯৩৯ 
সালে এইখানেই নাকি বাংলাদেশে সর্বপ্রথম লবণ সত্যাপ্রহ 
আর হয়। লবপনত্যাগ্রছের শহীদদের স্বরণে এখানে 
একটা প্বতিত্তভ স্থাপিত ছয়েছে। আমি আমার 
সঙ্গীদের ডেকে এনে শ্বতিত্রভাটি দেখিয়ে দিলাম । 
আনাদের বাল্‌ নৌকাযোগে ওপারে পৌছলে আমরাও 
খাল পার ছয়ে বাসে গিয়ে বসলাম । আমাদের নিয়ে 
বান্থানি আবার ছুটে চললে! আমাদের 'গন্তব্য্ানের 
দিকে। দীঘার নিকটে পৌছে প্রথমেই আমাদের চোগে 
পড়লো সদৃত্বের বাধ । সমুদ্রের নোন। অল যাতে গ্রামের 
ফবিদূমিগুলিকে ডুবিয়ে! দিতে পারে তারই ন্তে 
তৈরি কর! হয়েছে এই বাধ । অজ্ক্ষণ পরেই আমাদের 
দাস পিয়ে দীঘার ডাববাংলার কাছে দাড়ালে।। সেখান 
থেকেই সনুত্রের অনন্ত বিস্তার আমাদের চোখে পড়লো। 
নেই প্রথন দর্শনেই সমুদ্র আমার ভদ্র জয় করলে|। 
মনে কেবলই ইচ্ছা হ'তে লাগলো তার কাছে ছুটে যাই। 
কিন্ত বেল! তখন প্রান্ এগারোটা । গুতরাং কোনও 
একটা আশ্রয়ের অন্ন ও তারপর আহারাদির ব্যবস্থা 
কর! আমাদের প্রথম কর্তবা ব'লে মলে ছ'লো। 'দীঘায় 
আসবার আগে মনে মনে তয় ছিল হয়ত এরাজ্রা এখনও 
নবকুমারের রাজ্য এবং কোনও .ক!পালিকের ছাতে গড়ে 
ঝাওয়|ও বিচিত্র নন | কিন্তু এসে দেখলাম সে ধারণা সম্পূর্ণ 
অমূলক ভাকবাংলোটি বেশ সুন্র ও.পরিচ্ছার পরিচ্ছন্ন । 
দখানে আমাদের বাসের সহযাত্রী সাহেব তিনটি এর 
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মধ্যেই আস্তানা গেড়েছেন। এ রাদে আরও করেফটি 
স্থ্ছর সুন্দর বাড়ী এখানে হরেছে। অনতিদূরে পাইন 
বনের মধা দিয়ে সুন্দর একট। সাদ! দোতাল! বাড়ীর 
আতাল দেখা! যেতে লাগলে। ৷ শুনলাম ওটা, কলকাতার 
স্বামিলটন্‌ কোল্পানীর এক বাছেবের বাড়ী! সাহেব 
মাবেমাকে এখানে এসে তার অবকাশের দিনগুলি 
ফাটিয়ে ঘান। সাহেবের স্বরুচির প্রশংসা! ন! ক'রে পারা 
খায় না। তাগ্যক্রমে আমাদের একজন বন্ধু ছুটে গেল। 
লাম ভার রামবাধু। নিকটেই কোন গ্রামে ঝাড়ী। 
ভদ্রলোক একেবারেই অনাড়্বর। প্রথনটা দেখলে 
একৎন অশিক্ষিত সাধারণ গ্রামা মান্য বলেই বোহ 
হবে। কিন্ত আলাপ পরিচয় হলে সে ভুল তাজবে। 
স্বঙাবট| অনেকটা পুরানে! দিনের আদর্শবাদী কংগ্রেস- 
ফর্মীর গায়। তারই চেষ্টায্ন আমরা. সমুদ্রের সবচেয়ে 
নিকটের বাড়ীটার একট! কনর! পেয়ে গেলাম। ভাড়া 
দৈনিক ছৃণ্টাব। | শুধু ভাই নন্প বাড়ীর মালীটিকেও 
আমর! পাঁচক্গপে পেয়ে গেলাম। তারই উপর আমরা 
*সংসারের তার অর্পন করে নিশ্চিন্ত চিত্তে সমুগ্স্বানে 
চলল/ম। সমুদ্রের ধারে গিরে বিয়ে হতবাক হারে 
গেলাম । অমুজের এমন প্রশাহু মুতি পূর্বে আর কখনও 
দেখিনি । যতদূর চোখ যায় শুধু নীলাদুর!শির বিস্তার ৷ 
সমুদ্রের নীল জলের উপর স্কর্থকিরণ পড়ে এক অপন্প 
দৃক্টের স্বটি করছে। দীঘার সদুদ্সৈকত খত এন 
এমন প্রশন্তে সৈকত খুবই কম দেখতে পাওয়। যান 
স্থামিলটন কোম্পানির পূর্বোক্ত সাহেবের বাড়ীর কাছে 
গ্রতিদিন দুইতিন খান! এরোপ্রেন এই নৈকততূমিতে 
.অায়ারে ওঠানাম! করে। মাইলের পর মাইল ধরে 
এই প্রশস্ত সদুপ্র-সৈকত একখানি দন্বর কাশ্মীরী গালিচার 
মত বিছানে! রয়েছে । এমন পরিষ্কারপরিজ্ছত্র যে তার 


উপর পা দিতে ইচ্ছে করে না। দীঘার আর একটু 


আতর্মণের বস্তু এর বালিছাড়ি বা বালির পাহাড়গুলি। 
একটার পর একটা অসংখ্য বালির পাহাড় সমৃত্রতীরে 
দাড়িয়ে আছে। কোনটা তৃপগুআশোতিত আবার 


-কোনওট। নারীবঙ্ষের, ছার সমূত্ুত ও সম্বল । দেখে 
বিস্মিত হ'তে হয়, প্রক্কতি কতদিন ঘরে একএকটি বালির 
পাছাড় রচনা করেছেন। আমার তরুণ সঙ্গীরা এই 
বালির পাছাড়গুলোর চূড়! থেকে নীচের বানুকাময় 
ভূমিতে লাফিরে পড়তো । আমি মে দৃশ্যত উপতোগ 
করতাম. বাস্তবিকই প্রকৃতির এই লিক্লঙ্ক মাঁূর্যের 
মধ্যে মানুষ কেমন অনায়াসে নিজেকে হারিয়ে ফেলে । 
তাই কোখাঘ যাগ তার বঙ্ছসের হিসাব আর কোারই 
বাখায় তার ছুয়ে! মান-দর্ঘাদ।। সবাই এখানে ঘেন 
প্রকৃতির শিশু। আনি বাসের সেই জাদরেপ তিন 
সাহেবের কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে গেছুদ | তার! কখনও 
হাতধরাধরি ক'রে সমুদ্রের ধারে নাচছে, কখনও 
ছন্ছতে। একগল নরম বালির উপর শুয়ে পড়ছে আর 
দু'জন তার ছু'বানা পা ধ'রে ছিড়ছিড় ক'রে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে। কখনও সর্বাঙ্গে বালি মেখে ভূত দাততে । 
তেবে কৌতুক বোব হ'তে লাগলো এরাই কলকাতায় 
হয়তো বড় বড় আদিসের কর্তা এবং এদের গণ্ডীর 
তারিফ্কি চালচলনে অফিলের বেয়ার! কেরানী সবাই তটগ্ক 
হয়ে থাকে। সমুত্র-স্বানের আনন্বট| কিন্তু প্রথমট। 
আমি সম্পূৰ্ণ নির্তরে গ্রহণ করতে পারিনি। আমি হাটু 
জলের বেশী অগ্রসর হ'তে প্রবনট ভয় পেডাম। একদিন 
এক কৌতুকপ্রদ বাপার ঘউল। আমরা সে 
হামিলটন কোম্পানির সাহেবের বাড়ীর কাছে স্থান 
করছিলাম । আমাদের অনতিদূরে একজোড়া সাহেব ৪ 
মেম স্রান:করছিল। আহার স্নানের সভয় ভাবটা হয়ত 
তারা দেখে থাকবে , মেমটি কিছুক্ষণ পরে এগিয়ে এসে 
ভার সম্ভরশের হাকে! ত্কাটা আমাকে দিয়ে বুঝিয়ে 
দিল সন্তরণের ফৌশল। সেদিন, সেই তক্তাটার 
ল্াছাব্যে আমরা নন্তরণের প্রচুর আনম্ব উপভোগ 
কর্লান। 

সন্ধ্যার দিকে আমি একা-একাই সদুত্তর সৈকত ব'রে 
বহুদূর বেড়িয়ে আসতাম । এও এক অপুর্ব অঙুভুতি। 
কোথাও কোন জন-ানব নেই। শুধু আমি ও সমুদ্র । 
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সেই সুগভীর বিশাল সমুড্রের কাছে দাড়িছ্ে নিজেকে 
কত তুচ্ছ কত ক্ষুদ্র মনে ছু'তো । মনে হ'তো৷ এই তো 
ভীবনের সত্য সপ । পৃথিবীর সবকিছুকে পিছনে রেখে 
এইভাবেই তো মান্য এক! এক! অনস্তের মধ্যে নিজেকে 
সনপণ করে লে । 

লীঘায় যে তিন দিন ছিলান তার অধিকাংশ সময়ই 
আনি সমুদ্রের বারে ঘুরে ঘুরে কাটাতাম। এই ভ্রজণে 
আমি কখনও ক্লান্তি বোধ করিনি। ভালো লাগতো 
এখনকার গ্রামালোকদের। কত সহজ, সরল ও 
অন্ত্রিম এদের জ্বীবন। এরা অনেকেই মংস্তভীবী। 
কি সাহস ওদের । ছোট ছোট নৌকোয় পাল ভুলে ওরা 
সমুদ্র বুকে কত দূরে চলে যায়। বহু দূরের পাল 
তোল৷ নৌকোর সারিওলির দিকে তাকিয়ে থাকতে বেশ 
লাগতে|। 


দীঘা ক্রমে ছেপে উঠ্‌ছে। এর প্রতি বণিক এবং 
হলিকেরও দৃষ্টি পড়েছে। ক্রমে ক্রনে হয়ত তার 
জোৌলুব বাড়বে । হয়তে| অদূর 'অবিশ্বাতে এখানে গড়ে 
উঠবে একটি আধুনিক নগরী ॥ বড় বড় বাড়ী, প্রযোদ 
নিকেতন ও বিজলী আলোর চোখ-বাধানে। রূপে হয়তো? 
এ কাত দর্শকের মন হরণ করবে। সেদিন কে মনে 
রাখবে এর নিরাতরণ এই সৌদ্দর্ষের কথা! ? 

চলে আসবার দিন মনের ভিতর কেমন যেন একটা 
বিচ্ছেপ-যাতন। অশ্নতব করতে লাগলুম। মলে হ'তে 
লাগলো এখানেই জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারলে বেশ 
হ’তে|। বাসে বসেও পলকহীন চোখে সমুড্রের দিকে 
তাকিয়ে ছিলাম। মনে হ'লো বহুদূরে কে একজন 
লোক বেলাহূমিতে পদচারণা করছে! কে ও? ওয়ারেন 


হেক্জিসে ? 


যোগবিয়োগ 
গ্রীপার্থপ্রতিম চৌধুরী 


“ভীবনটাই হচ্ছে যোগবিয়োগের বিছারক্ষেত্র। হয় 
যোগ; লা হয বিরোগ_হয় এর পরিণতি এক, না হয় 
শৃগ্ঘ---ও. ছাড়|...এ ছাড়া আর কি? হয় লাত,না 
হয় লোকলান--'হয় ছেড়া তার---ন! ছয় জোড়া-..ও এ 
একই কথা..." 


কথাগুলো বলে হপ্রতাস নিলির দিকে চেয়ে দুষ্ট, 


হাসি ছাসল। মিলি বলে উঠল ঈষৎ অগ্রতিত 
ভাবেই £--“কেন, হুপ্রভাস দা, জীবনটাকে ও 
পর্যায়তুক্ত করলে কেন তুমি বল'ত ? এই সুন্বর স্চছ 
পবিত্র ভীবনের সঙ্গে কি করে ?ুনি তুলনা কর এ নোংরা 
ছিদ্রিবিদ্ধি অঞ্চ আর ফরমুঙগাউলোর সঙ্গে ' জীবনটাকে 
ওভাবে ডুবি দেখোনা, সুপ্রভাস দা; দেখো, জন্কর 
পবিত্র দেবদক এক মহাশকির সংনি্ঁপ হিসাবে'-* 


সেদিন মিলির এই বড় বড় কখাগুলোকে বুঝতে 
পারেনি হ্থ্রতাস”"" মিলিও বুঝতে পীরেনি ভীবনের 

আরও ছ' বছর কেটে গেছে! 

বর্ষচঞ্রের আবর্তনে এসেছে ক্ষত, গ্রীষ্ম, বলগ্ত আর 
হেমন্তের পরিপূর্ণ ভাল!) ক্যালেগ্ডারের খোপ হতে 
পায়রা গেছে উড়ে.*.তারিখের পর তারিখ আসছে ঘুরে 
ঘুরে। 

বিলির জীবনে এসেছে এক অতিনব পরিবতনি। 

সবপ্রতাসের'ও খবর নেই বহদিল---মিলি'কে লা পেরে 
সেচলে গেছে দূরে-*-বোধহ্য় ম্বদূর বিদেশে "বিষাক্ত 
আবহাওয়া এবং পরিস্থিতি হতে নিজেকে যুক্ত করতে সে 
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জীবনের একবেয়ে কৃত্রিম ক্রেদাক্ত ধুসর শধ্যাহগুলিকে 
অবহেলা করে সে গেছে চলে...দূরে---ছয়ত আরও দুলে... 

মিলির নন থেকেও সে মুছে গেছে বহুদিন। 

নিলির বর--.কাজ্জ করেন ছু, ভিপার্টমেন্টে। তিন 
তিনটি ছেলেপুলে নিয়ে এত কম টাকার ফি আর 
সংদার চলে 1..'ফাজেই মিলি, মিলিও কেরানীর একট! 
কানে করে স্কাশনাল ইন্সিওরেন্দে। 

পুলা আসছে'*.ছেলেমেক্সেরা ধরেছে নতুন জামার 
অভাবনীয় আবদার | সিলির নাথ! অতাবের তাড়নায় 
চাড়া দিয়ে ওঠে ।---সুবোধ আর মিলি দুজনেই চেরে 
থাকে এক অনাগত''-দছুলিবহ, দৈ্থনর়, গজ্ছদের পানে। 

মিলি কাও করে চালেছে। কেরানীর কাছ.-.ফাইল 
খাটা আর যোগবিয্নেগের খেলা । যোগ হচ্ছে-..বিদ্বোগ 
ছচ্ছে--.ছচ্ছে হিঞিবিঞি আর কাটাকুটির এক শুষ্ক 
অধ্যায়। 

বড়বাবু ছানাঙ্গেন -“পূদোর বোনাস, আর মাইনে--- 
মানে ও মালের মাইনে এখন দেওছা ঘাবে না-_পরের 
মাসে, ছুটির পর সকলে পাবেন নেটা---শুধু এ মাসের 
সাইনেই পাবেন সফলে--.আদছে শুকুর বারে---” 

মিলির বুক হক ধক্‌ করে---রক্রের গতি বেড়ে যায়... 
ওই বোনাসের গানে তর করে "সে খে বহু সাধ করে- 
ছিলো...দাথ| তার ঝিম্বিন্‌ করে ওঠে.--কলম যা 
ধেমে' যোগে আর বিস্বোগে হতে থাকে. ভুল...’ 

মিলির আফিস হয় চুটি । 

অন্তপদে এসে দাড়ায় সে উ্রামঈপেজ্রে। মনের 
মুকুরে ছেশে ওঠে বহুদিন আগেকার এক চেন 


যোগ্রবিয়োগ 
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সুপ্রভাসের মুখ-:-সঙগে কানের কাছে বেছে ওঠে তার 
মুগ্রনিঃস্থত স্টর--“জীবনটাই হচ্ছে ঘোগ বিয়োগের 
বিহারক্ষেত্র-.-হয় ঘোপ, না হয বিয়োগ হয় এর পরিণতি 
এক ন| ছয় শৃঙ্ষ--এছাড়|--এছাড়া-- আর কি? ছা 
লাত না হয় লোকসান.. হয় জোড়া তার না হয় ছোঁড়া 
০৭ ওঁ একই বথা-..” 

কথাগুলোর মর্নোন্ধার আন্ত করতে পারে মিলি; 
সম্পূ্ণরাপে হদরম করতে পারে কথাগুলো । 

নে মনে সেও ভাবে লপ্রতাসের কথাই ঠিক; “হন 
যোগ, না ছয় বিয়োগ-'" 

উর এলে হাড়ার ইপোজে । 

কণ্ডাকটার উপস্থিত ভীডের দিকে অংগুলি নিবন্ধ 
করে বলে ওঠে--"লেডি লিট হবে না. উঠবেন না, 
উঠবেন ন!--আপনারা'--” 

কিন্ত জীড়ত' রোজই । এ ইতিছাসত' "তার কাছে 
পরিচিত নয়। চল্তি ট্রামেই অসতর্কতারে লে একটা 
পা দেয় বাড়িয়ে--.ঘুরেও পড়ে গে। 

ট্রাম যায় দেমে। দুরু হয় উচ্ছবখল জনতার 
সমাবেশ আর বিধাক্ত টিকা-টিঞ্সনী | 

মিলির হাত থেকে ছিউকে পড়ে ছোট্ট ভ্যানিটি 
ব্যাগটি..-তীড়ের চাপে নিলির রক্ষাক দেহট। আর দেগা 
ঘাঁরন|...জীবনে লাভের পরিসমাপ্তি ঘটেছে পার; 
বিত্রোগের ঘরে জবা হয়ে গেছে পুরো লোকসানের অন্ধ । 

ওদিকে...দাঙ্িলিংয়ের প্রসিদ্ধ বাবসায়ী ক্রোরপতি 
সু প্রতাস ঘেষ তখন বুঝেছেন মিলির কটি কথ! :ঃ_ 

“জীবনটা -.সতা এবং হুন্দরের এক অপূর্ব সংনি রণ 1” 





জীবন-মরু 
শ্রীতার।প্রসর চটটোপাধ্যায় 


[উপস্কাস ] 
নীলিম তারপরের নিন সকালের দিকে অনুপের বাড়ীতে 
এল নিজের মোরে এসেছে সে_অনুপের ম। এসে 
দরজা! খুলে দিলেন । 

শঅনূপ বাধু আছেন”? নীলিম! ছিতেস করে । 

“যা আছে কিন্ত তোমাকে তো ঠিক চিনতে পারলান 
নম 

নীলিবা নিজের পরিচয় দিয়ে প্রণাৰ করে অনুপ্রে 
নাকে। 

"ও তুমিই আবাদের নীলিমা_অনুপের মুখে প্রায়ই 
শুনি তোবার আর. তোমার বাবার কথা._-এস এস 
ভিতরে এস, বাইরে দ/ড়িয়ে রইলে ফেন ন! }” লীলিনাকে 
নিয়ে অনুপ্রে ঘরে আসেন অনূপের ম| | 

"দেখত কে এদেছে", অনুপের মা বলেন অপুপকে। 

পিছন পিছন নীলিন! ঘরে প্রবেশ করে। অনুপ শুয়ে 
গুদে বই পছিল--পায়ে ব্যাণ্ডেদ বাধ!_হনুপ অবাক 
ছয়ে চেয়ে থাকে নীলিমার দিকে । সে তাবতেই পারেনি 
যে'নীলিন। তার এখানে আসবে। 
মানে খবর পেলেল কেমন করে? 
ঠিকানাই বা দানলেন কি করে? দেখুন তে। কত কষ্ট 
হল আপনর''_-অনূপ ব্যস্ত ছয়ে ওঠে কোথা যে বসতে 
নেবে নীলিমাকে খুঁছে পায়ন|। 

“কি হয়েছে আপনার অনৃপবাযুণ পার চোট পেলেন 
কেমন করে? যখনই দেখলান আসুছেনন) তখুনি ঘুঝেছি 
একট। কিছু হচ্ষেছে 1” লীলিমা' অন্পের বিছান/র 
ওপ্লেই বনে পড়ে ॥ 





শআপুনি? 


অনুপের না বললেন--"দিন কতক থেকে ওর শরীরটা, 


খুব ভাল বাচ্ছিল না। সেদিন বললে আনায়, "না দিল- 


কতক একটু বাইরে যায__আমি বললাম বেশ "তো - 


যা'না-_দিন কতক ঘুরে 'আত্স-_সিম্‌লা যাবার কখ। ছিল 


mi rhn 


[ পূৰাহরৃত্তি ] 
অনু'র--তাই তোমাদের বলতে গিয়েছিল দিন কতক 
যেতে পারবেনা তোমাদের ওখানে_-যাবে বলে 
চলন্ত বাসে উঠতে গিয়ে পড়ে যায়, এমন লেগেছে খে 
লোকজন এলে ধরাধরি করে বাড়ী দিয়ে গেল_-এখন 
ভোগান্তির শেষ নেই । তুমি বস হা, আমি আস্ছি”। 
ম। ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

“দেখুন তে| ফি একট! কাণ্ড করে ব'সলেন"' নীদিম। 
বলে অনুপকে অস্থরাগে স্বরে । 

ভে(গ যখন আছে কপালে তখন তার থেকে বাঁচব 
কি করে ঝধুন”? হেসে জবাব দেয় অনুপ। “আর 
তাছাড়। ভগবান ঘ| করেন ভালর জগ্টেই করেন; 
বিছানায় পড়ে না থাকলে তো আর আপনি আগতেনন! 
এখানে ; আপনি অনেক কিছু তাবছিলেন তো আমার 
সম্বন্ধে, কি 1116951910৩ লোক, বলা নেই কওয়া নেই 
একেবারে ডুব দিয়ে দিল” । অনুপ হাস্তে থাকে । 

“ন। না, তা ভাবব ফেন__একট| কিছু যে হয়েছে 
সেটা আগেই অস্্রমান করেছিলাম । কাল মিনতির বাড়ী 
গিরেছিলাদ-_সেখানে আপনার বাড়ীর টিকানাট। পেরে 
গেলান_তা৷ ওরা তো এসব কঘ। জানেই ল!। বাব 
বলেন, ঠিকানা! যখন পাওয়া গেছে একবার খবর 
নিয়ে আয়।”” 

নীলিমা আর স্থলত! কত তফাৎ__অনূপের দৃষ্টি 
কোথার যেন ছারিয়ে গেল | 

“কি ভাবছেন অনুপ বাবু? হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন 
ক্রেন? কিভাবছেন”? 

চমকে উঠল অনুপ-- কই গম্ভীর আবার হলাম 
কোথায় ? আপনার! সব সময়ে আমাকে গন্ধীযই 


- দেখেন"_-ছাসতে চেষ্টা করে অনূপ- বলে "মিঃ রান 


ত্বাল আছেন তো”? 
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“হা, বাব| তালই আছেন’'_-নলিৰ! জবাব ল্রে। 

অনুপের মা এসে ঘরে চুফলেন_এক ছাতে তার চা 
অগ্ছাতে লূচি-তরক।রি-সিহির থালা। 

“এসব আবার কেন করলেন বলুন তে। ৮” অনুপের 
দিকে তাকিয়ে জিত্রেসা করে লীলিম| | 

“কই আমি তে। শুরে, আপনার সামনেই, আমি 
আবার এসব কখন করলাম 1” অবাক হবার ভান করে 
অনুপ । 

হেসে নীলিম) বলে__“না ন! মসিষা, আপদি আবার 
কেন কষ্ট করতে. গেলেন বলুন তো! ? 

“আদ্কে প্রথম এলে তুমি-_একটু মিহিদুধ করতে 
হয়।'' অনূপের মা বলেন। 

"সে কি মা, ময়দ! মুখ করিয়ে বলছ মিহিমুখ ?'' 
অনুপ বলে মাকে। 

অনূপের কথার ধরণ দেখে নীলিমা হেসে বিছানার 
ওপর লুটিয়ে পড়ে। "আপনি ধে এত কথ! বলতে পারেন 
জানতাম ন অনৃপবাবু 1” 

অনুপ হাসতে হাসতে বলে "আমার অনেক কিছুই 
আপনি জানেন না নীলিমা দেবী” । 

নীলিম! অনেকক্ষণ ছিল সেদিন অনুপের ওখানে, বেশ 
লাগল তার, বিশেষ করে অদুপের মাকে-_এত আপনার 
করে নিতে আর কাউকে দেখেনি নীলিম|--আসবার সমত 
ঝার বার করে বলে দিয়েছেন নীলিম/কে দাঝে মাঝে সে 
যেন আলে। 


সুলতা! আজকে রাহ্বার তার নিয়েছে--নিখিলেশকে 
রায্র-খের্তে বলেছেসে। বিকাশ পথ্য করেছে আন 
প’কাদিন হল, ফুটপাতে একটু একটু করে বেড়াচ্ছে গে 
আত্মকাল--রাহ। করতে করতে কেন জানেনা অনুপের 
কথা বার বার মনে পড়ছে তার-কেমন যেন বিষনা হয়ে 
যাচ্ছে স্লত|-_-তাবে, অনেক দিন দেখ! নেই অনুপের 

অঙ্গে। 
এমন তে! কত লোকের সঙ্গেই জীবনে পর্রিচর 


[ 


ঘটে ভ্রীৰনের চলার পথে. আবার সে পরিচয় কালের 
অতল গ্বরে কোথায় তলিয়ে ঘ/য়_কে তার হিসাব 
রাখে, মনকে মাস্বন| নিতে চে! করে স্থলত] ॥ এই তে! 
নিখিলেশ বাবুর সঙ্গে এত পরিচয় হয়েছে এই পরিচগ্র 
_কি চিরদিন সমান খাকবে? একদিন ল। এফদিল 
ছ'পক্ষই তুলে যাবে । নিখিলেশদাবু আর জুনুপ বানু? 
সত্যিই কি এর! তার কাছে সবান? ভাবিয়ে তোলে 
স্থলতাকে-_অবঢচতন মনটা প্রভ্রশ্ন পেয়ে মাথ! চাড়া 
দিয়ে ওঠে--অবচেতন মন তাক চোর রাজায় ? স্বার্থপর 
তুমি ক্ষলতা, একটু উপকার পেয়েছ আর গলে 
গেছ! অনুপও যে তোমাকে উপকার করতো না তা 
তুমি জানলে কেমন করে? সে অভিমানী_-আর 
নিখিলেশ? উপযাচক চয়ে উপকার করতে এসেছিল! 

স্ূলতার আছ একি হদ-একছল তত্রলোককে বাড়ীতে 
নিমস্ত্র করে তার লন্বন্ধে এরকম নীচ চিন্তা লে ফরছে কি 
করে-_সতি/ সে বড় নীচ - বড় ছোট-_নিজের মলকে সে 
ধিক্কার দিতে লাগল । 

নিখিলেশ এলে গেছে--বিকাশের সঙ্গে বসে লে গল্প 
করছে। “আর দিন পনের পর একবার চেঞ্জ থেকে 
ঘুরে এলেই--যেটুকু দূর্বলতা বোধ করছেন ৩| চলে 
ঘাবে-_আপনি যে এত শিঞ্জি সেরে উঠবেন ভাবিনি, 
এত আনন্দ ছ'চ্ছে.--সুলতা দেবীর সেবা সার্থক হয়েছে 
বলতে হবে”__নিখিলেশ বলে । 

“আর আপনি বুঝি পরিশ্রমটা কিছু কম করেছেন? 
আপনি ন! থাকলে এ যাত্রা তে! আমার বাচাই কঠিন 
হত-সত্যি, এতট। বোধ হছ নিজের তাইও করেন. | 
বিকাশ জবাব দে়। , 

"আমি কি আপনার তাই নই বিকাশ বাবু? যাকগে 
ওসব কথা--স্থলত| দেবীকে দেখছিনে” 1_নিখিলেশ 
প্রশ্ন করে। 

"লতা রাশ্লা করছে আজকে," বিকাশ বলে। 

“ও অতিথি সৎকার করবার জক্ষে? নিখিলেশ হেসে 
ফিকে করে। 


“ভাল কথা_আাপনার দক্গে মধুপুরে একখানা বাড়ী 
টিক করেছে_আমারই বন্ধুর বাড়ী খালি পড়ে আছে । 
ফাছাকাছির মধ্যে জাদুগ।টা মন্দ লঘ__হুলতা দেবীর সঙ্গে 
পরানর্শ করে বলবেন আমাকে ৷” নিহিলেশ বলে। 

“তা এর আর পরামর্শ করার কি আছে__আপনি ঝ 
ভাল ননেক্ষরেছেন তাতে কি আর আমাদের অমত ছবে ? 
ত! কত ভাড়া দিতে হবে?" বিকাশ ডিঙ্েস 
করে? 

“ভাড়া? মিহিলেশ কিছুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে 
থাকে বিকাশের দিকে । তারপর হো হো করে ছেসে 
চ্ছা সেট আনার ওপয়ই থাক না? 

লক্ষিত হয়ে পড়ে বিকাশ, আর কোনও কথ! বলেন, 
চুপ করে যায়। 

বিকাশের ম। এলে বলেন_-*এস বাবা, খাবে এস, 
রাত ছয়ে গেল, খুব কষ্ট হোল” । 

“কি যে ধলেন নাসিম, সকাল সফাল আদি খেতেই 
পারি না-_নিখিলেশ বলে। 

স্থলত! পরিবেশন করছিল--“ধুব কষ্ট হবে আপনার, 
কিছুই তেমন করতে পারি নি"_-স্থূলত| বলে। 

“তার য! নমুন! দেখাচ্ছেন--তত্র হচ্ছে কাল আবার 
ডাক্তার ডাকতে না হয়। আচ্ছা এত সব মানুষ খেতে 
পারে?” নিখিলেশ বলে স্থলতাকে। 





শনা, ফি আর এমন করেছি” ? হ্বলত। তঞ্রতা করবার 
চেষ্টা করে। 

দেতে খেতে নিখিলেশ সুলতাকে বলে-__“বিকাশ 
বাবুকে ষধূপুরের বাড়ীর কথা বল্ধছিলাম,_-পরামর্শ করে 
আমাকে জ্ানাবেন--মানে বিকাশ রাবুর 'চেঞ্রে' যাবার 
কথ! বল্ছি।' নিখিলেশ ব্যাপাপ্রটা পরিস্কার করে 
দে আরো- “আমারই একটি বন্ধুর বাড়ী খালি পড়ে 
আছে, বিফাশবাবু কি বলছিলেন জানেন'”_-বলে নিখিলেশ 
হাসতে থাকে, বলছিলেন. “কত তাড়া’ঃ--নিবিলেশ 
ছে। ছে! করে হেখে ওঠে আবার । 

সুলতা বলে, “দাদা মনে করেছিলেন বোধ হয় ভাড়াই 


প্রন্দির। মাঘ 





নেওয়া হবে--সেই দড্েই জিজ্ঞাসা করেছেন আর কি প 

“আরে বন্ধুর বাড়ী আবার তাড়া নের ন! ফি কেউ? 
তাহলে বন্ধুত্বের মর্ধাদ! থাকল কোথায় "? নিখিলেশ বলে । 

সুলতা কোন জরবাষ দেয় না._-সতি. অনেক উপকার 
করেছে নিখিলেশ-কিন্ত কেন? 

নিখিলেশ খাওয়া দাওয়! সেরে বিকাশের কাছে কিছু- 
ক্ষণ হলে বাড়ী ফিরল। প্রচুর খাইয়েছে হ্বলতা-_ননে 
মনে হাসে-_আচ্ছা. মেয়েরা এত বোকা হয় কেন? 
একটুতেই কেমন গলে যায় _অথচ এই মুলত! তার সজে 
তাল কথাই বলত না. পাশ কাটিয়ে চলে যেডো-_কিন্ত 
এখন? হাসিতে ফেটে পড়ে নিখিলেশ। তার ছাসিতে 
চলন্ত মোটরট! পর্যন্ত কেঁপে কেঁপে উঠতে থাকে। 
নিখিলেশের মনে পড়ে যার চার বছর আগেকার ঘটল|. কি 
ভাবে সে একটি মেয়ের কাছে প্রতারিত হয়েছিল --৬ঘন্ত 
তাবে আঘাত করেছিল সেই মেয়েটি তাফে। চোখের 
সামনে ভেসে উঠূতে লাগল সেই ছবি। 


বাড়ীর পাশেই থাকত কল্যাণী, তখন নিখিলেশের কাছে 
পৃথিবীটা স্বপ্রময ছিল। বাড়ীতে আসত কল্যাণী তার 
কাছে কারণে অকারণে ।, নিখিলেশ মনে করেছিল কল্যাণী 
তাঁকে তালবাসে--কল্যাধীকে প্রত্যেকদিন ফুল এনে দিতে 
হত নিখিলেশকে. ন। ছলে তদ্ানক রাগ করত বল্যাণী তার 
উপর । সেই ঝাড়ীভেই খাবত নিখিলেশের পিসৃতুতো 
তাই বিনোদ-_অবস্থার দিক থেকে লিখিলেশের চাইতে 
অনেক তাল। বিনোদের বাড়ীতে থেকেই লেগাপড়| 
করত সে বি,এ পড়ত। জমিদার*বিশেষ লোক 
তবে কলকাতার তাদের কোন বাড়ী ছিল না--ভাই 
নিখিলেশতের কাছে থেকেই লেখাপড়। করত সে। 

যখন লে ভার সমস্ত মন দিয়ে কল্যামীকে শিরে নীড় 
রচনা করবার স্বপ্নে নশগুস-_সেই সপ্ন একদিন দেখ! গেল 
কল্যানীকে পাওয়া বাচ্ছে না--আঁর তার সঙ্গে বিনোদেরও 
কোর শোন নেই-_দ্বদেও তাবতে পারে নি নিখিলেশ_ 
{৭ কম কি করে সম্ভব ? প্‌ 


f 
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ছুই বাড়ীতে সোরগোল পড়ে গেল --পাড়!প্র ছি ছি রদ 
উঠল আর নিখিপেশ নীরবে যে আঘাত পেল কেউ তার 
খবর জানল না--সখাহখালেক- পর কল্যাণী খাতীতে 
চিঠি দিল-_বিলোদ তাকে বিয়ে. করেছে - যদি বাড়ীর 
লোকে অন্নমতি দেয়, তবে ফিরতে পারে বিনোনকে শুদ্ধ 
সঙ্গে করে) 

॥ সত্যি সত্যি তার! একদিন বেহ।য়ার মত ফিরে এল 
পাড়ায়--বিনেদ প্রথমে লিখিলেশের ওখানেই উঠতে 
চেয়েছিল, কিন্তু নিখিলেশ তাকে চুকতে দেয়নি তাদের 
বাড়ীতে--আর় যেকর্াদিন তারা ছিপ সে পাড়ায়, সে কদিন 
সে অস্ত পাড়ায় গিরে কাটরেছিল। তার প্রথম গেন 
যখন এমনি ঝরে বাকা খেল তখন তার মনটা। সমস্ত নারী 
জাতির ওপর বিদ্রোহী হয়ে উঠল। কিছুতেই সে ক্ষম। 
করবে ন! এদের-_পৈশাচিক প্রতিছিংসা জেগে উঠল তার। 
নানা, ক্ষমা সে করতে পারবে ন! কোন নারীকে, 
কোন মর্যাদাই নেই তার কাছে ফোন নারীর । 

যখনই দে এদব কথ! চিত্র) করে, তখনই মনে ছেগে 
ওঠে সেই অপমানের স্বতি_কয়েক 'পেগ' শা টানলে 
কিছুতেই আয়ত্তে আনতে পারেনা সে নিজেকে । গাড়ীর 
শ্পীড, বাড়িয়ে দেয় নিখিক্েশ। বাড়ীতে এসে সে 
আলম!রি থেকে বের করে দানী বিলেতী মদ। 
ভিতরের সয়তানট। যেন তার গা নাড়। দিয়ে 
উঠল-_[ must have 30121571005. সুলতাকে 
আমার পেতেই হবে__নিশ্চন্ই । চিৎকার করে ওঠে 
নিখিলেশ নিজের ঘরের মধ্যে__সমন্ত ঘরট! সে পায়চারি 
করে উন্মত্ত দানবের মত। মাথাটা বিস্‌ কিম্‌ করে 


=োনি্ঘিলেশের--মাতাট|. বেশীই হয়ে গেছে তার, কৌচের 


ওপর দেহটা এলিয়ে দেয় সে--চোখ হুট আস্তে. আস্তে 
বুজে আমে তার নেশার ঘোরে । 


অনুপের জার বাইরে যাওয়া হলনা বেশ কিছুদিন 
বিছানার শুয়ে কাল খেকে সবে বেরিয়েছে । 
মা! বললেন. “যাবার সময় এরকম এটা! বাধা পেলির_ 


দিন কতক পরেই যাস অহু”_-ম| কিছুতেই যেতে নিলেন 
না অনুপকে ৷ মাঝে মাঝে নীলিন| এসে খোছুখবর নিয়ে 
গেছে, একদিন দি; রারও এসেছিলেন নীদিমার সনে 
অনুপকে দেখতে । 

সকালে চ! থেয়ে অনুপ বেরিয়ে গেল, অনেক দিন 
দেখ! হয়নি কারোর সঙ্গে। সুত্রতের ওখানে গিয়ে 
খানিকট] বগড়া করে আসা যাক-এত রিনের মধ্যে 
একবার দেখা করতেও এলনা - কেন ঘে এলন! বুঝতে 
পারেনা সে। স্বত্রতর বাড়ী গিয়ে অনুপ দেখল. মিনতি 
বসে সেলাইয়ের কলে সেলাই করছে-অন্প মিনতিকে 
বললে “দাদ। কৈ € ডেকে দাওতে। সেই রাস্কেলটাকে'’। 

সত্যি সত্যি অন্ুপের কথা শুনে দিলতির ভয় ছ'ল 
দাদার সঙ্গে অন্পদার কিছু হয়েছে ন। কি? “কি হয়েছে 
অনৃপদা,_দাদ| তো নেই এখানে-খোকার খুব অসুখ, 
শ্বশুর বাড়ী গেছেন কবে--:সই গেছেন এখনও ফেরার নাম 
নেই, এদিকে আসর। তেবে মরছি''--বিলতি বলে। 

"খোকার অস্থখ ? মানে বাবলুর ! কি. ছয়েছে কি? 
চিঠিপত্র কিছু পাওলি জত্রতের” ? অনুপ চিন্তিত ছয়ে 
পড়ে। 

“কি শন্থুখ ছাই তাই কি জানি, আপনি ঘেদিন 
এসেছিলেন তার পরদিন সকালেই টেলিগান পেপে সেই 
যে গেছেন, একটা চিঠি পর্ণ দেননি” । কাদ কাদ 
হচ্ছে যায় মিনতি । 

“সত্যি খুব চিন্তার কথাই, মাসিম! কোথার ?' অনুপ 
জিজ্ঞেস করে। 

প্ৰ! গজাজান করুতে গেছেন, তু'বেল| করে এখন 
কালীঘাটে পুজা দিচ্ছেন” । 

একটা চিঠি দেওয়! উচিত ছিল সুত্রতের-_-আর যদি 
সব শেষ হয়ে সিয়েই থাকে তাহলে কি আর চিঠি দেবে? 
মনে মনে ভাবিয়ে তোলে কথাটা অনূপকে। 

"ওখানে ডাক্তার পাওয়া যায় তে! ?'' অনুপ জিজেসা 
করে। 

“হয তা পাওয়া! ঘাত্র-তবে পাড়ার্গ4-ঠিক সময়ে 
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ঠিক লোককে পাওয়াই যুস্ধিল। কি জানি কি হচ্ছে 
লেখানে_হাপনিও আর আসেনন| কি যে করা উচিত 
বুঝে উঠতে পারছি না’ । মিনতি বলে ।” 

“আমি তো হিছানাহ শয্যাশারী হয়েছিলাম । 
তোমাদের বাড়ী থেকে ঘাওষার পর বাস থেকে পড়ে 
গিছ্বে পাটা প্রায় হয়ে গিয়েছিল _ফাল থেকে একটু 
বেরুচ্ছি। জুত্রতের সঙ্গে ঝগড়া করতে এসেছিলাম । 
এলে তো ঘ! শুনলাম, চমৎকার-_খাদিক চুপ করে থেকে 
অনুপ বলে-_-“আচ্চা এখন আমি চলি, আবার আসব'খন__ 
হালিদাকে বলো এসেছিলাম আমি. ধিকেলের দিকে 
আসব আবার" নৃপ চলে যায়-_মনউ! তার বড় খারাপ 
লাগছে_বাবণু একমাত্র ছেলে সুত্রতের॥। যদি কিছু 
হয়েই ঘাকে । কেউ শান্িতে নেই এই পৃধিবীতে। 
আনমনে পথ চল্তে চল্তে অনুপ তবানীপুরের কাছে এনে 
পড়ে। পুরণার মামনে এলে দাড়াল অনুপ_কোথায় 
যাওয়া যায়? 

“অনুপনাবূ* মোটরের তিতর থেকে নীলিনা ডাকে 
অনুপকে | প্রথনটা বুক(তে পারেনি সে--যুঝতে পারল 
যখন নীলিমা নোটর থেকে নেমে এল, থানিক দূরেই 
দাড়িয়ে ছিল নীলিযার মোটর। 

“আপনি বেরিয়েছেন'' ? নীলিম! ছিল্েসা- করে, 
পিছন পিছন -বেরিয়ে এল হিরগ্রয,_ কাছে এলন| সে, 
ছুবেট দাড়িয়ে থাকল-_পকেটে হাত পুরে শিস্‌. দিতে 
লাগল আপন মনে--যেন রাস্তার গাড়ী আর নাহুবের় 
ভীড় দেখতেই সে ব্যস্ত । 

“বের্িস্বেছি কাল থেকে" । অন্থপ হেলে জবাব দেয়। 

“আপনাকে যেন কি রকম দেখাচেছে আজ, খুবই ক্রান্ত 
বলে ননে হচ্ছে'_-নীলিন! কলে | 

“ও কিছু নত নীলিম! দেবী, আমরা সব সময়েই ক্লান্ত 
বলে শ্রান্ত দেখার, ওট! আমাদের জীবনের বৈশিষটা”__অন্প 
হেসে জবাব দেয় 

এব সময় আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারিনা 
অনুপবাবু" বড় হেঁরালি লাগে) নীলিমা অভিবান করে 
ব্রবাব দেন । 





মন্দিয়া 





(বাঘ 


নীলিম। দেবী. 
ওদিকে আপনার বন্ধু মিঃ মুখ[ি ঘন ঘন সহয় দেখছেন 
বোধ হয় আপনাদের দেরী ছয়ে যাচ্ছে, আমি চলি, 
পারিতো একবার যাবো আপনাদের ওখানে কাল পরত 
নাগাদ" অনুপ নমস্কার করে চলতে সুরু ফরে। 

“শুন অনুপবাধূ"- নীলিমা! ডাকে অনুপকে- অনুপ 
দীড়ার। 

“যাবেন ফিল্ধ- এতদিন যাননি বড় বিশ্রী লাগে 
আমার-__কালফেই যাবেন। নইলে তল্লানক দুঃখিত হব” 
= নীলিম! বলে। 

“চেষ্টা করবো নিল্চয়ই”_ব'লে অনুপ পা’ চালায় 
সামনের দিকে । 

“মিঃ সুখাঞ্জি কি তত্রত'বোধটাও বিলেত রেখে 
এসেছেন?" নীলিম! রাগে গজয়াতে গরাতে জি।সা 
ফরে--সামাস্ক সৌজস্মবোধও কি ছিরগরারের নেই? 

“কেন? কেন? সিদ্‌ রায়, হঠাৎ একথা! কেন?” 
হিরগ্রয় জিল্াস| করে নীলিমাকে । 

“পরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে কথ! বলাটা বোধ করি তদ্্রতা' 
আর আপনার সঙ্গে অন্পবাবুর পরিচয় হয় আমাদেরই 
বাড়ীতে, সেট। দুলে যান[ন নিশ্চননই*-_লীলিমা কিছুতেই 
সঙ্ধ ক্রবেনা ছিরগ্ময়ের এই অগৌলন্ঠ। 

“ওঃ হ্যা. তা হয়েছিল, মনে আছে মিল্‌ রায় ভুলিনি । 
তবে কি জানেন, মেয়ে-ঘে'বা লোকলিকে কেমন ঘেন 
সঙ করতে পারিন! আসি - বিশেষ করে উনি আবার কবি 
না কি যেন--তাই একটু দূরেই ছিলাম"। ছিরপ্ময় যেন আছ 
যুদ্ধের জন্য প্রস্তত-_তেতরটা তার গুড়ে যাচ্ছে 
অনুপকে দেখে. নীলিমার গাভী থেকে নেমে আসাটা! খুব 
ভাল লাগেনি হিরগ্বয়ের। ৯ 

“তার মানে অনুপবাব্‌ নেয়ে-ধে'ঘ! লোকদেরই 
একৎ৭ ? তাহ'লে আপনি কি বলুন তে? আপনার সদে 
কথা বলাও বকৃারি*্_-বালে নীলিমা গাড়ীতে গিয়ে 
ৰশে। পোষ! বেড়ালের নত পিছন পিছন হিরু গিয়ে 
শ্বঠে গাড়ীতে ৷ দ্রাইতায় গাড়ী ছেড়ে দেয়। হিরগ্বয়ফে 
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বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে সটান বাড়ী চলে এল নীলিমা 
পথে ছিরম্ময়ের সলে কথ| বলবার প্রযৃত্তিও হ'ল সা। 


সে দিন বিকেলে নিখিলেশ এল স্মলতায বাড়ী, বিকাশ 
এখন ভালই আছে--এসেই নিগিলেশ সুলতার খোজ 
করল' বিকাশের কাছে। অগ্চান্ত দিনের চেয়ে আজকের 
পোবাক পরিচ্ষদট! নিখিলেশের চোখে লাগবার মত। 
“সুলতা দেনী কোথার ? বাড়ীতেই আছেন তে। ?* 

বিকাশ বলে ‘হ্যা আছে” । 

“হঠাৎ সিনেমার পাশ পেয়ে গেলাম_-আপনার তো 
ওলবে এখন 51410 পড়বে, তাই ভাবলাম স্থূলতা দেবী 
খদি ঘান অবস্তয আপনাদের আপত্তি থাকলে অঙ্ক কথা ।” 

বিস্বাশ সমস্তার পড়ল, ফি ধল্বে সে নিখিলেশকে_- 
আমতা অমতা করে বলে--তা দেখুন হ্থলতাকে জিনস 
করে, আমার আপত্তির কি থাকতে পারে বলুন। 
নিখিলেশ সটান তিতরে চলে যায়. সূলতাকে ভিতরেই 
দেখতে পার নিখিলেশ, বলে--"এট যে স্থলতা দেবী. চট্‌ 
ঝরে কাপড়টা ছেড়ে নিন্তো, চলুন আমার সঙ্গে 
একবার 1” 

স্মূলত। কিছুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে নিখিলেশের 
দিকে; বুঝ তে পারেন| নিধিলেশ কি বল্ছে। 

শফি ব্যাপার বলুন তে ? ফিছুইতে বুঝতে পারছিনা 
কি বলছেন আপনি; ঝড়ের মতন এলে বঠাছেন_ 
চলুন--কোথায় যাব 1” 

নিথখিলেশ/একটু অপ্তস্তুত হয়ে যায়__হেসে-সে তাবটা 
কা্টয়ে নিতে চেষ্টা করে লে; বলে--“আমি যথন নিয়ে 

তেল কোন খারাপ জায়গায় নিয়ে যাবনা নিশ্চই । 
আপনার দাদার কাছে মত নিযে ভবে আপনাকে বল্ছি__ 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে নিখিলেশ ম্বলভাকে বলে, *নিম্‌ নিন্‌ 
তাড়া তাড়ি কয়ন-- সময় নেই আর" । 

কিন্ত কোথায়" ? 

কথা শেষ করতে দেয়না! নিখিলেশ। “আঃ বড় বেশি 
কথা বলেন আপনি--যদি আপত্তি থাকে নাই গেলেন 


১ 


আমি চল্লাস”"-- সত সত্যি নিখিলেশ চলে বাবার আন্ত 
বেন পা বাড়ায়_। 

হ্বলতা এবার সত্যিই বিপদে পড়ে_“অ|পনি কি 
পাগল হলেন নাকি? দাড়ান একটু_কাপড়ট! ছাড়তে 
দেখেন তো”! সুলতা! কাপড় ছাড়তে চলে বার। 

দাদার প্রাপদাতা। উপকারী বন্ধু_অনিজ্হ/সদেও 
ষেতে হয় 'সুলতাকে ॥ বিশেষ করে গাদ| যখন বলেছেন। 

মাকে ধলে' স্বলতা নিখিলেশের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে, 
বিকাশের সামনে দিয়েই ওর! গিয়ে মোটরে ওঠে । 

যেতে যেতে নিখিলেশ বলে সুলতা _“ছঠাৎ পাশ 
পেয়ে গেলাম মেট্রোর,_ আপনার দদ/র তো) এসব 
এখন ১৫৭1) পড়বে, তানলাম আপলি যদি যান, মন্য 
হয়না. তাই সটান চলে এলান আপনার কাছে। 
আপনার দাদার কাছে অবস্ মত নিয়েছি কি রকম 
বোকা বানিরে দিলাম বলুনতো! ?" 

সুলতা অবাক ছয়ে ঘায়--সিনেৰায় নিযে ঘাবার ওন্ট 
তার কাছে এরকম অভিনয় করল নিখিলেশ_কোান্প 
যেতে হবে তাও বললেন|--কোন কথ! বলেনা সুলতা, 
চুপ করে থাকে। 

কি, চুপ করে আছেন যে বড়” নিখিদেশ প্রশ্ 
ফরে। 

*বোক| যায়৷ বনে ঘা তারা আর কোন্‌ বৃদ্ধিতে 
কথা বলে বলুন''--গস্ভীরতাবে ভ্রবাধ দেয় স্থলত! । 

“ধ্যাঃ হ্যাং তাহলেই দেখুন পুরুষের বুদ্ধির কাছে 
নারীর বুদ্ধি চিরদিনই ছার মেলে এসেছে”- অফুত তাবে 
হাসতে থাকে নিখিলেশ। 

হলতারা যখন, গিয়ে সীটে বসল. সিনেনায় . তখন 
অন্ত বইয়ের ট্রেলার দেখাচ্ছে, নিখিলেশের পাশে বলে 
তার তয়ানক বি লাগতে জাগল- স্বলতার গ! খেঁসে 
বসেছে নিখিলেশ. যেন তাকে সে কোন রকম চুতায় স্পর্শ 
করতে চাগ, হৃলত! সরে ঘায় এক পাশে--স্ুদতা বুঝতে 
পারে দিখিলেশ তাদের দুর্বলতার সুযোগ নিয়েছে। 

“কিছু খাবেন”? নিখিলেশ ভিজ্ঞাস| করে ইদ্টার- 
ত্যাবে। 


মন্দিরা 








“ন!” সুলতা! জবাব দেৱ । 

"একটু ০d ৭0711 নাছোড়বান্ছর মত জিজ্ঞাসা 
করে নিখিলেশ। 

কেন মিছে ঝামেলা করছেন নিখিলেশবাবু, আমি 
এসন খাইলা”,_স্লতা একটু বিরক্তিই প্রকাশ করে। 

প্তক্লানক রেগে গেছেন বলে মনে হচ্ছে” নিখিলেশ 
কলে। সমস্ত সময়টুৰ আর কোন কথা হয়ন/ ওদের, 
বই শেষ হলে বেরিয়ে এল ওরা হল থেকে । 

একার কমিশন্ড, ঘরেও স্থূলতা থেৰে গেছে -ছবির 
একবর্ণ কথ। বা ভাব সে অস্থধাবল করতে পারেনি 
কতক্ষণ সেখ ছাবে, বাড়ী ফিরে যাবে, হুল! সেই কথাই 
ভেবেছে_সেই ভাবনায় তাকে যেন পাগল করে 
তুলেছিল সারাক্ষণ । যতই ছোক নিখিলেশের আজকের 
ব্যধছারউ। তার কাছে বড় বিশ লাগছে। 

“কেনন দেখলেন” ? নিখিলেশ প্রপ্ন করে । 

*তালই” হ্বলত। জবাব দেশ। 

ওরা ঝোটরে গিয়ে ওঠে-_ গাড়ীতে ষ্টার্ট দিতে দিতে 
বলে নিগিলেশ-প্আমি কি আপনাকে সিনেমায় নিয়ে 
এসে অপরাধ করেছি স্থলতা দেবী? তাছলে আপনি 
আমাকে ক্ষনা করবেন, আমি বুঝতে পারিনি যে এতে 
কোন লোধ হবে আমার, একট! তাল ছবির পাশ পেলাম 
তাই আপনাকে হঠাৎ নিয়ে এসে অবাক করে দেব বলে 
গলিনি-_যাই হোক দোষ যদি করে থাকি ক্ষমা করবেন 
আনার” । 

নিখিলেশ আর কোন কথা বলেন!_স্থলতাও চুপ 
করেই থাকে ॥ লিখিলেশের কথার মধ্যে বে আন্তরিকতা 
নেই, টা বেশ স্পট বোঝে সুলতা । , 

বাড়ীতে যখন সুলতাকে নামিয়ে দিল নিখিলেশ _ 
খন সুলতা যেন নতুন করে প্রাণ পেল--না, আর কখন 
দে রিখিলেষকে প্র্রশ্ন দেবেনা_-এবার থেকে সে এড়িয়ে 
চলবার চেষ্ট। 'করবে। বাড়ীতে চুকে দাদাকে বললে 
দ্থলতা, “আছ্ছ| গাদা, দিখিলেশ বাবুকে কি বলে তুনি 
নত দিলে আমা সিনেমায় নিয়ে যেতে 1 আগে থেকে 


জানলে কিছুতেই যেতাম =!" | 
বিকাশ বলে- “আমি আবার মত কখন দিলাম 
আমি তে। তোমাকে জিন্তাস করতে বললাম নিখিলেশ 
বাবুকে” । 
সুলতা! আর কথা বলেন! _নিজের ঘরে চুকে পড়ে। 


নীলিমার সঙ্গে ঘেদিন অনৃপের রাস্তাল্ন দেখা হয়েছিল 
তার ছু’ তিনদিন পরেই নীলিমার বাড়ীতে এল অনুপ । 

মিঃ রায় মিসেস রারকে শিল্পে কোথায় যেন গেছেন_ 
নীলিমা উপরেই ছিল। চাকর গিয়ে খবর দিল 
নীলিমাকে। 

নীলিম। এসে দেখল অনুপ বসে আছে- সে যে ঘরে 
ঢুকেছে, অন্ূপত| আনতেই পারেনি 

“যাক এসেছেন তা হলে !. অভিমানে তেঙ্গে পড়ে 
নীলিম।--“আপনার কথাই তাবছিলাম একটু আগে"__ 
অনুপেরই পাশে এসে বসে নীলিম।। 

“আমার কথ! ? কি ভাবছিলেন বনুনতো। 1” অনুপ, 
ক্রিপ্রাসা করে। 

“এই কতদিন আসেন্নি--সত্যি কিছু ভাল। লাগছিল 
না আমার-আপনি এলে তনু সন্ধ্যাট। কাটে তাল।" 
নীলিমা বলে অনূপকে । * 

অনুপ ছেসে ফেলে বলে--“আপনি কিন্তু সেই ছেলে- 
মাছবই আছেন।” 

“কেন কেন, এতে ছেলেঘাহ্ধির কি আছে বলুন 
তো। নীলিম। আর একটু সরে আয়ে অনুপ্রে দিকে। 
“আপনি না৷ এলে আমার তারি খারাপ.দাগে"_লীলিম 
আরও একটু ছেলেদাস্থধি করে । 

অনুপ চুপ করে যায়_নীলিষ। বলে--”তা যাই হোক, 
আজ কিন্তু আপনার কবিতা শোনাতে হবে-স্বরচিত-_ 
বুঝলেন" 

“আমি কি কবিতা" পকেটে করে নিরে ঘুরি নীলি*! 
দেবী" অন্প হেসে বাব দেয়! 

$ “বেশতো এখানেই একট! রচল! করে ফেলুন” 
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নীলিম। কাগজ কলম, এপি দেশ অন্‌পের দিকে; 
কবিতা সে শুনবেই 1 , চাকর এসে চা দিয়ে গেল 
অমৃপদের,_-“নিন্্‌. আগে চা-টা খেরে নিন, ঠা! হয়ে 
যাবে ত। ন! হলে.” অনুপের দিকে চা'এর কাপ টা এগিরে 
দেশ নীলিম|--নিজেও এক কাপ, টেনে নেশ্র। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই অনুপ একটি ছোট কৰিত৷ রচনা 

করে ফেলে__পড়তে থাকে ;- 

আমি যদি গুনে থাকি তোমার আহ্বান 

শ্রীবনের ছন্ে ছন্দে যদি মোর গান 

উৎসারিত হয়ে থাকে কন তোমা পানে 

স্কুলের সৌরত যদি পেরে বাকি আ্রাণে 

ফাগুন আমারে ঘদি ডাকে বারে বারে 

আহারে ক্ষিরাবে তুমি রিক্ততার বেদনা সত্তায়ে ?" 


যখনই পেরেছি আনি তোমার আহ্বান 

সবহর্তে উঠেছি জেগে মৃত্যু হতে লতি নব প্রাণ 
বাহিরে এসেছি ছুটে মেলিয়াছি তৃবিত নন্নন 
পাখীদের কলতানে তরে গেছে মন 

তবু দেখি ডাক দিয়ে দূরে চলে যাও 

ক্ষনিকের তরে শুধু দেখ] দিয়ে কোথায় নিলাও ॥ 


‘কেন তুমি ডাক দেও, কেন আস, কেন চলে যাও, 

বরা যদি নাছি দেবে, দূর হতে কেন গান গাও ? 
*.তুমি আছ, আনি আছি, তবু মোর বহুদূরে কেন? 

তোমার আমার মাকে-চিররাত্রি ন/মিল্লাছে যেন। 
গোর ছি) আজি শুধু তোমারেই খুজে খু'জে সারা 

+£ সনি যেন আকাশের কোন এক অলখিত তারা ॥ 


Wad 


এর চেয়ে তাল যদি বরে বায় ফুল 

বাতের স্বপন শেবে তেনে যায় ভুল 

+ পাখীনের কলতান জন্ধ হয় চিরদিন হায় 
জ্বীবনের ধাঝে যদি আঁধার.ঘনায় 

স্কানন আমিনা যান অতিমানে ফিরে 

আমি রব বহুদূরে, তুমি রবে সীমার বাহিরে ৪ 


পড়া শেব ছলে নীলিমা চুপ করেই থাকে__ 

অনুপ বলে--“তাল লাগল না তো!" 

লীলিম। বলে--"এত সুন্দর কবিতা হযেছে, কিন্ত 
তবু - অনুপংাবূ একট। কথ। বলব, অবশ্য যদি মলে কিছু 
না করেন" । 

“বেশ তো বলুননা”--অনু্প বালে ! 

নীলিবাকে খুব গণ্ভীর দেখাচ্ছে বেন। “আমার 
মনে হয় আপনার মধ্যে যেন একটা থুঃখ লুকিয়ে আছে _ 
কিন্তু কি সে ছংগ1 বলবেন আমাকে"? নীলিমাকে 
এতটা গম্ভীর সে আগে দেখেনি । 

অন্প ধরা পড়ে গেছে লীলিমার কাছে--ছেসে সহ 
হবার চেষ্ট! করে অনুপ বলে-_-+এ আর এমন ফখ। কি 
নীলিম! দেবী-মান্থবের মন তে! মুখ দুঃখ নিয়েই 
কারুর ছুঃখটা বেশী, কারুর সুপ্ট!--আমার তাগে ন 
হয় দুঃখটাই বেশী এল+ ॥ বলে অনুপ ছোট ছেলের মত 
ছেসে ওঠে । তারপর বলে__"আাপনি আমার কবিতা 
শুনে মনে করলেন-_তন্গানক ব্যথা রয়েছে আমার মানে_ 
ওটা কিছু নয়, ওটা গুধু কৰির ঝঙন।-__ঝলে অন্প 
হাসতে থাকে । 

নীলিম! বুঝতে পারে, অনুপ সত্যিই জিনিবট! হেসে 
উড়িছে দেবার চেষ্! করছে_আর কিছু বলেনা | 

এমন সনয় প্রবেশ ঝরে ছিরগ্রন্ন_অলুপের দে কথ 
বলছে দেপে দূর হতেই জিত্তাসা করে লীলগিমাকে-_ 
“আসতে পারি 1 অবস্ত আপনারা ঘদি অন্থমতি দেন, 
মানৈ, খুব বিরক্ত বোধ ল! করেন” 

নীলিমা হেসে ফেলে ছিরিগ্রত্রের বথার ধরণ দেখে। 
বলে-_“এসেই যখনু পড়েছেন_তখন আর আসবেন ন| 
বলি কি করে বলুন $+ আনুন বন্থুন--* | 

হিরগ্রত্-নীলিমার কথা যে কিছু মনে বরেছে সে 
তাৰ: ভার মুখ- দেখে বোবাও যায়না_এসে অনুপ 
বাবুর সা্নের কৌচটাতে বসল নীলিমার দিকে 
চেয়ে অনূপকে একট! ছোট্ট নমস্কার করদল-_লীলিম। 
নইলে আবার চো’টে ঘাবে_তারপয় বলল 


৬৪২ 


দন্দিয়। [মাঘ 





অহ্পকে-_ যাক আপনি আছেন, তালই হুল--আপনিও 
শুন নিস্‌ রাঘ-আমকে আমাদের পাড়ার এক ক্লাব 
থেকে সভাপতি করেছে_- একট! অভিভাষণ দিতে হৰে 
তানের বাৎসরিক অচুষ্ঠানে-তাই একট! লিখেছি, 
লেক খাটুতে হয়েছে আমার-_অন্পব1. আপনার 

ঘলি সমঘ নষ্ট না হন, যদি শোনেন অ।মার অতিভা বর্ণট!_ 
আপনারাই ৪৫০1৩ করতে পারবেন ॥ 

নীলিমা ভিজ্ঞাল! করে-_“কিন্ধ ক্লাবটা কিসের” ? 

হিরগুয় গম্ভীর হরে জবাব দেয় “ফুটবল ক্লাব”, 
তার পর পকেট থেকে বের করে পড়তে থাকে 

“নালনীপ্র সতাপতিমহাশয় ও ভদড্রমহোলরগণ, 
আজকে এখানে আমর! সমবেত হয়েছি ফুটবল খেলার 
সম্বন্ধে কিছু আলোচন। করবার ছন্তে। আনরা আজকাল 
খেলাধুলা প্রায়ই ভুলে গেছি_-ফুটযল খেলার উপকারিতা 
সম্বন্ধে আমর! প্রা কিছুই জানিনা-এতে যে শরীরের 
কত উপকার হয়, কত শক্তি বাড়ে, তা ধারা ন। খেলেছন 
ডাঁর। বুঝবেনল। । আমার মনে হয় প্রতিটি ছেলে, মেরে, 
যুবা, বৃদ্ধ ফুটবল খেলায় যোগ দিলে দেশের শক্তি 
বৃদ্ধি পাবে। আজ আন! এখানে আনা হয়েছে ফুটবল 
খেলা সম্বন্ধে কিছু বলবার দক্কে। অবশ্য ফুটবল আমি 
কোনদিন খেলিনি_কারণ বাব| ছাত পা তাজবার তপে 
খেলতে দিতেন না, কিন্তু বনে দনে আমি তন্বানক গেলেছি 
ফুটবল --অপরের খেলা, দেখে নে হৃত বেন আমি 
বলের সঙ্গে ছটছি-'* 

অনুপ বাধ! দিল হিরগ্ব়কে । “দাড়ান দাড়ান, মানে 
আপনিই তে| সতাপতি হচ্ছেন ? তবে ঘাননীয় সভাপতি 
মশাই বলে আরভ করলেন কেন ?'. 

ছ্রপ্র় বলে--"ও তাই তো, মানে, বলছেন ওটা 
ফেটে দি. কি বলেন ৭ হিরিশ্বয়ের এতক্ষণে হল আগে । 


অনুপ বলে “হ্যা, ওটুকু কেটে দিলেই ছবে--আর 
শুনতে লাগবে ন! যুক্তে পারাই বাচ্ছে আপনার ওটা কত 
স্ব্ষর হয়েছে_তবে শ্রোতারা ব! আন্ধকাল-- আপনার 
এরকম সুন্দর অতিতাযণটি গ্রহণ করলে হয "। অনল 
হাসি চাপতে পারে না--কোনরকমে উঠে পড়ে নীদিৰাকে 
বলে--“আনি আজ উঠি নীলিম| দেবী, তারপর হিরগ্রকে 
বলে "মিঃ মুখাঞি, আপনি যেন নীলিম! দেবীকে ওটা না 
নিয়ে ছাড়বেন দা__ওট! ওর শোন! উচিত, বিশেষ করে 
ও'র মত ঘরকুলে! মেয়েছের ''। 

শথা। শুন মিল রায়’'--বলে হিরপ্র্প আবার পড়া 
আরম্ভ করল-_অন,প চলে গেল। 

নীলিমা যে কি বরে হিরগ্রয়কে থামাবে--তেবে 
পেল না। আর পারছেন! নীলিমা, তরগ্কর হাসি পাচ্ছে 
তার-__অনুপ বাবু না হয় পালিয়ে-গিয়ে বাচলেন-_ স্কি 
করবে? এ 

এমন সময় বাচিয়ে দিলেন মিঃ রায়, বাইরে থেকে 
ফিরলেন তিনি মিসেস রায়কে সঙ্গে করে। ছুই হাতে 
তার কাপড়ের ৰান্ম । নীলিমা ছুটে গেল বাবার কাছে, 
হাত থেকে বাক্স নিয়ে হিরগয়ের ফাছে ফিরে এসে 
বললে “হিরগ্রয় বাবু, বাফিট। কাল শুনব এখন-_বাবা। 
ফিরলেন, এখন একটু ব্যস্ত থাকব, মনে কিছু 
করবেন ন! যেন | 

হিরগ্মর় বলে “মনে করব আমি? আপনার ওপর 
পাগল হরেছেন? আমি কিন্ত কাল আসব-_বাকিটা 
গুদ্‌তে হবে ।"" 

“নিশ্চয়ই শুনব, বেশ চমৎকার হয়েছে । আৰি চলি, 
কেমন? উত্তরের অপেক্ষ। না করে নীলিমা উপরে চলে 
পেল-হিরগ্রয়ও আস্তে আন্তে সেদিনকার মত উঠে 
পড়ল। 


[ ক্ৰমশঃ } 








গা. 


গ. চ. ত. 


মনুয্যেতৰ প্রাণীদের কৌশলী বৃদ্ধি 


যৃদ্ধি-কৌশলে মাহ জীবজগতে শেন অর্জন করলেও সময়ে সময়ে শিকারী কুকুরের পাল্লায় পড়ে যায়। তখন 
নঙ্ন্যোতর প্রাণীদের মধো যে কৌশলী বুদ্ধির অত্তার. বিন্ধ তার! আবার অশ্রু রকনের কৌশল সবদদ্বন করে। 
এনন বথ! সল। ঘাল্প ন|। বরং নহুষ্যেতর 'অলেক 
প্রাণীর নধো এমন সব কৌশলীবুদ্ধির পরিচছ পাওয়া 
যায় ঘাতে তীক্ষ বুদ্ধিসম্পন্ন মাম ও হামেশাই বিভ্রান্ত 
বা প্রতারিত হয়ে থাকে। জলপি'পি, ছুপো, স্‌ 
ল্যাপউইং, বর্ন্ক্ষেক, পি উইট প্রস্থৃতি পাশীরা 
নাস্থধকে যেভাবে প্রতারিত করে থাকে তা 
সত্যসত্যই বিশ্বয়কর।  মাহযই ছোক, কি 
জক্ব-ড!লোয়ারই ছোক, বাসার দিকে কাউকে 
অগ্রদর হতে দেখলেই পিউইট নানে এক জাতের 
পাখী সবার অলক্ষ্যে বাস থেকে দূরে উড়ে গিয়ে 
কাত্ভা(বে মাটির উপর বসে পড়ে' কাৎরাতে থাকে। 
দেখে মনে হয়, ঘেন তার একনিকের ডান তেঙে 
গেছে এবং সেই তাও ডান। নিয়েই উড়ে পালাবার 
চেষ্টা করছে। এতে শ্বতাবতঃই তার জুতি 
লোকের দৃ্ি আড়ষ্ট হয় এবং তাকে ধরবার ফন্টে 
অনুসরণ করতে থাকে। তাদের অহুসরণ করতে 
বেখলেই পাবীট।, ঝটাপটি করে লাফিয়ে লাফিয়ে 
ক্রমশঃ দূরে সরে যেতে থাকে। যখন বুঝতে পারে, 
অন্থুপরণকারীরা বানা থেকে অনেক দূরে এসে 
পড়েছে তখন অকস্মাৎ ভান! প্রসারিত করে উড়ে শি-্উইট পাখী 
পালাছ। এ ধরণের অঙ্তান্ত পাধীরা কাছদ! করতে গিত্রে ধরা-পড়লেই তারা নড়ার মত শক্ত হয়ে পড়ে থাকে; 

ড 
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বাত, চিৎ. ইকটাপান্ট ঘাই কর! যাক ন। কেন. জীবনের ক'লেই সুযোগ বুকে ছুটে পালার । খেকশিয়ালও 








এই দিবিষ সাপট ফণা তুলে শক্তকে প্রাঠারণ। করতে বিফল হচ্ছে চিং 
ছয়ে পড়ে মৃতের মত তাণ করছে। 

ভাল! ৫ লারিত করে উড়ে পাল।য়। 
কারলাটা সামান্ত বটে, বিন্ধ এই সানা 
কায়দার প্ররোগ-কৌশলেই মাহুদ 
বারংবার এদের স্বার। প্রতারিত হরে 
থাকে। নহ্স্তেতর প্রাধীদের নধ্যে 
বিভ্রান্তিকর বা আত্বপক্ষাহ্ূলক আরও 
অনেক কৌশলী বৃদ্ধির দৃষ্টান্ত দেওয়া 

বেতে পারে। 
অপোসাৰের লাম অনেকের নিকটেই 
পরিচিত । ধরা পড়লে এর| ঠিক 
মৃতের মস্ত তাণ করে, হাত-পা 
প্রসারিত করে নিশ্চলতাবে মাটির 
উপর পড়ে থাকে ; জিত ট| নুখ থেকে 
বেরিয়ে পড়ে! নার্রপোর করলেও 
নড়াচড়া করে না। মৃত ভেবে পরিত্যাগ 








বক্ষণই দে! ঘাবে লা হত মলে করে যখন তার বর! পড়ে হৃতের মত.তাণ করে আততায়ীবে ও তারণা 
নার কেউ নগর দেল না তখন হুযোগ বুঝে হঠাৎ করে। অ্যাত্রারাস, ডিলো প্রত্বৃতি বুনে! কুকুরেরাও ' 


এভাবে আততায়ীর চক্ষে খুলি 
নিক্ষেপ করে। মড়ার মত পড়ে 
খাকবার সমগ্র নিঃশব্দে মার খায় 
এবং খানিকটা -চ/মড়| তুলে 
ফেললেও নড়াচড়! করে না। 
আমেরিকার ভজলে ৩।৪ ফুট 
লঘ্ব। অদ্ভুত এক রকমের নিবিষ 
সাপ দেখা ঘায়। এর! খুবই 
নিরীহ; কিন্ত কেউ কাছে 
গেলেই ঠিক গোখরা সাপের 
মত ফণা তুলে আক্রমণের তাব 
দেখায়। কিন্ত তাতেও ঘদি 
আগন্তক ভয় পেয়ে পালিয়ে না 
যান্ন তবে সাপট। নিজেই সন্ত 
হযে পড়ে এবং আগন্তককে 


এক দাতীগ্ন নিধি সাপ বিষধর সাপের মত ফণ! তুলে আততারীকে 
প্রভারণ। করছে। 


১০৬০] 


বিজ্ঞান জগৎ 
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ধোক। দেবার জঙ্ঞে চিত্তাবে নড়ার মত পড়ে প্বাকে। 
তখন তাকে ধরে বেত।বেই নাড়াচাড়া করা যাক না 
কেন, সেটা! যে জীবস্ত আছে ত। মোটেই বৃঝ। যাবে না । 
ছেড়ে দিয়ে সরে গেলে কিছুক্ষণ বাদেই সে ঠিক সোছ। 
ছলে ওঠে এবং কোন কিছুর আড়ালৈ গিয়ে আন্বগোগন 
করে। 

এফ রকমের শিং-ওয়ালা টিকটিকি তানের আতভায়ীকে 
তে হটেই, অদ্কৃত উপারে তয় দেখিয়ে মাহুথকে পাস 
সত্ত্ব ও বিভ্রান্ত করে থাকে। এয়া বেকায়দায় পড়ে 
পালাবার পথ ন! পেলে ঘুরে দীড়ায় এবং শরীরটাকে 
স্বাতাবিক অবস্থার চেয়ে পায় তিন গুণ বেশী ফুলিয়ে 
তোলে। এক্সপ উত্তেঙ্জনার ফলে শরীয়ের রক্ত দাথার 
দিকে প্রবাহিত ছয় এবং চোখের কোণ থেকে প্রায় পাচ 
ফুট দূর পর্যন্ত সুক্ষ ধারার রক্ত ছিটিয়ে দেয়। আফ্রিকার 
বিষধর সাপ রিংহর্স্‌ কোত্রাও অনেক দুর থেকে মাস 
কিংবা! আন্ত প্রা্ীদের চোখে অস্রাস্ত লক্ষ্যে বিষ হিচিছ্ে 
সামগ্রিকতাবে তাদের 'মন্ধ করে দেপ্র। দ্বান্ধ নানে এক 
রফন লোমশ প্রাণীর কথ! অনেকের নিকটেই পরিচিত ॥ 
এর। একট। বিড়ালের চেয়ে বেণী বড় হয় ৭1 
মেরেদের গাত্রাবরপ বা দামী গোবাব-পরিজ্ছদের 
অন্তে স্বাক্কের সাদা এবং কালো লোম ব্যবহৃত হুচ্। 
আততায়ীকে দূরে হটিয়ে দেবার ছন্তে ১1১২ ফুট 
দূর থেকে এক রকম দুর্গন্ধযুক্ত বিষাক্ত তরল পদার্থ 
তাদের গায়ে ছিটিয়ে দেয়। এই পদার্থটা এমনই বিধাক্ত 
এবং দর্গক্ধযুক্ত যে, মাছের কাপড়চোপড়ে সামাস্ক এক 
ফটা লাগলেও নিস্তার নেই । লৈ লিছে তো অস্থির 
হবেই তাছাড়া সে যেখানেই যাক, তার আশেপাশের 
লোকেরা ছুগন্ধে অস্থির ছয়ে উঠবে । এই বিষাক্ত পদার্থ 
এক- ফোট! লাগলেও তার পোধাক-পরিচ্ছদ নষ্ট করে 
ফেলা ছাড়া উপায় নেই । এই বিষাক্ত পদার্থ থেকে 
যে কাধ নির্গত হয়, সরাসরি তার স্বাসগ্রহণ করলে 
অন্পক্ষণের মধ্যেই মাহুব অচৈতক্ত হয়ে পড়ে ) তাছাড়া 
শরীরের তাপ কমে যার এবং নাড়ীর গতি শিখিল হয়ে? 


পড়ে। এদের লোন থেকে লোষাক-পরিচ্ছদ তৈরী 
করবার জন্কে ইউরোপ ও 'আহেরিকার অনেক বড় বড 
কারখানা আছে) এসব কারখানার প্রয়োনে এই 
দৃগদ্ধযুক্ত রস-গ্রন্থি অপ্রোপচারে বাদ দিয়ে অগংগা স্বাঙ্ক 
প্রতিপালিত হয়ে থাকে । দান! নামক লোনশ ছন্ধরাও 
বিরক্ত হলে দূর থেকে অব্যর্থ লক্ষ্যে খাহাদের গায়ে খুব 
ছিটিয়ে দেয়। অক্টোপাস, সৃট্ড প্রস্ৃতি প্রাণীর। ছলের 
মধ্য কালি ছড়িয়ে ধূত্রগালের সহি করে তার আড়ালে 
আততারীর নজর এড়িছে যান্র । কাটদ্ফিস্‌ আশেপাশের 
অবস্থাহ্যায়ী গাত্লের রং বদল করে এবং শত্রুকে দিভ্রানত 
করে। তাছাড়। বেকাঘলাদ্ পড়লে সিপিয়। কালি চড়িয়ে 
আশেপাশের জল সম্পূর্ণ কালে। করে দেখু এনং কাদো 
জলের আড়ালে শত্রুকে ধেক! দিয়ে অলার!সে আন" 
গোপন করে থাকে। 

আর্মাডিলো, পেঙ্গেলিন একৃতি অসুত ধরণের প্রানীর 
শত্তর ফবল থেকে 'আাদ্বরপ্ষর উচ্গেস্্ে আশ্চর্য বি 
কৌশলের পরিচয় নেয়। একুকতৃি আক্রান্ত হবার 
সম্ভাবনা দেখলেই” শরীরটাকে তার! বলের মত গটিরে 
ফেলে । এর ফলে শরীরের শক্ত বর্গটা সেই ওটিয়ে- 
যাওয়| প্রাণীটার চতুপিকে একটা শক্ত হাধরগর নত 
ঘিরে থাকে । শিকারী কুকুরের এই গোলাকার 
পদার্থ টাকে যতই কামড়াবার চেষ্ট করে ততই সেটা 
হড়কে পিয়ে গড়িয়ে যেতে থাকে । পেঙ্গোলিলের শরীরটা 
বড় বড় ধারালো ঝাশে ঢাকা । শরীরটাকে গুটিয়ে 
রাখবার ফলে আঁশগুলি খানিকটা পাড়া হয়ে ওঠে। এই 
শক্ত আশের দরুণ কুকুরের! এদের কামড়াতে গিয়ে ঘায়েল 
হরে পড়ে। £ রি 
.. ে্দণতী প্রাণীদের মধ্যে এ-ধরপের কৌশলী বৃদ্ধির 
'আরও.অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া! যেতে পারে। বিবর্তনের 
পর্যায়ে অবশ্য এরা অনেক উন্নত স্তরের প্রামী। কিন্ত 
নিয়ন্তরের কীট-পতজের মধ্যে এ-ধরপের কৌশলী বৃদ্ধির 
বিকাশ দেখলে বিন্মিত.ন! হয়ে পারা যান না। করেকটি 
দৃষ্টান্ থেকেই এ কথার সত্যত! প্রনাপিত ছবে। 


মন্দিরা [ বাদ 





আমারে লেশে পড়ে। জাত্রগাতে ধূলাবালির মধ্যে এক যায়। দুক্ত হবার ভঙ্গে বতই চেষ্টা করতে থাকে ততই 
রকম অমৃত পোক! দেখা হার । এরা একভাতীয় অগ্রান্ত সুতার জড়িয়ে গিয়ে অবসন্ন ছয়ে পড়ে | তখন 


ফাঠিফডিছের বাচ্চা। ইংরেজীতে এদের বলা 
হয় হ্যান্টলরন | এই বাচ্চাগলি পি'পড়ে খেয়েই 
ভীবনধারন বরে। বিশেষ করে, হুড়মুড়ে 
পি'পডেই এদের প্রধান শিকার। সরড়হড়ে 
পি'প্তে খুব ক্রতগন্তিতে ছুটাছুটি করে । এই বাচ্চা 
কুলির গতি প্রার্ঘ শামুকের মত বললেই চলে। 
কাছেই এন্রে পক্ষে পি পড়ে শিকার করা মোটেই 
সন্ত নব্। সেই ভক্কে এর! এক অন্থৃত উপায়ে 
পিপুভ শিকার করে। পাঁচ-স্যত মিনিটের 
মোষ্ট এরা কালির ভিতর কুয়ার নত একট। 
গর্ত পুতে তার তলার চুপ করে বগে থাকে। 
(পাপতেগুলি এ্বি-ওদিক ইতত্ততঃ চুটাকুটি 
করবার সময় হঠাৎ আল্গ! বালিতে পা! হড়কে 
কুয়ার তলার পড়ে যান । সেখান থেকে তার 
আর উঠে আসবার সাধ্য থাকে লা] তখন 
বাচ্চাট। তাকে টেনে বালির নব্যে নিরে যায় । 
ছাল পেতে যে কৌশলে নাফড়সা শিকার 
আয় করে. সেটা বোধহয় কারুরই দৃষ্টি এড়ায় নি। 
কিন্ত ব্যাপারটা সচরাচর নজরে পড়ে বলে তেমন 
কিছু বিশ্য়ের উক্লেক করে লা। কিন্ক সব 
জাতের মাকড়সার শিকার ধরবায় কৌশল এক নন্র। 
বিতিত্ন জাতের নাকড়ম! শিকার ধরবার ভক্তে 
বিভিন্ন রকনের কায়দা আয়ত্ত করে নিবেছে 
এক জাতের ছোট্ট গাকড়সা দেয়ালের ফাটলে বা 
নাটতে ছোট ছোট গর্তে আত্বগোপদ করে 
থাকে। শিকার ধরবার উদ্দেশ্যে গতেরি বাইরে 
চারদিকে এলোৰেলোতাবে স্বতা ছড়িয়ে রাখে; 
কিন্ত গতে'র সুযটা থাকে পরিষ্কার! কারুর কিছু 





উপরে- ট্রযাপডোর মাকড়সার গো চাকন| খোলা রয়েছে! 
লীচে- টর্যাপভোর মাকড়সা ঢাকদা তুলে গর্ভ থেকে বাইরে 
বেরিয়ে আলছে। 


বোকবার সাধ্য নেই বে, সেখানে একটা ফাদ পাতা রয়েছে। মাধড়সা তাকে গর্তের ভিতর :টেনে নিয়ে ঘা । 
পিশড়ে, বাছি, উইচিংড়ি প্রন্ৃতি প্রাণীরা নিশঙ্কতাবে আর এক রবনের দাকড়সা আছে বারা মাটিতে গর্ভের 
চলাফের। করবার সন সুতার সংস্পর্শে এলেই আটকে "মধ্যে বাস করে। এদের বলে উ্টাপভোর মাকড়লা। 


১৩৬৩ 


বিজ্ঞান জগৎ 


৬৪৭ 





বাক্সের কজা-অ'ট। ভলার মত একট। ঢাকনা দিতে গতের 
মুখটাকে বন্ধ করে রাখে। ঢাকনা বন্ধ করলে আশে- 
পাশের অমির পঙ্গে এনন বেমালুম নিশে থাকে বে, সহছে 
তাদের গত খুঁজে বের করা মুস্কিল। বাইরে থেকে কেউ 
ঢাকনাটাকে টেনে খোলবার চে! করলে, বাকড়সাটা 
ভিতর থেকে সেটাকে শক্ত করে আকড়ে ধরে থাকে৷ 
আমাদের দেশে লঙ্ঘ/ ঠযাংওয়ালা এফরকমের মাকড়সা 
দেখা যায়। এরা থরের আনাচে-কানাচে, আসবাবপত্রের 
আড়ালে তাবুর মত সৃক্ম জাল তৈরী করে তার মধ্যে 
চিৎতাবে ঝুলে থাকে। সাধারপতঃ এদের বলা! হয় 
কাপুনে পোকা । কারণ জালে সানান্ত একটু স্পর্শ বা 
নাড়াচাড়া পড়লেই এর। সমগ্র জালটাকে নিচ্ছে অনেকক্ষণ 
ধরে ভয়ানকভাবে দুলতে থাকে। এদের প্রধান শক্ত 
হচ্ছে এক জাতের কুমুরেপোক!। কুসুরেপোকা দেখলেই 
এরা যেন ভীতিবিষ্বল হয়ে পড়ে। তাদের আক্রমণ 
থেকে পালাবার পথ ন| পেলে এই মাকড়দারা অস্গুত 
উপায়ে আততায়ীকে বিভ্রান্ত করবার চে! করে। 
চট করে একখান! লক্ষ ঠ্যাং ছিড়ে ফেলে দেয়। ছিন্ন 
ঠ্যাংটা মটিতে পড়ে দাপাদাপি করতে থাকে । কুমুরে- 
পো সেটাকেই শিকার মনে বরে তার দিকে ছুটে 
বায় । ইতিসধ্যে মাকড়সাট। আত্মগোপন করবার 
ব্যবস্থা করে। 


আমাদের দেশের বলে-দ্রদলে ছোট ছোট গাছের 
গারে খুখুর মত খানিকটা পদার্থ লেগে থাকতে দেখা 
ঝায়। ব্যাপারটা দেখতে অগ্রীতিকর বলে সবাই সেটাকে 
এড়িয়ে চলে। কিন্ত একটু অহুসন্ধান করলেই দেখা 
খাবে-_সেটা ছোট্ট এক রকম পোকার অন্ত এক 
প্রতারণার কৌশল ছাড়া আর কিছুই নত । মাছির মত 
ছোট্ট এক ভাতের পোকা ( ইংরেজীতে বলে ফ্রগ-হপার ) 
বাচ্চা অবস্থায় শত্রুর দৃষ্টি এড়াবার দস্তে নিজের শরীর 
থেকে প্রচুর পরিমাণ থুধুর মত পথাথ বের করে তার 
মধো লুকিকে থাকে । 

অনেক সময় দেখ! যাহ, ছোট ছোট গাছের ভালে 


ma nS 


যা লতাপাতার মধ্য অ'টিবাধ। কতকগুলি শুকনে। কাটি. 
হলে আছে। সহজে এ জিনিব নন্ররেই পড়ে লা, অথব! 
নজরে পড়লেও কেউ আমল দেসলা। কিন্তু এই কাঠির 
মধ্যে লুকিরে থাকে এক রকম অনিষ্টকারী পোকা । কাঠির 
বান্ডিলটা তার বাসা । সে বাসাটাকে নিয়েই এক গাছ 
থেকে অস্ত গাছে চলাচল করে| নিরীহ স্থল মনে করে 
কেউ এদের অনিষ্ট করতে আসে না। এদের বলা হয় 
স্থরিপোক1 । এ ধরণের কত রকনারি সুরিপোকা ঘে 
আমাদের দেশে আছে তার ইহস্ত। নেই। এই পোকাগুলি 
পাখীদের বেশ মুখরোচক খাদ্য ॥ কিন্ত বাইরে বেরিয়ে না 
আসলে তার! এদের কোন রফমেই আয়ত্ত করতে পারে 
ন(॥ এই জাতের এক রকমের পোক! নেড় ইন্ধি বা তু-ইঞ্চি 
লন্ছা কাটার মত খোল তৈরী ফরে তার মধ্যে বাস করে 
এবং সেই খোলট! নিয়েই গাছের গায়ে এদিক-ওদিক 
ঘুরে বেড়াস। এর! যে গাছে বাস করে তাক্রে দেখে 
সাংঘাতিক কাটাওয়াল। গাছ বলেই ভ্রম ছবে। 
ভীব-জন্তর। যেমন বিষাক্ত বল চড়ে শক্রকে বিতাড়িত 
করে, নিয়ণ্ডরের কীট-পতঙের মো ও তেমনি দুর্গন্ধযুক্ত বা 
বিষাক্ত রস ছুড়ে শত্রুকে বিভ্রান্ত বা ঘারেল করবার 
অনেক দৃষ্টান্ত দেও ঘেতে পারে। এ বিষয়ে আমানের 
দেশের গঞন্ধীপোকা একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ । তাছাড়। 
আমাদের দেশের নাল্মো ব| লাল পিঁপড়েরাও এবিষয়ে 
অপূর্ব সন্ধানী । তারা তাদের শরীরের পশ্চান্তাগ থেকে 
বিষাক্ত রল চু'ড়ে শ্বগাতীয়দের তে। ঘায়েল করেই. 
মাহুধও তাদের বিবাক্ত রসের ঝাঝে এবং দুর্গদ্ধে অতিষ্ঠ 
হয়ে ওঠে। ০ 
অধিকাংশ ছাড়ের মাকড়সার। শক্ত কতৃক আক্রান্ত 
ছলে প্রথমে তড়িৎ-গতিতে ছুটে পালাবার চেষ্ট! করে; 
"কিন্ত কোণঠাসা ছয়ে পড়লে উগ্নত শুরের প্রাদীদের মতই 
মৃতের মত তাপ করে। কখনও সূতা ছেড়ে একটা 
সহছলার ডেলার মত ঝুলে থাকে, কখনও বা ম!টিতে 
পড়ে হাত-পা গুটিছে একটা হৃত পোকার মত পড়ে থাকে। 
তখন খোচাখুচি করলেও নড়বে না, ঠিক মড়ার মত 
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পড়ে থাকবে ॥ আমাদের দেপ্রের কাঠি-ফড়িং ও লাল অর্থাৎ শোযাপোকা দেখতে একটু অদ্ভুত ধরণের। এরর 
ফড়িংগুলিরও এরকমের একটা স্বভাব দেখ! যা! ধরা গায়ে বিনাক্ত শৌদ্া নেই, কিন্তু কতকগুলি কটি। আছে। 
পড়লেই এর! উড়ে পালাবার ভঙ্গে প্রাণপণ চেই! করে; ঘাড়ের কাছে একটা সাদা ৰা হুল্দে রঙের বন্ধনী দেখা 
যায়। এই শোরাপোকার অনেক 
তকৰের শত্রু আছে। কোন 
রকমে ভগ্ন পেলেই এরা 
শরীরের পচ্চাস্তাপ থেকে লক্ষ! 
একটা নলের মত জিনিন বের 
বরে দেল । কিছুটা বেরিয়ে 
এলেই সেট! বেশ বড় এফটা 
হল্দে রঙের স্কুলের আকার 
ধারণ করে । পোকাটার 
গায়ের গাড় লালচে রঙের 
সঙ্গে এই অন্থুত হলদে রঙের 
পদার্ঘটা একট। তীতি-৪নফ 
দৃশ্যের অবতারপ। করে। 
আততারীরা এব্যাপার 
দেখে সতরে দুরে পলান্ধদ 
করতে বাধা হয়। জিনিষটা 
(দেখতে তয়াবহ বটে, আসলে 
বিন্ধ অতি পালকের 
মত পা ছাড়া আর কিছুই 
গর্তের বাসিম্মা এক জাতের মাকড়লার শিকার ধরবার ফাদ । নন । 

কিন্ত অকৃতকার্য হলে মড়ার মত পড়ে থাকে। তখন এছাড়। কয়েক জাতের প্রেজাপতির লুকোচুরি খেলার 
চিৎ করে ফেললেও নড়বে স। কিছুক্ষণ এভাবে কথা কারোরই অজান! নয় ! মোটের উপর কীট-পতঙের 
মত নিদ্রবরের প্রাণীদের মধ্যেই বোধ ছয় এ-ধরপের 
খাবৰার পর যোগ গেলেই হঠাৎ উড়ে পালাৰে। কৌশলী বুদ্ধির সব চেয়ে বেশী পরিচয় পাওয়া! বায়। 
lg কিন্তু প্রক্নতপন্তাবে সাহযের বৃদ্ধিবৃত্তির সঙ্গে এর তুলনা 
আমাদের দেশে কালো রতের * একরকম বড় বড় ঝর) চলে না; কারণ মানুষ 'অবস্থাহ্যাযী বুদ্ধি প্ররোগ 

প্রজাপতি সর্বদাই নজরে পড়ে । এই প্রজাপতির বাচ্চা, করে, আর এর! করে সম্পূর্ণ স্কারবশে । 














মোহিতলালেৱ পত্ৰ (২) 


[অধ্যাপক সআধীরেপ্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত ] 
৩%, নীলক্ষেত রোড, রমনা, চাকা । ৮-১০-২৯ 


গ্রীতিত্াদনেষু 

আপনার পত্র ও কবিত/ পাইয়! সুদী তইলান। 
অতিশয় ব্যস্ত থাকায় পত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব ছল; 
এখন একটু সবলর হইয়াছে তাই বত চিঠির উত্বর বাকী 
ছিল, একে একে দিতে বলসিয়াছি ; ৬।৭ পানির জবার 
নিয়াছি এখনও ৩1৪ খানি বাকি! অতএব, শ্রাপনার 
একার ক্ষ ছইবার কারণ নাই । 

আপনার ছত্তাক্ষরে এবং কথাগুলিতে একট! পরিজ্ধন্রা 
লক্ষ্য করিলাম--পত্রলেখার মাহো একটা শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার 
পরিচয় আছে । আর এফটি দগ্ডার কথা এই ঘে আপনার 
সসতাক্ষর ও পত্র লিখিবার তঙ্গী অবিকল হেম বাগচির মত 
বোধ ছইল ; আনার মনে ছয়, আপনাদের মধ্য কোপাও 
একটা গpiriLual 80110 আছে। আপনার ল্গে সেদিন 
আলাপ করিপ্লা বড় দীতিসাত করিয়াছি। মনে রা্দিবেন, 
লেখার তুলনায় পড়া যেন অন্তত: দশগুণ হয়। পাচার 
মধোও মনের স্বাধীন বিচরণ চাই-ললের পুষ্টির ভন্তই 
পড়া, মনকে শাসন করিবার “জল্ঞ নত । অর্থাৎ নিজের 
সহজ সংস্কার ব বিশিষ্ট প্রেরণা যেন বাধ। না পায় । 


"আপনার কবিত। আবার পড়িলাম-_ তাব। ও ছন্দ খুব 
পরিক্ছন্র-তাথাতে ইছাই প্রমাণ হত. আললি এ যুগের 
চলিত কাবারীতিটি তালে করিঘ্ণা ংরিতে পারিষ্জাছেন, 


ফোন: ব্যাস্ক ৫৩৮৯ 


15০21575 বা রসবোহ 'আপলার আছে । আপনি 
আধুনিক লেখকসনাডে বসিবার উপযুক হইয়াছেন। 
আপনার হে বহল চাচাতে ইছাই যথেষ্ট মলে করি। এখন 
আপনাকে চলিতরীতি গ্যাপ করিতে বলিনা। কেবল 
ইছাউ স্বরণ রাখিতে বলি যে, কৰি হষ্টতে হইলে ফোনও 
চলিত রীতি, যত ভালোই হোক, হতক্ষণ চাড়াইয়া 
উদ্ৃযা আপলার নিব রীতি তালার ছন্দে পারে না কুটির! 
ভটিতেছে. ততদিন আপনার ববিহ্যকিটি স্বপ্রতিঈ তটবে 
না। * * * উপস্থিত এই পর্ধস্ব বলিতে পারি মে রসনোষ 
ও ॥৫<ePlivity আপনার আছে, অর্থাৎ 'বাটি'স্বে চিনিবার 
ও তাছার আকর্সণে বুদ্ধ হইবার চু আপনার আছে, 
Expression যত পরিদ্ধত্র ও নির্দোঘ চয় সেট দিকে 
লক্ষ্য রাখিবেন. নৌলিকত্যর ভক্ত নিশেষ তাচ! লাট- 
সেটা বছালময়ে আপনি আসিবে 1 


আগ এই পরস্ত । আশাকরি. কৃশলে আছ্ছেন। ছানার 
পত্র পাইলে এবং আপনার প্রাযোন বুকিলে এ সম্বন্ধে 
আলোচনা করিব ।...পুর নৃতল লেপ! থাকিলে পাঠাবেন । 
ইতি 
গুতাকাঙ্গী 
ভ্ীনোছিতলাল ছুমদার। 





ছি বঙ্দলক্মী ইন.গিওরেঙ্গ লিঃ 


৩৩ নঃ লেতাজ্জী সুভাষ রেড, কলিক।ত1-5 
ভারতের সর্বত্র শাখা, চীফ এজেন্সী ও সংগঠন অফিস আছে 


আশ্্াজ অফিস--২৩বি, লেকেও লাইন বিচ 
স্ুক্তচপ্রদ্দশ --১৭৪, ভুণিগঞ্জ, এলাহাবাহ * 


আনাম আফিস- নওগা, আসাম 
(ছাটনাগপুন্ব অহিকিল- দেন বেড, রাডি 





সূর্যকান্ড ত্রিপাটী_“সিন্বালা* 
{ অহুবাধক-_জীজনিষেব সেন ] 


মেখমন্ন হুসর আকাশ থেকে বন্ধযাহ্ন্বরী ও 
ধীরে, ধীরে, ধীরে পরীর মতন নেমে আলে, 
তিমিরাঞ্চলে চক্চলতার নেই কোন তাব-_ 
ওর ছ'টি অধরোষ্ঠ মধুর, মধুর. 
অথচ গস্ধীর 
নেই তাতে হাসির বিলাল. 
কেবল একটি তার! ছেসে ছেসে 
(তার) কৃষ্চিত কুন্তল মাঝে 
ফেল) হৃদয়-রানীর তরে অতিধেক আরোজন করে, 
(লে বে) আলম্ত-লতার বুঝি কোমল কৃম্থয কলি। 
সখি, 
মে নীরবতার কাধে হাত দিয়ে 
ছায়ার মতন আকাশের পথে চলে । 
হাতে তার ঝংকাত বীপার সবুর নেই 
- কোন অন্থরাগ-রাগ-রঙজিত গানের ছংল! আলাপ। 
রিনিঝিনি নেই দুপুরের 
গুধু এক অব্যক্ত শব্দের_ 
‘চুপ, চুপ, চুপ 
দ্যাপ্ত চারিদিক 
আকাশে, জগতে. 


শ্নূল ছিন্বী থেকে অনুবাদ 


শান্ত-সরোবরে ঘুমায়ে রয়েছে সে নিরমল কমলিনী দলে_ 
সৌদ্দর্ষ-গথিতা নদীর বিস্তৃত বক্ষ মাঝে 

অটল, অচল ছিমসিরি 'পরে শাবধীর গভীর শিখরে_ 

উত্তাল তরঙ্গাঘাতে ঘন-পর্জপ্রলরের জলধি প্রবলে-_ 

তবলে_স্বলে_নতে-_অনিলঅনলে_ 

সেই এক অব্যক্ত আতাঘ-_ 


চিপ, চুপ, চুপ 
ব্যাধ চারিদিকে, 
আর ফী? কিছুই নেই। 


মিরার মন্দাকিনী বয়ে লিয়ে এসে 
ক্লান্ত জীব সন্ধানে স্বেহের পেয়াল! তুলে ধরে, 


আপনার কোলে তুলে নিয়ে 

তাদের দেখায় ফের 

বিস্বতির অগণিত মধুর স্বপন, 

অর্ধরাত্রে স্তন্ধতায় যখন সে লীন হয়ে ঘায় 
আবেশে-বিছ্বল হয় কবি 

_বিরছে আকুল কমনীয় ক থেকে 
বেহাগ নিঃস্থত হয় বেন। 


তিরিশে. জানুয়।রী 
শরসস্ভেষকুমার নবিকারী 
শৃপ্ততার হাহাকার ঝাদে বিদায় দিলাম পৃথিবীকে । 
জিজ্ঞাস মূধর দীর্স্বাসে। বিদাছ দিলান এই শতান্বীর দিগদ্তপ্রত্যাণী 
সক্খে বিজন পথ... অনির্বাণ জ্বীরনসাধনা। 
হিংভতার পদধবনি বুলিতে ছুিতে বেছে যায়; আলোবেরে বন্বী করি কবরের বন্দালপঞ্জরে; 
bib বস পরিত্যক্ত দিনগুলি তেলে তেজে সোপান বানাই 
অনির্বাণ প্রত্যাশা অস্থির সুত্রে হানে এনা 
-_অন্ধকারে ঢাক! পড়ে আকাশ নয়ন ॥ রক্তুলোভী অনন্ত সোপান। 
শুধু কাদে নিঃশব্দ ব্যথার তরে 
রাত্রির আকাশ; 
সে আকাশে কহে ওঠে যত 
জিলাস। মুখর তবু স্তন্ধ দীর্ঘশ্বাস ৫ 
ক্রম রাতে 
উকরুশাদয় বনু 
এখনোত ক্লান্ত রাতে মন জেগে রয়. ছুফোটা চোখের আল রেখে যায় মিছে অকারণে। 
বিনিদ্র তারার দেশে একদিন তযু তোর হয়; মল তবু জেগে রয়, ভেসে আসে ভিজে কঠব্বর, 
উদ্মীল পদ্থের চোখে তোরে ওঠা সের চুম্বন, আকাশের রামধ রও যতো হয়েছে সর ; 
শ্যামল পাতার তারে ছু কে পড়ে দেবদার বন। £করুপ কাজল আকা দিগন্তের বাকালে! ছরুতে 
চিত্রিত স্বপ্নের মতে! বনহংস চলে ঘায় ডানার মিছিলে রাতের মোহন স্ব : লজ্জাবতী মন ওর ছুঁতে নাছি ঢু তে 
আলোর শিশির বরা পৃ পথ নীলে; "হঠাৎ ফিলায়ে যাবে অঞ্ককার সদত্রের দেশে. 
মন বলে £ ওগো স্বপ্ন, এনে দাও ভিজ্ঞে পথ. বন, মপিহুল! সাগরের ঢেউপ্লে ঢেউ কূপকন্ত! যান যেপ। 'তেসে 
সোনালি হৃদয় আস্তে অমরের চকিত গুঞ্জন । অনেক সবুজ টি, হীরামণি কাকে ঝাঁকে ওড়ে 


“দক্ষিণ সাগর ছঃততে-চন্দন লবঙ্গ দ্বীপে থে পথ উত্তরে। 
তার পর চঞ্চল হাওলার আ্রোতে 
লবুজ আরণ্য-সবপ্র নিয়ে আসে ধান্লের ছায়ার আলোতে । 


অনেষ দূরের পথ. লবলীল মেঘের পশরা 
এলানে। করল চুলে গেঁথে নিরে ফেরে কে অঙ্চারা ? 
হঠাং কী মনে করে কষ্কচূড়া বনে 2) 


পথ চলে 

উ্প্রভাকর মাঝি 
সক্ছথে জাগিছে পথ._বিসপিল উপল-বিছালো. 
যাত্রীর নূতন আশা. নবীন আশ্বাস বুকে আনো! । 


আরে। তীব্র, আরো তীক্ষ করে তোলো চলার উৎসাছ, 


ভি ২১2৯ 


নিখিল তত্র মাকে সাড়। দেয় প্রাণের প্রদাহ । 

বন্ধুরা পৰন্ত রাখে) পথে পথে সংাম-শিবির. 

শ্বাগত-সন্ভাব করে| জয়োল্লাসে কাল-বৈশাখীর । 

তিমির-তীর্থের বুকে স্তর সখের মতে অলো, 

পথ চলো, পথ চলো। 
তঙাচ্ধহ গিরি-গর্ভে, খৃ-ধু করা মরুতু-প্রাস্বরে পথ চলো ছুমিবার করস্তি-হবীন দিবলে নিশীঘে 
বীলকান্ত অরপ্যেতে, তরঙ্গিত ছুস্তর সাগরে, গর্বোদ্ধত শির ভুলে পথ চলো সদানন্দ চিতে । 
স্বদুর নক্ষত্র-লোকে, বিকিনিকি বালুকা-বেলার, কত কীউ-আবঙ্গনি।, কত ন! কম্বর পারে ফুটে, 
রাইনের কুলে কুলে, কানাডা -জাপান-আন্তিকায় বলিষ্ঠ শপথ তবু চোখে মুখে তরঙগির! উঠে । 
পরচিন্ছ একে যাও _খুঁজে নাও যার যেখ! স্থান । পথের বার্থতা-বাধ। হোক রুদ্র, হে।ক তয়ন্বর, 
বিচিত্র স্বষ্থির বাবে করো পূর্ণ জীবন-সন্ধান । যাত্রার সীমান্তে আছে স্বর্ণ-বর্ণ নূতন বন্দর । 
প্রাণের নিঝ'র আজ আনন বহক ছলো ছলে । দুরন্ত যৌবন-বেগে ঘু'পাপের বিশ্ব ঘতো দলো 1 
পথ চলো, পথ চলো। * পথ চলো, পথ চলো) 


এখনো অনেক দূর, এখনো অনেক পন্থা বাকি, 
এখনে! অনেক কালো। নির্মল সত্যেরে আছে ঢাকি । 
পুনশ্চ শোনাতে হবে দৃপ্ত কণে যৌবনের গান, 
মাহবের হাতে তুলে দিতে হবে সাহোর নিশাণ। 
ক্লে কোথায় আছে পিই. বেদনার্ড দীন অতাজন. 
ষবাকার শীব-তালে একে দাও গ্রীতির চন্দন । 
গত লঙ্ধ/বন। নিয়া স্ধ উঠিয়াছে বলোসলো, 
পথ চলো, পথ চলে 





হিমালয় 
উরুতান্তনাখ-বাগচা 


তেলে গেছে ঘাড় পাজরার ছাড়, সুখ মাটি নাকে গেছো, 
তবু পিঠে তার ছুঃসহভার জসেছে বর বোঝ| । 
মেরুদণ্ডের কন্ধাল গেছে হিমের আস্তনে পুড়ে 
সাকোর মতন বাঁকা হয়ে আছে অসীম শৃষ্ট ছুড়ে. 

” নাই এক ফৌটা রক্ত 
ৃত্যুপুরীর প্রাচীরের হত চির বিধ শক্ত । 


হাজার ছাজার বছরের বর এই মিঠুর সাজ! , 
বোর! বেদনার! বথা নাছি পার, ছু:খের মহারাজা । 
সন্ধা তাহার বন্ধ্য। হয়েছে, রাতের অন্ধকারে 
প্ণ্ডর মতন পড়ে আছে এক! আকাশের একবারে 
তারা এসে একে একে 

ছল ছল চোখে চেয়ে রত্ন, হর পাুর নীল দেগে। 


বড়ে গোপ্ুরানি পেকে থেকে গুনি শীতের নিস্তৃতি রাতে. 
ওগো নিঃস্বের সম্রাট তুনি পৃথিবীর ফুটপাথে । 

নিঠুর পেঘণে ভ্ুৎপিণ্ডের স্পন্দন পরার চুপ 

তবু দিতে হত জীবনের দান বহি মরণের স্ূপ । 

অযুত অক্রধার! 

নর তীর্থবারিতে তরার অহঙ্গাতূমি বার।। 


হায় ছ্িয়ালয়, তোমার তো নাই একট! সবুজ ঘাস 
নিয়তির মত জুটে অনাহুত স্বেতের সর্বনাশ ৷ 
তোমারই বৃকের ছুঃখ মখিয়। আলে বসন্ত লক্ষ 
মধুতে তাহার নাই অধিকার মৌচাকে কাদে নর্ষ। 
হে বিরাট কন্কাল : 

সুখ বুজে এই বরফের বোধ। বছিবে যে কতকাল ₹ 





অন্য মানে 
উপরিমলকুষার খোষ 


সারাদিন জীবনের মৃত্যু থেকে অমৃত খুঁজেছি, 
দিগন্তে সর্ষের শেষ আশাটুকু মুছে নিয়ে ঠোটে 
ক্লান্তির ছলুদ ঘাসে সন্ধ্যা এলে তৎন বুঝেছি 
ভীবনে মৃত্যুর ঢেউ, মৃত্যুতে জীবন একাকার ॥ 
তখন ছেলেছি আলো অবসর আকাশে আবার 
কামনার তারা দিরে। শুলেছি, দীপক তান ওঠে 
আশাহত সময়ের সমুদ্রের বালিঘাড়ি হ'তে । 


অঙ্ান। ঘাসের ভুল রে রঙে অরেছে প্রহর, 
অচেনা ৰুঢু্ডদের অবিরাম পরিক্রম| শ্রোতে 

শুনেছে সে কোন'এক পরিচিত দৃঢ় পদধ্বনি। 
তারছেড়। জীবনের সেতারে বেজেছে আগমনী 
সকালের আলো.সাথা কী উচ্ছল নতুন প্রহর ! 

এ সৌরজীবন ভাই অকশ্বাৎ আবেগ-ঞ্চল ? 

রদ আনে জীবনের অন্ত বানে--আলে। ঝলোমল। 








কল্যাণী কংগ্রেস (উদ্্যোগ-আয়োজম) 

ঠিক ১৩ বছর প্র বাংলা দেশে কংগ্রেসের সাধারণ 
১৯২৮ সালে কলিকাতা দরের পার্ক 
সার্কাস কংগোসের অধিবেশন হয়. পণ্ডিত মতিলাল 
নেক ভাতে সতাপতিপ্ত করেন। তাতে বিশেষ 
আলোচনার বিদ্য ছিল পূর্ণ স্বাধীনতা বনাম স্বাযফ়- 
শমন। পিত নতিলালের নেতৃত্বে এক সতা 
পঠিত হয়েছিল, তার রিপোর্টে (Nehru Report) 
ইংরেড শাসনের ভিতর স্বায়ত্বশাসন সুপারিশ করা 
হক্সেছিল। কংগ্রেসের কার্শকরী সমিতি (Cane 
Working Commitee) সে হুপারিশ যখন, হণ 
করল, তারতের প্রধান প্রধান নেতৃবর্গ সবাই তা নেনে 
নিতে বাধ্য তলেন। বাংলার বুগাস্বর ললের অস্ত 
সিপ্রদীগণ এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ্ধ্বনি তুলল। কোন 
নানকর। নেঠাই তাদের জনর্থনে এগিয়ে আসেননি। 
গান্ধীজী ও অগ্সাঞ্ত নেতাদের বিরুদ্ধে তারা আটী হতে 
পারবে এ আপ! তাদের ছিল লা। গভীর রাত্রে ভোট 
গ্রচ্ণ করা হল, নেতাদের পক্ষেই তোট বেশি হলঃ 
কিন্তু সাধারণ কংগ্রেস-প্রতিনিধিদের মনোতাবের আতাস 
পেয়ে নেতৃবর্গ সতর্ক হলেন এবং তারই ফলে পরের 
ধছর লাহোর কংগ্রেসে স্বাধীন -্তাৰ গৃহীত ছুহ। 


স্হিতেশন ছল । 


শ্তখনকার দিনের কংক্রেস আন্রকার কংগ্রেস ঘেকে' 


অনেকটা! স্বতস্ত ছিল। তখন ছিল সংগ্রামের আহ্বান, 


এবং ছাতির-শকিকে স্বাচীনছ!-সংগ্রানে.নিয়ো ছিত করার 
প্রস্তুতি । তখনকার উদ্ভোগ-আয়েভিন ছিল অনেক! 
কটিল এবং দীন। এখনকার কংগ্রেণ ছল কতকগুলি 


হিসাব-নিকাশের । 
অনেক জমকাদগ ভাবে করা সম্ভব এনং করতেও ছয়! 
বছ বৎসর পর বাংলায় কংগ্রেসের অধিবেশন হল এবং 


উপ্লোগ-আছোজন পূর্বের চেয়ে 


এমনি নৃতন পরিবেশের মধ্যে। বাংলাও আয় পূর্বের 
বাংল। নেই, আজ খণ্ডিত বাংলা, কাজেই এই কংগ্রেস 
অধিবেশনেরও বড় একটা বিশেস্ক ছিল। ২1৩ দিনের জন্ক 
৪1৬ লক্ষ লোকের সমাবেশের আযোজন কর! থে কতখানি 
কষ্টসাধা তা জদয়জম করা সহজ নয় । 

কল্যামী কংগ্রেসের উদ্বোগ আয়োজন ও ব্যবস্থা 
লিয়ে কিছু কিছু সমালোচন! ছয়েছে। খবরের কাগজে 
অনেক রগাল কাছিনী বিশেষ সংবাদ দাতার বিবরণে 
বেরিয়েছে, তার ভিতর কতগুলি সত্য সে সন্ধে 
সন্দেহ আছে। তারতবর্ষের গৃহমন্ত্রী ডাঃ কাটজুর লদ্ধে 
একটী কাগজে বেরিয়েছিল যে তিনি তার অন্ত নিদিষ্ট 
গৃহের অবস্থ| দেখে রাগ করে চলে যাচ্ছিলেন, তখন 
কলকাতার  রাজতরন থেকে গাড়ী এসে তাকে 
রাজতবনে নিযে যায় এবং সেইখালেই তার থাকার ব্যবস্থা 
কর! হয়। গল্পটী সর্ধৈব মিথ্যা, তিনি রাজ ভবনে যাননি 
এবং কল্যামীতেই ছিলেন। এমনি অনেক রলাল কাহিনী 
প্রকাশ করে কোন কোন সংবাদদাতা! প্রমাণ করতে 
চেরেছেন যে ফল্যাধীর ব্যবস্থ অত্যন্ত দোবপূর্ণ ছিল। ছঠাৎ 
বংযেস অধিবেশনের ২ দিন পূর্বে বৃষ্টি হওয়াতে ব্যবস্থার 
অনিবার্ধ ভাবেই কিছু ক্রটি ঘটেছিল। 

এ দাবী হয়তঃ কেউ করবেনা খে ওখানকার ব্যবস্থা 
একেবারেই নিখুত ছিল আমরা পূর্বেই বলেছি ২1৩ 
জিনের অন্ত ৪18 লক্ষ লোকের সমাবেশের ব্যবস্থায় 


১৩৬০ 


কালের বাজ 





কিছু আটি পাক! অনিৰাৰ্য, প্রতিনিধিদের মলে আৰরা 
আলাপ কারে বতগালি জানতে পেরেছি তাতে সনে হয় 
=| যে তাদের মনে বিশেষ কোন অভিযোগ ছিল, 
কল্যাণী কংগ্রেসের অতি নিকটে হয়ত লাখ খানেক 
উদ্বান্তদেয় উপনিবেশ আছে । উ্বাস্তদের মনে যে নান। 
প্রকার অভিযোগ পাক! স্বাভাবিক ত। সবাই স্বীকার 
করবে। .বিতিত্র বিরোধী রাজনৈতিক দল উদ্বান্তদের 
লিয়ে ঘে কংগেসের সময়ে একটি হৈ হুলোড় সহি 
চেষ্ট| করবে তাও খুব সহজে মন্দের । তা সদ্বেও কংগ্রেস 
অধিবেশনের সময়ে এমনি কোন বিক্ষোত প্রদর্শন বা ছৈ 
ছলোড় হয়্নি। এতে প্রমাণ হয় পশ্চিম বাংলার 
উদ্বাস্তগণ তাদের এত খুঃখ কষ্ট সত্তেও কংগ্রেসের প্রতি 
আদ্বাবান এবং মোটামুটি কংগ্রেসের অনুগাৰী । কংগ্রেমের 
সময়ে বরেক লক্ষ লোকের ওখানে সমাবেশ হয়েছিল; 
কংগ্রেসের অধিবেশন দেখার এবং নেতাদের 
দর্শনের ও ভাষণ শোনার আগগ্রহ জনসাধারণের 
অতান্ত প্রবল ছিল। অধিবেশনের চারি পার্খে ঘেরাও 
ছিল, তা জনতার চাপে অনেকস্বলে তেজে পড়ে, লে 
খোলা। জায়গা থেকে অবাধে বহু লোক কংস্তেস 
অধিবেশন-গুপে প্রবেশ করেছে, কিন্ত তার! কোন প্রকার 
অশিষ্টাচার বা গোলমাল করেনি। পডিত নেহরু লহঙ্দেই 
তাদের বাগে এনেছেন, এবং তাদের আচরণে তিনি 
তু হয়েছেন এক! বল! চলে । বাংলার জনসাধ!রপের 
কংগ্রেস-দহুরাগিত। সন্বক্ধে অনেকের মনে এবং হরতঃ 
পত্ডিতলীর মনেও কিছু স্দেছ ছিল) আশা করি 
কল্যাণী অধিবেশনে তা দূর হয়েছে। 

এই অধিবেশনের উদ্মোগ আয়োজনের সমস্ত দায়িত্বটাই 
পড়েছিল পশ্চিম বাংলার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচস্র রাত্রের 
ওপর, যদিও এই অধিবেধলের কোন কর্মকর্তার 
পদ।ধিকারী তিনি ছিলেন না। কর্ণকর্ত।গণের লরধিকাংশই 
এ কাজে নৃতন। এমনি কোন বৃহৎ অহ্ষ্ঠালের দায়িত্ব এরা 
কেউ এর পূর্বে গ্রহণ করেন নি। তাছাড়া ভাঃ বিধান 
চন্র রারের বাকতিত্ব ও কর্মক্ষমতা এমন সর্বব্যালী যে এঁদের 


আশেক বিবণ্রেই ভার অন্থমোদনের 'দপেক্ষ। করতে হত ।, 
তা সস্বেও এসব দূতন কর্মকর্ডারা বে তাবে 
দায়িত্বপূরণ করেছেন তা প্রশংনার্হ । অধিবেশনের ২/৩ 
দিন পূর্ব হতে ভ1; রান্বকে প্রায় অবিশ্রাস্তকাবে 'ওখানকার 
সব বাবস্থার দাঘিত্ব লতে ছন্েছিল। ৭৩ বৎসর বয়নে 
এমনি শারীরিক এবং নানমিক পরিশ্রম তৎপরত! প্রায় 
হর্লত। তিনি জানতেন বে বল্যাশী কংগ্রেস সংগঠনের 
কোন পদের অধিকারী না হলেও এর সম্পূর্ণ দায়িত্ব তার; 
বাংলায় ও বাংলার বাইরেও সবলেই ত! আনত। 
দেশের আত)স্তত্রীদ অবন্থ। সন্থন্ধে প্রস্তাব :_ 
একার আমর! কল্যাণী কংগ্রেসে গৃহীত প্রস্তাব নিয়ে 
আলোচন! করব । প্রদেশ সমুহের পুনর্গঠন সম্বন্ধে যে 
কুনিটি স্থাপিত হয়েছে ত! নিয়ে এবং পরিকল্পন! সংসদ সম্বন্ধে 
ছুটী প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে । মোটামুটি বল৷ চলে দেশের 
আত্যন্তরীপ অবস্থা সম্বন্ধে মাত্র এ ছুটী প্রপ্তাৰ ঝল্যাণী- 
কংগ্রেস পাশ করেছে । অন্তাঞ্ড প্র্তাব প্রান সবই আন্ত- 
তিক ব। বৈদেশিক পরিস্থিতি নিয়ে । এ ছুটী গাব 
এক হিসাবে মাৰুলী ধরণের ওত্তাব বল! চলে। অর্থাৎ 
গতর্থমেন্ট যা করছে ৰ! করেছে তাকে সনর্থন কর! হায়েছে 
এ ছুট প্রস্তাবে । আমরা পর্বে বলেছি স্বাধীনত৷ লাভের 
পর কংগ্রেসের "কৃতি ও ক।গক্রম অনেক বদলে গিয়েছে। 
গতর্শঘেন্ট ঘ। করছে তার সমর্থন কংগ্রেসের প্রকাশ 
অধিবেশনে নিতান্তই যাখুলী হওয়| উচিত। কারণ কোন 
বিশেষ কাজ হাতে নেওয়ার পূর্বে সরফারগক্ষ নিশ্চই 
কাষ বরী সমিতির (Congress Working Comniulee) ০ 
নির্দেশ ও অনুসে।দন পেয়েছিল। কাজেই সাধারণ অধি- 
বেশনে তা নিয়ে অনেক সমন্রক্ষেপ করা সময়ের সন্ধাবহার 
বলা চলে না। কারকিরী সমিতি ঘে কাছের নির্দেশ বা 


“অনুমোদন সরকারকে দিয়েছে, লাধারণ অধিবেশন তা 


স্বভাবতই মেনে নেবে। 

সাধারপ অধিবেশনের বিশেষ কাজ হওয। উচিত 
কংগ্রেসের অহমোদিত ও নির্দিষ্ট ঘেলব কাজ সরকার ছাতে 
নিয্ছে তার পর্যালোছন! করা । সংক্ষেপে বল! চট 





৬১৬ 


মন্দির [মাঘ 





অনেকউ! সরকারের অহ্স্ষত কর্মপদ্ধতি ও কার্য্রনের 
বিচারক ছল কংগ্রেসের সাধারণ অধিবেশন | এক হৎসর 
পরে কংগ্রেসের সাধারণ অধিবেশন হত, এখন প্রায়ই 
ছ বৎসর পরে ছয় । এই ছুই অধিবেশনের অন্ত্বতীকালে 
সরকার ঘে স্ব কাজ করেছে তা বিচার করা ও তার মূল্য 
নিয় করা কংগ্রেসের সাধারণ অধিবেশনের প্রধান কাজ 
ছওয়া উচিত। বনলাধারণের অত্াব-অভিযোগ এ 
লনস্ার তিতর কি প্রকট হয়েছে এবং সরকার তার কতটা 
দূর করার চেষ্টা করেছে তা নিয়ে আলোচনা সাধারণ 
অচিবেশনের প্রধান কর্তব্য বলে আমরা) মনে করি । 

এদিক থেকে বিচার করলে কল্যাঞী কংস্রেসের প্রস্তাব 
পাঠ করে মরা তুষ্ট হতে পারি না। এ বিবয়ে রাশি্ার 
কদিউনিই পাটির সাধারণ অধিবেশনের প্রন্তাবসন্হ 
আনালের আলোচনার থোপ্য । আনর! স্বীকার করি 
উৎপাদনের (Production) দিক থেকে এই ক'বছরে 
আমরা অলেকটা অগ্রসর হয়েছি। পঞ্চবাধিকী পরিকনুন) 
লৱবস্মীদ প্রস্তাবে তার উল্লেখ করা! হয়েছে এবং ত! সঙ্গতই ; 
বরং আমরা মনে করি এ বিষয়ে প্রস্তাবের ভাষা 
আরও সংরাগম্ূলক (5৩710167181) ও উৎসাহজনক 
ছওর। উচিত ছিল । এই উৎপাদনকার্থে যার৷ নিয়োজিত 
আছে তাদের উৎলাহ বাড়াবার মত তাষা এ প্রস্তাৰে 
লেই। প্রানের কুবক ও কারখানা, শ্রমিক ঘারা প্রধানত 
এই বধিত উৎপাদনের জগ দায়ী তাদের নিকট জাতির 
ভতত্তত। ভাপন করে.তাদের উৎসাছ বৃদ্ধি করা উচিত 
ছিল। তেদনিক্কাবে প্রস্তার লিখিত ছলে বিতি্ আঞ্চলিক 
ভাবায় তার, অস্বাদ জনলাধারশের সৃধ্যে ছড়ান বেত | 

কেবল উৎপাদন বাড়ালেই জাতির নৈহচ্গিক সমস্কা 
দেটেনা, এটা লকলেই স্বীকার -করবে ৷ উৎপাদন 
বেড়েছে কিন্ত: খাল ক্রয় করার ক্ষমতা জাতির লেই'। ' 
উৎপাদন বেড়েছে ধিস্ত বেকারের সংখ্যাও সলে সঙ্গে 
বেক্ছেছে। খন্ড শস্যে আনরা পর্যাপ্ত হচ্ছি? পাট ও 
রূলার উৎপাদন বিশদ তিনগুণ হয়েছে। কিন্ত এলব 
আব্োর আছ যা বাজার দর তাতে কধকের কি অবস্থা 


ললাড়াচ্ছে এবং তাতে জাতির আধিক জমস্তা কতটা জটিল 
হচ্ছে তা কল্যাণী কংগ্রেস বিচার - করেছি... কল্যাণী 
থেকে অল্প দুরে হাটে বাজারে বেন, মূলা. লাউ প্রকৃতি 
শবন্জী তরকারীর য! দর ভাতে গ্রাম থেকে বাআার 
পর্যন্ত ন/খায় করে আনার মভুরীও পোায় ন/_-এক পয়সা 
করে বেভনেক লের কলকাতার ৬৭ত২ মাইল দূরে 
পাওয়া! যায় এবং সে বেগুল ফলফাতান্ত বিক্রি হয় ৮৯ 
দরে, -কল্যালীর আলে পাশে চাউলের দাম -মপ কর! 
১৬৯৫১৬৯ টাকা! দরে লেমেছে। -পত বছর পাটে মার 
খেয়ে বাংলার ভ্ষক এবছর 'চাল উৎপাদন করেছে? 
এবার তাতেও তারা মার থাবে। এটা কেবল 
বাংলার ব্যাপার নয়। উত্তর প্রদেশে অ(খের যা দ্বর 
তাতে কষফের মজুরী পোষা না। আছ তারা দল 
বেধে ত্যাগ্রহ করছে কারখানার আখ এই দরে আর 
ভার! ছোপাধে না! বহু কারখান| তার ফলে বন্ধ 
ছয়েছে। এ সব সমস্কার আলোচনা, কল্যাণী কংগ্রেসে 
হয়নি। 

পরিকজন। সদ্বন্ধীয় প্রস্তাবে পল্লী ও অল্প মূলধনের 
ইলডাট্রী সম্বন্ধে যে আমরা এগোতে পারিনি তার আনত 
দু:খ কর! হয়েছে। কিন্তু এটাই পর্যাপ্ত বলে আমরা 
মনে করিন|। সে সন্বন্ধে যে কি করা যায কল্যাণী 
কংগ্রেসের অধিবেশনে তার ঝোন নির্দেশ থাকা'উচিত 
ছিল। কংজ্রেস'বে-সব মৌলিক নীতি' নিরে চলছে পল্লী ও 
অল্প সবলধলের ইনডাক্রী তার মধ্যে প্রধান। আজ 
কংগ্রেসের বিচার -কর! প্রয়ে।জন এই সৃলনীতি আজ- 
কার জগতে কার্যকারী কি না। আমর বয়াধরই 
ছোট ছোট. ইনডা্্রী ও বিকেন্ত্রীভূত ( dicent৷a- 
75০3) অর্থনীতির কৰ!. বলে এসেছি | বিন্ধ আত 
পর্যন্ত কংগ্রেস সরকার সে সম্বন্ধে কিছু. করেছে, তা 
বৰলা যায় না। কংগ্ডেসের -.লাধারণ অধিবেশনে 
আলোচনা ছওয়। উচিত. ছিল থে এই “ছোট ছোট 
পলগী-ইনডাষ্ী বড় ঝড়. কারখানার “সঙ্গে, চলতে "পারবে 
বঝিলা এবং সে পন্য ফি ঝর দরকার' 
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এই প্রস্তাবে জনসহযোপিতার় কথাও বলা হয়েছে। 
উ্বয়ন' পরিকল্পনাকে সফল করতে ছলে যে জন- 
সহযোগিতার প্রন্রোজন আছে তার উল্লেখ করেই 
প্রস্তাব ক্ষান্ত হচ়েছে, কিন্তু ভনস্হযোগিতা লাতের 
অন্ত সরকার বা কাগ্রেস প্রতিষ্ঠান মাজ পর্যন্ত যে 
বিশেষ কিছু করেসি ভার কোন শ্ীক্তি নেই। ব্যাড 
কংগ্রেস ঘে জনসংযোগ ছারিয়ে ফেলছে তা বদি 
আমরা স্বীকার লা করি তা হলে সে ক্রটি শোধরাবার 
জড় ব্যবস্থা করাও হবে না। কাগ্রেস আজ দেশের 
শাসক 7)" জলসাধারণের অতাব খতিযহোগ য| আছে 
তার অঙ্ক বংগ্রেসকেই জনসাধারণের নিকট দাচী হতে 
হয়। অপর সব রাজনৈতিক দল ত| নিয়ে হৈ চৈ 
ক'রে জনতার দরদী বলে নিজেদের দাবী করে। থে 
কোন উপলক্ষ পেলেই সমস্ত রাজনৈতিক ঘল সরকারের 
বিরুদ্ধে একজোট হয় এবং জনতার বিক্ষোতটা গিয়ে 
পড়ে কংস্রেসের উপর ॥ 

এমনি অবস্থায় কংগ্রেসের বিশেষ লঙ্চগ তাবে 
জনসংযোগ রাশ! দরকার । একঘ। কেউ দাবী করতে 
পারবে লা যে কংগ্রেসের আজ. তেখনি জনসংযোগ 
আছে।, অথচ কলাাণী কংহেসের প্রস্তাবে তার কোন 
উল্লেখ নেই। 

"আরও উল্লেখ নেই উদ্বান্ যনস্তার। পশ্চিম 
বাংলার আন্দ প্রধান সমস্ত! ছল উদ্বাস্তদের পুলব'সতি 
বাধল। একথ! সরকার জানে যে পূর্ব বাংলার 
উদ্বান্তদের অস্ত ষ্ঠ ব্যবস্থা আজও হয়নি। অন 
কিছুদিন পূর্বে এদের পুনর্বসতি নিরে এক অনুসন্ধান 
ছয়ে পিরেছে, তাতে পুনধসতির ব্যবস্থার অনেক 
গলতির কথা উল্লেখ করা হয়েছে । তার ফলে হচছতঃ 
এদের. পুনধাসনের কিছু বাবস্থা হচ্ছে। স্থানীর 
ব্যবস্থাকে একদম উপেক্ষা করা সমীতীন নব! কল্যাণী 
থেকে ২৪৩৯ মাইলের মধ্যে কয়েক লক্ষ উদ্বান্ত অত্যন্ত 
সথরবস্থা্ দিন কাটাচ্ছে । অথচ কল্যাবী কংগ্রেস তাদের 
সন্ধে একের্যরে উদাসীন রইল এটা সত হয় নি। 


পরিকদনা সংক্রান্ত প্রস্তাবে সরকারী কর্মপন্ধতির 
মন্বরগতি নিরে আপশ্বোথ কর! হয়েছে এটা অত্যন্ত সুখের 
ব্ষির়। সরকারের কম পন্ধতি যে'একট! পুলিশ রাষ্ট্রের 
(Police Stale কেবলই শান্তি শৃঙ্খল) রক্ষার 
উপযোগী, পগণতাত্বিক ভুলকল্যাপনূলক ( democralic 
welaie) কাছের উপযোগি ন এবং বর্তদান 
কর্মচারীদের মনোতাক্ও যে তার পক্ষে অনুকূল নয় 
তা: যদি কংগ্রেস সত্যিকার তাবে হদয়ঙ্গৰ করে থাকে 
তবে তার আগু প্রতিকারের ব্যবস্থা করা প্রন্নো্ল | 
এট। প্রা সবাই স্বীকার করছে। নিরম-ান্ুনের 
বেড়াজালে অনেক পরিকষ্টন। ও কাঙ্জ অচল হয়ে 
ষাচ্ছে_আশ! করি সয়কার কংগ্রেসের এই নিগার মানে 
রেখে তা'র নির্দেশ সন্্র কাছে. পরিণত করবে।, 


প্রদেশ পুনর্গঠন সন্বক্ধে কল্যাণী কংগ্রেসের প্রস্তাব 
আরও স্পষ্ট হওয়া উচিত ছিল। বেদব প্রদেশ এই 
কমিটি গঠনের ষুল নীতির বিরুদ্ধে কাজ করছে তাদের 
নাম উল্লেখ করে তিরস্য/র কর! উচিত ছিল। বিচারের 
অনেক প্রতিনিধি কংগ্রেসেও এই বিষয়ে গছিত 
মনোভাবের পরিচন্প দিছেছেন। মানতুমে আজ “গে 
বর্বরোচিত শাসন চলছে সে সম্বন্ধে একেবায়ে চোখ বুকে 
থাক! কঠিল। প্রস্তাবের ভিতর এমনি কান্ডের অন্তত 
একটু প্রাসজিক নিন্দা থাক। উচিত ছিল। 

পরিসাহারে আমর। বলতে চাই যে কংপ্রেলের 
সাধারণ অধিবেশনে কতকট! আস্মাছুসদ্ধান ও আস্মবিল্েষণ 
হওয়া প্রয়োজন । যদি এতদিনের অহুস্মতত কোন কাজে 
স্থল হয়ে থাকে তাও লপষ্টতাবে স্বীক।র করে পদ্ছ। বদলান 
উচিত। ভুলকে আকড়ে ধরে থেকে আরা এগোতে 
পারব না। অপর দিকে ধরি সাফল্য কিছু হরে থাকে 


"তার অন্ত জনতাকে ধঞ্যাদ দিয়ে তাদের উৎসাহ ব/ড়ান 


উচিত। কু বিপ্ধের অব্যবহিত পরে লেনিনের নেতৃত্বে 
কুশিষ্বার কমিউনিষ্ট পার্টি বিভিন্ন অধিবেশনে ঘে তাবে 
আস্মবিশ্লেষণ ও আঞ্াহ্ুসভানহুলক প্রস্তাব পাশ করেছে 
তা' আমাদের আদর্শ হওয়! উচিত। কল্যাী কংগ্রেসের 
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সাফল! এসং গত = বছরে কংগ্রেস শাসনের সাফল! ও 
কৃতিত্ব মর! স্বীকার করি এবং তার ৬ল্স শৌরবও 
বোধ করি। অপর দিকে কংগ্রেস শালনের ও এতিষ্টানের 
মধ্যে যেসব লোষক্রট আছে তাও স্বীকায় করে 
লংশোধনের চেষ্টা করা প্রয়োজন । 
কংক্তেস অধিবেশনে আর একটী ছোট প্রস্তাব গৃহীত 
হয়েছে তার দিকে আমরা পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
চাই । সে প্রস্তাবে বল। হচেছ: উন্নয়ন কাজের অন্ত 
সাধারণের কাছ থেকে গপ তোলার ব্য! কর! উচিত 
এবং যাতে সাধারণ নাগরিকগণ এই গুণের ৪ টাকা 
চিতে পারে তারও ব্যবস্থার কথ) বল! হয়েছে । 
এখন ঘে সব সরকারী: খপ তেল। ছয় তার 
অধিকাংশই লক্ষপতিদের দ্বারা পূর্ণ হয়। সাধারণ 
মধ্যবিত্ত গৃ'্ব তাতে টার দেওঘার হ্ৃযোগ পান না। 
এই তত্তাবে বে উদ্দেশ্তের কথ! বল! ছণ্রেছে তা অত্যন্ত 
ব্শংবার্চ । সাধারণ নাগরিকদের আহ্বান দেওয়া 
দরকার-ভাতির বর্বাজীণ উন্নয়ন কাবে'র জন্ত কে কতটা 
টাকা গপ দিতে পারে | এই ক্ষণ তোগার চেষ্টা 
বছি আঞ্চলিক উন্নয়ন পরিবগ্ননায ভিন্বিতে কর হর 
ত হলে আরও ভাদা। প্রত্যেক অঞ্চলের অধিবাসীরা 
যদি বুঝতে পারে এই সরকারী গ্ণে টাক! দিলে তাদের 
আচলের রাস্তাঘাট ভাল হবে. শিক্ষা.ও স্বাস্কোর ব্যবস্থা 


ছবে এবং অর্থ ষমাগনের নূতন পথ উদ্বুক্ত ছবে তাহলে . 


উৎসাছ আরও অনেক বাড়বে । আশাকরি এই প্রস্তাবকে 
কাযে” পরিণত করার চেষ্টা, সরকার অবিলঙ্ছে হুর 
ক্রবে। 
বৈছেশিক এসজের প্রস্তাব 

বৈদেশিক ব্যাপার নিয়ে তিমটী প্রস্তাব কল্যাঈী 
অনিবেশনে গৃহীত ছরেছে। তন্মধ্যে এশিয়ার ও 
আফ্রিকার ক্লোন কোন: স্বেতকার দাতির যে সাত্রাদ্যিক 
শাসন আজও চলছে তার নিক্ফা.. করে একটা প্রস্তাব 
ক্সাছে।, আমর! বনে করি. এই. তিরটী. এত্তাবের মধ্যে 
এইটাই সবচেরে প্রয়োজনীয় । ইচ্ছায় ছোক অনিচ্ছার 


হোক পরায় লন আফ্রিকার এবং লীন বাদ দিয়ে সম 
এশিয়ার নেতৃত্বের তার আজ তায়তের উপরী পড়েছে? 
ভারতের নেতৃত্ব সামরিক শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নন, 





ক্ভেক্ষ নিভাঙই £ 
নিয়ে তিনটা প্রস্তাবেত্র মধ্যে একেই আমরা প্রথম পান 
দিচ্ছি। 

ভারতের অনুস্থত বৈদেশিক নীতির ম্খ্যাতি বরে 
বে প্রস্তাব নেওয়া হয়েছে তাকে আমর! কতকটা মামুলী 
বলে মনে করি? কারণ ভারতের অত্যন্তরে কংগ্রেসের 
বিরোধী দলগুলিও এই লীতির শ্রেষ্ঠত! শ্বীকার করে! 
ভারতের বাইরেও ভারতের বৈদেশিক নীতির ছুখ্যাতি 
শোনা যার। অপর একটী এ্ডাব হল আমেরিকা ও 
পাকিস্তানের সামরিক চুক্তি নিয়ে। এই সামরিক চুক্তি 
নিয়ে এত কথা হয়ে গিরেছে বে এই গ্রস্তাবকেও আময়া 
বিশেষ গুরুত্ব দিতে চাই না। 

শিক্ষক ঘর্মঘট £ নিখিল বল শিক্ষক সমিতির 
নির্দেশ অনুসারে পক্চিন বন্ধের বেসরকারী মধ্যবিস্তালয়ের 
অধিকাংশ শিক্ষক-শিক্ষিক| ১০ই ফেব্রুয়ারী থেকে ধর্মঘট 
কর্ছেন। অবিলম্বে মধাশিক্ষ পর্যদের অন্থমোদন অনুযায়ী 
বেতনের ক্রম এবং মাসিক ৩৬২ হিসাবে হার্তাৃত্তি 
তাদের গাবি। এদেশের অধিকাংশ শিক্ষক থে জীবন- 
হারণের উপযোগী পারিশ্রমিক ' পাঁচ্ছেনন/, এ সত্য 
স্বতঃপ্রকাশ। দেশের শ্রদ্ধাতাজন নেতৃবৃন্দ রাষ্ট্রের 
পরিচালনতার গ্রহণ করেছন, সমতরাং' অনতিবিলস্বে 


'গ্তাদের ছুঃখ-দুৰ্গতির অস্তত: আংশিক প্রতীকার -ইবে, 


এ আশ! ভারা করেছিলেন। স্বাধীনত। ল/তের -পর 
ছ'সাত বছর কেটে গেল, অথচ প্রর্তীকারের বাবস্থা. 
আজও কিছু হয়নি! শিক্ষকের। জাতির গঠদ্নিতা, ভার” 


ত্যাগশ্বীকার করে মহৎ কার্যতার গ্রহণ করেছেন, সুতরাং 


পয়সাকড়ির চিন্তা করা তাদের পক্ষে উচিত নম, এজাতীয় 


“কথা আমর! - অনেক গুনেছি। কিন্ত তাদের বুতুক্ধু রেখে 


এসব নীতিবাক্য শোলানোর কৌনও অর্থ :নেই। 





১৩৮০] 


কালের বাত্র। 





és 





পুরানো কালের নদীরও এক্ষেত্রে নিরর্থক. বেনলা 
শ্মাদের অবস্থা আজ সম্পূর্ণ বদলে গেছে। দারিছ্রোর 
জন্ত শিক্ষকের) সামাজিক মর্ধাদ] খেকে বঞ্ষিতা তা 
ছাড়। আগে ৃত্তি প্রধামী, মির ধান, পুকুরের মাছ 
ইত্যাদি পেয়ে গ্রামের বাড়ীঞ্ে তারা৷ মোটামুটি ভালো- 
ভাবেই দিন কাটাতে পেরেছেল। এখন সে অব?1 নেই 
তাাগের আদর্শ যতই দহৎ হোক, প্রাণ--তথ( শারীরিক 
স্বাস্থ্যরক্ষার প্রাথসিক প্রয্োজ্জসকে অস্বীকার করা 
চলে না। বাসোপযোগী গৃহে থেকে, পুষ্টিকর থান খেরে 
ছেলেনেরেরে লেখাপড়া শিখিয়ে সপরিবারে গ্রীবনধাৎপ 
করতে গেলে নূনপক্ষে কত টাকা দরকার. একটু ভাবলেই 
অনাগ্রানে বুসতে. পারি; ধর্মঘটকারী শিক্ষকদের প্লাবিত 
মাসোহারাও প্রয়োজনের পক্ষে সামা 


একথাও ঠিকৃ, পশ্চিমব্ সরকারের আধিক অবস্থা 
এমন সচ্ছল নয় যাতে শিক্ষকদের ছুরবস্থার এপনই 
প্রর্তীকার কর। যেতে পারে। শিক্ষকেরাও বোৎছার 
ফে-ঘিহয়ে মচেতন। সরকারের এবং জনসাধারণের 
মনোযোগ আকর্ষণ ও কিছ্ষিৎ আদিক উন্নতির ঞতিশ্রুতি 
অন্ভবতঃ ডাদের আপ।ত লক্ষ্য । , 

শিক্ষকগণ থে পন্থা! অযলত্বন করেছেন ত! ঠিক বিন৷. 
জেবিষয়ে অলেকে সন্দিহাম।। তাদের আম্ছোলনে 
রাদনৈতিক প্রস্তাব অনেকটা! কান কর্ছে। তা ছাড়া 
স্থল এবং কলেজের ছাত্রদের ধর্মঘটের প্রেরোচল! দিয়ে 
ভার! ছাত্রসমান্ছে যে বিশৃঙ্খলাকে প্রশ্রয় দিচ্ছেন, 
তাও দেশের তথব-ডাদের পক্ষে ত্মছিতকর:। শিক্ষকেরা 
“যখন বিভ্তালন্ে কাছ করতে কিনবেন, তখন ছাত্রদের 
এম্নিতরে। জোটবাধ। এবং ধর্মঘট করার ছিড়িক চল্লে 
তারাই বিব্রত ও বিপন্ন বোধ করবেল। ভার! যে বৃঝে- 


জবেই ধর্মঘট করে এমন নয় | অনুর শিক্ষককে চাইনা, 
প্রোনোশন ন! দিলে চল্বেনা_এজাতীর চীৎকারও- 
তাদের মুগ ঢের শোনা! বায। 


তবে বর্তমান সনস্তার সমাধান কোপার? সরকারী 
তহবিলে টাক! ল! থাকলে শিক্ষকগণ ধৈধের পরীক্ষা 
উদ্বীর্ণ হলেও, লালদীঘির পারে আর কয়েকদিন বাসে 
খাকলেও, বিশেষ লাত হবে না। এরকম কষ্টনবীকারে তার! 
'অনত্যন্ত, সুতরাং কতদিন এভাবে পথে বলে থাকতে 
পারবেন তাও জানি না। ছাত্রের শিক্ষার ক্ষতিতে 
অভিভাবকেয়াও অল্পদিনের মধ্যে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠবেন। 


সরকারী অপব্যয় অপচয়ের দৃষ্টান্ত হয়ত নিতান্ত 
ছল নয়। তথাপি, ত| নিয়ে বাদান্থবাদ করে. পরস্পরের 
জেদাজেদিতে কিংবা দোষ|রোপে সমস্তার মীমাংসা 
হবে ন।। স্টিরবীরভাবে মীমাংসার পথে অগ্রসর হওয়া 
দেশপ্রেমিক চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেরই কর্তব্য 

কোন*কোন স্কুলে যথেষ্ট আয় থাক। সত্তেও শিক্ষক. 
শিক্ষিকার! উপযুক্ত বেতন পান ল!॥ সে-সব জায়গায় 
কঠোর সরকারী ব্যবস্থা অবলম্বনে কা হ'তে পারে। 
ছাত্রছাত্রীদের বেতন যদি আর আট আনা, এক টাক! 
বাড়িরে সম্পূর্ণ বাড়তি আটা: শিক্ষক*শিক্ষিঝাদের মধো 
সমানতাবে যণ্টন ক'রে দেওয়! খাত তবে তাদের জায় 
কিছু বাড়ে! কোন কোন অতিতাৰক এতে অস্বিধা 
বোধ করলেও মহাহুতূতির এটুকু প্রতাক্ষ নিদর্শন দিতে 
হন্ছতে। অনেকেই সমর্থ হবেন। আর সরকার থেকেও 
সাধ্যমত সাহায্য ক'রে শিক্ষাত্রতীদের ওভাবে জীবন- 
যাপনের বন্দোবস্ত ক'রে দেওয়া একান্ত বাুনীর। 
নইলে শিক্ষাক্ষেত্রে এ'বিশৃঙ্ঘলার কুফল চতুর্দিকে নানা- 
ভাবে প্রকাশ পাবে। 





পীসরস্বতী প্রেস লিমিটেড, ৩২নং আপার সাকুর্লার রোড হইতে জীভ্মরন্যৎ চক্রবর্তী কতৃক মুদ্রিত 
এবং ‘মন্দিরা’ কার্ধালয ৩২নং আপার সাহু‘লার রোড, কলিকাতা হইতে তৎ্কতৃক প্রকাশিত 


নক্চিরা'র বিভ্ঞাপন- মাছ, ১৩৬০ 
3:55555$ 5555 ৬5 $ 5 ৪৩ 95৩১8968886 $55 8৩5 BOD 
স্থাপিত ৯৯৯৯ 


এড রি, 
৬ ৰিয়েল প্রপাটি” কো: লিঃ ? 


হেড অফিস £ ৩৩৬১ বিবেকানন্দ রোড, কলিকাত। । 
২৯০০০০০ টাকার উপরে দাবী ঘিটান হইয়াছে। 


গত সালের ভ্যালুয়েশানে উদ্ধত 


শ্রীঅমরকৃষ্ণ ঘোষ মিঃ বি, ই, এন, বোল 
মালোডং ডিরেক্টর লেজেটারী 
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'মন্থিরা'র বিজ্ঞাপন--মাঘ, ১৩৬০ ৬৬১ 


কয়েকখানি পড়িবার মত বই 





_মনেোমোহন চক্রবন্্ী_ 
ছেলেমেপেদের শ্রেষ্ট বই 


: রাশিয়ার রাজদূত ২॥০ 
ডাক্তারের দিথিজয় ২॥০ 


. _জঅক্ুণচজ্ গুছ_ 
১ জীবনের বসন্ত ২৮০ 


ভাষায়, কল্পনায় ও লৌন্দধ৷-ম্বষ্টিতে উচ্চাঙ্গ গ৷ 
সাচিতোর আলরে স্বান পাইবার ঘোগ্য। 
আনন্দবাজার 


২। রূপকথা ২. 


ব/বিলোনীর় উপকথার দেব দেখীদের লিয়ে রচিত 
কণ্জেফটী শরণ গল। কল্পনায় অভতিনবন্ে ও 
ঘৌলিফপ্বে. প্রতিটি গল অকুলনীন্ছ। লাইলো 
টাইপে ছাপা এই সুদৃশ্তা বইখনি আ[নদ্দোৎলবে 
প্রিজনকে দেবার পক্ষে একখানি আদৰ্শ 
উপহার স্ুধীসমা০ে এই পুস্তকের সমাদর 
অবস্ত্বী"--বন্মতী। 


সৃষ্টি ও সভ্যতা ২॥০ 

[শোন দ্বিতীয়'সংগ্ধধল ] 
রাদানদ্দ চট্টোপ।ধ)ায় মহাশয়ের ভূমঘিকাসহ | 
শির আদি ধুতে সভীতার উম্মে, বিকাশ ও 
পরিণতির প্রাঞ্জল ইতিহাস। সর্বত্র উচ্চগ্রশংলিত। 
হদিওচোটউদের আগ লিখিত, তবুও বড়দের ল্রাতধ] 
কথাও অনেক আছে। বিধ্চবন্ততে, ভাহার সর- 
লতার, চবিতে ও এাচ্ছধপটের পারিপাটো পুপ্তকথানি 
অপূর্ব ও মলোঞ/ থাংল। ভাবার ইহার সমল 
কোন পুস্তক নাট । বুল্য-_-২৪০ 

_খোপাল তৌমিক-_ 


কয়েকটি বিদেশী গল্প ২৮০ 


গজ হিসাবে সব কর্পটিই উৎকর্ষত। দাবী করতে 
পালে। শ_্বৱাড 


হলন্বত্তভী লনাহুত্ৰৰেত্ৰী ৪ নং বস্ধিম চ্যটাম্দ্রী ্রাট, কলিকাতা ১২ 





তারাপদ রাহা 
রাশিয়ার দেরা গলপ ৩৯ 
কষ কপংসছিততার আন্তর্জাতিক খ্যাতিসল্পা 
ক্লালিক পণ্যারের শ্রেষ্ট গলগুলির বঙ্গানুবাদ একত্রে 
প্রকাশ করিছা লেখক একটি স্বারী অভাব পূরণ 
করিলেন। _আননদলাজার 

This Europe 

Girija Mookerjee Re. 7/- 
স্বিতীয় মংাদৃদ্ধেঃ কালে ইউরোপে নেতাজী 
ফাধাবলীর প্রথম প্রামাণ। ইতিছাস। সত্য 
ঘটনা উপগ্!লের চেয়েও উপভোগ) করে লেগক 
বলেছেন এই বইটিতে । 


_অগ্যাপক দিলীপকুমার বিশ্বাস 
ভাৱতবষীয় সভ্যতা ও 
সাম্প্রদায়িক সমস্যা ১০ 


অধ্ৃতহাজার, আানন্টপাজ্জার প্রকৃতি পত্রিকায় উচ্চ 
প্রশংলিত । 


বিশাল বাঙ্গল৷ WN 


ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
বহুদিন বাদে ছূয়িয়ে বাওয়। একখান! দৃপ্রাপা বই 
আবার পাওয়া বাচ্ছে। 


_মগেন দন্ত 


সাত্রাজ্যবাদ ও 
উপনিবেশিক নীতি ২২ 
সন্ন্যাসী বিদ্রোহ ২২ 


-নরেন বায় 
বাঙলার ভুলে যাওয়! যুগের এক অগ্রিম কাছিনী 
পাবেন এই উপগ্চালটিতে | বন্কিষ্চণ্র বণিত 
আনন্দমঠে'€ লম্থান সৈ্গদের সতাকার ইতিজাস। 








বিলারুলো হুন্দর একখানি পুস্তক তালিকার অন্ত আজই লিখুন 


শি হৰ্মিরা’র বিজ্ঞাপন__মাঘ, ১৩৬০ 


[লও সদ আশ | খ্রীয্ক্ত বহোগেশ বাগঢলকা কয্েকখানি 
শিশুক স্বাস্থ্য গঠচনে ও সঙ্গি কাশি বিখ্যাত দই 





| লিসানি / জাতি বৈর ব। আমাদের দেশাল্পবোধ 
(ডাঃ শ্বামাপ্রদাদ সুখোপাধ্য।য়ের 
! ভূমিকাসহ ) ৩২ 
জাতীয়তার নবমন্ত্ 
( কংগ্রেসের হিন্মুমেলার আমুপৃর্বিক 
তাস ! ইতিহাস ) ১৪ 
ৰা ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
| ও অন্যান্য প্রসঙ্গ ৪%* 
হেও অফিস : ৬, বিবেকানন্দ রোড, ভারতের যুক্তি সন্ধানী ২৫, 
কলিকাতা | রাজনারায়ণ বন্ধ ৯ 
০5 of the Indian Association 
ফোন: ব্ড়বান্দ'র ৪ | (ভারতবর্ষের স্বাধীনত৷ আন্দোলনের ধারাবাহিক 
«226 { ইতিহাস ইছাতে আছে) ৭৫০ 





পাস্তা সিপিএ 


পড়বার মত একখানা বই 
“্পন্বিনিত্েন্র পলভিশুহ”_-উীভুূপেজ্রকুমার দত্ত 
মূল্য_৪২ টাকা। 
বাংলার বিপ্লবযুগের উজ্জল ইতিহাস, বনু অন্রাতপূর্ব তথ্যে সমৃদ্ধ। একবার আরম্ভ করলে 


শেন না করে উঠতে পারবেন না। আজই আপনার গ্রস্থাগারের ল্য একখানা কিুন__বইখানা 
আপনার গ্রস্থগারের দর্ষ।দ। বৃদ্ধি করবে। 





EE যাহাদের প্রাণদানে ও সংগ্রানে দেশের স্বাধীনতার প্রথম ভিত্তি রচিত হুইয়াছে, 
ভাহাদেরক্ট কাহিনা এই “বিপ্লবের পদচিহ্ন” এবং বাঙ্গালীর বুকে এই তি, যতদিন অন্নান ও 
স্পষ্ট রহিবে, ততদিন বাঙ্গালীর শৃত্যু নাঃ ইহাই. হইল গ্রন্থের মর্মবাণী ॥” *- “"পাঠকসমাদকে 


কুপেনুবাবু যে রসপরিবেশন করিয়াছেন তাহাতে উপস্তাস এবং নাটকই শুধু নহে, রোমাঞ্চকর 
কাহিনীর রসান্বাদন পাইবেন।” “দেশ” 
প্রাপ্তিস্থান 8৪ সহ্বস্বতী লাইল্তেন্রী 


৫নঃ)বঞ্কতিম চ্যাটাজী ভীউ, 
কলিকাতা-৯২ 


০০০ এবং ভা SEL পু কারার ২--০০০৯০৯ক০৬ 





কলিকাতার প্রধান প্রধান পুর্তকালয়ে পাওয়া যায়। 








কান্ভুন_৯৩৬০ 


একাদশ সংখ্যা 





কুধি-ঝণ 


গ্রীঅৱ্ুণ চরে গুহ 


ভরত হ'ল প্রধানত কুষিজীনী ; প্রায় শতকরা ৭০ 
ভন গোক রুষির উপর নির্ভর করে এবং কুদি পেকেট 
তারতের আয়ের প্রধান অংশ আসে] কাছেই কুছ 
সম্বন্ধে ভারতকে সডাগ থাকতে হছ। কিন্তু ইংরাজ 
আমলে কুলি সম্বন্ধে সচেতন চেষ্টা প্র কিছুই হলি 
মিলের স্বাভাবিক গতিতে কুষি চলেছে--এবং নিন দিন 
এর অবস্থ। খারাপই হথেছে। *কুধির অবনতির অথ তম 
প্রধান কারণ ছিল--ভদকের ও কবিকাজের প্রয়োজনীয় 
ক্ষণ পাবার অধ্যবস্থা ) ভারতের হ্ৃমক এমনতার 
গ্ুপগ্রন্ত হয়ে পড়েছিল যে. আরিক স্বাধীনতা তার মোটেই 
ছিল না। নিজের পরিশ্রমের উৎপন্ন ফসল সে তোগ 
করতে পারত ন|; ফসল উঠবার পূবে ই বা সাথে- 
সাথেই তা মহাজনের কবলগত হ'ত -ব! ক্ষণের লাহে হ। 
থে কোন দরে কৃষক বিক্রি করতে বাদ্য ছ'ত। 
গালে যখন দ্বৈত-শাসন (131510))) বাবস্থায় জনসাহা 
ছাতে কিছু ক্ষমতা এল. তখন কৃষকের ক্ষণ-ভার লাঘর 
করার দাবী প্রবল হু'ল। ক্বলিপ্ধণ-হৃূলক বহু আইন 
তখন পাশ হল যার ফলে ককের গ্ছণের স্থানের হার 
নিদান্ত্রত হল। এর একট! বিশেষ ফল হ'ল--ঞান্য- 
মহাজনর! প্রা লোপ পেল। কিন্ত তাতে সমহ্র 
সমাধান হ'ল ন; বরং সমন্ত। এক হিসাবে আরও 


১৯৯১ 





গ্রে 








প্রথর ছ'ল। 
করে তবুও কষকল্র ক্ষণ 
অশ্া-হারে ভল নিযে গণ দিতে পাইলে ল 
গুণ পাবার পথই অনেক গুলে বদ্ধ ছ' 
তাবে খণ পাবার কেন ব্যব্ত। 
ক্ষপবাবস্থ। বন্ধ করা হল। 
সেই অবস্থার কতকট। 
সংস্থ। কধকল্রে গুণ দিবে। 
অলস আশা । 


হহাজনর। যে কোন চারেই হল আনায় 


পি 










কস্ধ 
ভারতের সমবায় 





Organisation} 





অত্!স্ব প্রাথদিক অবস্থায়? 
কর্মক্ষমতার এবং অপরদিকে সততার অভাবে প্রসব সং 
নির্ভরযোগা অবস্থায় তখলও পৌছাযনি_এবং লহ 
আজও পৌঁছায়নি * ত! 
নেই. ঘ। দিয়ে কৃমির জ্রযোজনায সব ্ণ দিতে পারে। 
সমস্তার সঠিক পরিচ়ও সরকারের জানা 

ফ্রমকন্রে বছর বছর যে কতটা গুণ ন্রকার, 
হিসাবও সরকার তত এর 
পড়ল-_ব্বিতীঘ় মচাযুহ । কাচা মালের ব। 
কলিছাত ভ্রবোর লাম বেড়ে গেল; তার লে 
এক শ্রেণীর অর্থাৎ অপেক্ষাকত ধঈ-্ছকলের হাতে বেশ 
কিছু অথ-সমাগম হল । ওঁ ভেণীর কলের ক্ষণ অনেকটা 


র এদের এন অর্থ-সঙ্গল 





চিল লা; 
তার কোন 
মধো এসে 





প্যস্থ নেয় নি? 


তন 








নেক 


৬ 








লোপ পেল। এর পর দেশ ছ'ল স্বাধীন? ভবিদারী- 
প্রথা লোপ পেল: তুমি-হীন কষি-শ্রধিকদের কিছু জমি 
দেওয়া হল.-_শ্থাৎ যাদের সঞ্চয় নেই কিছুই. যার 
এতনিন নিজের অর্থে ও সরঞ্জামে গমি চাষ করেনি, 
তাদের হাতেও কিছু জনি গেল । অথচ ছমি চাষ করার 
মতো কোন অর্থ-সম্বলের ব্যবস্থা নেই । স্বাধীন তারত 
এই অবস্থ। বেশী দিন বরদাস্ত করতে পারে ন! ; তাই এই 
সঙ্ঘক্ধে অহথসঙ্গান ও আলোচন! সরু হল। এই কাছের 
ভাল প্রধানত পড়ল- ভারতের কেন্দ্রীয় ব্যাঞ্চ Cena! 
uk রিওর্ডে বানের (Reserve Bank) উপর | 





১৯৩৪ সালে রিজার্ভ ব্যাঞ্চ প্রতিষ্ঠার সময হতে 
এই ব্যাঙ্ক হৃমি-প্ণের কিছু দায়িত্ব নেয় এবং বিগত 
বিভাগ এ সলহই স্থাপিত হয়। ১৯৪০ সালে এই 
বিভাগকে একটি স্বতহ বিভাগে পরিণত করে এই হিবয়ে 
নি্‌শয গবেধপার বাবস্থা করা হয়। ১৯৪৬ সালে 
রিজার্ভ ব্যাঞ্চ ভৃলি্থণ অন্বন্ধে বিশেষভাবে সচেষ্ট হয়। 
ভিন অর্থ নীতিবিদদের এক সক্গেলন আং্বান করা ছয় 
এ সম্বন্ধে আলোচনা করবার অন্ত। এই সপন্থেলন 
কতকগুলি স্থপারিশ করে, সে অনুসারে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক 
সনবায় ব্যাঙ্কের দারফতে কৃষকদের খণ দিতে সুরু 
ফরে। প্রণন বছর মাত্র করেক লক্ষ টাকা গ্ধণ নেওয়া 
হল এবং এই গ্রপ ছল নরপুমী ফসলের ভষ্ (seasonal 
agricultural operations ). কাজেই অল্পকালীল 
*৭। এই কয় বছরে বেড়ে বেড়ে ১৯৪২ সালে বাৎসরিক 
গণের পরিনাণ ১২ কোটি টাকার উপরে ঠেছে। 
বিভিন্ন প্রদেশের প্রাদেশিক সবার ব্যাঙ্কের নারফতে এই 
কপ দেওয়া হয । বে এদেশে সনবাধ ৭৭! তালজপ গড়ে 
ওঠে নাট, সেই এদেশে খণ দিতে হলে প্রাদেশিক 
সরকারের জনানতি (৬73৫৫) দরকার হর। এই 
সময় থেকে রিজার্ত ব্য কৃষি গুণ সম্বন্ধে একটা উপদেশক 
কমি (Sanding Advisory Committee) গঠন 
করে। ইছা একটী স্থারী কনিটি এবং পুয়োব্সননত 
রিজার্ভ বান্ককে খপ সম্পর্কে উপদেশ দেয়। 


এআ ৯০০ 


মন্ডিরা 


[ ফান্কন 





১৯৪১ সালে অগাষ্ট মাসে ককবিগুণ সম্বন্ধে অথসন্ধানের 
জন রিহবার্ড ব্যান্ধ একী পরিচালন। কমিটি (0০970771165 
of Direction ) গঠন করেন জগোরেওরাল| এই 
কমিটির সভাপতি । এই কমিটির উদ্দেশ্য হল" কুবিথণ 
সন্ধন্ধে সমগ্র তারতময় তথ্যান্থসন্ধান করা । আশ। কর 
বাঘ ২১ মাসের মধ্যেই এই .কমিটির রিপোর্ট পাওয়া 
বাবে । সমগ্র তারতবর্ধকে ৩০টা অর্থ নৈতিক অঞ্চলে ভাগ 
করে ভার মধ্য থেকে ৭টি জেলা চয়ন করা। হয়েছে । 
এই ৭৫টী জেলার প্রত্যেকটা থেকে কিছু কিছু গ্রাম নিয়ে 
মোট ৬*০ গ্রামে তথ্যানুঘন্ধান চালানো হয়েছে। 

আদ পর্ধস্ত সমগ্র ভারতে কবিকার্ধের ও কের 
আধিক অবস্থ। বন্বন্ধে এমন ব্যপক অহুসন্ধান আয় ছয়নি। 
কষকদের আব্বের কতট| অংশ তাদের সাংসারিক কাজে 
বার হত্ব, কতটা অংশ কৰিকাধের আন্ত ব্যয় হয় এবং কতটা 
অংশ তায| সঞ্চয় স্রতে পারে ব| কতটা তাদের গণ 
করতে হছ--এসবই এ অনুসন্ধানের মধ্যে পড়বে । এখন 
পর্ধন্ত যতটা আল। গিয়েছে. তাতে তাঘের আরের 
অর্ধেকের কিছু বেশী লাংলারিক খরচ বাবদ চলে যায় 
আর বাকিটা! দিরে চলে প্রতি বৎসরের ক্ৃষিকার্ধের খরচ, 
কবিকাষের উন্নয়ন সাধনু, কূপ ইত্যাদি খনন করে জল 
সেচের ব্যবস্থ।, অথবা নূতন জমি ফেল! এতৃতি কাজ করে। 
এই অহুপদ্থানের রিপোর্ট প্রধাশিত ছলে কবধিখপ 
সন্বদ্ধে সরকার বা রিজার্ভ ব্যান্ধের পক্ষে দুতল বাবস্থ! 
বা নীতি গ্রহণের এয়োজন হবে। একথা) সবাই 
আনে যে তারতবর্ধের কবকের হাতে পর্থাথ অর্থ না 
খাকার আন্ত তার! কৃষির উন্নতি সান ঝরতে পারে 
না এবং তাদের উৎপন্ন কলের উপযুক্ত মূল।ও তার! 
পায় না। ভার ফলে কবকগণ কৃষি কার্যে পুরাপুরি 
মনোনিবেশ করে না এতে মোটের উপর দেশের ক্ষতি 
হয়, কারণ জমির অহুপাতে ফলল কম হয়! 

পেরিফদ্রনা-পরিবদ ( Planning commission ) 
নিধারপ করেছে যে প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার শেষ 
বছরে অর্থাৎ ১৯৪৭ সালে সপ্ত তারতে কৃষির জন্ত প্রতি 
বছর খণের প্রয়োজন হবে ১৩* কোটি টাক! । তার মধো 
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১০* কোটি হল অন্নকালীন খপ (Short Lerm loan). 
২ কোটি ছল নধ্যমকালীন (Medium term loan) এবং 
* কোটি হল দীর্ঘ কালীন খপ (Long term loan) 1 এই 
* বছরের প্রথম কর বছর এতট। প্রয়োদন হবে না. কিন্ত 
*ম বর্ষ থেকে এই ট্কার প্রয়োজন হবে ব'লে পরিকল্পনা 
পরিধদ স্যবাস্ত করেছে। বর্তমানে কৃষিঞ্ডণ দেওয়া 
হচ্ছে বিভিন্ন সংস্থা ও সংগঠন থেকে । তার মধ্যে বিশেষ 
তাবে উল্লেখযোগ্য ছচ্ছে লমবার ব্যাধ । তারতবর্ষে 
প্রায় ১,২৬,০০০ সমবায় ব্যাঙ্ক আছে। প্রায় ৬০ কোটির 
মতে! তার! ক্বধিখণ বাবদ ক্ববকদের প্রতি বৎসর দির 
থাকে। তা ছাড়া অধিক ফসল ক্ষলাও (Grow More 
F০০৭) প্রচেষ্। বাবদ ফেব্দ্রীয় সরকার প্রতি বৎসর প্রায় 
৩* কোট টাকা কৃবিকার্থের আন্ত দিয়ে থাকে। প্রত্যেক 
প্রাদেশিক সরকার তাকাবি (12০03৮) গুণ বাবদ কয়েক 
কোটি টাক। কষকদের দেয্ন। এর অধিকাংশই মদ- 
কালীন পপ; কিন্তু এর মধ্যে কিছুউ! মধ্য মেগ্সাদী ভ্ুণও 
আছে। 

-অমবার ব্যাঙ্কের খপ সম্পর্কে বিশেষ অভিখোগ হচ্ছে 
আমদের ছার সন্ধে । রিজার্ভ বাঘ এপর্যন্ত ১২ ফোটি 
ট/ক। এদের খপ দিয়েছে; আগামী বছরের দন্ত ২& কোটি 
টাকা বরাদ্দ করে রাখা হবেছে_অবস্ত এতটা টাকা থে 
বিতিন্ন সমবায় ব্যান্ধ টানতে পারবে, ত। আমারের মনে 
হয় ন)| রিদার্ভ ব্যাঙ্ধ এই সমস্ত সমবায় ব্যান্ককে 
বাৎসরিক শতকরা! ১৪৮ ট্যক! হ্বদে খপ দেয়, কিন্ত 
কষবরা! যখন এসব সমবায় ব্যাঙ্ক থেকে থূণ নেয় তখন 
তাদের অত্যন্ত উচ্চ হারে ম্বদ দিতে হয়।- বন্ে এবং 
ধাত্াজে হ্বদের হার কতকটা কদ-বছরে ৭০ টাকার 
মতে।  অ্ঞাঞ্ প্রদেশে দের হার ১০২ ১২২ ও ১৬৯ 
পর্যন্তও হয়। পার্বামেন্টে এ নিয়ে একটা প্রশ্রের উত্তরে 
এই স্বদের হার যখন প্রকাশ পায় তখন সত্যদের মধ্য 
থেকে ধিকারধ্যনি ওঠে । এরপর রিজার্ড ব্যান্ধ এ শন্দ্ধে 
অনুসন্ধান করেছে। রিছার্ড ব্যাঙ্ক অল্প সুদের হারে টাকা 
দেশ প্রাদেশিক সমবায় ব্যা্কে, তাছাড়। বাইরে থেকে ও 
এরা টাকা ধার করে এবং তার জস্ক বেশী সদ দিতে হয়। 
এইসব টাক! একসঙ্গে হলে, ওদের দেয় সুদের ছায় 


অনেকটা নেড়ে হায়। প্রাদেনিক ব্যাঙ্ক কিছু লাভের 
অংশ রেখে গুণের টাক! নেয় জেলার কেন্্রীস ব্যাঙ্কে» 
জেলার কেশ্রীর ব্যাঙ্ক এ থেকেও অঙ্গ কিছু লাভয়!পে_ 
নিজেদের অধিন ও অন্য? খরচপত্র পোলাবার জন্ত | 
জেলার কেণ্ডীর বঙ্ক আবার টাক! দেশর সেই গ্রামের 
প্রাথমিকসমবায় ব্যান্ধকে-ঠিক একই কারণে লাভের 
কিছু অংশ রেখে। প্রাথমিক ব্যাঞ্ধ আবার নিজেদের 
খরচ! ৰাব্দ কিছু লাভ রেখে, ত! দেয় রুদকদের। 
এইভাবে কৃষকদের হাতে যখন উাক। পৌছায়, তখন 
স্থদের ছার অত্যন্ত বেড়ে যায় । এখানে আরও উল্লেখ- 
যোগ্য থে সমবায় ব্যান্ধের স্থদ চক্রযৃদ্ধিছারে চড়তে 
খাকে। অর্থাৎ সময়নতো স্থদ পরিশোধ ন। করলে ত। 
আগলের মধ্যে গণ্য হয় এবং তার উপরও "গুদ ধরা ছয়। 
কারণ বাই থাক কৃষকের পক্ষে এই সুদের ছার যে 
অনেকটা ছুবিধছ, তাহ। সহজেই অনুমেয় পার্লামেন্টের 
ওঁ প্রশ্রের পরে ব্যাপ্যরটী নিয়ে গত বছরে অনেক 
আলোচন! ছরেছে__তার ফলে অনেক প্রদেশে সুদের হার 
অনেক! কমেছে । এ সম্বন্ধে আরও অনেক কিছু করার 
আছে--তা কেন্ত্রীয় সরকার ও রিজার্ভ ব্যান্ধ ভালে। 
কিন্ত কৃষি ও সনবার ব্যবস্থ: সবই প্রাদেশিক সরকারের 
হাতে । কেন্রীয় সরফারের পক্ষে এক্ষেত্রে প্রত্যক্ষভাবে 
কিছু করা সম্ভব নয়। রিজার্ড ব্যাঙ্ক সমবায় বকগুলিফে 
টাকা ধার দেয়। তাই সমবাহ্র 'ব্যাঙ্কসমূহ এখন কতকটা 
রাজী হয়েছে রিজার্ভ ব্যাদ্বের সঙ্গে পরামর্শ করে কাজ 
করতে । এথানে আরও উল্লেখ কর] উচিত থে মাদ্রাজ, 
বন্ধে, ও মধ্যপ্ৰদেশ বতীত অষ্টান্ত প্রদেশে সনবায় ব্য 
অত্যন্ত অগ্হত | বাংলাদেশে অবিতক্ত অবস্থাও সমবায় 
ব্যাঙ্ক বিশে কার্ধকরী ছিল ন! ৷ বল বিভাগের পর অব৭। 
অত্যন্ত শোচনীয় ছয়ে পড়ল । ৪২,০০০ প্রাথমিধ সমবাত্র 
“সমিতির মধ্যে মাত্র ১৩,০০৬ রইল পশ্চিম বাংলায় ; ২৯.০০০ 
সমিতিসহ প্রায় পৌনে তিনকোটি টাকার মতো। পূর্ব 
বাংলাঞ আটক! পড়ে গেল । এসময়ে প্রাদেশিক সরকার 
সোয়া কোটি টাক! পূববাংলা থেকে উন্থাল করে দেওয়ার 
দাঘ্িদ্ব লিয়ে এই ব]াদ্কে রক্ষার চেষ্ট। করে এবং 
প্রাদেশিক সদবায় ব্যাঙ্কের পরিচালনার ভার প্াদেশিক 


সরতার লিয়ে একে ধ্বংসের ছাত থেকে রক্ষা করে। 
আঙ্গাল প্রদেশের নং্য বিত্ত পাঞ্জাবের অবস্থা অনেকটা 
বাংলার মতোই । বিশ্ব অবস্থার পার্থক্যে পাঞ্জাবের 
সমবায় ব্যান্কসমূছ এতটা ঘা খায়লি। পাঞ্জাবের 
প্রাদেশিক ব্যাঙ্ক পড়ল পাকিস্বানে; তারতের অংশ 
পর পাঞ্জাবে প্রাঘনিক ব্যা্কসমূহ কতকট! লৃগ্গে খুলতে 
পরে প্রাদেশিক ব্যাঙ্ক স্থাপন করে ওখানে 
সনবাছ ব্যান্ক গড়ে তোলার চেষ্ট হল । আসামে সমবার 
বানের অবন্থ। মোটেই ভাল নয় । ১৯৪৮ সাল হ'তে 
সেখানে নূতন করে সনবাহ ব্যাচ গড়ার চেষ্টা চলেছে। 
সনবা ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে এতটা বললাম এছন্ড থে এখন 
পরশ লিণের জন্ক সনবার ব্যাঞ্চকেই সবচেে উপযোগী 
সংস্থা পলে তাবত সরকার মনে করে। যে ১২ কোটি 
টাকা ব্রিজার্ড ব্যাঙ্ক ভ্বিপপের জন্ত নিয়েছে তার 
অধিকাংশই পেরেছে মাসাজ, বন্বে ও মধ্য প্রেদেশ। 
এটা রিজার্ভ ব্যাঙ্কের পক্ষপাতিত্বের জন্য লয়; সমবান্ 
সংগঠনে শক্তির তারতকের জন্ত। এ তিন প্রদেশে 
সমবায় ব্যাঙ্ক অনেকটা সুগঠিত। 

সমৰাধ ব্যাঙ্ক ব্যতীত আর একটী সংস্থা আছে থা 
দিয়ে দীর্ঘনেহাদী পণ দেওয়া হয়_এর নাম হল 
ছনিবন্ধবী ব্যাঙ্ক (land Mortgage Bank )I 
তারতবর্ধে প্রায় ২৭প্টী প্রাথমিক জনিবন্ধকী ব্যাঙ্ক 
দাছে। তন্মধ্যে নাজ্রাদে হল ১৯৭টী এবং বাংল! দেশে 
আছে মাত্র *টী। শুনছি এর পর আরও একটি নাকি 
স্থাপিত হয়েছে । নাত্রাঞ্েরে ব্যাঙ্ক সমুহ এ পর্যন্ত এায় 
সাড়ে তিন কোটি টাক! জনি বন্ধকী বান্ধ ঘেকে কুশিখণ 
দিয়েছে এবং বাংলার ব্যাঞ্ধননৃহ পদিয়েছে সাড়ে ছয় 
লক্ষেরও কম । রিলার্ড ব্যাঞ্চ জনিবন্ধকী ব্যাঙ্ক লমূহকেও 
সাহায্য করে থাকে | এইসব ব্যান্ধ বাজার থেকে টাকা 
তোলবার দঙক যন পপপত্র (0৩810) প্রচার করে 
তখন রিজার্ভ ব্যাঙ্ক শতকরা তার কুড়ি আগ ক্রয় করে। 
এই ব্যাধ ধানত দীর্ঘনেৱাদী গণ দিয়ে থাকে । বিন্ধ 
এই পের টাকা ক্রবকগণ কিভাবে বায় করে সে সদ্বন্ধে 
অনুসস্কানের প্ররোজন আছে। যতটা! জ্বাল! যার এর 








লাগল। 


মন্দিয। { ফান্বন 


একটা মোটা অংশ জমি ক্রয়ের অন্ত ব্য করা হয়। 
আমাদের মনে হর এটা সেই খণের কতকটা অপগ্রয্বোগ । 
দীর্খমেরাদী খণের উদ্দেশ্য হল জমি ও ক্বধিবাবস্বার উন্নতি 
কর1।॥ নলকূপ বা লেচপ্রণালী. চাষের বলদ ও অন্তান্ত 
খ্রপাতি ক্র প্রদৃতি ব্যবস্থার জন্তই এই ক্ষ ঘেওয়! হয় ॥ 
কিন্তু তা দিয়ে যদ্গি অপেক্ষাকৃত ধনী কষক অপেক্ষাকৃত 
পরিসর বকের জমি কিনে লেন্স, তা হলে মোটের উপর 
জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধির কাজে টাক! ব্যয় হয় না) বরং 
ভূষি ও কৃষি সঘৃদ্ধে বর্তমান সরকারের যে শ্রীতি ভার 
বিরোধিতাই করা হয়। 

কববিষ্থণ দেওয়ার দন্ত একটি কেন্দ্রীয় সংস্কা স্থাপনের 
প্রস্তাবও কিছুদিন যাবৎ চলছে। ইনভাট্রীর জন্ত যেমন 
ইলডাট্র'যাল ফিনানস্‌ করপোরেশন ( Industrial 
Finance Corporation ) আছে তেমনি ক্রধির উন্নতির 
ভরস্তও কুবি ফিনান্‌স কর্পোরেশন ( Agricultura} 
Finance Corporation ) স্থাপনের প্রস্তাবও আছে। 
ইস ও কবির মধ্যে বে পার্থক্য-__তা এ প্রসলে স্মরণ 
করা দরফার। ইগ্ডা্টীতে নিয়োজিত প্রতিষ্ঠান গণনার 
মধ্যে আলে) কিন্তু কবিকার্ধে নিয়োক্তি লোকের সংখা। 
অগনিত। ইণ্ডাট্ীর প্রতিষ্ঠানন্ডলি করেকটী সহরে 
সীবাবন্ধ, কিন্তু কৃষকগণ ছড়িরে আছে গ্রামের সর্যত প্রতি 
গ্রামের . আলিতে গলিতে | একটা কেন্দ্রীয় সংস্কার 


মারফতে এদের গণের জোগান দেও! কতটা সভব, তা 
বিবেচনা করা দরকার। 

ভারতবর্ষ কবিপ্রধান দেশ। আলসংখ্যার প্রায় শতকরা 
৭০দন কৃধির আগের উপর নির্ভর করে। পরিকল্পনা পরিহ 
কষিকেই প্রধান স্বান দিয়েছে। কাছেই কবির অন্ত 
অর্থ জোগান ভারতীয় অর্থ নীতির একটী প্রধান সনন্ত! ) 
আরও সুস্থিল এই বে এই সমস্কার রুত্ব, ও ব্যাপকতা 
সম্পর্কে সঠিক ধারণ! আমাদের নেই। আশা কর! যায় 
রি্ঠে ব্যান্কের রিপোর্ট ২)১ মাসের মধ্যে বের হলে 
ও সনদে সঠিক ধারণা আমাদের হবে এবং তখন এই 
অনন্ত সমাধানের যথাযোগ্য চেষ্টা হতে পায়বে। 
ইতিনধ্যে প্রত্যেক প্রদেশ নি নিজ সমবায় সংস্বা তাল 
ভাবে গড়ে তুলে এর কতকট। সমাধান করতে পারে। 





বাধলা ও বাঙালী সংস্কৃতির রূপান্তর 
শ্রীরণজিৎ কুমার সেন 


বাধালীর চিরকালের নিজন্ব একটি মননধনী সমন্বন্ন 
সাধনার দিক আছে। এই সমৰ্বিত মলনবর্দই বাও।লী- 
সংঞ্চতিকে একটি বিশেবরূপে রূপারিত ক'রে তুলেছে। 
সংস্কৃতির মূলগত অর্থ হচ্ছে__কোনে। জাতি ব| হাহুদের 
বস্তুগত ও নীতিগত কীতিকণ্্রকে মিলিয়ে তার সমগ্র ছীবন 
খাঙ্ার একট। পুর্ণালন্রপ । সেই স্বপ তার নিজের মধ্যেই 
মাত্র সীনাবন্ধ নয়, পারস্পরিক দাতি বা মানুষের মিলনের 
্বারা ত পূর্ণতর ও সার্থক হ'য়ে ওঠে । বাঙালী-সংচতিও 
এইভাবেই একদিন তার লৌফিকচর্চ। ও নৈতিকচর্ধ্যার 
মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে সার্থক হ'য়ে উঠেছে। আডকের 
কুপগধান ক্ষীপান বাংলার দিফে তাকিয়ে দূর অতীতের 
বঙ্গতৃমিকে কল্পনা করা যায় ন।। একদা মগধরাছাকে 
ছাড়িয়েও বাংলার সীম! বহু দূর অবধি বিদ্বৃত হ'য়ে পড়ে 
ছিল। প্রাচীন শীলা ও তাম্লিথি আজও তার পরিচয় 
বহন করে। মুসলীম আক্রমণের কাল অবধি যে সমগ্র 
গৌড়বঙ্গ, তারও তি আব প্রস্কতাস্িক আর তি 
হাসিকের অনুসন্ধানের বস্তু । * সুসলিম-রাজকার্য চালু, 
হ'লেও বাংলার ধশ্থীয ও লৌকিক কৃষ্টি উত্তরোত্তর বাড়লো 
বই কমলে ন!। মুগলনান, পৃষ্টান, জৈন, বৌদ্ধ বা হিন্দু 
স্ব সব ক্ষেত্রে বত ধর্মাচরপের মধ্য দিয়েও তারা! সকলেই 
বাঙালী ছিলেন, ঘেদন আজও আছেন] ব1ঙালীসংস্কতির 
এইটেই শাস্বত গৌরব, এইটেই তার চিরন্তন ক্ূপ। এই 
তিলর রূপের মধোই শতাম্মী-চক্রের নানা উত্থান- 
পতনের হিচিত্রধারায় বহ মানে মানী ছিল একদিন ৰাহালী। 
নগর-কোটাল থেকে শুক ক'রে রাছগ।-উজরীর-বাদ্‌শ। এক 
সময় মানের ডালি এনে সাজিয়ে দিত তার তুয়ারে। 
তখন গাছে গাছে দোরেল আর ফিতে নাচতো, পায়রা 
আর ধূল্বুলিতে সহী-সংসদে এসে নড়াইয়ের ধান খুঁটে 
খেতো, কোকিলের কুহুতানে বিটপী কুজে বসন্ত জেগে 
উঠতো, দোল-হূর্গোৎসবে অঙ্গন মুখরিত হ'য়ে উঠতো 


বাঙালীয়? বারোমাসের তর পার্কাণে তাকে তখন পার 
কে নতুন ধানে নবাহের মছোংলব লেগে যেত, গাঞ্জনের 
ঢাকের বাস্মে আর বছওপীর নর্তন-কুর্দনে প্রানের পর গ্রাম 
তখন আনন্দ-সযগরে ডগমগ । মাঠে মাঠে তখন চাহীরা 
চাষের আনচ্ছে তাচিয়াদী ধরতো, পাশ দিতে উদালী 
বাউল আপন মনে একতারা বাজিয়ে চলে যেত, নদীর 
তীরে নৌকে। লাগিয়ে গল বেধে মাঝির। দোতার! যতে 
স্বর হুল্‌তো, চেকীশালে ঢেঁকী চ'ল্তো, তাতের কলে 
ভাত, মায়ের দেওয়। মোটা কাপড় মাদার নিয়ে নোট! 
চালের মোটা ভাতে উদর পর্ণ ক'রে কেউবা গ্রাম" 
পঞ্চায়েতে গিয়ে যোগ দিত. কেউ বা দাবার দু'টি সাভিরে 
সান্ধ্য আসর গরন করে তুল্তো। নগর আর পল্লী 
মিলিছে বাঙালী-প্রাপের 'অভ্শ্রতা তগন হৃল ছাপিয়ে 
অকুলে গিষ়নে ছড়িয়ে পড়েছে। নৈদেশিক আক্রনণকে লে 
প্রতিহত করেছে একহাতে, অন্থহাতে বিবহরি সনগার 
পো দিয়ে গৃহদেবতার আসনে এনে অর্থ্যপুপ্প সাজিয়েছে । 
ষল।গরা পৃথিবীর রাজনৈতিক ঢেউ আজকের মতে! তল 
এমন উদ্বেলিত হয়ে ওঠে নি। বাহালী খন হাস্তে-লাস্তে 
দিন কাটাত, পরের মোট বারে দিয়েও সে তখন মনে 
ক'রতো-নিছেরই কাজ ক'রেছে। বাঙালীর কাছে 
তখন আপন-পর ভ্ঞান ছিল না। সকলকে মিলিয়ে যে 
এক অখণ্ড ত্রহ্মসত্তা বিরাজ ক'রছে, এই উপলক্কিই তপন 
সদাদাগ্তত প্রহরীর মতো নূরে জাগ্রত থেকে দুরকে 
নিকটে টান্তো, পরকে আপন ক'রতে!। 

কিন্তু কালের চক্র বক্রগতিতে কোথায় কখন ঘুরে যা, 
কে বলতে পারে? দিন বদূলায় লম্ষেছ নেই; সেই 
ষাছে মানুষও বঙ্লায়। সারা বিশ্বেই এই বদলানোর 
ইতিহাস। ইতিহাসের ধারাই এমনি ক'রে প্রবাহিত 
হয়ে চলে। বাংলার ইতিহাসেও একদা সেই দিন 
বদলের পাল! এলে।। হিন্দ মাত্রাজ্যের লুগ্ুগৌরধের 





৩৬০ 
উপর ইস্লানের যে বিজত্রববদ্জ। আকাশের গা প্রায় 
চুই চাই করছিল, বংছুপক্ষীর মতে অকন্থাৎ মাথার উপর 
চিয়ে ইংরেজ এসে ছেঁ। মেরে কখন যে সেই গগন-বিছারী 
ধ্বজাটি টুক:রে। টুকরো ক'রে দিল. তা সেদিন ইসূলানের 
অনি বড় কীতিধ্বজের। অবহি দূরছুষ্ির শ্বারা উপলব্ধি 
করছে পারেননি । স্ববে বাংলার কাল অতিবাহিত 
:, বাংলার প্রাণের ভিঝিতে ধরলো নতুন এতিহাসিক 
বাংলায় এসে গেড়ে বলো ইংরেজ । মগধোস্তর 
রিব্যাগ্ড বকুনি সঙ্ছুচিত হ'তে হ'তে ইংরেজের 
ও তূমিতে পরিণত হালে! । ইংরেছ 
লীর চিরকালের এক্যবন্ধনকে ডেঙে না 
দিতে পারলে এদেশে ব্যবসাদারীচালে বেশীকাল রাডকার 
চালন! কর! সম্ভব হবেনা । একদিন হয়ত এই এঁকা- 
“ক্র কাছে পরাতব মেনে নাকের জলে চোখের গুলে 
হ'য়ে তাদের আবার শিল্ঠুরাত্যে পলাহন ক'রতে হবে। 
একদিকে তাই যেমন তার। এনেশের বণিক ভুন্বানীদের 
স্বার্থে অধিকতর সহ।মুতৃতিশীল হরে শ্রমিক ও কষ 
লম্প্রদাহকে দাবিয়ে রাখলো. তেন্নি কম্থুনাল এওয়ার্ডের 
হুরে। তুলে ছিন্দু আর মুসলমানের দহো মন্তবড় একটা, 
রী বা পুল খাড়া ক'রে তুব্লে!। এইটেই হচ্ছে 
ইংরেছের ইতিহাস-কলঞ্কিত -*উিভাইভ, এও, রুল” 
প্রথ৷।  মাহথে-যাছবে দেওয়াল রচনা! ক'রে দিয়ে 
এই প্রথাই রজকার্যে চালু হ'য়ে গেল। উত্তরধণলে 
রবীজুনাগ এই প্রথ। সম্পর্কে লিখেছেন £ ‘These সাও 
leave 10061 mark deep in the minds of men. 
They set up a principle of ‘Divide and 
Rule’ in ০4৫ mental outlook which begets 
in us a habit of securing dll one conquests 

















by fortifying them and sepatating them from* 


one agolher. We divide nation and nation, 


Imowledge and knowledge, man and nature.’ 
এতে শুধু ছিন্দ-মুসলনানেই বির্যেধ. বাধ লোনা, হিন্ছু 
সৰাজের পরক্যবন্ধনের নযোও ফাটল ধরলো | দাড়ালো 


ধু জানুন 

বর্ণ-হিন্দু আর অন্ত সমাজ । স্বার্থে স্বার্থে লাগলো 
সংঘাত । পিছনে থেকে চতুর ইংরেঘ-সরকার ঘোড়ার 
লাগাম টানবার মতে| রাশ টানতে লাগলে|। রোগের 
ব্যবস্থাও তার, পথোর ব্যবস্থাও তারু। মধ্যবিত্ত সমাজের 
কিছুসংখ্যক লোককে নিজেদের রাজস্বার্থে লাগিয়ে 
কৌশলে বাংলার গোট| জন/গবাবস্থাটাকে ওলট-প।লট 
কারে দিযে খাস! চালে ইংরেজ এদেশের শাসন-অস্তুকে 
আরও ক্ষুরধায় করে তুল্‌লে।। এ শুপ্ু বাংলার লগ, 
গোটা ভারত শাসনেরই নীতি । ১৯০৪ সালের বজতল 
এই শালন-চক্রান্তের প্রথম বিষ। এমনি করেই বিষ 
সঞ্চারিত হ'তে লাগলে! তিলে তিলে। -_-এদেশের 
নান! .আবেদল-নিবেদনের ফলে প্রথম মহাযুদ্ধের সময 
এদেশহাসীকে তবিঘ্যৎ-কল্যাপের আশা দেওয। হ'লো, 
ধুদ্ধান্তে আবার তা কোথায় ফেঁসে গেল. টেরও পাওয়া 
পেল না । ক্রমে এখানকার রাজনৈতিক শক্তি সক্রিয় 
হারে উঠলে।। দলে দলে দেশের সন্তানের। বেরিয়ে 
পড়লে! পথে। হ্বরেশ্রনাথ আর দেশবন্থুর নেতৃত্ব 
বেদিন দেখবার নতো]। দলে দলে দেশের সন্তানের! গিয়ে 
কারাগারে আবদ্ধ হ'লো, ফাসিকা্ঠে ফুলূলো, বুপেটবিদ্ধ 
হ'লে।। ক্ৰমে সংগ্রাস এরও চাঙা হ'য়ে উঠলো । 
শ্বাধীনতা-সংগ্রাম । পুরণ স্বরাদ্য প্রতিষ্ঠার সংগ্রাম । 
গাস্ীজীর নেতৃত্বে লারা ভারতুড়ে অসহিছু মনের 
রোববহধি ছড়িয়ে প'ড়লে।। ইতিহাসের ঘোড়া 
কালারের পথ পেরিয়ে চল্লো ক্রুতবেগে।--দ্বিতীয় 
অহাবুদ্ধের অবকাশে ইংরেজের প্রতি “কুইট ইণ্ডিদা'র 
আন্ডিনেটাম দিযে গান্ধী যখন দেশের জলগপকে 
প্রত্যক্ষ গণ-আম্মোলনে যোগ দিতে আহ্বান ক'রলেন, 
সেদিন সেই আদ্দোলনেও বাঙালীই ছিল অগ্রগী। 
বাঙালীর প্রাপ-প্রতিভু শ্ভাষচন্ত্র ইতিপূর্বেই আপন 
আত্মবিশ্বাসে উদ্ধ দ্ধ য়ে দেশত্যাী হ’লেন--যাতে বাইরে 
থেকে সক্রিয় চাপ দিতে ইংরেক্রে তারতীয় শাসনযন্তরকে 
বানচাল করে দেওয়া যার। এদিকে এলো দৃতিক্ষের 
করাল বিভীবিক) ৷ কে মরলো। সেই ছুতিক্ষে? বাগানী। 
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১৩৬০] বাংল। ও বাঙালী সংস্কৃতির রূপান্তর ৬৬৯ 


সমস্ত দিক থেকেই ইংরেছ সরকায় য্পূন বিপর্যয়ের ইংরেজের আনুকূল্য ক্ষত-বিক্ষত না কর! অবধি যাদের 
"মুখে, তখন তার শেষ চেষ্টা ছিল বুদ্ধিজীবী বাঙালী ঘুর হচ্ছিল লা, এবারে তার। নাকে তেল দিয়ে কুত্তকর্ণের 
মধ্যবিত্ত লনাগকে তেঙে টুকরো! টুকুরে। করে দিতে। ঘুম ঘুমোতে পারলে! । দেশ তেসে গেল মৃত্যুন্রোতে । 
এই বৃদ্ধিজীনী মধ্যবি সমাজই ছ'চ্চে গোট! দেশের বাংলাদেশ আর বাংল! রইল ল!--সোনার বাংলা তো 
হৎদিও £ কি শিক্ষায়, কি শিল্পে, সাহিত্যে বিজ্ঞানে, কি নগ্ই ; বাংলা হ’লো একদিকে পশ্চিত্জ, অস্তুদিকে 
রাজনৈতিক শক্তিতে । এই শক্তিকে তেে নিতে পারলে পূর্বপাকিস্তান। পূর্ব পাকিস্তানের হিন্দুর! কাপের ভরে 
"এদেশে ইংরেঞজের কারেমী শাসনের আসন মারে কে? ইজ্জতের ভয়ে, মানের তয়ে দলে দলে এসে তেঙে পড়তে 
কিন্ত তৃত্তিক্ষে মধাবিত্ত সমাছ বিধ্বস্ত হলেও নরলোনা, লাগলে! পশ্চিমবলে । দেশের রাজনীতি বিযাক্ত হ'য়ে 
মরলে। নিরীহ দরিস্র চাবী ও নিঘনধ্যবিক্তশ্রেণী। টাল _ উঠলো. অর্থনীতির বনিয়াদ তেও চুরমার ছয়ে গেল, 
সামলাতে ‘সামলাতে কোনোক্রনে রক্ষা! পেয়ে গেল মান্য শৃগদ-কৃক্ুরের জীবন নিয়ে দিকে দিকে ছড়িয়ে 
মধ্যবিত্ত সমাজ | এদেশের শাসনক্মতা হস্তাস্তর সংক্ান্ত পড়লো । কোথায় রইল এতকালের'ওঁতিত্, এতকালের 
আলোচনার ব্যাপার নিযে ক্রীপ স্‌ সাছেব এসে নাজেছাল শিক্ষ। আর সংঙ্তি? ছিন্দুর 'ছোনল্যাপ্ত' পশ্চিমবঙ্গ 
হ'য়ে গেলেন, লর্ড ওয়াতেল বহুবার দিল্লী সিনল! দৌড়িয়ে ঠ/ই দিতে পারলোনা সমশ্ড ছিন্দুকে। তাদের ছড়িরে 
ঘোল খেলেন। অবশেষে নানা অভিনয়ের পর লর্ড দেয়! হ'লে! সুদূর আন্দামান থেকে সুরু ক'রে উড়িগ্য।. 
সাউন্টব্যাটেনের মাধ্যমে যথার্থ ই ক্ষমতা হস্তান্তর, জপ বিহার আর আসানে। বাঙালী ডুবতে বসলো, 
পেলো । কিন্তু এই ক্ষদত। হন্তাত্বরের পিছনেও রাজ- বাঙালিছান! ডুবতে ব'লে! । তারতের সভ্যতা-পর্ঘেও 
নৈতিক দিখাংসার বি কম প্রধূমিত হয়ে উঠলে! না। কি তাতে অন্তমিত হলেন? * 
১৯৪৬এর ১৬ই আগষ্টের 'ওতাক্ষ সংগ্রাম তারই সংস্কৃতির সঞ্ট 
লন্ত প্রনাণ । ইংরের-চক্ানতে মুসলমান মনাজ হাতে তারতের শিক্ষা থেকে সরু ক'রে স্বাধীনত/-সংগ্রাম 
এলো স্বর পাকিপ্তান রাজ্য কোরেনের ছূ্বার দাবী। পর্বত বাঙালীই সর্বকার্ঘে চিরকাল অর হ'য়ে জাতীয় 
দাবী সঞ্চয তারাই করলো, যাদের হাতে 'রাজবীর সত্যতার বনিাদকে পাকা ক'রে ডুলেছে। দেই 
চক্রান্তের শুপ্য দলীল | এই দাবী মেটাতে গিয়ে শুধু বাঙানীকে বিতাড়ন ক্রার একটা সক্রিয় চে দুর 
বাংলাকেই শেষ বলি দিতে হ'লোনা, দিতে হ'লো হরে উঠলো অনেবস্থলে কিন্ত তার মধ্যেই বৈধ বুক 
পাঞ্জাবকেও। দশ আনি ছ'আনি হ'য়ে গেল বাংলা বেঁধে শঙ্ুকের মতে| ধীরে হীরে জীবনধর্মে টিকে খাকৃথার 
দেশ। র্যাড.ক্লিফ সাহেব বেঙারতাষণে তারত ও অন্ত অগ্রসর হ'তে লাগ লে! বাঙালী । বাংলার নিজস্ব তুমি 
পাকিস্থানের তিত্তিতে এদেশের লোককে স্বাধীমতাস্বপ্ে সিংভূম, যানভূম, যলতূদ, পিয়া প্রভৃতি অঞ্চলগুলি তাকে 
নিজে রাতারাতি গিরে এ্যাটলান্টিকে পাড়ি ছমালেন।  ফিরির়ে দিযে বাংলার উতিক রক্ষার ব্যবস্থাপনাকে স্বাধীন 
বঙগভূমি খশুছিন্ন বিচ্ছিত্র হ'য়ে গেল। খে দেশের বেঙ্দীপ্ন পরকার অন্নমোদন করতে পারেন কিন!--এই প্রশ্ন 
হিন্দুর সুসলমানের দরগায় গিয়ে সিল্ি দিত, মুসলমানেরা! উঠলো! | কিন্ত ছর্ডাগ্যের বিন, '্বতগ্র অন্ধ, রাজ্য 
হিন্মুর ঝালীপৃজোয্ন এসে অংশগ্রচুপ ক'রতো, সে দেশ প্রতিষ্ঠা কেন্্রীর সরকার কনক অনুমোদিত হলেও 
উভয় সম্প্রদায়ের রোব ও বিশ্বেববহ্িতে রাঙা হ'রে বাংলার তাযাভিত্তিক প্রদেশ-গঠনের প্রয়াসকে তার! 
উঠলো । উপরতলার মামুবেরা অলক্ষ্যে থেকে ছু'ছাতে সরাসরি নিন্বাই করুলেন। ফলে পশ্চিমবঙ্গের সংক্ষিপ্ত 
তালি বাজতে 'বাহবা-বাছবা’ করতে লাগলো । দেশখে অক্কুল পারলো! ভার লোকলংখ্যাকে সম্পূতি দান 














৬৭০ 


করত । কতকসাধ্যক বাঙালীকে বিতিহ্ প্রদেশে ঠেলে 
দেবার ফলে সেই সেই প্রদেশের সরকারী ও বেসরকারী 
চাপ দের উপর ভারী হছে উঠলে।। ফলে এতক্/লের 
যে ক্ষাগণ্ত শিক্ষ/_বাঠালীর ভ্রীবলে ক্রমান্বপ্নে তা 
বার্থ হয়েই যেতে বসলো) পশ্চিমবঙ্গের ভ!ষাতিক্বিক 
অঞ্চলের দাবী ভিন্নও আর একটি বৃহত্তর লাহী হচ্ছে 
বাজ ভাষাকে রাষ্্রতাহ! কর!। এ দাবী শুধু পশ্চিম 
কঙ্গেরই নয় পূর্ব-পাকিস্তানেরও। এই দাবীর ভিত্তিতে 
পূব-পাকিস্তানে বরকতশ্রোত ব'রে গিয়ে ইতিহাসকে কলঘিত 
ফারলো। কিন্তু একদিকে উর্দু, এবং অন্তদিকে ছিন্ছীর 
প্রাবল্য কোথাও তাদের দাবীকে স্বীকৃতির পথ 
দিল না। ফলে দীর্ঘ শতাস্বী স্থাটী বাংলার নিজ 
শিক্ষা ও গংদ্ধতির ক্ষেত্রে পূর্ব ও পশ্চিম উতয় বলের 
বাঙালীর! অজ্বিস্তর ক্ষতিগ্রন্ত হ'লো। সমস্থা উভগ্নেরই 
প্রায় সনপর্যারের। পশ্চিমমজে আগত যে সমস্ত 
বাঙালীকে বাধা জয়ে বিভিন্ন প্রদেশে গিয়ে বাল করতে 
হ’লো, পরবতী দু'এক পুরুনেই দেখা খাবে _ভাদের 
অধস্তন পূরুমদের কাছে বাংলা তাবা বিদেশী ব! স্বতত্ত 
প্রাসেশিক ভাষার স্কারই অপাংক্রের ব! বিভীবিকাপূর্ণ 
হ'য়ে উঠেছে। বহু প্রবাসী বাঙালীর জীবন থেকেই 
এনন উদাছরণ গ্রহণ করা খা ॥ উপরন্ধ একদিকে যেমন 
পশ্চিন বঙ্গের পতিত জমিওলির উদ্ধারসাদনের অতাবে 
বসবাস ও খাস্যোংপাদনক্ষেত্রে সগ্ঘট দেখা! দিল, অন্থদিকে 
তেলনি বিশ্বনিগ্তালয়ের পরীক্ষাপ্ুলিতে পাশের ছার ক'মে 
সিহে এবং জীবিকার্দনেয ক্ষেত্রে চাকুরী ও ব্যবসা সঙ্কুচিত 
হ'য়ে প'ড়ে বাঙালীর দুর্দশা চরমেন্উঠপো | প্বপাকিস্তান 
থেকে আগত বৰিয়াল, পটু, চাষি, মালাকর, চাক, 
নাকি, াতি, গোলা! প্রস্থতি পচ্চিমবছে এসে যেন 
“বাড়তি সংখ্যা" পর্যবসিত হ'লো. তেম্নি হ'লে! মধাবিষ্ত 
ও নিষ্হধ্যবিত্ব সনাঞ্জ। অথচ তাদের' মধ্য থেকেই 
একদ। লোক-সংস্কতির প্রাণ-স্ডতি জাগ্রত হ'য়ে বাংলার 
গতিময় জীবনকে উদ্বুদ্ধ ক'রে. তুলেছে । বে জীবন 
হতনান বিপরন্ হ’রে প'ড়লে|। পূর্ববঙ্গের যে বুবশকতি 


মন্দিরা 


[ক্ষান্ত 

একদা ইংরেপের রাবী শক্তিকে পরাভূত করবার আন্ত 
জ্রীবনপণ সাবলা করেছিল, পশ্চিমবঙ্গে এসে দেখলে! 
তারা অপাংক্তের হয়ে পড়েছে। উত্বাস্তর ভীড়ে পথ, 
ফুটপাথ, ষ্টেশন, মহদান পূর্ণ হারে উঠলে|। সরকারী 
দপ্তর থেকে সুরু করে সর্বদিকে ছুর্নীভি আর অব্যবস্থ।॥ 
বাসোপযোগী গৃছের অভাব, চাকুরীর অভাব, ঝাড়ীওঘাল! 
আর জনিদারত্রেগীর অন্তর জুলুম, উদ্বান্তদের 
স্টায়াধিকরের ক্ষেত্রে পুলিশি জুলুম, পণ্যের অকল্গিত 
মূল্যবৃদ্ধি প্রতৃতিতে আবহাওয়! এমন ,বিষাক্ত হ'য়ে 
উঠলো যে, বাংলার প্রাণপুরুব হাহাকার ক'রে উঠলে! । 
গলা-তাগীরখীর যে পুপা আশীর্বাদ ললাটে নিয়ে একদিন 
বাংলার সংস্কৃতি নবীন প্রাণে প্রাপমন্দী হ'রে উঠেছিল, 
একনিমেষে কোথায় ত! তেষে গেল--কল্পন) কর! গেল 
ন} । কোথায় সেই কোকিলের কুহতান, কোথায় সেই 
প্রাপস্ক বাউল ভাটিয়ালী, কোথায় যেই পায়র1 আর 
বুলবুলির সধিসাময, কোথার নেই বারো৷ মাসের তের 
পার্বণের উৎসব 1 ঘূ্দশাগ্রন্ত বাঙালীর জীবনে ঘটলো! 
অযাবস্তার পদসঙ্ষার। স্থূল-কলেজে মাইনে দেবার 
মতো সঙ্গতি নেই ছাত্রদের, বইরের কাট তি নেই বাজারে, 
সৎসাহিত্য উৎপাদনক্ষেত্রে বন্ধ্যাত্ব দেখ! দিল। যে 
সাহিত্যের চাহিদ! বাড়লো, তা সন্তা চটুল কথাসাছিত্য। 
ছারশাগ্রন্জ বাঙালীর শ্রান্ত মন পারলে লা এর উর্ধে 
কিছু ঝরনা করতে । ফলে মৌলিক সাছিতোর চাইতে 
অস্থবাস সাহিত্যের এবং তারই পাশে পাশে এক শ্রেণীর 
রম্যরচনার আদর ও প্রসার বাড়লো! । একট! সুস্থ 
সমান্মব্যবস্থার অনুপস্থিতিতে এমন অবস্থা হ'তে বাধ্য। 
অনুবাদ ও রম্যসাহিতা প্রশংসনীয় ভি নিন্দনীয় না হ'লেও 
যেন তার অপ্রতিদ্বস্িত৷ সর পরিস্দুট হয়ে উঠলো । 
তার ললে যুক্ত হ'লো সরকারী ট্যান্স ও ট্রেড, ট্যাক্সের 
গুরুতার। পঞ্চাশের মন্বন্তরের থাকা! সামলে উঠতে 
উঠতে দেখা দিল সামপ্রদায়িক দা এবং তার অনিবার্ধ 
কলস্বন্ূপ দেশ.বিভাগ । মাহুযের জীবন যেখানে নিশ্চিত 
দয়, জীবনের মান যেখানে স্বিরীকৃত নয়, সেখানে সংস্কৃতি- 





১৩৬০ 


চর্চ৷ গতি পাৰে কি ক'রে? তবু এই নর্বনাপী জঙনের 
মধ্যে বামপন্থী সাহিত্যের এসারাধিক্য লক্ষ্য করবার 
হতে।। অগ্থবাদ ও মৌলিক অহুপীলনের মাধ্যমে বামপন্থী 
সংক্জতিকর্মীরা এফট। বলিষ্ঠ জীবন-চেতলার অহকৃতি 
জাগিছে তুলবার সক্রিয় চেষ্টার এগিয়ে এলেন। আশার 
লক্ষণ সম্দেছ নেই, কিন্ত সংচ্কতিকর্ণের চাইতে রাজনীতিক 
কর্মেয় আবশ্যিক প্রাধান্ধের ফলে ওদের অহুশীলন ও 
অন্বাদকার্ধ যত ব্যাপফত! পেলো. বাংলার নিৎশ্ব 
কাহির ক্ষেত্র তত প্রসারিত হ'লে! না। কোনে! ফোলো 
ক্ষেত্রে সঙ্গীতে এবং নৃত্য ব। সীতিনাটো অতীত বাংলার 
লোকসংক্কতির স্বরণ দেখা দিলেও প্রাচীন বাংলার গৌরব 
স্বাক্ষরফে নূতন যুগের প্রগতিশীল প্রাণধারার সঙ্গে 
মিশিয়ে নবীন কালের মধ্যে বহন করে নিয়ে খাবার 
উগ্চেগ বড় বেশী দেখা গেল ন।। ফলে সংঙ্গতির একটা 
জূপাস্তরিত পরিবেশের স্বষ্টি ছয়ে উঠলেও সবৈব তা 
সার্থক হয়ে ওঠার কাল দূরবর্তী বলেই বিবেচিত 
ছ'লো। 





মবীদ প্রাণচেতনার পূর্বাভাল 

দৰকৈন্তিক এই তুঃস্বতার “মধ্যে এক নবীল প্রাণ- 
চেতনার আতাস জাগ্রত ছ'রে উঠলে! অমিদ।রী ব্যবস্থার 
বিলোপে। পুরোপুরি বিলুধি না ঘটলেও জনির 
মধ্যসবস্থলোপের মাধামে জমিদারীর পূর্ণ বিলুপ্তির একটা 
প্রারজিধ স্বাক্ষর হিসেবে একে গ্রহণ করার আপন্থি 
লেই। কৃষিপ্রথান বঙ্গচুসি। ঢদি-মুক্তি তিশ্র এদেশের 
জরীবনবিভৃতি সম্ভব নন্ন। অগ্যাবধি একমাত্র "বাবু 
কালচারের মধে।ই শিল্প-সংঙ্গতি বা ফিছু সীমাবদ্ধ ছিল। 
কিন্ত এসংক্তি দেশের এক-শতাংশ মাও নয় | ফুবিদুক্তি 
ও শ্রমের স্বাধীনতার ঢাল ব্যাপক শিক্ষাপ্রসারের মাধ্যমে 








বাংল! ও বাঙালী সংস্কৃতির রূপান্তর 





দেশের পূর্ণ ভাগরণ মতক্ষণ না সম্ভব ছচ্ছে, ততক্ষণ 
জাতীয় সঙ্কট পেকে মুক্তি নেই । সেই মুক্তি তখনই 
সন্ভব হবে--বগন কুবিক্ষেত্রে কলে কারখানায় ক্লবক- 
প্রমিক-নদ্ুরের। পাবে তাদের পূর্ণ নানবীয় অধিকার। 
উপরতলার গাণম্পন্নকে চিরকাল তারাই পূর্ণ জীবলী- 
শক্তিতে জাগ্রত রেখে দেশকে ফলে শন্তে সল্পদ্শালিনী 
করে এলেছে। জনিনারীব্যনস্থার বিধির মধ্যে সেই 
সংখ্যাগুরু গণ-নানসের প্রাপশ্পন্দন ক্রমেই স্কুরিত ছ'য়ে 
উঠছে। অদূরতবিশ্যতে এমন একনিন নতুন দবর্যেনদল্ল 
নিলে দেখা দেবে-- যেদিন এট সঙ্কটের কালে! মেঘ কেটে 
গিরে নতুন ভীবন-প্রতার বাংলার দিষ্মগুল তার হয়ে 
উঠবে । তাকেই ভীবন বলবে।--ঘার মধ্যে ঈীলাচরণের 
লনগ্র ৮ধাগত স্পন্দন জাগ্রত, সমন্বধর্মে ব। এতিহশ।হী, 
নিয়প্রাপকে ঘা উচ্চপ্রাণে উল্তোলনে বেগবান এবং 
সবকিছুকে মিলিয়ে ঘা একটি পূর্ণ আনম্য। এমন ভবনের 
পুনরাতাল অলীক নত । তার জগ্ভ নতুন করে আবার 
ক্ষেত্রপরস্ততি চাই । চাই যেমন লোকসংৱতির পুনরুদ্ধ।র. 
আত্মবিশ্বাস, আতিক শক্তি, প্ববাসে এবং বাসে সমগ্র 
বাঙালীর সঙ্গে যোগাযোগের মাল্যমে নান| অহুশীলন ও 
শিল্প-সমস্রস।রণ, তেমনি চাই নবীন জ্াণ-চোতলার জাগরণ, 
জাতিগত বয়ন ও শল্চসম্পদ্যে যখ(ঘপ উৎপানন, গণ- 
ভীবনের মানোগ্রদল ও শিক্ষাগত জাগরণ। নাংলার 
বিপ্লবী গণশক্তির মধে)ই তার অঙ্কুর নিহিত রয়েছে। 
স্বনধর্মী সেই বিপ্লবী গণশক্তি ক্রমেই জাগ্রত হয়ে 
উঠছ্ধে ; তার মন্ছিরার মন্ত্ধবনি গিছে ক্রমেই আকাশকে 
ঘা দিচ্ছে । অতএব ক্রাশ হবার কারণ নেই। আবার 
ফুল ফুটবে, আবার বসপ্ত জাগবে, আবার সমাদ-দেহের 
রন্ধে, রহ্ধে, যৌবনের গাল বেজে উঠবে । পুরোনো দেছে 
নতুন সপ নিযে আবার জেগে উঠবে সবর বভূমি। 
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মণিপুর প্রমঙ্গ 
শ্রীজ্যোতিঅর়্ রায় 


[ গৃহযুদ্ধের দ্বিতীয় অধ্যারণু 
(পূৰ্বামুবৃত্তি ) 


ব্বিনোচজ্জঞ 

মহারাছ ছরপিংছের (১) সানাছাল (২) রনিনোচন্্ 
(চমচন্ট, লাবণাচন্থ) 1৩) মধুচন্দ 1৪) তুলসীভিৎ 
(3 চৌরদিত (৬) আরভিত (৭) দাওভী (খোংজাইভাস্ব) 
(৮) গভীর লিং--এট আটজন পুত্রের নান প্/ওয়। ঘায়। 
লিতার ভাবকশাতেই সানাছালের মৃতু! চহ । জযরসিং 
১৭৯৮ প্ান্ফে ররিনে5ষ্তকে দিংছাসনে বসাইয্া নব্ধীপ 
অভিমুখে যাত। করেম। এই সনদ হইতে প্রথ 
যুটিশ-বরহ্মযুদ্ধ প্র মশিপুরের ইতিহাস গৃহযুদ্ধের 
কালিনা পিপ্ত। রাজভ্রাতাদের নধ্যে সিংহাসন লইয়া 
কাড।কাডি লাগিয়া ঘায়। দাওদী ও গন্ভীর সিং গোপনে 
তাছাদের ছক্ীয়নের সঙ্গে মিলিত চইয়া প্রথন ধড়যন্তে 
দিপু হন। রবিনোচন্্র মাত্র ৩ বৎসর রাডর করিয়া 
গষ্টান্থে একদিন পলো পেলার পর বাঠ ছইতে 
ফিরিবার সমর আততায়ীর অতর্ধিত আক্রমণে নিহত 
হ্ল। 


১৮৯১ 


মধুচত্_ 

রধিনোচন্রের বৃত্যু সংবাদ পাওয়া নার ৩ পুত হধচন্্ 
বড়বনত্রকারীদের উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিত! সিংহাসন দল করেন । 
শর্পীরুসিংচের দল তাহাদের ওই বার্থতায় নিরদ্ত না 
হৱয় সুযোগের অপেক্ষায় ছিল । প্রধুচন্র নিক্ষের ক্ষমতা 
স্বপন করিবার দন্ত চৌরদিতকে বুবর(* এবং বারকি তকে 
সেনাপতির্র পদে. অভিহিত করেন। ইহাতেও রাজ্যের 
সংহতি বেনীদিন প্থারী ছইল ন|। কয়েক সংসরের 
নধোট পুনরায় গৃহযুদ্ধ স্থারন্ত হইয়া গেল। যুবরাজ 
চৌরদিত রাজার বিরুদ্ধে বিঘ্বোহ, ঘোষণা করার রাজা. 
হইতে বিতাড়িত হলেন মণিপুর হতে নিবসিত 
অবস্থায় কিছুদিন নবক্ীপে বাস করার পর কয়েক শত 


২৮ ele ও 


সৈকত লইয়। ১৮০৬ খৃষ্টাব্দে পুনরায় অশিপুরে বেশ 
করেন। মছারাত মধুচুন্র স্বয়ং তাহাকে বাধা দিতে 
অগ্রসর হইলেন। কিন্তু দুর্তাগ্াবশতঃ পারিবারিক 
কলহের ফলে সেনাপতি মারছিত এই সঙ্কটময় মুতে” 
মহারাজের পক্ষ ত্যাগ করিয়া চৌরজিতের পক্ষে যোগ 
দিলেন। ফলে সাঙ্গাইখেলের (Sangaithe] or Sangai- 
then) নিকট যুদ্ধে মহারাজ মধুচন্ত্র পর/জিত হই! 
কাছাড়ে আশুয় গ্রহণ করিতে বাধা হন। 
চৌরজিভ-_ 

চৌরছিত শৃঞ্জ বিংছাসন দখল করি দারজিতকে 
যুবরাজ্জ ও সেনাপতির পদে অভিষিক্ত করেন। এদিকে 
নধুচন্্র কাছাড়ের রাজা! কুষ্চচন্দ্রের কন্তাকে বিবাহ 
করিয়া তাহার সাহাব সিংহাসন পুনরুদ্ধারে সচেষ্ট 
হন। অণুচত্্র পরিচালিত কাছাড় সৈচ্ বিষ্ণুপুর পর্যন্ত 
অগ্রমর হয়। মহারাজ চৌরজিত সেনাপতি মায় ভ্রিতকে 
বধুচুন্তের দিরুদ্ধে প্রেরণ বরেন। বিস্ুপুরের নিকট 
যুদ্ধে =ধুচন্র পরাজিত ও নিহত হন। কিন্তু ইহার পরও. 
কাকে শাস্তি ফিরিয়া আসিল =|! কিছুদিনের সধ্যেই 
যুবরাজ মারঞ্তি সিংহাসন দখলের উদ্দেশ্তে মারা 
চৌরজিতের বিরদ্ধে যড়যয্তে লিগ হন। কিন্তু ইহাতে 
ব্যর্থকাম হওয়ায় তিনি টামুতে (79170) পলাইয়। 
গিয়। আতার রাজদরবারে ব্রহ্মদেশের নরপতি বোদপায়ার 
(Bodawpaya—1779"1২19) নিকট দূত মারফত 
যাহায্োর আবেদন করেল ব্র্বরাদ্রের প্রতিনিধি 
নহারাজ্জ চৌরভিতের সঙ্গে, আলাপ আলোচন! বরিয। 
সাসযিকতাবে এই ভ্ৰাতৃ বিরোধের সীনাংসা করিপ্লা দেন। 
চৌরডিত নারজিতের সমন্ত অপরাধ ক্ষন! করিয়া 
তাহাকে পুনরায় পূর্ব পদে বহাল করেন। তথাপি 





১৩৯০] 





তাহার অন্তর হইতে গিংহাসনের লোত দূর হইল না? 





অল্পদিনের নধ্যেই তিনি বিজ্বেছ ঘোষণ। করিছ। 
রাজধানীর উপর পর পর ছুইবার আক্রনপ চালান। 
কিন্তু হুইবারই 'বার্ষকাম ছইখ। কাছাড়ে আশ্রদ্ধ লইতে 
বাধ্য হন। তাহার লঙ্গে তখন অঞ সম্পত্তির মাধ 
পলো। খেলায় নিপুণ একটি প্রসিদ্ধ ঘোড়। ছিল ।২ এই 
থোড়াটর প্রতি তৎরালীন কাছাড়ের রাজা গোবিন্ব- 
চন্ছের দৃষ্টি পড়ে। এই প্রবন্ধে নিয়ে উল্লেখিত পহটের 
ইংয়েদ মঘিগ্রেটের নিকট লিখিত নায়ছিত সিংচের 
একটি পত্রে প্রকাশ যে তিনি কাছাড়ের রাজা) ও তাহার 
তাইকে চারিটি ঘোড়। উপহার দিঘ/ছিলেন, কিন্তু তাহাতে 
সন্ধ্ট না হইয়| তাহারা মারগ্রিতের নিকট হইতে আরও 
এটি ঘোড়া কাড়ির। লইয়াছিলেন। এলেন সাহেবের 
মতে (1}.C Allen, Assam District gazetieers, 
Vol, 1, Cachar 11, 25726) গোবিন্চ্তর প্রথলে 
বা সৃল্য দিয়! মারজিতের ঘোড়া খরিদ করিবার চেষ্ট। 
কর়িয়াছি;সন, কিন্তু মারজিত আ.পে।বে ঘোড়। দিতে রাজী 
ন। হওয়ায় তিনি তাহ! কাড়িয়। লইলেন। এই বিবরণের 
সহিত মারজিতের চিঠিতে উল্লেখিত বিবরণের অনৈক্য 
দেখা যায় 'না। বিশেষ একটি ঘোড়ার প্রতি লো 
খাকিলেও ছিনাইর়। লইবার 'সমঘ গোিন্বচ্ হয়ত 
একাধিক ঘোড়া লইয়া) থাকিবেন। 

অপমানিত এবং ক্ষুদ্ধ মারাজিত প্রতিশোধ গ্রহণে 
ঘড় স্বল্প হইঘ। স।ছাঘা লাভের আসায় আরাকানের 
পথে -ব্রহ্মনেশের রাজধানী আত! নগরীতে উপস্থিত 
ছইলেন। সেখানে তিনি প্রাক্প ৬৭ বংসর ছিলেন। 
বন্ধ আবেদন নিবেদনের পর ব্রশ্বদেশের বাছ। বোদপান্ 
(Bodawpaya) ১৮১২ গানকে তাহার শ্রর্থনায় কর্শপাত 
করেন। আছাযোর অর্ত অ্সারে মাঝঞিত কুষো 
উপতাকার (৩০০ 215) উপর মণিপুরের দাবী 
ছাড়িছা দিতে এবং তরঙ্গের মাদস্ত রাজ্য হিসাবে সণিপুর 
শান করিতে লম্মত ছইলেন। ১৮১২ স্ব্ান্খের শীতকালে 
মারক্জিত সিং এবং সমজোক বাজার (Sumjok Rajah) 





মণিপুর প্রসঙ্গ 





পরিচালনার ব্রহ্থদেশের হইদল সৈল্ত টামু হইতে যথাক্ৰাদে 
ইমোল (10015) গিরিবর্ত এবং ছুতী পথে (Muchee 
1০8৩) নদিপুরে প্রবেশ করে। চৌরজিতের ভ্রাতুন্ুতর 
পীতাত্বর সিংহের পরিচালনায় মণিপুরের সৈঞ্চ হীরকের 
(755০8) নিকট হৃমতোক রাজাকে নিহত এবং তাছার 
বাহিনীকে সম্পূর্ব্তপে পরাজিত করির| কক্চীংএর 
(K০kshing) দিকে অগ্রসর ছন। সেখালে নারজিত 


"মিং কতৃক পরিচালিত বাহিনীর সঙ্গে ক্রদাগত নিন 


হুদ্ধের পর পরাজিত হইয়া! তিনি কাছাড়ে আশ্রয় গ্রহণ 
করেন। রাহ্্য রক্ষার আর কোন উপায় নাই দেখিয়া 
মহারাজ চৌরজিত সিংহ-আাতা গস্বীর সিংহের সঙ্গে 
মণিপুর ত্যাগ করিছা। কাছাড়ে চলিলা যান। মনিপুর 
তখন মারজিতের পদানত ছয়? 


রাজ্যহারা চৌরজিত_ 
মণিপুরের রাজ! নিবসনেও চুপ করিত্রা থাকিতেন 
ন!। মহারাজ চৌরিত কাছাড়ে থাকিয়। ও 
সিংহাসন উদ্ধারের ছন্দ লান। ফন্দিফিকির খূ জিতে 
লাগিলেন। ইংরেের সঙ্গে ব্রহ্ধরাজের সম্পর্ক তাল ছিল 
না, এমন কি যুদ্ধ বাদিতে পারে এইরূপ সংবাদ 
ইতিপুবেই তিনি কাছাড়ের পরলোকগত রাঙা রুস- 
চঞ্জের নিকট শুনি/ছিলেন। বর্তমানে তিনি সিংহাসল- 
চত হইয়া এইরূপ কোন হ্যোগে ইংরেজের নিকট 
হইতে সাহাযা লাভের আশায় ইংরেজ সরকারের নিকট 
নিয়োক্ত চিঠি লিখেন: 
ঘহরি 
--নীযূত ফলকট। বরসাছেবর 
"**"*-"*“পরব্ল* *চণ প্রতাপেষু নিবেদন পূর্বক 
প্ৰেৰিত [পর রুগ্াদিন জেং " সমাচার শ্রীদুত 
পিতৃদেব মহারান্ধা সারি দেবু রাছার = সঙ্গে 


৭ সবজি 











তৎকালীন ত্চ্ধের রাজ! । “ব্রস্বের শেষ রাজ বংশের 
প্রতিষ্ঠাতা আলংপার়ার জন্মস্থান ও রাজধানী শোয়েবো 
(585৮০) নগরের প্রাসীন নাম মোক সোবমিরো| 
(1০45০৮০/7/০)-র মনিপুরী অপত্রংশ । অথবা 


শোরেবোর, মীপবর্ভা দূনদীর যোগে মুশোরেবে 11” 





বিরোধ অত চলে ঈশ্বর কূপাতে আমাদের নৃপাতিশ্েকের 
পন্চাৎ সেই রাজা ধনের নিমিত্তে সন্ধি করিতে পত্র 
সনেত তদ্রলোক পাঠাইতেছি অসিও ধম দেখি! নালিলাম 
তদবধি গ্রীতিমত চলিয়াছি পঞ্চত্রিংশদধিক সপ্তদশ শাকেতে 
শ্রীধৃত কন্াটা বরসাছেবর আমাকে মিলিতে চাই 
উৎমিবধ পত্র সমতাররি মদীয় গুড়! ত্র দিংহকে 
পাঠাইলাব। আমিও তদহত্রপ করিতে & পাচ দিল 
মু্াদেতে আফিয়া রচিয়াছেন তত্রচ শ্রীযুক্ত কচ 
নারায়ণ বাহাদুর ভাই ছেড়ম্বেস্বর সঙ্গে শ্রীবরসাহেবর 
নিলিয। পে সঙ্গে ঘুদ্ধ করিবার চৈগ্রে ঘে যে পরামর্শ 
করিয়াছেন সেই কালক্রমে স্গ প্রান্তি ছৈয়াছে অতএব 
আমিও পুনশ্চ দেশে যাঞা সে উদ্যন করিতে চাই 
অতএব লিখি আপনার যদি আমারদিগে যদচিত প্রীতি 
পাকে তবে যতরিষ্ধিৎ সাহায্য করি দিবেন আর 
বিশেষ সেই দেশেতে আপনাকার মনন্ত থাকেন একত্র 
ইৈয়া বুদ্ধ করিলে বর বিশেষ হই আইতে যাইতে 
নাগ! ঝুঁকিতে আমিও যথাশক্রি সাছাণ্য করি দিব 
জীবলরান পিংছের £দুখাৎ বিশেষ বৃতান্ত আত করিবেন 
কিনধিকং বিদ্ঞবরেষু সন ১৭৩৬ তারিখ ৯ চৈত্রস্য 
লিপিরিপ্লং- . 


উপরোক্ত পত্রের মর্মার্থ অনুযায়ী দেখা যায় ত্রপ্ধদেশের 
রাজার সঙ্গে চৌরজিতের পিত। দ্বর্গগত নছারা 
অস্থসিংছের বিরোধ ছিল । চৌরছ্রিত যখন লিংহাসলে 
আরোহণ করেন তখন ব্রহ্ধরাদের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপিত 
হ্। ১৭৩৪ সকে (১৮১৩ ধ্বষ্টান্বে ) চৌরঞ্জিত তাহার 
খুড়া ভত্রসিংহের মারফত গতণপ্র জেনারেলের নিকট 
এক পরে ইংরেছের সঙ্গে মিত্রত1 স্থাপনের ইচ্ছা ভ্রাপন 
করেন) তিনি নিজেও গভর্ণর জেলারেলের সে 
এ বিষয়ে সাক্ষাততাবে আলোচনার ভ্রঙ্ত রাঘধানী হইতে 
যারা করিয্লাছিলেন ; বিন্ধ এই সময় ব্রস্ষের সৈগ্ নণিপুর 
আক্রনণ করা তাছাকে ফিরি! আসিতে হয়] 
বর্তনানে ছুর্গগাবশতঃ উক্ত সৈক্য কতৃক রাজ্য হইতে 
বিতাড়িত হওয়ার তাহাকে কাছাড়ে বাস করিতে 





মন্দিরা { ফাৰ্ধন 


হইতেছে। সেইদস্ক তিনি বলরাম পিংছের মায়ফত 
উপরোক্ত চিঠিতে ংরেছ সরকারকে আনাইতেছেন যে - 
ইংরেছের সাহায্য পাইলে তিনি নিজ দেশে প্রতিষ্ঠিত 
হই) লগ/বিত বৃ্িশ-বৰন্থযুদ্ধে তিনি তাহার নাগা ও 
কুকি সৈন্য দিরা ইংরেছকে সাছায্য করিতে পারেন। 

এই পত্র প্রেরণের অবাবহিত পরই দেখ! হার 
চৌরঞ্রিতের সঙ্গে কাছাড়ের রাজা গোবিষ্বচঙ্্ের 
মনোমালিন্য হওয়ায় চৌর়জিত দৈত্বিয়ার রাজা ২য় 
রামষিংহের আশ্রয়ে যাইর। কাছাড়ের সীমান্তে উপস্্ধ 
আর করিঘা দিলেন। গোবিদ্দচন্্র 'শুনিলেন যে 
জৈস্ভিার রাড! অবিলম্বে তাহার রাজা আক্রমণ 
করিবেন। পরতর্শর ছেনারেলের লিকট গোবিষ্ণচন্লের 
চিঠিতে উপরোক্ত ঘটনার যথাযথ বিবরণ পাওয়া বার। 
চিঠিতে গোবিদ্বচন্্র লিখিযাছেন--“পূর্বে মনিপুরেন্বর 
্রীধূত চৌরজীত সিংহ রাজ আপন লাতার সঙ্গে 
ৰিরোংক্রনে রাজ্রযভ্র্ট হইয়া আমার রাজ্যে আসিয়া 
আমার নিকট দরখাস্ত দিয়াছিলেন আমী অগ্থধল দিবার 
তিনি পুনরায় যাইয়া মণিপুর রাজ্যে চড়াছি করিবার 
তাহাতে উতদিগে ( উতর দিকে অর্থাৎ চৌরজিত এবং 
ম/রপ্িত উতগের সঙ্গে ১ সমান সসম্পর্ক অনুক্ত ( সমান 
সম্পর্ক থাকায়) অনুবল দেওয়া গেল লা এই বিষয় 
আনতে অপরিতে/বিত হইয়! জয়স্তীপুরে পরজার নিকট 
যাইয়া সাক্ষাৎ করিয়া উভয়ে একতা পাইয়া আমার অঙ্গে 
বিবাদ করিতে উদ্ভোগ করিয়াছেন সম্প্রতি জয়বীপুরের 
রাজ! আমার রাজ্যের পরগণে কালাইন মৌজে তেরাপুর 
আমার পুরুষাহকতমে কাবিজ মিরাস সাও্ডাদেও যাইয়া 
“বলিয়াছেন এই পর্যন্্ তিনি দখল করিবেন তাহা! আমল 
করিবার স্য সন্ধান করিতেছেন অবস্য আমার রাজো 
চড়াহি করিবেন এই বিষয় লিখি পুর্বে মদগ্রঞ্জ মহারাজা 
আপনার নিকট দরখাস্ত দিয়াছিল। আমার রাজ্যে অঙ্গ 
বিরুদ্ধ লোকে আসি! চড়াছি করিতে নেছেরবাণী করিল 
মদতদিবার তাহাতে অহুগ্রহ বাসনাতে' চিলা ভীহটের 
ধ্রজ সাহেবের প্রতি হকুন- হইয়াছিল. সমাহুসারে 





১৫৬০ 


শিপ।ছিলোক দিলা মদত করিবার দিপ/চিয়ানের তলপ 
আমর লিল চষ্টতে দিবার এই বিষয় লিখি আপনে 
খুরন্ধী আমি আপনাতে শরনাগত অ/ভিত বাই অনুগ্রহ 
ব।সন। প্রবণক অবস্ত পঁচিশ ২৫ জলা শিপাছিলোক আমার 
নিকট পাঠাইতে জিল। প্রুহষ্টের ভদ্র সাহেবের গতি 
হুম হবে এই বিষন্ন আপন!র দিগের অথণ্ড প্রতাপান্রপ্রহ 
আমাতে বাত হইলে আমার দিগের বিরুদ্ধ লেক নিরন্ত 
হবে আপনার অস্ত্র মাত্র তরসা বিশেষ কি লিখি 
অবশি্ধ সমাচার 'কালীদ।স' বন্দোপাত্যাহ ও স্থকদের 
রামদালের বাঠনিকঙ্কুমে গোচর ছবে-*....শক ১৭৩৭ 
সাল বতারিখ মাসে ১৭ কার্তিফ__গোবিস্চন্্র কণ্তর্ক 
গতপর জেনারেলের নিকট ১৭৪০ শক বৈশাখ মাসের 
এই তারিখ লিখিত পত্রে আন থায়। -. 
মানপুরের মাজুল রাজ। প্ীচৌরজিত সিংহ তাহান আতা 
প্রমারঞগিত সিংহ রাজার সহিত রাদত্ব বিশয় আখের 
করির। পরাভূত হৈয় আমার দেখে আসিয়। মন্দ চাহিয়া 
ছিলেক তাছা ন দেওয়াতে মনোজগ্ত হৈয়া দেশ বিদেস 
ভ্রমণ করি! মোফান কলিকাতা গীঘ! হুজুরে দরখাস্ত 
করিনুছ্বিলেক তাহাতে হুজুরে » মঞ্জুর হওষাতে শষ 
মোকাম হৈয়। জএন্তাপুরের রাজার সরহন্দে রছ্র/ছিলেন 
তাহাতে ৩ পৌষ এ মারজিত সিংহ রাজ। আকপ্বাত 
অনেক ঢৌত দছিত আসির! আমার সঙ্গে যুদ্ধ আরম্ভ 
করাতে গীমে কেরি সাছেব যৃদ্দ করিতে জানেন না 
কারণ লক্ষিত হৈয্া পিছে হুটীয়া আমাকে 
না কিয়! গেলেন পরে আমার সেনাপতি শ্রীগস্ভির 
সিংহ গত্ররহ ফৌজ সহকারে তাহার সহিত বুর্দ করিলাম 
তৎকালীন শ্রীবুত কল্পানী বাহাদুর 'আালিসানের স্হদ্ধ 
হেফাদ্ত কার! মোকাম শ্রীছট্ট হতে শ্রীযুত মেস্তর 
কাখাৰ ডেবিসন সাহেব খালে বদরপুর পৌছিলেন পর 
ওঁ মারঞ্জিত সিংহ রাজা পরাদুত হইয়। আপনদেশে 
মন করিলেন পর ও চৌরজিত সিংহ রাজা ও তুলর!ম 
ও আনন্দরামের সহিত আছুস করি হুক্ছিযা হৈ! 
আমার সেনাপতি গণ্ডি বিংহকে একত| করিয়া 





: প্রথালোকের ঘরবাড়ি তালাইয়। দালোনাল জুট তছদ্ধপ 
করিছ। রাষ্য অত্রযাল করিতেছে এবং এ নমকছারাম 
চাকর লোকে আমার সহিত অশেষ প্রকার অধর্ম 
আচরণ করিতেছে সাছেবান বছি আমার অন্য আশ্রয় 
নাই...:--অনুপ্রহ পূৰ্বক আপনকার লরকার হৈতে 
কিঞ্চিত ফৌজ দিয়া আমার শত্রয় নির্দাতদ করিবেন... 
আর বি আমার ওকিল শ্রীকালিদাস বন্মোযোপাধ্যায় ও 
শীগৌরনক্ষর চাট্টোপাধ্যার দ্রখাপ্ত অনুসারে মেহেরবানি 
করিবেন...১৭৪০ সাল মাছে ৭ সৈশাখ। 

গোবিস্ষচক্ত্রের বর্মচারীদের মণ্যে তুল।রাম ও তাহার 
পিতা খাসাডেও বড়যন্ত্রে প্রধান অংশ গ্রহণ করিল্া- 
ছিলেন। চিঠিতে গোবিষ্ষচন্ের সেন/পতির নাম দেখা 
যার গ্রীগডডির সিংহ ৷ ইহার সম্বন্ধে গোবিদ্বচন্তর অজ্ঞ 
একটি চিঠিতে পিখিয়াছেন “ওীচৌরজিত লিংছ উ্ছান 
ভ্রাতা আমার চাকর গন্ধীর সিংছ।'' ইহা হইতে বেশ 
পরিষ্কার ধুঝ| ধার যে, মণিপুর হইতে গন্তীর সিংহ 
তাহার ভ্রাতা, মহারা্ছ চৌরজিত সিংহের সঙ্গে পলাইয়া 
আসি কাছাড় রাজার অধীনে সেনাপতির পণ গ্রহণ 
করিয়াছিলেম। তিনি ম্থযোগ খুঝিয়াঁ চৌরজিতের পক্ষ 
অবলম্বন করিস! অপরাপর রাজকর্মচারীদের সঙ্গে একত্র 
হইয়া রাজা গোবিদ্দচপ্রের বিরুদ্ধে বড়যন্ত্রে লিগ হন। 

পগোবিদ্দচন্ত্র যখন দেখিলেন ইংরেজ সরকারের 
নিফট সাহায্যের ০গ্ত তাহার গ্রার্থন মঞ্জুর হইল না, 
তখন তিনি কোম্পানীর সিপাহীর আশ! পরিত্যাগ 
করিরা একজন *বাছে ইংরাত" ও কিছু সিপান্থী চাহিদা 
পাঠাইলেন। উপরে(ক্র পত্রের কের্িসাহ্ধে বোধ হয় 
প্যানে ইংরাছ” হিজাবে কাছাড়ের সেনাদলে ঘেগদান 
করিয়াছিলেন। গ্রেবিস্ছচ্র যখন চৌরঝিত ও তুলারাষ 


-খ্বস্থৃতির চক্রান্তে বিব্রত তখন সহসা ১৮১৭ খৃষ্ঠান্দে 


ওই ডিসেম্বর মারঞিত সসৈগ্ভে কাছাড়ে উপস্থিত হইলেন । 
মারছ্রিতের কাছাড় আক্রমণ-_ 

১৮১২ খৃষ্টাৰ্দের_ শেষের দিকে মারছিত ত্রচ্ধের 
সামন্ত রাজ! হিসাবে মপিপুরের সিংহাসনে আরোছণ 


করেন। পুর দিবাসিত অবস্থায় তাহার প্রতি 
কাছাত্ডর রাছার আচরণের কথা তিনি কিছুতেই 
কলি পারেন নাই । মপিপুর রাজ্যে তাহার ক্ষমতা 
লদুড করির। তিনি কাহীড় আক্রমণ করিরা তাহার 
প্রতি অপনানের প্রতিশোধ গ্রহণ করিতে দৃঢস্্র 
হচলেন। কিন্তু ঝাছাড় আক্রমণ করিবার সবয়-বাগ্চাড়ের 
প্রতিবেশী প্রবল প্রতাপশালী ইংরেজ কোনকপ ভুল 
বুকির। তাহার বিপক্ষে না অগ্রসর হয়. সেইভস্ত 
পবাকেই তিনি জীছট্টের ছিলা মা।ঞ্ি্রেটকে এক চিঠিতে 
‘নিগিয়া জানাইলেন".....-পুর্কে শতরম্বাদেশের সঙ্গে 
বিরুদ্ক্রমে রাজ্য ছারিয়া হেড়্ব (ক|ছাড়) রা) 
ইইগোহির লগ্বস্থে কএক দিবস বালা করিয়াছিল তাতে 
উলস্চিকারি ছেড়্শ্বরে ৬আীকুযুক্ত নং পিডুদ্ধে 
ল্ারাজাকে প্রাণাহ করিস! শরীর সাহাকে রাজা 
ব'নাইতে উদ্মন করিচাছিল আর আমাকেও কাজ! 
জমস্কতৃর সঙ্গে বিরুদ্ধ কারণ স্থান শর্ট হৈয় অনেক দুঃখ 
শোকেতে ছেড়ম্ব রাজ্যে আসিতেও শরঁহেড়ম্বেম্বর ছুই 
তাইকে চারিটি ঘোড়া সন্দেশ করিয়াছেন তদধিক 
৭+ গোট ঘোটক বিনাসৃল্যে বলংকারে * লুটির। নিলেন 
এডস্কে আমার চিত্তে অত্যন্ত অসপ্রোমিত হৈছা! বুদ্ধ 
করিত্েই আসিল্লাছি এই কারণ মাত্র জ্ঞানী হরেক আর 
কোন প্রকারে: আপনকার সঙ্গে আনারার যৎকিঞিৎ 
বিরোদতাব নাই....--আর কোন একপ্রকারে আপনকার 
ক্ষোতিতাস্বঃকহণ না হবেক ইছা প্রানী: ছবেক আরই 
রানে! পুনরাগ্র শ্রীছেড়ক্মেস্বর অ/র্ৃত্যাদিবর্গ আসিতে 
অনুরোধ কারণ ১ এক ফেরেছি ঠুনাদার দিতে হবেক 
আমিও যৎকিঞ্চিৎ অনুপযুক্ত এক গ্রামের খাজন। পৌঁছাই 
দিতে উপযুক্......১৭৩৯ তারিখ ১২ পৌধ সৎলিপি 2 
ইরোজ সরকার মণিপুর ও কাছাড়ের এই বিরোধে. 
নিরপেক্ষ রছিলেন, কেবল আপনাদের সীনাস্তের শাখি 
রক্ষার জন্য তাছারা বদরপুরে কাথ্ডেন ডেভিডমনের 
সহিত একদল সৈস্ত পাঠাইয়! দিলেন । দুর্বল গোবিম্্ 
চক্র পুলরার ইংরেজ সরকারের "শরণাপন্ন হইলেন। 
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বিপদকালে “বাজে ইংরাজ” কেরি সাহেবের দ্বার! কোন 
কাজ ছুটল লা। বুদ্ধ’ সম্বন্ধে তাহার .কোন -অতি রা 
না থাকয় তিনি মনিপুরীদের ভয়ে- পলায়ন করিলেন? 
কিন্ত তখনও গোবিন্চশ্রের তাগো কিছুদিন রাজন্ব ছিল। 
মারজিতের অভিযানের সংবাহ পাইপ চৌরজিত হৈতির।' 
হইতে সমৈগ্তে ফাছাড়ের সাহাধার্থ চুটিয়া আসিলেন। 
ফারণ মারভিত উত্তত্নেরই সমান শক্র। গোনিচ্ছচল্রের 
সেনাপতি গভীরলিংহ”ও বড়ধন্ত পরিত্যাগ করিনা 
শত্তয্তেনার সহিত যুদ্ধে বৃত্ত হইলেন | কেরিসাহেবৈর 
পলাছনে-ও তিনি বিন্দুমাত্র বিচলিত হইলেন দা? 
মারছিত পরাজিত ইরা মনিপুরে ফিরিল্প। গেলেন। 
মণিপুয়ের সিংহাসনে যারজিত সিং 

-১২১২ ধৃষ্টাব্ে মারজিত সিং মপিপুরের সিংহাগনে 
আরোহণ ফরিয়! ত্রক্ধদেশের সৈম্ত এবং কর্মচারীদিগকে 
অবিলস্বে বিদায় করি৷ দেন। তার রাজত্বের ছয় 
বখসর শাৱিতেই কাটে। এই সময়ের মধ্যে তিনি: 
রাজপ্র।সাদের সৌন্দর্য আরও বৃদ্ধি করেন এবং সাদ 
হইতে সাঙ্গাইবেন পরাস্ত একটি প্রশস্ত রাস্তা নির্মাণ 
ফরেন। ব্রচ্থের সঙ্গে বন্ধুত্ব বলার থাকায় বৈদেশিক 
বাশিজ্যের যথেষ্ট উদ্ধৃতি হয়। চারপক্ষেত্রগুলিতে পুনরায় 
প্রচুর গো-মহিষ দেখ! খাইতে থাকে ॥ রাছে প্রজাদের 
সুখ এবং সহি দেখিয়া পূর্বে যে সমস্ত মণিপুরী 
মারছিতের সলে দেশ চাড়ি! চলিয়া গিঘাছিল তাহার! 
পুনরাগ দেশে ফিরিয়। আসিল। কিন্ত এত প্রীবৃধি 
সত্বেও ব্রন্বদেশীয় চালচলন. এবং ব্রন্বরাপ্জের প্রতি 
আনুগত্যের জন্ক মারজিত প্রেজাদের হাতত জয় করিতে 
পারিলেন না। সেই ঘন দেখা ধায় ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে 
তিনি যখন কাছাড় আক্রমণ করেন তখন তাহার সঙ্গে 
এত সৈশ্গ ছিল যাহা গাৱা সহজেই এ রাজ্য অয় কর 
যাইত কিন্ত কাছাড়ের. পক্ষে গত চৌরঠিত এবং 
পল্ভীরসিংহের সঙ্গে বুদ্ধ করিতে হইবে এই সংবাদ: 
শুনিয়া মারজিতের বাহিনীর যুষ্টে কোন আগ্রহ দেখ! 
প্লেলন।। বুদ্ধিমান মারদিত লৈদ্চদলের ননে/ভাব :টের 
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পাইয়া ব্যাপার আরও দূর গড়ানর পূর্বেই যুদ্ধক্ষ্ত্ 
ত্যাগ করিয়া অবিলম্বে মণিপুরে ফিরিয়া গেলেন) 
(Ref, Sir. Edward Gait—History of Assam 
iP, 272) 0 

=, মায়জিত ত্রন্বদেশের লসন্ত রাজ! ছিলাবে মণিপুরের 
সিংহাসনে আরোহণ করিলেও করেক বৎসর নিরুপদ্রবে 
রাজত্ব করার-পর তিনি মনে বরিয়/ছিলেন যে তখন 
আর ব্রক্থরাছের আধিপত্য স্বীকার না করিলেও চলে। 
সেইজন্য তিনি ব্রহ্থরাদ্ের তি আম্মগতা একেবারে 
অস্বীকার না ফরিলেও কাত স্থাধীনতাবেই শাসনকার্ 
চালাইতেন। কিন্তু তাছাতেও উত্তচরাষ্টরের নাধো, 
উল্লেখযোগা কেন অগ্রীতিকর ঘটন! ঘটে লাই। এই 
আবন্ধ/র মারভিতের সাহস ক্রমশ বৃদ্ধির ভুযোগ পাছ। 
তিনি ধীরে ধীরে কুবে! উপত।কায় মণিপুরের দখল 
পুনরান ?/পনের উদ্দেশ্যে তাহার প্রচ্ছাদিগকে দেখালে 
গাছ কাটিবার আদেশ দিলেন! ব্রন্ধদেশের রাজা বৃদ্ধ 
বোদপারা ' 11০0৭৬০১১৭) মনে মনে অসন্তঠ ছইলে-ও 
এ বিষয়ে কোনন্রপ_ প্রতিবিধান করার তাহার সময় 
ছিল না। ১৮১৯ খবষ্টান্ে োদপয়ার মৃত্যুর পর বা-গ্যী-দ 
055-897-475) অন্ধের সিংছীলনে আরোহণ করেন। 
মারজিত যখন মনিপুর হইতে বিতাড়িত ছইয়া আভা 
নগরীতে অবস্থান করিতেছিলেন তখন এই বা-গ্যী-দা'র 
ন্বপারিশে বেদপার! মারছিতকে সাছাধ/ করিতে রাজী 
হইয়াছিষেন। যা-গী-দ সিংহাসনে আণোহণ করির। 
ব্রাল্যাতিবেকের সময় সন্রন্ত সামন্ত রাজাদিগকে উত্সবে 
যোগ দিতে আহ্বান করিয়াছিলেন। সামন্ত নরপতি 
মারশ্রিত বিনা অহমতিতে গ্রস্য প্রাসাদ নির্মাণ করিছ। 
গরীক্মরাজকে এতদিন উপেক্ষা করিয়! এবং সর্বোপরি 
ক্কুদ্ো উপতাকাত্ন ৰেঞ্জাইনীতাবে গাছ কাটাই অ্রহ্ধ- 
রাজের যথেষ্ট বিরাগতাজন ছইরাছিলেন। সেই 
খতিবেক উৎসবে যোগদান করিতে গিয়। বিপহ্ন হইতে 
পারেন এই আশঙ্কা মারখ্িত ৰা-গ্যী-দ'র-নিকট তাহার 
অহপগিতির কারণশ্বতপ বিনীত তাবে লিবিয়া! 


জানাইলেন যে--তাহার তাই চৌরজিজ্ধ ও গত্ভীর সিং 
কাছাড় দখল করিয়া! মণিপুরের উপয় দ্বামল! দেওয়ার 
দন্ত ওত পাতিয়া বলিয়া আছেন। এই ব্বরায় রাজ্য 
ছাড়িয়া তিনি অভিষেকক্রিয়া যোগ দিতে পারিলেন 
না। নুতন রাজার নিকট এই অভ্ুহাত কোন কাঞ্জে 
লাগিল না। ত্রহ্ষের সঙ্গে মনিপুরের বংশাহ্ক্রমিক 
শবক্রতা আবার চাড়। দিয়! উঠিল! সাত্রা্যলেভী 
কাস্টী-দ দারছিতের এই উপেক্ষা! এবং স্পর্ধা কিছুতেই 
সহ করিতে পারিলেন ন! | চিরে বস্ট(£বাহের নত 
বক্ষ সৈক্ক অনিপুরে প্রবেশ করিল। মারডিত রাজা 
ত্যাগ করিয়া *নেয়াল্ন কাছাড়ে পলাইর়া গেলেন। 
ব্রক্ষের 'সত]াচার. হইতে রক্ষা পাওয়ার জন্চ সণিপুরের 
পার এক তৃতীর্রাংশ লোক মারপ্রিতের সঙ্গে কাছাছে 
আশ্রন্ন গ্রহণ করিল। 
নির্বাসিত সণিপুরের রাজাছের কাছাড় দখল 

১৭১৭ ধৃ্াব্মের ডিসেম্বর মাসে মারি কাছ।ড় 
আক্রমণে বিফল ছইঘ) বণিপুরে প্রতবর্তন- ঝরিলেও 
কাছাড়ের দুর্ভাগ্যের অবসান হইল ল। ১৮১৮ শবান্ছের 
৩০শে নতেম্বব ( ২৯শে আশ্বিন, ১৭৪৭ শক ) গোবিষ্ণ 
চন্্র ইংরেজ সরকারকে এক পড়ে লিখি! ভানাইলেন 
“দিপুরের দুদ্দিছা শ্রীচৌরজিত সিংছে উহান ভ্রাতা 
আমার চাকর গম্ভীর সিংচের সহিত একতা হৈ রাত্রি 
যুদ্ধে’ আমাকে রাজ্য হৈতে বেদখল করাতে আমি 
আত সাহেবানকে ভরসা করি শ্রীযুক্ত ফোম্পনী 
“বাছাতুরের সরহস্ মোকাম শ্রীহউ আ।সিয়!ছিলাম...... 
স্বরিত রাহাদারি দিতে মন্্বতি হবেক।” 

এইক্ষপে চৌরছি'ভ এবং সন্ভীর সিং কর্ড রাজ্যচ্যু্ত 
হই গোনিন্বচন্ত্ৰ ধন হট হইতে ইংরেজ সরকারের 
নিকট সাহায্যের জয় আবেদল নিবেদন কপ্রিতে- 
ছিলেন তখন মণিপুর হইতে তরঙ্গের সৈম্তকৃ্ক 
বিতাড়িত মার্জিত সিং সদলে কাছাড়ে আসিয়া 
চৌন্রজিতের নিকট' আত্মসমর্পণ করেন। মনিপুর হইতে 
আসার সময় তিনি আ্ীগে|বিদ্বের সৃতিটি ও সঙ্গে 
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ন্দিয়া { ফান্ধুন 


আনি়াছিলেন। প্রচলিত নিশ্রমাহুসারে মপিপুরের কিন্ত "কুচবিহার, আসাম, কাছাড় ও মমিপুরের ইতিহাস 
রাজদণ্ডের অধিকারীগণই শ্রীগোবিদ্বের তত্বাবধাহক আলোচনা- করিলে আয় সন্দেহ থাকে ন। যে এতদঙ্ষলে 
ছিলেন । মারহিত মনিপুরের সিংহাসনের উপর তাঁহার প্রজার হিতাথেই বৃটিশ শাসনের প্ররোজ্ধন হইগ্রাছিল।” 
দাবী পরিত্যাগ করিয়া চৌরজিতের হস্তে মৃতিটি অর্পণ মারজিত কাছাড়ে ফিরিঙ্গি থানাদার সিহুক্ত করায় ৪ 
করেন। চৌরভিত যারজিতের পূর্ধ আচরণ বিশ্বত ইংরেজ সরকারের নিকট আবেদন করিয়াছিলেন।,সোহিন্দ 
ছা, তিনভাই একসঙ্গে সমগ্র কাছাড় রাছ্গ; দখল চন্ত্র আপনার পৈতৃক কাছাড় রাজ্য ইংরেজ শাসিত শ্রীহট্ট 
করিয়া লইলেন। ১ই বৈশাপ ১৭৪২ শকে গভর্ণর জেলার সঙ্গে ঘুক্ত করার অন্ত ইংরেজ সরকারকে অনুরোধ 
জেনারেল লর্ড ময়রা”র (1-07৫ 14৩14) নিকট লিখিত করিয়ছিলেন। স্যার জন্‌ শোর যখন ফ্যাপ্টেন ওয়েলস্‌কে 
।২৩শে মে ১৮২০ খৃষ্টাব্দে 21৭) একটি পত্রে গোধিন্দ- সসৈস্কে আসাম হইতে চলিয়া আসর নির্দেশ দেন তৎন 
চক্র উপরোক ঘটনায় বিশদ বিবরণ দিলা প্রার্থনা আসামের বড় গোহাঞি. বড় গোহাঞি, ড় ফু 
করিলেন__ প্রস্তুতি নেতৃত্থানীগ রাজপুরুষগণ এই আদেশ প্রত্যাহার 

শমেজেরধালি করি আমাদের মুলুক আপনকার করিবার জঞ্ড বড়লাটকে সক।তরে অহুময় ঝরিঘা ছিলেন। 
সরকারের শ্রীহষ্টের সামিলান হৈঃ। আমি ক্ষরণাপঙ্ তাহাদের মনে এই ধারণ! হইয়াছিল যে ওয়েলস সাহেব 
যে প্রকারে প্রদাক্ত হর তাহ! অনুমতি, হবেক এছাতেহ তাহার বাহিনীসহ চলি! গেলে তাহাদের একটি প্রাণী 
যঃপি মেছেরধানিপূর্বক অগ্রনতি লা ছয় তবে গত একদিন-ও বাচিবে না। *আমাগ্রে মকলফে অনুগ্রহ 
মনরে আমি একক রাজা রক্ষা করিতে পারি নাই কারণ করিত্ন। কাথান ও বালিচ সাছেবকে ফৌ সমেত থাফিয়। 
আমার দেপরক্ষা করিতে পারে ছেন কোন এক বাছে শক্রু দহন করি দেশট| প্রতুল করিবার নিমিত্তে হুকুম 
ট্পিআলা সাহেবকে ঘুষরাডি করি আসিতে মেছেরবানি দিবেন জঙপি এই হুকুম না! করে দেখনা সকলকে 
পূৰক অহুমতি ছৈবেন... কিন্তু ইংরেজ সরকার তখন হুকুষ করি পাঠাইবেন তোমার নিকট জাইতে তোমাদের 
পর্যন্ত নপিপুর এবং কাছাড়ের ব্যাপারে ছত্তক্ষেপ কর! সহাঘতে দেশহস্ধ গোজস্বণ রক্ষা পাইয়/ছি_এখন 
সঙ্গত বোধ করে নাই। কাছাড় শ্রীছ্ট ছেলার সঙ্গে আমাদের সকল লোককে শক্রএ নট করা! উচিত নয়-”। 
যুক্ত বর! দূরে ঘক কোন "বাজে টুপিআলা। সাছেব” আসামের হিদ্দুসব/ছের অন্তত নায়ক বড়স্কঝন 
পার্স্থ গোবিক্চন্দ্ের সাহাযোর আন্ত পাঠান ছইল,না। কলিকাতার বড় সাছেব স্তার জন শোরফে ধর্ম ও 
কাছাড মণিপুরের রাজাদের দলেই রহিন্না গেল৷ সমাপ্েরে রক্ষকর্ত। ‘গোত্রান্ধপপ্রতিপালক’ বলিয়! সম্বোধন 
পূর্যভারতে বৃটিশ মাতি করিয়াছিলেন। একজন দেনীপ্র, রাজার পক্ষে ইহার 

ইংরেজ বদিকগণ অস্ত্রের দ্বারা ভারতে বৃটিশ সাভ্রা্য চেয়ে অযোগ্যতার পরিচান্রক আর কি হইতে পারে? 
স্থাপন করিয়াছিল .না-দেশীয় ঘুপতিদের রাঁজনৈতিক_ কিন্ত ভার জন শোর এই করুণ. আবেদনেও তখন 
পরশে নিত্রত ভারতবানী শান্তি এবং স্মশাসনের আশ|র আসানে দেশরক্ষ। এবং দেশ শাসনের দায়িত্ব গ্রহণ করেন 
উংরেজের হস্তে ক্ষমতা তুলিয়া দিয়াছিল এ সম্বন্ধে বে লাই। ব্রন্বের দখল হইতে আসান উদ্ধার করার পরও 
নভানৈক্য আছে। তারতে বৃটিশ সাত্রাজোর উত্থানের তাহার! পুরন্থর লিংহের সিংহাসন ফাড়ির। লয় নাই। 
যুগে ইংরেছের পররাষ্ট্রনীতি স্থান, কাল ও পাত্র গোবিনদচন্্র বতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন কাছাড়ের 
তেলে বিতিত্র ধারার পরিচালিত হইয়াছিল | তাহাদের শিংহাসনে প্রাচীন রাজবংশের অধিকার লোপ. পার 
বধো কোন নির্দিষ্ট দুত্র বাছির করিবার চে) বৃখঠ। নি গোবিন্চকের দৃত্যুতে যখন রাজবংশ নিরবংশ হইল 
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তখনই কাছাড় ইংরেছের অধিকারে আলে। এতগঞ্লে 
হুনিষততিত শাসনব্যবস্থা প্রবর্তনের কই বে বৃটিশ 
শাসনের প্ররোদন ছইরাছিল একঘ। নিংসন্দেছে বল। চলে । 

ঝাছাড় হইতে নণিপুর উদ্ধারের চেষ্টা :- 

ব্রন্মের বহিনী মণিপুর দখল করিল! গরীরনিওয়াক্রে 
অঙ্তুঃন জানাত| গুসিংকে সামন্ত গুপতি হিমাৰে 
মণিপুরের দিংহ।সনে বসায়। কিছুদিন পর অগুসিংকে 
পদচাত করিয়া নরসিংছের একজন তইকে নেই 
স্বলাতিধিক্ত করে। ' মণিপুরিগণ এই দুইএর একভ্রনকে ও 
অন্তরের সহিত রু।| বলিয়। গ্রহন করে নাই । 

এদিকে কাছাড় জেলার দক্ষিণে হুনইদু 15005) 
8197) লানক স্থলে রাঞ্জবানী স্থানান্তরিত করিয়। 
চৌরছিৎ কাছাড় রাজের রাজদণ্ড ধারণ করেন। 
মারদ্িত গম্ভীর মং এলং তাহাদের অপুর “এবজন আতা 
বিশ্বনাথ গিং যথাক্রমে হইল(কান্ি, কালীন (41১0) 
এবং বিক্রমপুর (বদরপুরের নিকট ) নামক স্থানে 
নিজ তান গড়েন। প্রত্যেকের ব।য়ভার নিধাছের জগ্ত 
ফাছাড় রুদ্র রাদশ্ব হইতে নির্দিষ্ট পরিমাণ অর্থ 
বরাদ্দ কর! হয়। 

মারঞ্থিতের মণিপুর হইতে পলাইয়! আসার পরও 
রবিনোচণ্ডের পুত্র দ্বীরাচন্্র মপিপুরে গপ্ততাবে, খ/কিছ। 
মাতৃভূমির গাহীনতা উদ্ধারের খালনায় বিদয়ী স্মসৈঠের 
উপর অতঞ্চিততাবে যখন তখন হান! দির! শক্রপক্ষের 
ঘণেষ্ট ক্ষতিসাধন করিতে থাকেন মদিপুরিগণও 
গোপনে তাহার এই কার্যে যথেষ্ট সহায়ত| করিত। 
১৮২২ ধৃষ্টাব্কে চৌরছিৎ সিং কাছাড় হইতে একদল 
সৈক্সহ তাহার অপর একংন ভ্রারৃপ্ণূতর পীতাস্বর সিংকে 
সবীরাচস্তরের সাহায্যার্থ পাঠান। তাহার! উভয়ে ব্রহ্ধের 
এক বির|ট বাছিনীকে পর৷ঞ্জিত করিতে সমর্থ ছন। 
কিন্ত বস্বের আক্রমণে বিধ্বন্ত মণিপূর হইতে প্ররেজনীয় 
রসদ সংগ্রহ করি! দীর্ঘদিন যুদ্ধ চালনা: করা স্ব 
ছিল ন| বলিয়| তাহারা পুনরায় কাছাড়ে চলিয়া আসিতে 
বাধা হলন। পরবংসর পুন পীতাস্বর সিংকে মণি-রে 
পাঠান হয়) এইবার-পীতাস্বর মৰিপুরের সিংহাদনে 
প্রতিষ্ঠিত হুছ্ছের সামন্ত রাজ! সুবল (»,০৮০) কে 
বিতাড়িত করিপ্র। নিজেই সিংছাসল, অধিকার করিস 
ধসেন। ডাহায় শিম্বাসঘাতকতার সমুচিত শান্তি 
দিবার, ভক্ত স্বয়ং গল্ভীর সিং অসৈগ্ে মণিপুর অভিমুখে 








অগ্রসর ছন। জত্রনগরের (1):741) নিকট যুদ্ধে 
পীতান্বর পরাছিত হইন্স! আগা'র ( 4২৮৪) রাজদরপারে 
আজ গ্রহণ করেন। গম্ভীর সিংহ ও উপযুক্ত রসদের 
অভাবে অবিলস্বে কাছাড়ে ফিরিছ! আসিতে বাধ্য হন । 

প্রবাসেও গৃছবিবাদ মলিপুরের রাদড্রাত। দিগকে 
শিঙ্কতি দিল ন। | নলিপুর হইতে ফিরিয়। আসার অঙ্দিনের 
মবোই গন্ভীর সিং চৌরছিতের সঙ্গে কলছে গিণু 
হইলেন। তিনে ডীছার বাঘের ওদ্স রালদ্বের আরও 
বেশী অংশ দাবী কচিনন৷ বলিলেন। চৌরদিৎ তাহ।তে 
সম্মত ন! হওয়ার গম্ভীর সিং চৌরজিংকে পরাজিত 
ফরিয়। নিজেই কাছাড়ের সিংহ।সন দখল করিয়া 
লেইলেন। নারছিৎ ঘেনন ছিলেন তেলসি বছিদেন। 
চৌরছিৎ শিক্ুপার হইয়া হটে আত্রর তইলেন। প্রথৎ 
বধ বুদ্ধ ঘে/যণ| হওয়ার পূর্ব পর্ন তিনি সেখানেই 
থাকি যান! 

এদিকে কাছাড়ের রাড! গোবিন্ সাচার বাঃ 
উদ্ধারের জন্য ইংরেছের নিকট হইতে সাহায্য পাওয়ার 
কোনন্ূপ আস্থান ন| পাইর। গোপনে এক্ষদেশের রর 
সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করিয়াছিলেন বললিয়। গুন! খার। 
অন্ধের সৈষ্ ১৮২৩ খঠান্ছে নবিপুরের মধ্য দিল। কাছাড 
আক্রদণ করে। কিন্ত গীরসিংছের প্রবল বাধায় 
তাহাদের কাছাড় হইতে ছটিহ! যাইতে হয়। পুনবান 
এইরূপ আক্রমণের সভাবনাঘ মারজিৎ সিং কাছাড়ে 
থাকা নিরাপদ মনে ল| করিয়। শ্রীছট্রে চলির। যান। 
১৮২৩ হইতে ১৮২৪ পৃষ্টাৰ্ে হসযুদ্ধের পূর্ব পর্যর , 
গ্ভীর সিং ত্রচ্ছের আক্রমণের বিরদ্ধে সাহাঘোর জক 
ইংরেছ সরকারের নিকট একাধিকবার আবেদন 
করিয়াছিলেন। কিন্তু ইংরেছের সঙ্গে সরাসরিাবে 
লড়াই =! বাং। পর্যহ, ইংরেজ প্রকার কাছাড় ও মণিপুর 
সম্বন্ধে নিতান্তই উদ[সীন ছিল। 

Ref.—Hejoy Yanchalliee—M, Jhulan Singh; 
Asam District Gazelieers—Vol i—B. C. 
Allen; প্রাচী বাঙ্গালা পত্র সন্কলন_ডাঃ হরেন নাথ 
সেন; The Eastern Frontier of Ifritish India 
২০901৮21075 Eastern Fromier of British 
India—A. C. Banerji; Stel 
Monipur—R. Brown, 
—Galt, . Vurmese war—Wilson. 
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ভাটিয়ালী গান 
শ্রীজয়ছের রায় 


পূর্ববঙ্গের পঙ্গীসঙগীতের মধ্যে তাটিযালী গানের লাম 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । পশ্চিঘবলের গ্রামাঞ্চলের হাটেখাটে 
মেনন বাউলের সুর শোন! যায়, -পৃরবজের নদীনালা 
খালকিলে তেমনি তাটিঘ।লী স্থুর ধ্বনিত হয়। 
জলের দেশের হুর অশ্রসঙ্গগ। তা/টরালী গানের 
মো এমন একট। বৈরাগ্যদয্ন নিলিধতার সঙ্গে 
কারুণ্যময় নাধুরীর আভাস আছে যে শুনিলেই চক্ষু 
সজল হইয়া উঠে। 
নাগরিক সাহিত্য অলষ্কৃত ভাষণে যে প্রেনের কথার 
বেস নাই, দে বিরছের কারুণাই প্রধান উপজীব্য, গ্রাম 
কবির! গ্রাম্য স্বরে অতি সহজে সে গেম বিরছের 
গতীরতার পরিচত্র দি/ছেন, কেবল তাই নয়, বিরহি- 
বিরহিখদের সাস্বন।ব।ধীতে আশ্বস্ত ও করিছাছেল। 
লৌকিক বিরছের দুঃখের স্থরই যে কগন অলৌকিক 
হত! উঠিয়াছে, ভ্রিঘবিরছ কখন ভগবৎ-বিরছে পরিণত 
" হষ্গ্াছে. কসির। নিজেরাই তাহা ৬ানেন লা। ভাটিয়ালী 
বিরহ গানের নধো সেই আস্থরিকতাপূর্ণ ডাগবতী 
আকৃতিও যথেষ্ট আছে। 
এরকম একট পাটিয়াল গানের উদাহরণ 
মন পাগোলারে, আরে হরদমে গুরুজির 
লি নাম লইও। 
(ওরে লইও নামটি পরম যতনে ) 
ওরে দিব।নিশি লইও নাম” কানাই-নাহি দিও ॥ 
ওরে ভাই বল, বন্ধু বল, সব সম্পদের সাখী, 
ওরে অসময় নিদানকালে গুরুর নান সারধি। 
ওরে টাকা বল, কড়িরে বল, সব 
পুরালে। হে যায়। 
আমীর ওযজির লাম সদা নতুন রয় ৪ 
এসব গানের রচরিতার! কেহই পণ্ডিত নন, সত 
অলঙ্কার, ছন্দে।বিদ্রান, রসবিচারের শান্তর জ্ঞান তাহাদের 
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একবিন্দুও লাই । সৎসাহিত্যের স্থক্তির সঙ্গে, সুতাধিত 
ব!চনের সঙ্গে তাহাদের পরিচযও নাই । তাহা -সড়েও 
এসব গানের মবো শুক্ষর অলঙ্কার এবং শ্ববাচনের 
সন্নিবেশ আছে। অনুদান কর! যায় এলব গ্রাসা কবিরা 
কেবলমাত্র বড় কবিদের গান শুনিলা গুনিষ্থাই সেগুলি 
অধিগত করিয়াছেন। 
এসব গালের রচক্লিতার। ও? সঙগীতবিদও ন'ন_ 
উচ্চাঙ্গ স্বরচর্চার সঙ্গে তাহাদের যোগও নাই; তাহা 
হইলেও এসব গানের গ্রয়চলাঙ্র যথেষ্ট, যুন্দীয়ানার 
পরিচন্ন রহিয়াছে। 
লবচেয়ে বড় কখ। এগুলির মধ্যে কোনই কতরিমতা 
নাই ; প্রাণের স্বাভাবিক আবেগকে সহছনুরে প্রকাশ 
কর) হইয়াছে। ছন্দ, অলঙ্কার পডৃতি বিষয়ে তাহাদের 
সতর্কতা না খাকিলেও বন্ঠফুলের মতলই এগুলির একটি 
নিঙ্স্থ বিশিষ্ট শ্ীষাধূর্য রহিয়াছে। 
যেনন এ গানটিতে, প্রেমের গভীরতা! প্রকটিজ 
হইয়াছে _ 
তোর লাগি আমার চিত্তে না লয় 
ঘরবাড়ী রে, বৃদ্ধ তোর লাগি | 
যখন পীরিতিরে বন্ধু তাঙ। ঘরে বৈয়! ) 
বাড়ীতে আছিল কুটনী বুডী, 
লে তো দিল কৈয়া ॥ 
যখন পীরিতিরে বন্ধু গালে দয়া পানি । 
কলকে কলকে পড়ে আমার অ':খির পানি॥ 
বন শীরিতিরে বন্ধু গাছে নয়া পাতা । 
ছাইড়া গেলা নিষ্,র বন্ধু কৈয়া নামান কথ! | 
অধিকাংশ গানের মধ্যেই বাঙলার চিরাচরিত; প্রথার 
রাধাকঞ্চের কাহিনী ব্যবহার কর) হইয়াছে |1/্ায়াদের 
হে প্রেম ছুনিবার ও আত্মহারা, যে প্রেম অভি গতীর,_ 
তাহাই ত মানবীয় গণ্ডী ছাড়াইয়! মিষ্টিক মাধুর্য অর্জল 
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গঙ্থাতীরের প্রেষিকাকেও পাগঙিনী করিস) কৃলিয়াছে : 
যেষল”- 
দি দছিছে রে --আবার তাপিত পদ 
দহিছে রে - 
হাদি দছিছে দহিছে ঘহিছেরে বন্ধুর লাগিয়া ৷ 
ওগো আসি বদি ( ওগো সবি, প্রান সৰি গে! ) 
মাটি হছইতাম-_বন্ধুর চরণে লাগিয়া রহিতাম ॥ 
ওগো। আনি বদি ( ওগে। সখি, প্রাণ সখি গো) 
চন্দন ছইতাহ-_বস্ধুর অলেতে বিশিল্া! রইতাম ॥ 
ওগো! আমি যদি ( ওগো! সখি, প্রাণ সঙ্গি গো) 
কাঙ্গল হইতাম _বন্ধুর চক্ষেতে 
লাগিছ রইভান ।: 
“নৈষনসিংহ গীতিকা'র. নান| গল্পে যেতাবে কৰিব৷ 
অকনিষ্ঠ প্রেৰের '্বাতাবিক পরিণতি দেখাইয়াছেন 
এনৰ তাটিয়/ল গানে তাহাকে আশ্রম করিয়া আব্যানিক 
সার্থকতা লাত করিয়।ছে। শ্রীরাধিকাকে আহ্বান করিছ! 
বাণী বাজিতেছে--সংসারবদ্ধন কাটি! তাহার ঘাইাল 
উপায় নাই 
ওরে বাপী বাজ ধীরে ধীরে 
এত বেন গডীর গরজ তোষার ৷ 
পগস্তীর রবে গৃহে জাগে কাল ননী আমার? 
গতীর গরজ স্বর, ক্ষণেক বৈরঞ্গ গর ; 
এলাম, বিলম্ব লাই আর |) 
কক অত্র সুবাপানে, গৌরব বেড়েছে ঘনে, 
উদ্মত আছ গানে, না কর বিচার । 
বলি ভজন মাঝে, বাজ বাশী, বরি লাভে. 

» নাৰ ধরে বেঞ নারে আর ।। 
$1 এই একই কথা বৈষ্ণৰ স্যছিতোর নানা স্থানে 
+, গরিবানিক হইরাছে। | 

বৈষ্ণৰ কবিতার প্রভাব পূর্ববঙ্গের  লোকচিন্তকে 

ববি করে নাই | কিন্তু এসব গ্রাহ্য শেয়াই যাত্তি-” 
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মারার বহুবার পত্রানদী বাগছয়া গঙ্গাতীরে আলির! 
কীর্তন “পানের আআ স্বাদ গ্রহণ করিয। গিয়াছে। 

সে কারণে তা্টিরালগানের কীর্তনরীতি॥ অনেক 
€তাৰ লক্ষিত ছয় । কীৰ্ডনের বিশিষ্ঠ জাখর, তান, গার, 
ছন্দ তাটয়াল গানেও অবলম্বন করা হইয়াছে ? 

বাউলদের জা তাছারাও লিত্যানম্খ প্রভুর করুণা 
কাষনা করিয়াছে, হরিনামের হহিমা উপলক্ি করিরাছে। 
ছি্ছু মাবিয়া নিত্যানন্য প্রবতিত সঙ্গীতের ঘারা স্বদেশে 
লারা গিয়াছে । শুরলমান মানি মালাদের ধৰ", লমাজ, 
অনুশাসন এসব পথে হয়ত বাধা দি়্াছ্ধে কিন্তু গীতির 
পতিরুদ্ধ করিতে পারে নাই, তাহারা এক্পলেই গান 
বরিয়ান্ধে_ 

দিবানিশি হরি বলে কে _বাঞ্চবীর খারা । 

ব্যহনিশি হরি বলে কে। 
হরি বলে কে, গৌরাঙ্গ বলে: কে, ওরে মনের লাখে 
হরি বলে কে। 

কে গুনাইলা এই হরির নাম, গুপের ৰান্ধন সলি তারে, 

ওরে তকতবৃ্খ সঙ্গে কইরা) ₹য়াল নিতাই এইসেছে রে" 

হরি হরি বরি রনে মারা ঘুনের হনে উঠলাম 
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হৰিৰ নামে পাধাপ গপে। 

হরি হি বইলে আমার নিতাই নাচে বাহু তুইলে, 

হরির নানে মন প্রাণ ছরে রে 

বাউলের! ফেতাবে গোর নিতাইকে তাছাদের রাঙা" 
মাটির পথের দিশারীহপে আহবান করিয়াছেন নাকি 
গারকরা। টেক দেই ত[বেই তাহাদের খেয়াতয়ীর করার" 
রূপে চিত্রিত করিয়াছে 


আৰি দোহী হইয়াছি,_ 

দোষী ছইযাছি- জ্বি শ্ৰী ছন গৌৱাজপলে 

প্রাপ সইপাছি গো ॥ 

দোষী হইলার তাল হইল প্ো,_তাতে ক্ষতি 
নাই ৫. 


অন্টিতা 


ওগে। ঘার জক্গে হইলাম গো। দোধী তারে 
যদি পাই গো 

পরের নব গৃল্প-চন্দন গো. ওগো! অলঙ্কার গার, 
নেইচে গেথে ব্রজে গো যাব _নিতাই মাঝির 
লাদ্গো॥ 


প্রগীরাঙ্গদেরকে পূর্ববজের গ্রাম্য নবরনারীরা তেমন 
অশ্হচ্তাবে নিলার হুযোগ পায় নাই. তাহাদের 
আদিনার গৌরের নান বিলাইৰার আস্ত নৈরাগীরা 
প্রতিদিন সক্কাল-স'াঝে সেতাবৈ আমি কোনদিন ধুড়ায়- 
bb নাই | নেকারণে গৌরের কূপ, গৌরের প্রেম, গৌরের 
তারজীবন হ্বাগ্ের আাধুগে ভরিয়া উাউঘাছে__ 


ও গউর চান, তোর! দেখ, আইসে গো চাদ 
নদে উদর ছইয়াছে। 
চাদের নালা চাদ গাথনি কে গাইখা দিল 
(সজনী গো এনন ভ্বপ আর জনম তরে দেখি 
নাই গো) 
হাতে উদ, কপালে চাদ, চাদে চাদে আলো 
কইরাছে॥ 
লেগেছে এক চাদের বাজার তা কি জান না, 
ও তার পাদপস্রে কোট চাদ করে সাংন।) 
ওগে। ব্্ছার বছিত যে চাদ, চাদে চাদে দিশা 
গিয়াছে ॥ 
্বন্ধারনেব্র প্রেমলীল। কিন্ত তাহাদের কাছে ঘরের" 
কথায় পরিণত হইছাহে। কারণ, বৃদ্ধাবনের প্রেমলীলার 
অভিনয় তাহার! মাঠে গোঠে, হাটে বাটে, ঘরে ঘরে 
দেখিতে পাইয়াছে! 
“নাগর বন্ধু অদর্সনে প্রেনিকার দুঃখ কুটিয়াছে। 
ভাটিয্বাণী সুরে 
তুৰি আর লাইয়াছ রে ক! 
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অরে কেমন কামিনী পাইয়া বন্ধু পামরিল! ঘোরে 
(নাগর, বুট! রে)। 
যেই সমস্থ কইছিলা কথা, তুনি আমি জনি, 
এখন সে লব কথা লোকের মুখে ঢলি ॥ 
সোন! দিতে চাইছিল অ প্ৰাণবন্ধু, পা নাহি 
দিলা, 
লাইর! পিতল দিয়! অধল! ভাড়ালৈ ॥ 
(নাগর বন্ধুরা রে। 
এ সব ছাড়া দেহতন্বের নানা গু; ইঙ্গিত ব্যঞ্জনা 
তাহার! ভবঘুরে বাউলদের কাছ হইতে সংগ্রহ 
করিচাছে। সেই প্র।চীন চর্ধ/পদের যুগ হইতে ধাপ” 
তত্ব ঘে তাবে রহস্তুদী ভাবায় ব্যক্ত হইরাছে--পর্ব- 
বলের অধ্য/ত গ্রাম্য কবিরা সেইতাবেই ধারে ঘোরে 
নানা গুঢ়কথা ভাটঘ্লালী গানের মধো বলিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন 
হ্বজন কাণ্ডারী পারে, চিন্বা ল' মন ডান কি বাও 
মননাঝি তুই কেমনে যাবি এ পচা লাও ॥ 
যে জন জাতে পাট্নি হহ-_(অ) তার তুফানে 
কি তদ) 
মতে সতে ঢেউ কাটিয়ে টের গলুইতে হয় ॥ 
সে বাতাস বুইক| নৌক! ছাড়ে, তাটি ছাইড়া! 
উভাল ধরে 
বাইয়। যায় প্রেম-পাথারে, তার কিলাগুর 
গাওয়। যায় । 
ই নাও বাইছের নামে চলে উড়ে, 
আর আমার নাও যে থাকো ফুইড়ে, 
সারা নিশি তার তরল ফালায় ॥ 
আমার নাও হইয়াছে বুড়া, ও নারের লাইগাছে 
ভড়া, 


অনেকদিল হইল বুড়া, তাই পুরানো মান্তলাহ ॥ 





রজত 


ক্ান্তরুজন 


শ্রীতুব/রকান্তি ঘে।ষ 


নতুন লোক চুকেছেন শুনেছি অনেকদিন আগেই, 
এবং তার যন্বক্কে অনেক গল-গজবই শুনতে পেয়েছি, 
কিন্তু চোখে দেখ! হয়নি আজ পর্যন্তও । তড্লোকের 
নাম নাকি দেবফাস্তি বিশ্াস_ এম্‌. এ, তে প্রথম তুর 
শ্রধম,--তা ছাড়। ছাত্রতীবনের আগাগোড়াই লাকি 
প্রথম হায়ে এদেছেন। তাই অধ্ভুত লাগে_ এন একভল 
ফিন। শেষ পান্ত মার্চেন্ট আগিসে দেড়শে। টাব! য/ইনেতে 
এনে চুকলেন। সেদিন হরিদাসবাবৃও বলছিলেন. 
স্মতি), ত্রলোক যখন আমার সালের টেবিলে বলেন, 
ভার দিকে তালে! ক'রে তাকাবার তরসাও পাইনে। 
বয়সে আমার থেকে তিনি ঝড়ে! হবেন না_কন্ত তার 
মুখ দেখলেই কেমন যেন জাগে । বিশেষ ক'রে যেখানে 
মাত্র একট। পাশ করে পাচ্ছি তুশে। টাকা, সেখানে ওকে 
দেড়শো টাকায় সবাল সন্ধে কাঞ্জ করতে দেখলে 
নিজের-ই কেমন যেন অপমান লাগে” আমিও মনে 
মনে উন্গ্ডীব ছয়ে উঠলেও এই কারণে যেচে উর 
সংগে আলাপ করতে সাহসী দ্বই নি। হতো! একান্ত 
ব্যক্তিগত ফেলো কারণ থাকতে পারে. এবং না জেনে 
হতো ডাকে আঘাত করতে পারি। 


এই দেবকাস্তিবাবুকে সেদিন পেয়েছিলাম অতি 
নিকটে। বলেছিলেন প্রাণ উজাড় করে, শুনেছিলাম 
তার সব কথ|, আর তেবেছিলাম_এতো। কথা কী 
করে একট। সানাগ্ত রৱ-দাংস দিয়ে চাক] প্রাণের ন.ধ্য 
চাপা থাকতে পারে! কথ! ঘখন তার শেষ হল, তখন 
তাকিয়েছিলাম ভার মুখের দিকে; তাতে আবি!র 
করতে পারিনি একট! কুষ্ষিত রেখাও--যা বলে দিতে 
পারে কোন্‌ মন্ত্রের জেরে তিনি ভার বার্ধ-্রায় সারা 
ত্বীবনের বাঘাবিধুর ইতিহাসকে অগৃস্ত অষ্ষ্তের হাতে 
সপে দিরে ক্ষান্ত হতে পেরেছেন। 

*জানেন স্মরজিৎবাবু জীবনের শেষ দশকে পা দি 


আদ একট। সত্য আবিষ্কার বরেছি। কিন্তু এ-আবিদ্ধারে 
নেই হ্জির-গৌরব । জীবনের .ত।তে ছটে চলেছিলাম 
এক আদর্শের পেছনে, আদর জীবনের শেষে এসে তার 
দ্ৰক্ূপ বৃধতে পেরেছি । এতোট! পথ চলা আদ আমার 
কাছে সম্পূর্ণ বৃখ। মনে হচ্ছে, আপনাদের কাছে-ও, তা-ই 
মনে হবে। আমার জীবনটাকে দলে করবেন এক 
স্ৃতষান্‌ অসংগতি, একটা বেহরে। বক্র ॥ তবু গুনে 
যান আমার প্রলাপ॥ মলে করুন-পড়ছেন পুরোনে! 
মালিকের একঘেয়ে একটা গলপ । 

“আমার অহংকারগুলের কথা-ও ক্িন্ধ বাদ দেবো 
না-_কারপ সেগুলে। থেকেই এ-গল্পের আরম । মা1ট,ব 
পরীক্ষ! দেবার আগে বাব! হার! যান। তাইদের মধ্যে 
আমিই ডিলান একমাত্র ভীবিত। কেনো বোন ছিল 
না। যাও ছিলেন টিরকগ্রা। এক কাক। এলেন 
সংসারের ভার মায় নিতে ।- পরীক্ষা অবস্ত প্রথম 
হলাম। যথারীতি উৎসাহের সংগে মেরা এক কলেঞে 
ততি হলাম | হ্বপ্র দেখত!ন অতি ছোটবেল! থেকেই-_ 
তগবাদের স্বপ্ন নগ্, তবিধ্যতের স্বপ্ন । সবাই আমার 
নাম দিয়েছিল কবি! অব্ন্ট আকাশের দিকে তাকিয়ে 
আকাশের মতোই নীরব হয়ে থককে আমি-ও কবিত্ব 
মনে করতাম ন! 

“ছেলেবেলার যে-সব স্বর ছিল অস্ফুট, বড়ো হওয়ার 
সংগে সংগে লেগুলে। আরে। অনির্দিষ্ট, আরো! অগে।ছালে। 
হয়ে উঠ লোঁ। আই, এ পরীক্ষায় যখন প্রথম হ'লান, 
. তখন ভাবলাম-_আরে,. এই তে! আমার পথ খোল 
রয়েছে--বি. এ. এহ্‌. এ পাশ করে সো] আই, সি, এস্‌ ! 
কিছুদিন ঘেতেই ভেঙে ফেললাম এ-স্বপ্প। আর যা-ই 
করি না কেন, সরকারী চাকরির বাধ্া-ে ন্রালে ঘাড় 
গাতবে। না-- শবে রুটিন্-ই নাশ করবে জীবনটাকে । 
হ্বরছিৎবানু। এই মনোভাব কিন্ত সার! ভীবন বারে 





৯০৪ 
অটুট ছিল-এছনক!র কথ ছেড়ে ছিন। আগেই 
বলেছি, হামার জীবনটাকে আপনাদের কাছে মলে হবে 
একটা থাপছাড! অসংগতি_নইলে সরকারী চাকরি 
থেকে পালিয়ে যাওয়। নেবকান্তি বিশ্বাসকে আজ নানা 
সাধা-সাংন। করে ঢুকতে হয় এই মার্চেন্ট অপিসে। 
আদি কিন্তু তার জন্যে ছঃখিত নই স্থরপ্রি-বাব 
ভ্ীবনটার এক্সপেরিমেন্ট করতে গেরেছিলাম_তারই 
চুছাস্ব ফল এখন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। 

“যাক্‌ গে, যেকথা বল্ছিলাদ। বি এ. পর্যন্ত তো 
গেল। তারপর কন্তোকেশনে অনেক শুভানুধ্যাচীদের 
সৃপ্রসন্র পির সামনে মেডেল্‌. প্রাইড, ও ডিগ্রী নেওয়া. 
এবং এন্‌. এ তে ঘৎারীতি প্রথস হওয়।, একঘেয়ে ব্যাপার । 
এর নধো অবপ্য রডিন্‌ ঘটলা-ও একটা ঘটেছিল--য| 
ফিরিয়ে দিল আবার ভীবানের নোড়। মেয়েদের পক্ষে 
ওনন একছন 'কৃতী' ছাত্রের প্রেমে পড়া মোটেই বিচিত্র 
ছিপ না-কাণেই আমার সহপারিনীরের মধ্যেই একজন 
আমার সংগিনী হতে চাইলেন ॥ 

পজ্রজিত্বাবু, আজ যেষন নিরাতরণ কথায় প্রকাশ 
করলান এই ব্যাপ।রট।,--ভাবলে আশ্চর্য লাগে-_ একদিন 
তার পেছনে কতো অন্তগতি মূহূর্তই কেটে গেছে! 
থে সংগিনীকে আবার ভ্রীবল-সংগিলী ক'রে নিয়েছিলাম, 
আত তিনি স্বর্গে । আমার অগ্োেছালে! আদর্শনিষ্ট দলকে 
একটা সীম আদর্শের দিকে লিয়ে যেতে ভার দান-ই 
সর্বাধিক । আমি জামরণ তার কাছে ফেজন্ে থাকবে! 
কত্ত) 

“এই আতার সংগে আহার পরিচয় কলেজের গোড়া 
খেকে । অস্ত আদৰ্শবাদী ও গার নেয়ে আভা। 
নাল! কাণে. অকাজে তার সংগে অনেক আলাপ হরেছে, 
মৃত্ত ছয়েছি। ওদের বাড়িতে সিয়ে তর্ক করেছি, গণ 
করেছি, কল্পনা করেছি, একফংগে 'জ্র্যোংঙ্গ|-চালা 
সন্ধ্যাকাশের নীচে বসে শপ্তবিনণ্ডল দেখেছি, চিনিয়েছি 
ক্রবতারাকে |. বৃষ্টির সময শুনেছি তার গান, আমি 
ধরছি অপটু ছাতে সেতার ; আবার দন্ত .সমরে তাকে 





অন্দিয়া 
পাঠ দিয়েছি, উপদেশ দিয়েছি পত্তিতের মতো._লে 


ফান্ধন 


শুনে ঘেত. অধীর আগ্রহে, মনে রাখতে! অন্ভুততভাবে, এবং 


১ফাজল-কালে! বড়ে। বড়ো চোখ দিয়ে হরিঞীর মতে 


তাকিছে থাকতে! আমার চোখে | এই অধ্যায়ের 
যথারীতি শেষ হ'ল এম্‌. এ. পরীক্ষার টিক পরেই-_বধু 
এলেন বধু হ'য়ে। 

“এই আভারই মাধ ছিল আনি হৰ একজন আদণ 
শিক্ষক--কলেজের নয়. স্কুলের অবাক্‌ হচ্ছেন, গর্ত 
বাহু? কিন্ত তার আশাই পূর্ণ হ’ল,--কারণ আমারও 
দোদুল্যমান মনে এই আদর্শটা অত্যন্ত সংগত স্বরে 
বেজে উঠল। ল্যান্কের ‘ওল্ড, আাণ্ড, নিউ স্কুলনাল্টার 
তে। পাঠা বইতেই পড়েছি__তা। ছাড়া, বাংলাদেশের 
শিক্ষকদের ললাতন ভাগোর কথা-ও ভালোভাবেই 
জানতাম । কিন্তু তাতে কী হয়েছে ? আমি এ পৃথিবীর 
কোনে। সরকারী গেজেটে প্রতিষ্ঠা, চাই না,_ব্যাংকের 
খাতাপ্প গণ্য হুবারও কোনো ইচ্ছে নেই। আমি বদি 
নিজের অফ্রিত জ্ঞানের, অগ্রিত আদর্শের, কণ! মাও 
দেশের ছেলেদ্তে গড়ে তোলবার কাছে লাগাতে 
পারি, আর সেই সংগে যদি লাত করতে পারি দ্বাধীন 
গতির অবাধ-ছক্কের আনন্দ, তবে তাতেই কম সার্থকত। 
কিসে? আমি তাকেই “বেষ্ট সার্থকতা বলে মেনে 
নিতে রাজী .ছিলাদ। আর আতার ইচ্ছে বখন এই 
কাজ, আগার তো তাতে আপি খাকতে পায়ে ন!।. 

আভাকে পেছনে শক্তির উৎস হিসেৰে রেখে 
মি এগোলাম। স্থল যাস্টারি প্রোগানে। বিশেষ 
কষ্টসাধ্য হাল না । আহ্বান এলে| চরপপুর, হাইককুল 
থেকে, হেডনাষ্টারির পদ গ্রহণ করবার জন্ে। বালা 
ক্রি, য/ইনেও চলন-সই । আত!কে দিবে গিরে উঠলাম 


লেলোরের মধ্যে আর তে! কেউ ছিল না-_কারণ মা'ও 


গত হুরেিলেন।--খবর নিয়ে জানলাম. গ্রামটা অর্থাৎ 
চরপপুর-_এককালে - খুবই বধধিকু ডিল- এখন তা 
ক্ষয়িঞ্জু। , দলাদলি ও ম্যালেরিরা একযোগে কাছ 
চালিয়ে আমর দেহে ক্ষত্বরোগের বীজাণু প্রবেশ 





প্পা্পচিসচপ 
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করিরে দিরেছে। তবু এামট! বেশ বড়ো, তিনটে পাড়) 
_তিন পাড়া ছাইস্কুল এই একট|। বিতিশ্র দলের 
লোকেরা তাদের ছেলেদের বাধা হয়েই পাঠাতো এই 
স্কলে। কিন্তু একতার পতাকা লা হয়ে স্কুলটি হয়ে 
উঠেছিল চাপা বিদ্বেষের রংগমঞ্চ ।* 

“এই স্কুলেই হ’ল আমার প্রথম অতিনন্র। সুদীর্ঘ 
সাত বছর ধরে ছিলান এই ক্কুলে। এই সান্তবছরের 
লাত-লোকসানের ছিসেব করলে দেখ। যাবে হ্বরঞ্জিৎবাবু 
যে জমার ধরে পড়েছে পূল্য! শুধু একট। ছিরে ।_ 
প্রথম বছর বেশ ভালোভাবেই কেটে গেল) বিশ্ব- 
বিগ্বালয়ের পরীক্ষাতে পাশের হার অপত্া/শিতনাবে 
ভালো হ'ল। আশে পাশে ছড়িখে পড়ল চরণপুর 
হাইস্কুলের ও তার ছেড স্টারের লাম! নাম ছড়াতে আমি 
চাই নি, সবরজ্জিৎ্যাবু ; তবু. ঘদি বা ছডালোই. তবে 
ফেন তার মধ্যেই দেখতে পেলাম অশুভের ইংগিত ?' 

-একটু আন্যল। হরে রইলেন দ্বেকাস্তিবাবু। 
তারপর আবার হঠাৎ আরম্ভ করলেন পছেলের। কোনে। 
দোষ করে নি, স্থরজিৎ্বাযূ। তাদের মল তো হচ্ছে 
মেটিরিঘাল্স, সেই নেটিরিয়াল দিপ্পে যেমন ক'রে 
ইচ্ছে তেমন জিনিস তৈরী করা খায়! ও যেন নরম 
'মাটি-খে কোনো ছাঁচে ফেললে সেইমতোই গড়ে 
উঠতে পারে । কিন্ক--মাটি নরম থাকলেই তা দিয়ে 
ইচ্ছেমতো জিনিস গড়। ধায়, শুকিয়ে শক্ত হয়ে গেলে 
এখন আর নির্মাতার স্বাধীনতা থাকে ন!। আমার 
স্কুলের মাষ্টার নশাইরা সবাই ছিলেন ওই শক্ত, কাহ্নু 
মাটি। আমি এক] তাদের সংগে পারলাম গ। মৃত্যু 
হল এক আদর্শ-গর্বার! 

“অবাক ছয়ে যারেন. হুরঞিত্বাধু, এইসব ইয়াগোলের 
নীরব কাজের ওস্তাদি দেখে!" আনি তু’তিন বছর ধরেও 
বুঝতে-'গারি'নি যে উর আমাকে চান না, আমার 
আদর্শ পছন্ছ করেন না, জামার নাম যশ সইতে পারেন 


সদা খেই যাকে বলে_: বুপে নধু অত্তরে বিষ!’ লোকে 
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এতোটা বিশ্বাসঘাতকত| কেন করতে চায়, বল্ডে 


পারেন? কোল্রিজের কাউ সত্যি নাকি_-এসবই কী 
motiveless malinity ? আমার য| স্বার্থ, তা ছিল 
দেশের স্বার্থ, ওই মাারমশাইদেরও স্বার্প । কিন্ত তারা 
তা বুঝবেন না কিছুতেই !” 

“আমার আগে যে ধারণা ছিল, শিগগিরই তা পাল্টে 
গেল । গ্রামের লোকেরা হেডনাস্টারকে দেখে সমীহ 
করতো, সশ্মান করতো ন! । গ্রামবৃদ্ধেরা। অল্পবয়নী 
এ ছেডমাস্টাররের সবকিচুকেই কল্রনা-প্রস্থত ব'লে ছেসে 
উড়িয়ে দিতেন । আমি তাদের উপদেশ দ্বিতে ধাবার 
যতো! ধবষ্ঠত৷ দেখাইনি--কিন্তু ঘদি উপদেশ নিতেই 
যেতাষ, তবেও তাঁরা হলে করতেন আমি নাতবারি 
করতে এনেছি! ব্যর্থ ননন্ধারে ফিরিয়ে দিতেন 
আমাকে ! 

কিন্ত, যতদিন ছেলেদের গ'ড়ে তোলবার পথে 
নেসৰ প্রতিকূলত। বাধা ছয়ে দীড়ায়নি, ততো'দিন ঘামি 
কিছুতেই দমে যাই নি। কিন্তু নাম্টারদের কুন্ুণায় 
তারাও অতি অবাধ্য ও অসভ্য হযে উঠল। এর সংগে 
মুক্ত হ'ল অভিভাবকদের অসহযোগিতা । আমার 
ক্লাশে সবচেয়ে সেরা ছেলে ছিল সমর--ওর বাবা 
ছিলেন মবচেরে ধূর্ত । ঢেলেট! ছিল খুব রোগা; 
ওর বাবাকে সে-কথ! বললেই তিনি রেগে যেতেন, 
আমি আমার নাইনেট। ছেড়ে দিয়ে দাতব্য চিষিৎসাল় 
স্থাপন করতে পারিকিন| জিন্তেস করতেন, এবং নিজের 
চরফায় তেল দেওয়াটাই ঘে ভদ্রলোকের রীতি একথা 
স্মরণ করিছে দিয়ে বিদায় দিতেন। স্কুল থেকে 
লেবার বি. সি. জি, টিকে দেবার ব্যবস্থা হ'ল - কোনে! 
অভিতাবক মত করলেন লা। আনি চুপে চুপে সনরকে 
টিকে দেওয়ালাম। তার তিন গাছ পরে বেচারা 
মাশিগস্তাপ্ট ম/ালেরিন্নার বার। গেল। সেই হ'ল 
আমার কাল৷ রাষ্ট্র চ'য়ে গেল__আমিই তার ধত্যাকারী 
টিকে বদলে বিব দিরে ছেলেটাকে মেরে ফেলেছি। 
সমরের বাব! আদালত করলেন_সেখানে প্রধিধে 
করতে না পেরে একদিন রাস্তার ধরে যথেচ্ছ প্রহার 
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অবিরা 





[ ফান্ধন 





করলেন। শব্যাশায়ী রইলাম ছু'মাস। তারপর. আভার 
পীড়া পীড়িতে ছাড়লাম সাধের চরপপুর।” 

_দেরকাজ্রিবাযু একেবারে থেমে গেলেন ॥ পলক- 
হীন চোখে তাকিয়ে রইলেন ঘরের ছাদের দিকে । 
শামি তার মুখের দিকেই তাকিয়ে ছিলান.-_ দেখলাম, 
ছ'ক্োউ। ছল ঠেলে বেরিয়ে আসছে তার লাল্চে চোখ 
থেকে চোখের জলকে ফাকি. দিবার জন্তেই বোধ 
ছয় তাড়াতাড়ি আর্ত করলেন,__"এই হ'ল আদার 
প্রবন ব্যর্থত।, সূরন্বিৎ্বাবু! অসি আপ। করিনি থে 
বাধাহীনভাবেই এগোতে পারব) কিন্তু এও আশ! 
- করি নি যে পদে পদে বাধা পেয়েও শেষ পর্থস্ত অভিমানে 
জয়ী হতে পারব ন|।” 

“চরপপুর তে! ছাড়লার। এর পরের তিনটে বছর 
হগ্কাছী ভাবে সরকারী চাকরি করদান। মোটা 
মইনেতে ।ছথের লোতে ঘাইনি. গেলাদ অর্থের 
প্রয়োজনে । গত সাত বছরের মধ্যে আভ। আমাকে 
দিয়েছিল তিনটে কর্ন ।--এৱদন আদর্শবাশীর কাছ 
থেকে ছয়তে। এ আপনার। আশা করবেন ন।- কিন্ত 
আগেই তে! বলেছি. আনার ভীবনকে ধারেদিন একট! 
মৃতিমান অসংগতি ব'লে ।__আদর্শ সাননে রেখে একজনের 
পক্ষে অনশন ধরা স্ব, কিন্ত পন্থানদের তে! উপোষে 
রাখ। যায় লা) সেজন্ডেই এ চাকুরি নিল]ম। তিন 
বছরে পাচ ছাছার টাক! সক্চর *করলান। তারপর 
এলে। আনার চতুর্থ সপ্বান--একটি ছেলে। ছেড়ে দিলাম 
সরকার চাকুরি। গেলাম ফকিরগঞ্জ স্কুলের হ্যাসিচ্ট্যান্ট_ 
হেড, মাস্টারের পোন্ট। বরিশাল জেলার সন্তরাহ্ ও 
বন্যনিক্ষিত প্রান ককিরগঞ্জ। ছোট একটা নামহীন 
নদীর ধারে ছ্কুলট| ॥ নোটের ওপ্র; ভালোই লাগলে! । 

“ছেড নাষ্টার মশাই ডাকলেন । গেলান। টেবিলের 
ওপর রক্ষিত আমার দরখাস্ত ও সাটিফিকেটগুলোর দিকে 
চোধঁ বুলিয়ে বললেন_আপনি নিশ্চয়ই আনেন থে 
আপনার বিশ্বের উপযুক্ত নয় এ চাকরি। তবুও কেন 
এলেন এবিকে? আৰি বললান, দেখু, উদ্তেশা 


নিশ্চই একটা কিছু আছে, কিন্ত বিশ্বাস করতে পারেন. 


উদ্দেশ)টা সৎ-ই। 

হেভমাস্টার মশাই বললেন._"একছলের কাছে উদ্দেশা 
সৎ হ'তে পারে, অগ্ুত্রনের কাছে ত! না-ও ছতে পারে। 
আনি যদি ভাৰি যে একজন বয়সে বড়ে। কিন্তু হিচ্ো 
ছোটে। হেড ামারকে অপদস্থ করবার ছন্ভে, ব। শুধু 
খেলিরে দেখবার জগে, আপনি এখানে এসেছেন. ত। 
হলে তুল ধারণ! করা হবে কী?” 

একটু আহত হয়েই বলাম “আপনার ধারণ! ভুল 
ন! সঙ্চি ত কিছুদিনের নধ্যোই জানতে পারবেন। আর 
বড়ে। কথা ছচ্ছে-_আপনি আমার চাকুরি দিচ্ছেন, 
ইচ্ছে করলেই বরখাস্ত করতে পারেন।” 

“পরের দ্বিন ক্লাশ নিতে গেলাম। অস্ুত ফ্লাশ! 
আমি চোকবার আগে নাঝরকমের শব্ব বাইরে খেকে 
শোন! যাচ্ছিল; ঢুকতেই একদন চুপ হ'য়ে গেল। আনি 
চেয়ারে বসে চার ধারে তাকিয়ে নিলাদ একবার ; 
তারপর প্রথম বেঞ্চের একট। ছেলেকে ভিরেস করলাম 
তার নাৰ. কতোগুর পড়) হয়েছে ইতাদি। আদি 
খামধার সংগে ম গেই শেবের বেঞ্চ থেকে একেবারে 
একসংগে বিরাট এক অষ্টহসির শব্ব দশ-বারে' সেফেও 
থেকেই আবার ত্তন্ধ ছ'ল। আমি তো! অবাকৃ। এরকম 
কিছু কখনে। আশ! করিনি! ডাকলান শেষের বেঞ্চের 
ছেলেশুলোকে। একদন বাদে আর বাকী ক'জন তীয় 
পারে এগিরে এলে! । অনিচ্ছক ছেলেটকে আধায় 
ভাকলাম গম্ভীর তাবে । চট্টপট দীড়িয্ে সে জবাব 
দিল, 'তী/মি বাব কিসের গলে? আমি. হাসিদুখে 
বললাদ,_বাং, গ্লও-ও করব ন! একটু? নড়ুন মাস্টার 
“এসেছি---" 

, জবাব দেৱ লে._“আপনার কাজ ক'রে ঘান। 
মাঞ্টারমশাইর! পড়ান, গল্প করেন ন1 

“পরে শুনলাম ওই উদ্ধত ছেলেট! হচ্ছে হেড নাস্টার 
মশাইএর পুত্র! ওদের ক্লাশে প্রায় চনিশ জন ছাত্র, 
ধতত্যেকে স্বরূপের,_অথ।ৎ ওই হেড এ স্টার_বানের, 
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ভারা নিরুপায় ; -এদিকে হেড আম্টারমশাই তার ছেলের শস্্ীপুত্র আছে ? 

বন্বন্ধে উদাসীন। ক্রমে ক্রমে অন্ভান্ত ছেলের-ও অবাধ্য _আতে ছা, তিনমেয়ে, এক ছেলে। 

হ'য়ে উঠছে, এবং শ্বরূপের পরিচালনার অন্নান্ত ক্লাশের আবার কী বেন তাবলেন। তারপর বললেন, 


ছেলেদের মধ্যেও অবাধ্যতার বিধ ঢুকেছে! ছাঁয়েকদিন 
তর! স্বরূপকে দেখেছেন অন্ত ক্লাশে, নানারকম দরন্ধর 
শব্দ করবার অন্জে আসতে | ধরা পড়লে নবাবী চালে 
বেরিয়ে যেত, ব'লে যেত, ভুল করে সে এ-ক্লাশে চুকে 
পড়েছিল। কোনে! মাস্টার এপর্যন্ত স্বর্ূপের এই 
দৌরারোর এ্রতিবিধান করতে সাহসী হ’ল নি--কারণ 
হেছমাস্টারমশাই ছিলেন একধারে স্থলটির ডোনার, 
সেক্রেটারি ও হেড আস্টার |” 

পঅর্থাৎ কর্তব্যটি আমার জঞ্ডেই তোল! ছিল বোধ 
ছয়! আদর্শ শিক্ষক অস্থিনীকুমার দত্তের পুাস্থতি স্মরণ 
কারে মনে মনে প্রস্তুত হ'য়ে রইলাম। পরের দিন, 
ক্লাশ নেবার আগে, হেড মস্টারদশাইবের ঘরে চুকলান, 
নমস্কার ক'রে বললাম, দেখুন, স্বরূপকে আমি একজন 
তালো ছাত্রের মাতোই গড়ে ভুলতে চাই, এবং মে-ছ্ঠে 
আপনার সহান্নতার প্রশ্নোদন।” 

ছেড়আান্টারমশাই একটু *বাকা চোখে তাকিয়ে 
বললেন, স্বরূপের মধ্যে আপনি একদিনেই. এমন কী 
খারাপ আবিষ্কার করলেন যে তকে একজন তালে 
ছাত্রের মতো" গড়ে তোলযার প্রয়েঞ্জন বোধ করছেন? 

আমি বললাম__“দেখুন একদিনেই সব বোঝা যায় =।. 
এবং ক্লাশের আব্ষ্নীতে একজন ছাত্রের সামন্ত পরিচয়-ই 
প।ওয়। যান ; তাই আমি বল্তে এসেছিলাম ঘে ত্বরুপকে 
আমি রোদ সকাল-যদ্ধ্ে্র পড়াবো। আপনি নিশ্চিন্ত 
মনে ওকে আমার হ)তে ছেড়ে দিতে-পারেল। এরজন্তে 
অবশ্য আমি পারিশ্রমিক কিছু চাইনে।” 

হেডগাষ্টারমশাই কী ধেন গাবলেন খানিকক্ষণ. 
তারপর সন্দেহের স্বরে আমাকে হঠাৎ একটা 
অপ্রয্লোদনীনস প্রশ্ন করলেন-_আচ্ছা, আপনার বয়েস 
কতো? 

৪ 





আচ্ছা, আত্ম বিকেলে আপনার ব/সায় খবর পাঠাবে।। 

“সেখান থেকে বেরিয়ে ক্লাশ নিতে গেলান। 
স্বঙ্ছপদের ক্রাশ । চুকে দেখি স্বরূপ এসেছেন অপক্প 
খেশে! কল্কাতার রাস্তায় সালাইওয়ালার! যেমন বেশ 
তরে,__অর্থাৎ নাথান লঙ্ব( লাল টুপি, গায়ে নানান্‌ 
রঙের ঢিলে জ্ঞাম, পরণে তে-রও| পায়দ্রামা। বইখাত/) 
সামনে রেগে গন্ভীর তলোমান্থষের মতে। বলে আছেন 
স্বজপচঞ্জ । আর সব ছেলেদেরই মুখে একটা অদম্য 
ছাসির ছাপ। আমি হাসিমুখে শ্বন্ধপের দিকে তাকিয়ে 
ৰললাম.- বাঃ. প্রথনেই টি আমার দুটি নাকে 
করেছ আর স্বরূপ। আছ বিকেলে আমার বাসার 
তোমার লেমস্ রইল 1” 

স্বরূপ কিছু বল্বার ছন্তে উঠতেই ছেলেদের 
চেপে রাখা হালি দুখ ফেটে যেন একসংগে বেরিয়ে 
পড়ল। টেবিল চাপড়ে তাঁদের থামিছে পড়ালে| আরম 
করে দিলাম । একসময় স্বর্ূপকে দেখলাম মাথার 
গাধার টুপিটা নামিয়ে রাখতে । অন্বন্তি লাগছিল €রই। 

“বিকেলে প্বন্ূপের আশার ব'সে ছিলাম । গন্ধের 
একটু আগেই দেখলাম স্বত্পকে নিল্পে হেডমাঞ্চারমশ।ই 
আসছেন | এগিয়ে গিয়ে নিয়ে এলাম। ম্বব্ূপকে 
কললাম._এই তে লক্ষ্মীছেলের মতো এসেছ! বিন্ধ 
সেই স্বম্বর ভ্রেসটি কই? 

সন্তু একটু-৪. ন! ঘাবড়ে দবাৰ দেয়.” আন। 
দিকে ছ'্ঘকার ভরক্ণে ধার করেছিলাম গান/ইওয়ালার 
* কাছ থেকে --কাজেই ফেরৎ দিয়ে আসতে হ'ল । নইলে 
দেখতেন ঠিক প'রে আসতাম । 

“হেড আ্রান্টার মশাইয়ের সংগে কিছুক্ষণ গলপ করলাম । 
লক্ষ্য ক'রে দেখলাম' উনি কী বৈন পরখ” ক'রে নিতে 
এসেছেন !_ আতা জলখাবার নিয়ে এল অল্প একটু 
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মুখে চিতে বাকীটা তিনি রেখে দিলেন। স্বত্ধপণ অবশ্য 
সেটুকুরও সদ্্যবহার ক'রে গেল। যাওয়ার আগে 
ছেড মাল্টারমশাই ব'লে গেলেন. - আপনার অস্থবিধে ন: 
হ'লে পড়াতে যাবন ওকে । দ্শটাকা করে পারিশ্রমিক 
নেবেন। আমি বিনা বাক্যব্যয়ে সন্মত হ’লম। 

“সেদিন বা দিরে প্রতোকদিন সন্ধ্যাবেলাহ্গ হেড 
মাচ্টার নশাইতের বাসায় যেতান। স্বরূপ ছিল তার 
প্রথন স্তন) তার ছোটে। এক মেয়ে, নাম উমিলা। 
স্থলে সে পড়তে পায় নি, বাড়িতেই যাহোক কিছু 
পড়েছে । E 

“রিতবাবৃ, প্রথন সার্থকতার বাদ পেলাম কিছু- 
দিনের মধ্যেই । ঘতোদূর সন্তব চেষ্ট। করে স্বরূপকে 
যুত্তে এনে ফেললাম । হার স্বরূপকে 
নে। মানেই ক্লাশকে, এনন কী. স্কুলকে বাগ 
মানানো । তিন চার মাসের মধ্যেই হৃত পরিবর্তন 
ঘটলো স্বাদের । 

“হেড হাস্টারন“াই কিছু পূর্ববৎ উদ্াসীনই রইলেন। 
শুধু প্রক্ষার ফল 'দেরোলে যখন দেখ) গেল স্বত্রপ 
ভি স্বনারখিপ, পেয়েছে, তখন উর চেন! জাগলো । 
্বন্নপকে নিয়ে আবার হার এক বছর পর তিনি এলেন 
আমার বাসা । সামার ছাত ধরে বললেল._ বেখুল, 
শ্বূপকে নিজের ভাইয়ের চেয়েও বেশি বন্ধে পড়িরে- 
চিলেন বলেই আজ ওর এতো! গৌরব. আর স্থুলেরও 
এতো লঙ্গান। আপনাকে ধস্টবাদ দিয়ে খাটো করতে 
চাইনে (দেখুন নেবকান্তিবাবু, আনার বয়স হয়ে 
এসেছে. আজ আছি, কাল নেই ৮ '্বন্পকে পড়াগুনোর 
ডে" পাঠাবো বরিশাল টাউনে। “বাড়িতে ভা হ'লে 
শুধু উনি ও তার না ঘাকলে॥ আদগ্মীয় বা বন্ধু বলতে 
আমার এনন কেউ-ই নেই যে বিপনে এনে দীড়াতে পারে।” 
কতোদিন স্বরূপ এখন মাহুষ হয়! উদ্িকেই ধা কী করে 
পার করি! দেশের অবস্থাও তালে! নয় । 

আনি জাকে আন্বাসী দিলাম । বললাম লিত্ের কথাই 
বেশি ।-ছেভ ব্রাল্টারমশাই, আমি যখন প্রথম আসি 
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এখানে, আপনি ছ্িপ্রেস করেছিলেন আমার উদ্দেশ্য 
কী। আছ তার উত্তর গুহুন। আমার আীবনের 
একমাত্র উদ্দেশ্য ছল আমার দেশের ছেলেদের প্রকৃত 
শিক্ষায় গড়ে তোল! । আরিন্টটল একদিন যেমন স্বপ্র 
দেখেছিলেন ভার 19৫21 %1385-এর এবং সেই আদর্শ 
রাষ্ট্রের আদর্শ নাগরিকদের আমিও. তেমনি 'স্বপ্ন দেখি 
আমার দেশের তাবী ছাত্রদের বারা. শিক্ষার, দীক্ষা 
আচারে, ব্যবহারে হ'তে পারে পৃথিবীর আদর্শ, 
ঘোচাতে পারে. বাংলার ছাত্র-সমাছ্ছের বহুদিনের 
অপবাদ যে বাংলার ছাত্রের! দৈহিক ও মানসিক স্বাস্থ্যে 
অপটু, তার! দিনের পর দিন ধ্বংলের পথে এগিয়ে 
চলেছে. ইত্যাদি। আমার স্ত্রী এবং আমি দিনরাত 
ভেবেছি এই কথ; আর , ধারণা হয়েছে এই বে. 
মাস্টারদশাইর। ইচ্ছে করলেই ছোটো ছোটে! ছেলেদের 
ভাদের মন মতে! গড়ে তুলতে পারেন। এগিয়ে আসতে 
হবে তাই বাংলার গোড়াকার শিক্ষকদের । আমার 
তে! মলে হয়, সপ্ত! সমাধানের আসল লুজ এই পথেই 
পাওয়া যাবে । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হেডমাস্টারমশাই বললেন, 
দেখুন, যদি একই 1187৯ থেকে একট। সমস্কাকে দেখ! 
যেত তবে কোনো ত।বনা-ই ছিল প1। কিন্ত সমাধানের 
জটিলতা জন্মা! সমস্তার স্বরূপ দেখবার একই দৃঃিকোপের 
অভাবে । হন্টাস্ত ব্যবস্থার মতো আমাদের শিক্ষা 
ব্যবস্থারও বিপর্যরের ভঙ্গে দায়ী আমাদের অর্থ নৈতিক 
কাঠামো) পত্নীক! করে দেখুন, শতকরা! নিরেনব্যই জন 
শিক্ষক অসচ্ছলতাপ্ন দিলাতিপাত করছেল। এদের 
ঘাড়ে আছে বিরাট সংসার, নিজেদের স্তীপুত্কদ! তে! 
আছেই! সংসারের প্রাথমিক চাহিদা মেটাবার জদ্রেই 
এঁদের জীবন রসের শে বিন্দুটুকুও শুকিবে যার। আর 
জানবেন দেবকাস্তিবাবু, জীবনে যদি রস =! থাকে, তবে 
বে কোলে! অসঞ্ভাই হোক ল! কেন ভার দিকে সানচ্ছে 
আন্তরিকতার সংগে এগোলো : থেশির তাগ ক্ষেত্রেই 
অসম্ভব হয়ে পড়ে।_একে শুদ্ধ পাণ্ডিত্য মনে করবেন 


১৩৯০] 


হ্ষান্তকুজম 





eva 





ন। _মামার নিজের. অভিজ্ঞতা থেফেই বল্ছি। আর 
দেখুন দেবক।স্তিবাবু, এ-সংসার এতে! বড়ে। যে এপালে 
ক'জন নামুঘ ক'দনের পরিচয় লাত করতে পারে? 
আমাকেও আজ যে এমন দেখছেন এককালে হয়তে। ত 
ছিলান না। একদিন আমিও স্বপ্ন দেখতাম, আংদর্শের 
পড়ে। বড়ে। বুলি আওড়াতাম। সনে করবেন না 
স্মাপনাকে ঠাষ্র। করছি।, কিন্তু জানবেন, সৃধ ঘখন শেষ 
হয়ে যাহ, চোখের সামনে তখন একটু বার্থ ইতিহাস ছাড় 
আয় কিছুই তেসে ওঠে না” 

“সেইদিন বিদায় নেবার আগে ছেডমান্টার মশাই আর 
একটি কাজের ভার দিয়ে গেলেন। স্বন্তপফে তো 
পড়ানোর কাছ সরিয়ে গিয়েছিল, কারণ সে পড়বে 
টাউনের ফলেঞ্জে। উদিলাকে পড়ানোর জন্তে তিনি 
আতকে অু্ছরোধ করে. গেলেন? বললেন,_আাপনার 
স্ত্রীর যখন স্নবিধে হবে তখনই গিয়ে পড়াবেন-অবস্ত্ তার 
বদি অমত ন! ঘাকে। আত! খুশি মনে সম্বত হ'ল।- 

দীর্ঘনখ্ব:য ত্যাগ করে আবার, বন্তে লাগলেন 
দ্বকাস্তিবাবু “দিন গেছে। বর্ষে বর্ধে দলে দলে 
ফফিরগঞ্জ স্কুলে নতুন নতুন ছাত্র এসেছে, পুরানোরা 
বিদায় নিয়েছে। তালোমর্খ নান| রকমের ছাত্রই 
পেরেছি__কিস্ত এই ছাত্রধারার মধ্যে ছিল প্রবাহ। তাই 
নদীর দলের নতোই ত নির্মল মনে হ'ত। কিন্তু 
কিছুদিনের মধ্যেই লক্ষ্য করলাম, এই প্রাণচঞ্চল ছাত্র- 
ধারার 'নধ্যে' কর্মযৃদ্ধ আলন্তকাতর শিক্ষকদের স্থবিরত। 
খড়োই বেমানান । হেভমাস্টার মশাইরের কথ। বাদ 
দিলে, আর সব শিক্ষকদের মধোই আবিষ্কার করলাম ওই 
বিরত! যুবকতবদ্ধ শুত্যেকেই যার যেটুকু নির্দিষ্ট কাজ 
তিমি সেটুকু যা ক'রে হোক্‌ সম্পাদন করাকেই যথেষ্ট 
বলে মনে করেন। কিন্তু একট! বিষয়ে সবাই যে খুব 
তৎপর. তা চরণপুর স্কুলের মতো এখানেও দেখতে 
পেলাম । 

" হেডয্রান্টার দশাইর়ের প্রীতিতাঞ্জ হয়েছি_একথু! 
কারও বুঝতে বাকী ছিল না এবং আমার উদ্বেশ্য যে 


কী. তাও তারা অন্রাপ্তরভাবে ধরে নিয়েছিলেন! বুড়ো 
হেডমান্টার অবসর গ্রহণ করলে আমি-ই যে তার পৰে 
বহাল হব, এবং আমার স্ত্রীকে দিয়ে হেডনামীর 
মশাইয়ের নেয়ে উনিলাকে পড়বার বন্বোবস্ত করার 
পেছনে থে একট| গুক্চ'তর অতিলদ্ধি আছে, হেড নাম্টার 
শাইয়ের শুতাহধ্যাত্রী শিক্ষকেরা তা ধরতে পেরেছিলেন; 
এবং হাটে যাবার পপে. বিকেলে বাড়ির সামনের আম- 
গাছটার তলায় বসে ছু'য়েক ছিলিন তামাক খেতে খেতে, 
অথব। লারারণ পূজোর প্রসাদ খাওয়ার বৈঠকে তারা 
সে-কখ। সালংকারে গ্রামবাসীদের জানাতেন |” 

“স্তাদের প্রথন ধারণা কিন্ত 'আর পছর চুয়েকের 
মধোই সত্য ছল। সতি সত্যি ছেডসান্টার মশাই 
অবসর গ্রহণ করলেন, এবং আমাকে তার পদে বসালেন) 
এর মধ্যে স্বকূপের পরীক্ষ! ছয়ে গিয়েছিল । স্মলারশিপ, 
পারনি, শুধু হিতীন্ন বিশগে পাশ করল। ছেডমাচ্টারমপাই 
তাকে কলকাতায় হোটেলে রেখে পড়াতে লাগলেন। 
উদ্দিলাও বেড়ে চলেছে বর্ষার নদীর নতে|। আতার 
সযন্ব প্রচেষ্টায় বুদ্ধি ও বিদ্বেতেও পিছিস্পে রইল না সে। 

“কুলের মাস্টারদের মধ্যে ধারা আনার চেয়ে বয়সে 
বড়ো ছিলেন, তার। আনার মুখের উপরই বাক! ছালি 
হাসতে লাগলেন? অন্ত নাপ্টারেরা আড়ালে হাসি ও 
সামনে হিউমারের সন্ধ্যবহার করতে লাগলেন।--সেগুলে। 
অবশ্য আমার প্রাপ। বলেই মেনে নিয়েছিলাম, এবং 
বিচলিত হইনি যোটেই । আ/লি যতোদূর সম্ভব নিজেকে 
হীন করেও ওই শিক্ষকদের, পরানর্শ দিতে গেছি. একান্তে 
আলাপ ফরেছি. উপদেশ চেদ্েছি_কী করে আমাদের 
স্থলটাকে আদর্শ করে গড়ে তোল। যায় লে মন্ধদ্ধে। তার 


_জবাৰে অনেকে অনেক কথ! শোনাতেন। কেউ বল্তেন 


মারে তারা, স্কুল তাল করবেন তে! আগে তাল স্থল 
করুন!” 

জিজ্তেম করতান,_কী। ক'রে? 

, বলতেন,-_ত!- জানেন ন11 এই :ধরুন-_মোট! 
মাইনে, মাঝারি খাওয়া! আর সরু ব্যবস্থ। ! 


৬৯০ 
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সবাই হেসে উঠ তেন 
ভোর দিছে। 

আরেকজন ভ্তানবন্ধ স্রর করতেন._ শুহুল, একটা 
অতি পরিচিত গল বলি। এক ইস্কুলের হেড পণ্ডিত_ 
সকাল পেকে দশটা পথত্ত যজ্মানি ক'রে তিনটে গামছা. 
ছ'হানা পছসা, আর আধমের আতপ্চাল রোজ্গার 
করেছেন, সাড়ে দশটায় ইস্কুল, ক্রোশখানেক দৃরে। 
সেগানকার জেড ত্রান্টারনশাই এক নবীন বিপ্তাসাগর-_ 
দিক সমে হাজির! দিতে না পারলেই জবাঘদিহি করতে 

বেচারা পত্তিতনশাই কোনোমতে নাকে-মুছে 
ভাত পাকে ঠিক সময়েই ইক্কলে এসেছেন। 
ইংৰেজি ক্রাশ । ছাদের লিখতে দিয়েই চেক্সারে ছেলান 
দিয়ে তন্ন হারেছেন। কিছুক্ষণ যায়; ছেলের! 
দেগাদেমি করে ডল হোক শুদ্ধ ছোল্ক, সব লিগেছে_ 
শুধু বাকী একটা কথার ইংরেজি করা “চুণকাম"। 
একট! ছেলে উঠে ছ্রিল্রেল করল, স্বর, 'চুপকাম'-এর 
ইংরেছিটা ফিডাতেই মলে আসছে লা! ছেডআরাস্টারমশাই 
যে কগন দরজার গোড়ার এসে দীড়িয়েছেন কেউ বুঝতে 
পারে নি। পথ্থিততনশাই বললেন,-_কী বললি, চুপকাম ? 
চুদবে ঈংরেছি লাইন্‌ আর কামের ইংরেজি ওয়ার্ক 
দুলিয়ে, দাইন্ওয়ার্ক। বলে চোখ বুদেই আবার 
নিদ্রামপ্র হ'লেন। ছেড আস্টারমশাই ঘরে চুকে বললেন,_ 
পণ্ডিতনশাই, চুপকানের ইংরেজি কী ব'লে দিলেন? 
পণ্ডিতবশাই উঠে দীড়িযে জবাব দিলেন.--ও আপনি 
তাহ'লে গুলেছেন? তা দেখুন ছেড ব্রাস্টীরনশাই. তিরিশ 
টাকায় চুপকামের ইংরেছি লাইন্ওয়ার্ক-ই হয়, যাট্‌ পেলে 
তো ভোঘাউউ ওয়াশ হবে! . 

তিনি পানেন ; সফলে তার-ই 'সঠিক ব্যাখ্যা করতে 
খাকেন। ্ 

“হুরজিতৎ্বার, মনে পড়ল একদিন হেড.আম্টারমশাই 
যা বলেছিলেন সে-কথ।। গোডাকার অর্থনৈতিক 
কাঠামোটার মধোহ ররেছে বে জটিল সমস্ত! | তেবে 
পাইনে, এইটেই একমাত্র জবাব বিন! আমার প্রশ্রের । 


শেষ কথাটার শ্লেষের ওপর 





ঢাত! 


চটে 





“ছাত্রের দিনের পর দিন কেন বেন আগের পথেই 


"চলতে লাগল। তার! দেখল ফ|কি দিলে দশজনের 


মনোরঞ্জন করা যায়. কিন্ত ন! দিলে শুধু একজনই খুশি ছা'ন 
আমি তেবে পেলাম লা কেন এমন হ'ল। আমার 
নিজের দিক থেকে চেষ্টার তে| কোলে ক্রটী ঘটে নি। 
পরীক্ষার পাশের হার আবার খারাপ হ'তে লাগল, স্থলের 
পরীক্ষার যার! আসলে তালে। ছেলে ছিল তাদের ডিডিরে 
মেৰী ভালো ছাত্র গথম হ'তে লাগল, এবং অন্তসহ্থান 
ক'রে জানলাম. তাদের পয়িচিত শিক্ষকমশ।ইয়ের! 
পরীক্ষার হলে এবং পরীক্ষার খাতায় অতিরিক্ত দরদৎশতঃ 
কবৃপাযৃষ্টি বর্ষণ করেই এই অঘটন হটাতেন। আমি 
অনেকদিন তাদের মুখের ওপর ক:তিবাদ করেছি, প্রতাক্ষ 
প্রমাণ দেখিয়েছি। কিন্তু .কিচুই হ'ল না। স্থুণটার 
তান ধরেছিল গোড়।তে। কোনোরকমতাবে গড়িয়ে 
গড়িরে তো. চলল আরে। বছর তিনেক । কিন্ত 
তারপর এসে গেল বহপ্রতীক্ষিত স্বাধীনতার দিন। 
সবদিক দিয়েই শ্ব/ধীনত। ! যে কয়েকজন মুসলমান 
শিক্ষক ছিলেন, ভার! আর বিধর্মীর এফনামকত্ব ব্রদাপ্ত 
করতে রাজী হলেন না| সু্লমান ও হিন্দু ছাত্রের 
মবোও তার! শ্রেটুবিআগ ক'রে দিলেন! সবকিছু 
তছনছ হরে গেল । হঠাৎ এক ঝাপটায় যেন বরা-প/তা 
সব উড়িয়ে নিয়ে গেল বৈশাখী ঘুর্ী 1 


থানলেন দেবকাস্তি বাধু। রাত্রির মৌন নেমে 
আসছে আসন্ন শীতের সন্ধ্যায় | একসময় আবার আর 
করলেন 3 আমার গল্প গায় শেষ হ'য়ে এসেছে স্রজিৎ 
বান্ু। _এই সমর সবচেয়ে বড়ো আঘাত হানলো। 
স্বক্প ! ফোর্থ ইয়ারে ফেল্‌ মেরে সে আরেকবছর সেই 
ক্লুশেই পড়ছিল। হঠাৎ একদিন টেলিগ্রাম এলো” 
অত্যন্ত প্রয়োজন, বাবা যেন অবিলস্বে পাচ শ' টাকা 
পাঠান। বাবা অনেক কষ্টে টাকা যোগাড় করে 
পাঠালেন । এক নাস পরে খবর এলো--্বন্পপ তার 
এক অক্ঞাতকুলসীল প্রেমাম্পদাকে নিয়ে. বইপত্র বিজ্রী 
করে কলেজ ছেড়ে চলে- দিরেছে ছা'সাসের 'নব্যে 





ক্ষান্তকুজন 


৬৯১ 





ছেড মাচ্টারব।ঘূ মারা গেলেন। আমার নলের হনস্তা 
তখন এমন ছ'ল যে মনে হত সবকিছু ছেড়ে চলে গিয়ে 
ভবে আত্মহতা। করি! আমার হদরে চরম আঘাত 
স্বরূপ আমারই ছাতে গড়া চরিত্রবান মেধানী হুরূপ । 
সে কিন! শেষে আমার সব শিক্ষাকেই ধুলোর গুঁড়া 
ক'রে দিয়ে গেল! বার্থ হয়েছে আমার অনেক মনস্থানন।। 
হরদ্রিত্ব!যু, কিন্ত বি্ুলতান্ন কোনোদিন এমন অধীর 
হছে পড়িনি! আমার ভীবসের প্রতিটি মুহুর্তের অবে 
যে-আদর্শের গাণ-প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছিলাম স্বন্তপের 
মধ্যে _স্বক্ূপের সঙ্গে লঙ্গে তাও চিরতরে ছারিয়ে গেদ 
চোপের সামন! থেকে । তেবে দেখলাম, এবং ধুঝ্চলাম, 
আমাদের দেশের ভনিধ্যতের স্বপ্ন দেখে তার বাস্তব রূপ 
দিতে ছ'লে শুধু একদিক দিছে এগোলে কিছু হবে না। 
গোড়া কেটে আগায় জল ঢাললে যেমন গাছ বাচেনা, 
তেমনি শুধু গোভাতে ছল চাললেই গাছ বেড়ে উঠবে না 
বলিষ্ঠ হযে, পুষ্ট ছ'যে, সতেজ ছয়ে । তার জগ্চে মনেক 
কিছুই ওয়োজন_বেমন যুক্ত হাওয়া, স্্ণের সালো, 
আগাছা উপড়িয়ে ফেলা. লর্বোপরি ঝড়ের ঝাপটা থেকে 
ধচানো। দেদিন তাই বুঝলাম হরজিৎবাধ্‌. ঘে 
"আদর্শের পেছনে আমি ুটেছিঙাম ত! কতো নগণ্য, 
কতো! দুর্বল! বাংলাদেশের ছেলেদের গড়ে তুললে! । 
লে কী মুখের কা? তাদের জীবনের সংগে জডিত 
ছয়ে আছে যতগুলে। দিক্‌. ঘতোগুলো সমস্ত, বাংল! 
দেশের আদর্শতম শিক্ষক-ও কি ত!দের সবগুলোর 


সমাধানের দিক নির্দেশ করতে পাবেন? স্কুলের মাস্টার" 
মশাইতে! একট! ছেলের হাত ধরে ভীনন পণের সবল 
ছুস্তরতার সধা দিয়ে এগিয়ে গিয়ে বিশ্ববিদ্তালয়ের দর ও 
পার ক’রে দিতে পারেন =|! এ পথ যে অতি জটিল, 
গোলোকধাধার তর, শুধু একটুখানি এগিরে দিলে হার 
কী হৰে !---" 


“এখন হদ্তে| বাকীটুকু বুঝতে পারছেন, স্ুরজিৎ- 
বাবু । চেঙমান্টার বাবুর হকার পর পটার সংসারের 
তার পড়ল আমার ওপরে। আর তার কিছুদিনের, 
মধেই আরস্ট হ'ল সান্প্রদ/ছিকত]। চলে হাসতে 
পারি না কারণ আতা ছিল সন্তানসম্ভবা । ভবে বেশিদিন 
আমাকে আপক্ষ! করতে হ'ল না-এক দত সন্মান 
ওসব করনার কালে আ।তা নার। গেল। চলে এলাম 
নিঃসম্বল হনে, উমিল।, তার মা. এবং আমার ছোলে- 
মেয়েদের দায়িত্ব নিয়ে। কিন্ত সে.এক মর্মান্তিক ইতি- 
হাসের অতিপরিচিত অধ্যান্স। সহশ্র সহশ্র নাহাষের 
ইতিছাসের সংগে এক হয়ে ৩] লেখ! খ্কনে মহাকালের 
পাতায় । দীর্ঘদিনের পর বশেনে আপনাদের আপিসে 
দেড়শে। টাক! মাইনেতে কেরাণীর কাণ্ড পাওয়ার মে) 
তাই আছ শুধু স্বস্তি আছে, আমক্তি নেই।” 


ছোট্ট একটা প্রশ্ন করবার ছিল) কিন্ত পাছে 
বেস্তুরো ঠেকে, সেইজন্ে নেবকাস্থিবাধুর খাছ থেকে 
বিদায় নিলাম। ছটা পঞ্চাশের গাড়ি ধরতে হবে। 








থাকা 


জগবন্ধু রা গ্রামে রইল। এখন তার এনে 
তাই 


শ্রয়োঢন হলে '। গ্রামের লোকও বোধ হয় 
চাইলে । লোকট| বলে তাল, বোঝার তাল--সামনে 
পাকলে হনে চর, এট ছ'য়ে গেল বলে। ওর কথা 
শুন্য শুন্তে কেমন একটা ডোঞ্ট-কেছার' তান আসে। 
শরীরের রক্র ফোটে কিনা ডানিন| কিন্ত হাত নিস্পিস্‌ 
নলে। সুঠোটা শক্ত হয় আপনি আপনি। যাহ জানে 
বোধ ছয়! নাদ লগ ননিদ্যি ! 

দুর থেকে পীতাস্বরকে দেখে জ্রগ্বদ্ধু মনে মনে 
হানলে। গ্রানের প্রত্যেক লোকট! যদি অমনি তৈরী 
চয় আর দেখতে ছাবে না--কাও গুরু করে' দেবে সে। 

দুপাশে ডোবা, মাঝখানে সরু পথ এক-পা তোলা 
লারসের মত | জগবন্ধু বললে, আমি ধরবো ? পড়ে 
খাবে থে" জাত চীড়ছে। কেন! 

পীতান্বর লক্্ষা পেয়ে চোখ নামালে। 
দাড়ানর মত ঘনকে রইল মাঝ পথ্ে। 

ভগবদ পিছন দেকে বললে. এগিয়ে যাও। প্নানি 
যাব কিকরে' লতা জুড়ে আছ! আগে বাড়। 

পা পা এগোল শীতাত্বর। * এসে' সরকারদের 
নারেফেল বাগানের কোপে জিওল গাছের তলায় দাড়াল । 
সুদর্শন ততক্ষণে রাস্তা পেরিপ্রে এল | - 

মুখোমুখি দাড়িয়ে দগবদ্ধ প্রশ্ন করলে, কি ব্যাপার 1" 
কাকে মুখ তেঙ্াচ্ছিলে? 

তিগ্ে নায়ুযটি পীতাস্বর। .এফটু যেন লক্ষিত বোধ 
হ'লে| তাকে। দর্শন হাসলে |... তা বেশ এখন 
পাক কোথা ? 


এক পায়ে 


প্রভাত দেবসরুকার 


[উপস্থাস] [ পৃরাহথবু্তি ] 


পীতাখ্বরের নির্দিষ্ট ফোন ভায়গ! নেই যাবার। কা 
নেই লোকট! দিনে অহন হান্সার বার এপাড়! ওপাড়া 
করে। 

জগবন্ধু ডাকলে এস আমার সঙে। 
যাই। বৈকুণ্ঠ সাতরার বাড়ি চেন? 

পীতাধ্বর নাথ! নাড়লে। বিন্ধ দুখ দিয়ে ফথ। বেরল 
না। ঠিক লাছুকতা নয় কেমন একট! সমীহ ভাব হয় 
খেল এই নেতাটির সামলে । ভাক্ারঝাবুও নেতা, কিন্ত 
ইনি যেন তার চেরে বড়, তিন্নও বটে । পেঁয়ে। যোগী 
নয়! 

পথ চলতে চলতে হুদর্শন বললে, সেদিন মিটিংএন 
কথ! কি বলবে সবাই? 

ভাল! ছোট করে' পিতাদ্বর বললে। হকৃ কথ! 
বলবেন আপুনি! 

তা হ'লে তোমর! মানচো। কি বল? অগবস্থু কি 
তেবে ঘেন অন্ত সরল লোফট।কে বাছিয়ে নিতে চায়। 

খানিক থেমে ভ্রগবদ্ধ আবার জিজ্ঞেস করলে, অ।চ্ছ. 


মাতর। পাড়া 


সবাই আমার কথা মানে? আমি যা বলবে! তোমরা 


শুনবে. তে! 

এবার প্ীতাঙ্ছর ফপরে পড়ে । সবার কথা কি ধরে 
বলবে সে। সবার হ’রে কথ! বলবারই ব। তার অধিকার 
কি? সামান্ত একটা লোক দেনা জোত জম) ন। 
ৰাগানশবেড় কিছু তার নেই । 

সুদর্শন দিন্েস করে, কি, শুনবে ন!? আমি যদি 
বলি--পীতাদ্বর--দিরুত্তর। আবার কি গুনতে ছ’বে_ 
কত কি তো! শুলছে! জগবদ্ধু পিছন ফিরে তাফালে। 


পা ৩ 


১৩৪০ 


কটি-বস্তু, নগ গা, সরল চাবীটি বোধ হয় তার কথ! বরতে 
পারেদি। কি শুনবে, কি করবে, এখনে। বুঝতে পারেনি 
তার নির্দেশ। 

জগবন্ধু কথ। ঘোরালে, ঘোববাবুদের জমি-জমা অনেক 
এ গায়ে, না? চি 

ছ্টা। শীতাদ্বর হঠাৎ উৎসাহিত হরে ওঠে, 
এককালে ওন/দেরই তে! সব ছিল-_ছুচোখের দিষটি আর 
হুপায়ে হেঁটে ফুরোতে পার। ঘেতুক না! 

সুদর্শন কৌতুকবোধ করে, সরস কে বলে, বল কি! 
পরব ও দের যেদিকে দুচোখ ধায় 

হা। বাবু। এখন লে-সবের আর কি আছে! ওনার। 
জমিদার নম. কিন্তু তার চারগুপ ওলাদের নাম-ডাক ! 
আপনি শোনেনি কখনে। ! 

কি বোকার মত প্রশ্ন করলো বোকা লোকটা। 
জগবন্ধু রায়ের অভিজ্ঞত।য় লন্দ্ছে ! হেসে জগবন্ধু বললে, 
শুনিনি আর! যেমন লাম তেখনি পাজী, ঠিক কিনা? 
প্র্। পীড়ন কারী, অত্যাচারী 

পিতান্বর থতমত খেক্ধে যায়। ঠিক অমন তাবে 
ঘোষবাধুদের সমন্ধে তান হওয়ার থেকে সে কিছু ছানেনি। 
ঝরজাপীড়ন, অত্যাচার, কি অগ্রকিছু বিরুদ্ধ মন্তব্য সে 
শোনেনি কারো কাছে। আর এখন য! দেখছে তাতে 
ওসব সন্বেহেরও কিছু যে পায়নি। 

আগবদ্ধ বললে, কি, কখলো! তোমাদের ঘরে আপদ 
দেয়নি ও'র।? তোমার বাপ-ঠাকুরদাকে হাত-পা বেঁধে 
কাছারীতে ফেলে রাখেনি? খালার দায়ে ভিটে ঘুঘু 
চরারনি? মারধোর করেনি? 

গিতাস্বর সাথ। নাড়লে, না! 

অগবদ্ধু বল্লে, বল কিঃ বাবুয়। খুব সাধু. সঙ্জন 
ব্যক্তি বলা 

স্লেবের ন্রট। পীতান্বর ধরতে পারে । বললে, লা 
বানু, ওনার! .খুব খারাপ ছেলোন! | জমি “ওনাদের 
হাতের মরল! ছিলে! এককালে! 

জগবন্ধু হাসলে, সেকাল তুমি দেখে। নি! তোনাধ 


দ্বিনকাল 


জা 


৬৯০ 


ক’ বিষে জনি আছে? 


আরে! লঙ্জা পায় পীতান্বর জগবসন্ধুর হঠাৎ প্রত্রে। 
মুখে কালি মাখানর মত প্রশ্নটা । মনে মনে বোধ ছয় 
রাগ হত্ত পীতাশ্বরের--ওঁর কি, তার বদি এক বিঘৎ 


জমি ন! থাকে। তারি আমার জমিদার এলেন জ্রমির 
ছিসেব নিতে। 

পীতাস্বর চুপ করে রইল। বলবার তার কিছু 
নেইও। 


ভগবদ্ু বললে, ছানি ছানি তোমার কিছু নেই। 
তোমার মত অমন আরে! কতগ্ছনের নেই।' বুঝলে না. 
তোমাদের থাকলে ওদের থাককে কি করে? তোমার 
নেই বলেই ওদের আছে_তোনাদের থেকে নিয়ে তবে 
তো ওদের হয়ছে! 

অমনি কতলোকের জনি ওরা চুরি করেছে--তোমর। 
ধরতে পারনি। এবার সেগুলো ফেরৎ চাও, চেপে ধর 
সৰাই মিলে। 

পীতাস্বর হততত্ব হয়ে স্বদর্পনের মুখের ওপর চায় । 
ফথান্কলো| কেমন সত্যি সত্যি মনে হয়। ওনাদের অতে! 
অমি হ’লো| কি করে? সব যদি মূল্য দিয়ে কিন্তে 
হতো তাহ'লে কত মূল্য দাগতে|! সানা একথান। 
পরপের কাপড় কিনতে তাট কত টাক! লাগে ছা'দুঠো 
মুখে তুলতে তাই ক পরিশ্রম! সাত হাত মাটি 
খুঁড়লে মেলে না এক পছসা! 

কিন্ত চোর সাব্যস্ত করবে কি করে তার। বাবুদের ? 
বললেই অমনি হ'লে! 

জগবন্ধু বললে, লবাই মিলে দাবী কর। বল মাটি 
তোমাদের ।- 

বুঝেও কেমন বুক হযে থাকে পীতান্বর। বোকার 


“মৃত চেয়ে থাকে। 


আগবন্ধু বললে, কি বিশ্বাস হ'ল ন|! মাটি তোমাদের 
_কেড়ে নাও। 

বিড় বেড় করে লীতাদ্বর বললে, মাটি দাপটের 
শুনার 





মন্দির! 


একটা চাপড় নেরে জগবস্ছ বললে. হাঁ. 
দাপটের । সবাই নিলে তোমরা দাপট দেখাও--জোর 
করে লখল কর যেখানে যত মাটি আছে, লাজল খুঁড়ে 
নাকি-ছইড়ি বার করে ফেল। 

এত গরম গরম কথায় পীতাম্বর আশান্ু্রপ উত্তপ্ত 
হয় ন। 

ভগবদ কু হছ। খানিক চুপ চাপ থাকে ছু'্রনে। 
কিঠবূর এসে পীতান্বর নীচু গলাল্প ভিগে)স ক'রুলে, 
আাপুনি বললেন ছমি চাইলে আমর। পাব! 

জগবন্ধু জবাব দিলে ন|। ভঙ্ষে ঘি চেলে লাত নেই। 
বেশির মত কডনকে বোকাতে পারলেই ছ'লো। এরা তার 


পিঠে 





পীতান্থর খানিক উস্ধুদ করে জিঙেস করলে, ধরুন, 
ঘার বাপপিহামহর জমি চলে গেছে সে জনি ফিরে পাবে? 

না ফিরেই মনে মনে ছেসে জগবস্ধু বাব দিলে, কেন, 
হোমার ছি ছিল যুস্মি ? 

পাতাঙ্গর হপ্রস্থত বোধ করে ॥ 
পাবে তো? ধক্ষল_ 

আমি ধরেছি । যার ছিল সে পাবে, যার ছিলনা 
সেও পাবে-সই কথাই তে। আনি তোবাদের বলচি, 
বুকতে পার না! ঘেন ধৰকে ওঠে জগবন্ধু । 

পাতাস্বর চুপ করে গেল। জগবন্ধুর কথ! সে বুঝতে 
পারলেও নিজের বক্তব্য সে বোঝাতে পারছে লা । 

সানা পাড়াটা সামনে । সরু রাস্তাটা হঠাৎ চওড়া 
ছয়ে একট। বিশ্বৃত খামারে বিশেছ্ে । খামারের গান 
নিকে আটচাল! বাড়ি । একধায়ে বুড়ো! একটা নীম 
গাছ. খানিকটা ফলসুলুরীর বেড়) "ঘেরা" বাগান, ধুলো 
ওড়া গুড়ে গুড়ো মাটিতে কি সব চারি! গাছ নাঘ। তুলে 


ন. থাকলে ফেরৎ 








উকি বারছে। খানারটার ওপরে মান্ধ-সমান একটা 


বাশ পোতা, এদিক-ওদিক শু,পিক্ৃত খেসারী কলাই-এর 
সফল নর! গাছ । গক্ষ দিরে মাড়াল হবে, 


খাবারের একধারে এসে ছগবদ্ধু দাড়াল । দড়িতে 


চার পাশ নিরীক্ষণ ক'রলে। বেলীরই মত সৃম্প্ গৃহস্থ 





মনে হয়। 

জগবন্ধু জিগোস করলে, বৈকুষ্ঠবাবু অনেক জমিজৰ। 
করে, কি বল? 

পীতাস্বর মাথা নাড়লে। জন-দুর খাটতে এ 
খাষারেও পিভান্বরফে আসতে হয়। 

ভ্রগ্‌বন্ধু ছেলেমাগ্বের মত প্রশ্ন করলে, কার অবস্থ। 
তাল, বেষ্টবাবু না, অতুলবাবু ? হালের গরু কার কটা? 

কার পক্ষে বলবে প্রতানম্বর-_হু'্রলেই তার মনীব ? 
কার কানে কি কথা গিয়ে পৌঁছবে, কার গৌলা ছা'বে। 
অনেক ভেবে বললে ছু্ধনেই সমান। ছালের গরু এনার 
বেশী, তিন জোড়। ! 

তিন জোড়া! বিঘে পঞ্চাশেরও বেশী লিজ চাব 
কি বল ! অ্থসন্ধিৎ্থ জগবন্ধ প্রশ্ন করে। 

ত হ’বেন ৷ ধর! গলার বলে পীতাম্বর । 

আর বেণী? জগবদ্ধ জিগ্যেস করলে। 

-৪ই রকম! নান সমান। পীতাগর হিসেব করে 
ৰলে। 

তোমাদের গ্রামে এরাই তাহ'লে বড় চাষী: 
নিজ চাষ, ক্ষেত-থানার, বাবুদের পর এঁদেরই, কি বল? 
কি উদ্দেশ্যে তগবন্ধ গরশ্ন করে যায়। 

বোকা লোকউ। কি ভাবে কে জানে, হঠাৎ কোন 
উত্তর দেয় না ॥ হুয়তে| নন্দেছের কোন গন্ধ পায়। 

জগবন্ধু তবু প্রশ্ন করে, তোমাদের গায়ে আর কারা 
নি চাষ করে বলবার-নত ২ 

কি -হয়, শীতাম্বর চড়া গলার উত্তর দেয়, কে কার 
খবর রাখেন বাবু! লে খবরের আমার দরকার 'নেই! 
বলে নিজের নেই চাষ, ধানকে বলে ছুঝো! ঘাস £ কেন? 

জগবন্ধুও থ্মকে যা্ন। কাকে কি ্রিগ্যেস করছে 
নে! বললে, কিছু না, এমনি বলচি ) এক পারের লোক 
তোমারা, এক মাটির ধূলে| তোমাদের পারে, এক মারের 
ছেলের সত! 

তাঁৰুকতার আশ্রয় নের জগবন্ধু । নামান! চাষীর 
নেও যেন তার সন্ধে সন্বেহ না জাগে। 





১৩৬০] 


পীতাত্বর বললে, আছেন যখন শুনবেন, কার কত 
জমি__কে কি করে, [ক দিয়ে ভাত পাল। এ শুনতে 
মি. মাটির নোক, দেখে আনুন গে কলার ঘরে এখনি 
মা নক্ষী বাড়ান! আপনারা কি দানবেন 1 

লাগে বৈ কি অগবঙ্ধ,র__সে জানে ন বাংলাদেশের 
ছাবীর দুঃব. লে বোযে ন| কত ধানে কত চাল! তনু 
নিজেকে লংবরণ করে ছেসে বললে, লক্ষী যাতে 
তোমাদের মত লোকের ঘরে উপচে ওঠে সেই জন্থেই 
তে। এসেচি। তোমরা একবার আমার কথা শোন' 
দেখি--লব সমান করে দেব। 

পীতাস্বর চোখ তুলে চেয়ে দেখদে। 

সামনে এসে বৈকৃঠ্ঠ অত্যর্থনা ক'রলে, ওখানে 
দাড়িয়ে বেন! আনুন, আস্থন, বসতে আল্ত। ছোক! 
গরীবের বাড়ি পায়ের খুলে। পড়ে ঘেন_ 

আগবদ্ধু বাধ! দিলে, নিজেকে অত ছোট করেন 
না! গরীব কে? পৃথিবীতে এক শ্রেণী, সে মানুষ! 
বলুন শ্ৰেণীসীন সমাজ! 

কথাটা নৈহু্ঠের কানে খান্র কিন) কে জানে। 
ইশারায় পীতাত্বরকে ডাকলে আড়ালে। দাবার ওপর 
উঠে চৌকিট। ফ্ৌচার খুর্টে কেড়ে বসতে নিলে 
জগবদ্ধুকে। 

আসন গ্রহণ ক'রতে ক'রতে দগযন্ধু বল্লে, ব্যস্ত 
হ’বেনন।। আপনিও বস্থুন। কঘ। আছে। জকুরী। 

তথু বাযস্তত। থামে না বৈকুঠঁর। পীতাত্বরকে 
বললে, য। বাবা যা. ও খিড়কীর দিকে সোনাযুরী গাছটা 
থেকে গোটা দুই ডাব পেড়ে নিযে আল্প। 

অগবদ্ধ আপি ক'রলে, ৭, না, এখন ভাব খাবো 
কি--আপনি বরং এক গেলাশ জল দিন। থাক 
শীতা বর ! 

হাত কচলে বৈকৃ্ বললে, তা হয় না, গরীবের 
বাড়ি যখন দা করে" এছেচেন, শুধু, ওল কি খাবেন। 
বাড়াননি বাবা, তুই ঘা য|। ওনার কথাবাদদে।  » 

কালো, ছোটখাটো, মাথায় টাক, শত্তসামর্থ মাহ্বটি 


দিনকাল 


oot 





বৈকু্ঠ । বয়ে ছ'ঘ়েছে বুখে, পাচ-পে/-চালের তাত 
হজ্ন-কর। স্বাস্থা দেহে। খলখলে নয়, খটখটে। 
রসনরা নাটির হত। 

ছগবদ্জ চোখ নাদিয়ে নে! থা তাবছে তা বোধ 
হয় নয়। সহঘ-বুঝ ছ'বে বলে" মনে হয় না চাষা" 
চাষা পো বদি বান রাখে! 

ছগবছ্ধ কিছু জিগোস্‌ করার আগেই 'বৈকৃষ প্রশ্ন 
করলে, আপনি ত! ছলে এখন রইলেন? বেশ, বেশ 
আমাদের সৌভাগ্য । 


হেসে গবন্ধ বললে, দেখ| যাক অতিথি সৎকার 
আপনার, কেনন করেন! 


গরীবের খুদ-কুঁড়ো, বেনী কি আর ছ'বেন! বৈকুঠ 
বিনপাবনত হ'য়ে বলে। 

খুদ-কুঁড়োর য! নুন! দেখচি, পৈতৃক পেটটা টিক 
থাকলে হয়! ও ক তো হয়নি কতককাল ! 

ডাক্তারবাবূর ওখানেই আছেন? এখন (কিছুদিন 
থাকা হবেন! খুব উত্তম কথ।। দেখুন আমাদের 
গ্রেরাম! কেমন বুঝচেন ? 

হঠাৎ গম্ভীর হ'য়ে ওঠে জগবন্ধু। তাল। কিন্ত 
আপনারা না দেখলে কি বুঝবে! বলুন! এদিকে একটু 
দেখুন দয়। করে। 

পান-স্থপারীর রেকাবট! সামনে ধরে বৈকুণ্ঠ দড়িতে 
থাকে। কি দেখতে হ'বে তাকে, সন্ধানী অতিথিটি 
কি দেখাতে চাইছেন? 

জগবন্ধু গম্ভীর গলার বললে, এখানে আমি বেড়াতে 
আসিনি বৈরুষ্ঠ বাবু) আপনাদের আন্দোলন ঘাতে 
সার্থক ছয়. আপনারা . যী হন, তাই দেখতে এসেছি 
শ্রেণীৰীন সমাজ আমাদের পড়তে হ'বে_মাহ্‌যে মাহুন্দে 
তেদ থাকবে ল।--একদ্রনের ঘাড়ে আর একজন চেপে 
থাকবে ন|-ধনের সদপ্ত বৈধযা, ভেতরে ফেলতে 
হবে! এই দেখুন না, যেমন 


কথার ফাকখানে বৈকৃঠ্ দাবার নীচে নেষে এল, ভাব 
কাটতে লাগল । 


খেষে জগবন্ধু বলতে লাগল, আপনার! এই বে 
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মন্ফির। 





[ ছ্ান্ধন 





আন্দোলন হুরু করেছেন এতে সম্পূর্ণ সমর্ধন আছে 
"আমাদের । আমি এসেছি একে জাণিরে রাখতে-_লহারত! 
করতে। 

কাটা ভাবের মুখ থেকে কিছু ছল পড়ে যায় 
অসানধানে। পীতাম্বর ও বৈকুণ্ঠ চমকে ওঠে! 

গগবন্ধু ডাবটা শেষ করে' আবেগতরে বলতে 
লাগল, আন্তন জলবে ' যতক্ষণ ন আপনাদের দাবী 
নিউছে ততক্ষণ চালিয়ে যান। জবিদার কে, জমিদার 
অপনাহ! ৷ লাঙ্গল যার জমি তার! 

উত্তরে একটিও কথ। বলে, লা বৈকু$। একবার 
নাল সেছে জগবন্থুর সামনে বাড়িয়ে ধরলে. ক্রগ্বন্ধ 
নাধ। নাভিতে নিজেই নিবিষ্ট মনে ছকে টানতে লাগল 
কিড়ুক কুডুক করে । 

জগবন্ধু পকেট থেকে সিগারেট বার করে? হাতের 
ম্বঠোর টানতে টানতে বললে, কাল একটা শোভাযাত্র 
দার করবো, সবাই যাতে দলে দলে যোগ দেয় আপলারা 
দেখবেন । বেকঈটবাবৃকে বলেছি, আপনাকেও বলচি__ 
সবাইকে খবর করুন। এখন মিটিং, শোভা মাত্র! চলুক, 
শারপ্র- 

ছ'কোট। ৰুপ থেকে সরিরে বৈকৃ্ বললে, বাবু. আমার 
ঝি বলে হয় জাদেন, এসবের কিছু দরকার হবে না। 
সাধুদের এমলেই চলে না, আর কটা দিন যাকৃ না দেখবেন 
রাজী হ'য়ে যাবেন। ওনানের সে শ্রিতাপ নেই! 

জগবন্ধু নাথ! লাড়লে, উছ, ও দুর্বলতার কথা। 
পক্তকে ছাতে .পেয়ে কখনে! গলা! করতে নেই। কোন 
কথ। নয়- সংগ্ৰাম চালিয়ে যাব ! ঠএই স্থযোগ_- 

লব বুকি বাবু, কিন্তু কথা কি ভ্বানেন, "ওনাদের সে 
বিবাদ ক’রতে কেমন বাধে, হাজার-হোক ওনার! মালিক, 
তাছাড়। এতদিনের একট! সম্পর্কও আছেল। ওনারা 
আর চালাতে পারছেন লা বলে দর হাকচেল। তবে 
বাকবেন ন। ও-দর ! আপুনিই ওনার! নেমে আসবেন ! 

বৰাগুলে। জগবন্ধু সনর্থন কুরে না। উত্তেজিত 
Fd বললে, ওসব স্থাঞলারা .ননে স্বান দেবেন'না। 


যক্তে ওদের পচ! গন্ধ, বাঘের চেয়েও ওর! ছিংশ্র। 
এখন আপনার! একটু নরম হু'লেই সমস্ত আক্োলনটা 
তেন্তে যাবে। 

বৈকৃষ্ঠ আর কিছু বলে না। নিশ্চই উলি তাদের 
চেয়ে তাল বোকেন। জগবন্ধু বলতে থাকে, আমাদের 
আছ্ছেলনট। শুধু জদার হার কমান নিয়ে লয়, জমিদারী 
প্রথার উচ্ছেদ, ভূমি মালিকের সব স্বত্ব লোপ! বকে 
জমি ফিরে দেওয়া! এ-শ্রেণী সংগ্রাম, কুটির লড়াই 
ওদের বিরুদ্ধে পণ! জিইরে রাখুন । 

পীতাম্বর সামনে থেকে মরে যাচ্ছিল, তাকে ডেকে 
বৈকুণ্ঠ বললে, তুই যাতে, একবার স্বী়কে ডেকে নিছে 
আয়। বল গিয়ে এনার! ডাকছে। 

জগবন্ধু বাধা দিলে । থাক্‌ এখন ডাকবার দরকার 
নেই। আছ সন্ধোবেলায় একটা ঘরোয়া বৈঠক হ'বে 
বেনীবাবুর ওখানে, আপনি আপনার পাড়াট। সামল।বেন। 
শুনচি পুলিন, পবন, আর কে যেন ঘোরাঘুরি করছে, 
আপনাদের তবেনও আছে সেই দলে। জমিতে লাঙ্গল 
ফোটাবার কথা তার! বলেচে বাবুদের সঙ্গে! 

কথাট। খুব প্রান্থের মধ্যে আলে বলে মনে হয় লা 
বৈকুষ্ঠকে। সুখে বললে, ওদের হাল-লাজল কোরান? 
নরুপ দিয়ে বাবুদের জমি চাষ ক'রবে নাকি! 

বল৷ যায় ন!। মান রাখতে হয়তো লাঙ্গল তাঁরাই 
যোগাড় ক'রে দেবেন! জগবন্ধু বল্লে। 

কিন্তু গর? লাজল টানবে কে? বাবুদের গোয়াল 
তো বহুকাল সৃষ্টি কৌতুক করে বৈরুষ্ঠ। 

বলা যায় না। কিছু একট! ওদের দিয়ে করিয়ে 
নেওয়া বিচিত্র নন্ম। আপনি একটু দেখবেন-_ 

বৈকুঠ হাসলে । ওদের আর কি দেখবে, দেখ! 


“আমার আছে। চাষ কর! অমনি সুখের কথা ! বাবু, 


পরসা থাকলেও মাটিকে পরিপাটি কর] যায় না-_ওর 
অনেক ফর্কট ।. ও শালাদের মুরোদ কি? 

অগবস্ছ আশ্বস্ত হয় তবে, কি... জানেন, -দ!লালদের 
বিশ্বাস নেই, আর ও আপনাদের ছেদ রয়, পচা-গলা, 
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তাই এত তাবনা। অবশ্য আপনার) থাকতে এ 
অংখাম- 

জগবন্ধুর বরবা শেষ হ'লে) লা। ঢলনের রান্তাটার 
ওদিক থেকে কার যেন গল। পাওয়া গেল : বৈকুঠ ঝাড়ি 
আছা 

ছুজনেই দুগচাওয়া-চ/ওরি করলে। বৈকুণ্ঠ বললে, 
ছোটবাবু ! আসুন, আন্বন, আসতে আছ হোক-__ 

কালীপ্রসাদ রাস্তার ওপর দীড়িয়ে বললে, না আর 
আনবো না, তোমার সঙ্গে কটা কথ! করে চলে যাব । 
তাবদগুম_শোন। 

বৈকুণ্ঠ একান্ত অন্থগতের মত দাবার ওপর থেকে লেমে 
এল। আড়ালে ছুঙ্গনের নধো ধি কথা হ'লে! কে 
“জানে, খালিক পরে কালীগ্রসাদ সামনের রাস্তা দিয়ে 
শব্ব করে' চলে গেল! 

জগবন্ধু ভিভ্যোস করলে, কোথার চললেন তোন[দের 
ছোটবাবু { বেরিরেছেন বোধ হয়। 

বৈকুঠ উত্তর দিলে ন/। হঠাৎ উতর়ের মধ্যে 
অবারিত একটা! নীরবত! নেমে আসে! বৈকৃঞ জানেনা, 
ছোট ঘোষবাবু এই সকালে তার বাড়ির আিনা দিছে 
কোথায় ঘাচ্ছেন। (ক উদ্দেন্ত অসময়ে এই গ্রাম 
প্রদক্ষিপের ? তবে এইটুকু বৈকুণ্ঠ বুকতে পেরেছে 
ঘে, অনেক কথ! নিজে ঘেকে ছোটবাধু তাকে বলতে 
এসেছিলেন কিন্তু রাত্মশায়কে দেখে কিছু বললেন না। 
বলবার লাম বরে কাদের তান করে চলে গেলেন। 
বৈকুঠঁকে বিপথগামী দেখে হয়তে| সুখ ফেরালেন। 
অনেক দুর হ'য়ে গেছেন ওনারা! 

জগবন্ধু আমা করে ছোট ঘোষবাবুর এখানে আসার 
উদ্দেশ্য । দল তাঙান, আপোষ কর! । মনে নলে 
ধেন মছা পার জগবন্ধু! অত সোজা! 

চৌকি ছেড়ে উঠে জগবন্ধু বললে, তা হ’লে এ কথাই 
রইল। আম সন্ধ্েবেলায় আমুন- প্রোগ্রাম ঠিক 
হবে £ এযাকসন কমিটির প্রথম মিটিং । 

আমি আর সবার সঙ্গে বন্ট্যাকট করবো। চল 


পীতান্থর আমর! কোটাল পাড়ায় বাই ! 

জগবন্ধু দাবার ওপর থেকে নেমেছে কি একটা হৈ হৈ 
শব্ব শুনে খামারের এক ধারে বকে দাড়িয়ে পড়ল! 
বৈকৃ$ও নেনে এল, কান পেতে -শুললে, কিছু বোঝ! 
বাত লা, পীতান্বর ছুটে এগিরে গেল, .কারো অপেক্ষা 
করলে ন!। 

বৈকুণ্ঠ কছেক পা এগিয়ে এসে বললে, মনে হচ্ছে 
বাবুদের ওখানে বড় খামারে"! 

কি ব্যাপার! অনেক গল| মনে হ'চ্ছে, জগবন্ধু 
দাড়িরে থেকে গন্ধ শোকে । 

প! বাড়িয়ে বৈকুণ্ঠ বললে, আঙ্ুন এপিছ়ে দেখা 
যাক, কি বিষয়! 

বলতে বলতে একটি ছেলে এই দিকেই চুটে এল, 
মনে হলো বেশ তল্প পেয়েছে সে। তাকে থানিরে 
অতুল জিগ্যেষ করলে কি যষ্ট, চুটছিস বেন? ওদিকে 
কি হ'ছ্েছে রে? অত গোলৰাল 

অড়ান গলায় হাপ ফেলে ছেলেটি .বল্লে, পুলিশ 
এস্রেচে ! বাবুদের খামারে কি সব হচ্ছে! 

বৈকুণ্ঠ জগবন্ধর মুখের দিকে চাইলে, দগবস্ধু খালে, 
চলুন দেখি । 

কিন্তু মুখে। এনে পুলিশ:আলার কারণ য়েন মনে 
মনে আন্দাজ করতে পারে পরগরদুঃ তবু সাহসের 
য্যত্যহ্ন হয়না ব্যবহারে! বললে, এই করে ওর! 
আপনাদের তর দেখাবে, একতা নষ্ট করবে, আপনাদের 
দমিত়ে দেবে। আসুন পুলিশ জুলুমের বিরুদ্ধে সবাই 
দিলে দাড়াই। 

বৈকুণ্ঠ বড় গম্ভীর হছে পঞডেছে, আজ দশ বিশ 
বছর এপারে কোন কারণে পুলিশ আসেনি! আজ 


“এল কেন? সত্যি কি কারণ ঘটেছে? বাবূরা ঝি 


তাদের বিরুদ্ধে পুলিশ লেলিয়ে দিলে । 

খানিকটা পথ এসে লন্বর পাড়ায় দেখলে তিড়-_ 
রাস্তা ছুড়ে চেনা সু । উদ্বকন্ধিত, শঙক্ষিত: মেরে-মদ্দ 
সবাই। 
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কিবাপার? বৈরুত প্র করলে। 

পুলিশ! সমস্বরে উত্তর দিলে । 

দূর থেকে দা!ডিযে এতগুলো প্রাণী ভরে তটস্থ 
ছয়ে আছে। হাত-পা-হার|, বিপদাশঙ্কা! 

বৈরুত বললে. দাড়িয়ে কি দেখচ সব. চল এগিছে 
যাই! উৎসুক জনত! অনেকট! পাতলা হ'লে! কিন্তু একাগ্র 
বুঝে সামনে এগন | ওয-কৌতুফ মিশ্রিত একট। ভাব, 
চততে| বা বিপদের সন্মখীন হওয়ার বীরত্ব ! পুলিশকে 
গু করে ন! স্বাধীন ভারতের ছনত1_আঙ্ছ পাড়া- 
গ্রাবের, সরল অন্ত কপ রা 1 

বৈকুন্ঠ লিছন ফিরে চেয়ে নেখলে, ধূজ্লে। ছগননু 
অনেক আগেই মরে পড়েছে, মজা দেখা ছাড়। তার 
আনলক কার আছে। 

আর ভিন্রেস করতে ছ'লো না । ওরাই বললে, রায় 
মশাই সঙ্গে আসেননি, তোনরা এগোও বলে তিনি 
চলে গেছেন পিছন ফিরে । 

নৈকুষ্ঠ একটু অপেক্ষা করলে । তারপর দলের 
সবাইকে বললে. তোমরা যে খার কাজে ঘাও.পথে তিড় 
করে =|! খাবডাবার কিছু নেই! আমি দেখচি, সংবাদ 
করচি ! তোমরা যাও, বল! যালল।, হেবা কিছু হতে 
পারে। 

কেউ আনার বারণ করলে, নাখুড়োরও গিয়ে 
কাজ নেই ৷ বাবুর]! এনেছে বাবুর! বুঝবে, গেরানের 
লোকের কি! কাঠ খেলে আঃ রা হাগবে । 

কেমন যেন ছেদ পড়ে উৎসাহে, লাদনের লোকটি 
সরে যেতে কেমন যেন নিতে যান, উত্তেজন। | ক|জকি 
ফানেলার নধ্যে গিয়ে 

একলাই এগিয়ে গেল বৈকুঠ। . * পিছনের অপেক্ষমান 
গ্রনত| ভন্ধ হ'য়ে রইল । হঠাৎ পলা-টেপা রুদ্ধশ্বাস 
বোধ বরা বায়। 

বল)নেই, কওয়া নেই, হঠাৎ গ্রামে পুলিশ 
আসার কারণটা কেউ আন্দাজ করতে পারে 7 
খানিক পরে বড় বাবুর বৈঠকখানা থেকে পুলিশ ফিরে 


মন্দিরা 


[ ফান্বন 
গেল_পিছনে ছেলের পাল ছাড়া, তয়ে কি জিতে 
সপ্ত কেউ এগোল ন| বৈকুণ্ঠ এসে বেদীর দরজায় 
বসলে-_ পুলিশ নিযে গবেধণ! করলে । 

কি ব্যাপার বল দ্রিকি বেগী! বাবুর! কিছু ক’রলে 
পুলিশ লেলিছ্ে দিচ্ছেন! 

বেনী উড়িয়ে দেয়, ও কিছু না? চারটে পুলিশ 
দেখিয়ে কি করবেন! আর আমাদের বিবাদ তো 
পুলিশের সঙ্গে ন/। 

কিন্ত গেরামে হট বলতে পুলিস আল! তে। তাল 
কথা নয়! বাবুদের মতলবখান! ফি? হুবান দরকার ৷ 

চুপ কবে থাক না দেখা যাক কতদূর কি হয়! পুশ! 
পুলিশ ! করচ কেন তোমরা ! ছুপ করে বসে থাক দিনি! 

কি থে বল বুঝতে পারি ন।! পুলিশ আগা তাল: 
লয়! রায় মশায় পর্যন্ত বলে কিনা 

মুখে আঙুল দিয়ে বেশী বৈকুণঁকে থামতে বললে। 
এমন মুখতঙ্গি করলে যেন ও নামটা দ্বিতীয়যার উচ্চারিত 
নাহ্ত | চুপ। 

দুজনে খানিক দ্তম্ধ হয়ে বসে থাকে। বেশী বললে, 
ওরা রায়সশায়কে খু জচে-_বাবূর! খবর করেচে । পুলিশের ' 
খাতাত্ন ওনার নাম আছে। চুপ, কেউ না, জানে। 
ডাক্ারবাবুকে খানায় খাবার হুকুম হ'য়েচে । চুপ, কেউ 
নাজানে। 

কি বলবে বৈকু$ঠ তেবে পায় নাঁ। এতক্ষণ হয়তো 
তুল বৃবেছিল সে! জগবন্ধু রায় যে মে লোক নয়। 

ধরবে ? বলেই বৈকুণ্ঠ কেমন অপ্রস্তুত বোধ করে। 

আমর) ধরিয়ে দিলেই ধরবে, লালে ধর! অননি 
সোজা! নম্গ! লিবন্ত -হ'কোট। বাড়িয়ে ধরে বেণী। 
বোধ ছয় বলতে চায় উনি ধর! পড়লে সব নিতে যাবে । 

রাস্তার দিকে চেয়ে বেদী বললে, আমাদের দেখতে 
হ'বে ওনার গায়ে যাতে ছাত ন। পড়েন।- খানাপুলিশ 
বাই হোক ওন।কে আমারা কিছুতেই বার করবো নাঃ 
লাল পাগভীর ত আর নেই পুলিশ দেগে পি'পড়ের 


গর্ভে চুকতে না৷ 


১৩৬০ ১ 


কত 


দ্বিনকাল 





ছ'কোট। নামিয়ে রেখে বৈকুঠ হাই তুললে। ফি 
জানি তাই, ভাল বুঝচি ন।) আবার পুলিশ দারোগা 
আরম্ভ ছবে। 

বেশী অত দেৱ, হ'লেই হলো! দেশ নেই, 
আইন নেই ?--মগের মনুক! আমারা কি করেছি যে 
হেঙ্গাম| ছ'বে | নত তয় কিসের ! 

কি জানি তাল বৃঝচি ন! কিছু না হওয়। তাল। 
ঘুড়ে! বযেসে--বৈকুণ্ডঁ একরকম উঠেই পড়ে ॥ 

বেণী অতয় দিলে, কি আবার হ*বেন। বুড়ো বছেস 
তার হ'য়েচে কি। অন্নে অধীর হয়ে। না, দেখে ! 

নেমে এসে দাবার পাশে দীড়িত্রে বৈকৃ কতকট) 
দোযারোপের মত বললে, কি আর দেখবো! তোমার 
মততে। ঝাড়াহাত নই যে এই লব কাগকারগানার 
স্বালিয়ে পড়বে। ! 

কড়া! কথা বেণী বলতে পারতো, সামলে নিয়ে বললে, 
ন পার, চুপ করে থাক, এদিক ওদিক করে| না! আর 
যদি চাও সত্তা গাল বাধুদের জমি করগে, জলের দরে 
মিলবে! 

মুখে মুপে বৈকু্ ৬বাব দিতে পারে ন|। নিছেকে 
কেমন যেন প্রকাশ করে ফেলেছে সে। ছি, ছি, লক্জাও 
পায় লেদস্বর মত। 

কি তাবে বৈকুণ্ঠ, তুর্বলচিত্তের কি ভাব হয় কে জানে। 
আপোধ সুরে বলে, অমন জনিতে আমি তেগে দিই। 


ইচ্ছে করলে বৈকুঠ সাতিরা অনন ঢের মি করতে 
পারে! তা নর, নিধ্যে হেঙ্গামার আমাদের কাজ কি! 
তালর জন্সেই বল! 

বেশী উত্তর দিলেন! | কে জালে এর মধ্যে সতা 
মিথ্যে কি আছে | কিন্তু মনে মলে এটুকু সে ঘুকছে. ফল 
খুব হুবিধের হবে না? অনেক দুঃপ স্বীকার করতে ছ'বে 
সবাইকে, পুলিশকে তঃ নগর. তয় যার! পুলিশ আনছে 
তাদেন্সও লৱ ভগ্ন সবাইকে, কি করতে ফি করে বসবে - 
দল ভেজে যাবে! 

হঠাৎ বেণী চীৎকার করে ডাকলে, বৈকুণ্ঠ । শোন। 

বৈকৃষ্ঠ ফিরে দীাড়াল। বেদী বললে. কায় তাল তুমি 
চাও? গেরাম তাল হোক, এ তুনি চাও ন? 

বৈকুণ্ঠ খতমত খেয়ে যাব, তেবে পায় লা এ গ্রহের 
কি ভ্রবাব দেবে। 

পৈঠে দিনে লেমে এলে কৈকুষ্টের হাত ধরে বেণি গদগদ 
কণ্ঠে বললে, কিছুই মিথ্যে নর তাই, তোনার মামার 
জন্ডে সব গেরামটার ভাল ঘেন নষ্ট না জয়, এই অনুরোধ ৷ 
আর এতে হেঙ্গাম। হু'বে কেন. আমর! যদি শান্ত থাকি! 

বৈকুণ্ঠ কিছু বলেনা, দ্ধ ছয়ে দাড়িয়ে প্বাকে। 
নাষনে বাশ ঝাড়ের মাথায় রোক্ষ,র নাথা আড়ে, ফিজে- 
দোর়েল-কুছ একসঙ্গে গান গেয়ে ওঠে । গৈরিক মৌনতা 


চরচরে। 


ক্রমশঃ 








উজ্জ্রীবন. 


ঞসন্তোবকুমার অধিকারী 
তিনিরের পদ্ধ্বমি যে পথে নিঃশেষ ছয়ে "অতাযন্ত স্বদীর্ঘ হাতি 
আকাশের অনন্ত বনপা, 


মরে যার সনরের বুকে, 


সেই পৰ দিবসের জ্যোতির্লোকে তরে দিতে এসো; খে পথে জীবনের বিনীগ গৌরব অহনার; 
যে পথ বেদনাসিক শিশিরের গানে, শল ভুনি বি উন 
By রাতি শেঘ,প্রত্যুবের আবির্ভাব করে| ক্রুততর, 
কৃমি এলো ভরে দিতে প্রনেষি আলোকে তার জীবনকে উন্মোচিত বেদনার আঘাতে. আঘাতে; 
দয় রাত্রিকে। যে পথে কুয়াশ) অ'লে যায় 
চতাশার অন্চ্চতা বড় ক্লান্ত করেছে ধরাকে। জে পথে প্রদোখদীপ্ত জেযোতির্লোকে এসে! উজ্জীবন, 
মন্তয়ার দেশে 


ভ্রগোবিচ্ছ মুখোপাধাায় 
মহুয়ার দেশে চৈতালী বনে বৈকালী রঙ ঝরে. 


সাওতালী গান গায়। 
নাবড়া মাদল ডিমি ডিমি বাজে, বর্ণ। ও কির বির 
হুর তুলে বনহরিণীর মত দূর বনে ছুটে যায়। 
বাছে কার মঞ্জীর ৷ যতীন পাতায় পাখিদের উৎসৰ 
হস চূড়ায় শিরীবের ভালে ছাওয়া। দোলে শির শির; নিসন্্রণের লিপি চলে গেছে সব। 
শাদ মঞ্জরী করে। বৈরাগী মাঠ দীর্ঘ তালের খু রেখ| নিশানায় . 
তামাটে পাতার খুশির খেরালে শালবন পান করে। পলাশের বনে বাধে একতার। ন্দীটির কিলার । 
রসে টুল টুল মহুরার ফুল দোলে, পায়ে চল! পথ ঢেউ তোল! মাঠে চলে গেছে 
জীবন-মদের উপানে] খুশি বাতারে দুদ তোলে। কতে। দুরে! 
মর গড়ায়-শালিকের ঠে/টে,-গর ছাগলের খুরে, 
আর চাষীদের হালের কলার-_-চৈতালি রোঙ্করৈ। 


ঘর দুষো কোন রাখালের, বাশি বনে বনে সর তোলে। 
এইখানে মন তোলে 

মুহূর্ত ক জা দীরনের ব্যস্ততা অতুরান. 

মহুয়ার বনে নির্ঘনে বোনে গাল । 


ইতিহাসের দর্শন 
€ শক্তি ) 


নগেন দত্ত 


(>) 

ইতিহাস ঘদি কেবল কোন একটি রিশেষ ব। বছ 
খটনার মমি ও বনি! হইত তাহা হইলে ইহার শক্তি নানব 
জাতির লিফট এত প্রবল বলিয়া বোব হইত না 
এবং ইতিহাসের প্রভাব মানব জাতির উপর এইরূপ 
ব্যাপক ও গভীর হইত না| কাজেই অনেকেই সনগ্রতাবে 
ইতিহাসকেই একটি শক্তির আধার বলিঘ। স্থির 
করিয়াছেন। ইহা! প্রত্যক্ষভাবে মানব সমাজের তবিদ্যত 
গতি নির্দেশ করিতেছে । আর পরোক্ষভাবে মানব 
সমাজের চিন্তার উপর 'ছায়াপাত করিতেছে। বস্তুত 
এই প্রতাবক্রিষ্ট চিন্তা, রাষ্ট্রজীবন, সমাঞ্-্বীবন লইয়া 
মানবজাতি চিরকাল সভাতা। গড়িয়াছে। ঘটনাসমষির 
অন্তরালে যে ব্যক্তির ইচ্ছা। অথবা অদদ্য কর্শকি 
ক্রিয়া করিতেছে--তাছাই পরবর্তী কালে ইতিহাসে 
ব্যক্তিত্ব বলিয়! গৃহীত হয়। ইতিহাস ও ব্যক্তির সম্বন্ধ 
নির্ণয়ের পূর্বে, ইতিহাস ও শক্তির বিচার হওয়া 
প্রয়োজন ; কেননা শক্তিই আপনার অস্তিত্ব বিকাশ 
করিতে গিয়া ব্যাক্তিকে আতর করিয়াছে, অন্যথা শক্তি 
চিরকালই শ্ব-কেন্ত্র কেম্তরীভূত ঘাকিত। অতএব ইছা 
ধরিয়া লও॥! যাইতে পারে বে, শক্তি ব্যক্তি হইতে 
বিভিন্ন হইয়। আপনই কোন সখ ব্যবস্থা বা বিশেষ 
ব্যক্তির উপর নির্তরণীল। ইংার মাঝে যেমন পরস্পর 
সহযোগিতার! প্র« রহিয়াছে তেমনি রহিয়াছে বিরো- 
ধিতার প্রশ্র। প্রসঙক্রমে. বলা যাইতে পারে যে নেপে।- 
লিন ঘে-শক্তিকে বসে আনিঝার সুযোগ পাইযাছিলেন 
তাহাই একদিন সুযোগ বুষিষ্না ব্যক্তিকে অতিক্রম করিয়া 
[গিয়!ছে। এবং বাক্তির সত্ত] বিনাশ করিয়া অন্ত আহঘ- 
ডল খুদি়াছে । এই আশ্রয়স্থল সামাজিক নন,. সম-.. 
সামরিক সমাজব্যবস্থা। এক..নেপোলিরানের রী. 





হইতে একটি তথ্য প্রনাপিত ছইবে যে শক্তির মাঝে 
কোন, বিশেষ সম্পন্ন প্রগতি রছিয়াছে। ইচ। যদি 
সঠিক সমাভচেতনাহার! পরিচালিত না ছয় তবে 
গুতিক্রিপ্রাশীল হইয়া পড়ে। এমনও ঘটনা ঘটে, যখন 
ব্যক্তি ও শক্তি যুখোমূমি দাড়াইরা একে অন্ঞাকে ধবংল 
করে। একালে ক্রশিল্পার জার ধ্বংস তইয়াছে । ইংদ্যাণ্ডের 
চার্লস্‌ সেকালে ধ্বংস হইয়াছে, এই ধ্বংসের দৃষ্টান্ত 
হইতে মানব জাতি যে শিক্ষা গ্রহণ করিধাছে তাছা 
সমগ্র ইন্বোরোপীর মানব সমাডের উপর প্রভাব বিস্তর 
করিকছে ॥ বস্তুত ব্বহত্তর সমাঞ্জ এইকপ বিশে ঘটনার 
প্রভাবের দ্বার! একটি স্লিদি্ট পথে পরিচালিত হট! 
থাকে, ইহা ইতিহাসে সক্রিয় শক্তির খেল। মাত্র । 
ইতিহাসে এই শক্তি কোন বস্তুর আধারে থাকিয়া 
ক্রিয়া করিতেছে =! কোন বিশেধ সমাজ বাবস্থার মাঝে 
নিহিত রহিয়াছে? অথবা কেন অর্থনৈতিক ধারার 
অব্যবহিত কল হিসাবে এই শক্তি বিকাশ লাভ করিয়াছে ? 
এই তথ্য আছ মোটামুটিভাবে স্বীকৃত হইয়াছে ঘে, কোন 
সমাজব্যবস্থাই তাছার অর্থনৈতিক ব্যবস্থা চইতে বিচ্চিপ্র 
লহে, ইহার কোনটির গুরুত্ব প্রথম পর্যান্ের কোনটির 
দ্বিতীয় পর্যায়ের তাহা আনেক ক্ষেত্রে মতামতের উপরই 
নির্ভর করিতেছে । কিন্ত ইহ! দেখ! গিয়াছে যে রাষ্ট্র 
জীবনের অথব! সমাদর ভীবনের অধ নৈতিক কারণ 
প্রাথমিক গুরুত্ব হীরপ করির। দ্বিতীয় পায়ে তাহা। 
একবার বিলোপ হয়| নব কলেবর ধারণ করিয়াছে। 
রাষ্টরজীবনকে কেব্ত্র করিয়া শক্তি আত্মপ্রকাশ করিয়া 
খাকে। কিন্ত শক্তির সূলাধার ফি কেবল [নছক অস্্রবল 
না রাজনৈতিক গোর্টী অথব। সমাজের উৎপাদন বাবস্থ) ? 
স্বাহথীনু ম।নবদ্রীব শুধু একট দৃষ্টিকোণ দির দেখিতে 
ৰ $ এইরূপ সিদ্ধান্তে পৌছাইবেন। 





৭২ 


অল্ছিরা [ দঘন্বন 





সমাজ অতীত হইতে বতম'ন, শুধু একমুখী অতিন্ততার 
কার। "রিচালিত হর নাই, ইছার প্রতিটি অদ-প্রতাজ 
দাপক ও নতর্থক অভিজ্ঞতা ছার! সি ছইছাছে। সমান্ত 
খণ্ড হইতে অথণ্ডের দিকে চলিয়াছে। আবার সেই 
অশ্ব লনাজ আত্াস্বরীপ ভারসামা য’ন ছারাইা ফেলে 
তখন সে সুন্ধ-বিস্রহের পথে চলে । আপনার খণ্ডচেতনার 
ছল ত!হ বিভ্রাস্্ ছইলা সে ধ্বংসকারী শক্তির উপাসক 
ছইয়। পড়ে। শরির বিভিন্ন শুর রহিহাছে। শে এক 
স্তরে যার সমাজকে রক্ষা! করিতেছে। আবার অঙ্গ 
জরে .স নানব সমাডকে ধ্বংস করিতেছে! ঘে ডলধারা 
প্রারুতিক শক্তির প্রতীক হইয়া বিপুল পৃথিবীকে পঙ্ক 
আনল কারিয়াচে--সে-ই আবার বক্চান্ূপে শন্ত-স্ত/মল। 
মাঠকে দবংস করি্াছে। এই ধ্বংসের ছাত হইতে 
নানস সম!জ রেছাই পাইবার ভক্ত বিশদ সাধন। করিয়। 
শকিকে হলে আনিবার চে! করিয়াছে । মানৰ মনের 
এই সাধলার ফলকে আমরা বৃহত্তর সমাজে প্রয়োগ 
করিসার যত চেষ্টা করিতেছি ততই দ্বাগোলের প্রচণ্ড 
বাধা অতিক্ৰম করিয়া খণ্ড সমাজের সঙ্গে মানবিক 
আমতা অহৃতব করিতেছি। শক্তির অপক্রিন্থা 
দেখিলা মানবের ভ্রীননদর্শন আর্রক্ষা ধস্বী হইয়াছে। 
তাছা না ছইলে রোগক্লিষ্ট মানবকে যন্ুণার হাত হইতে 
রুক্ষ! বরিসার জগ্থ বিস্ঞাদ সাধকের এমন সব মৌলিক 
ওষুধের হাবিভার করিতে পারিতেন ন/॥ যানবচেতনায় 
ধরি গুধূতাত বৈষয়িক উন্নতির অতিসদ্ধি কিরাছছ করিত 
তবে আনব-কল্যাণ বৈষয়িক মূল্যেই বিক্রয় হইত । কিন্তু 
্্ড সাত ঘতই অপ বিশ্বসমাছের সঙ্গে মিলিত হইতেছে 
মানৰ ভ্রীনন ততই নীতির সৃল্যে নির্ধারিত ছইতেছে। 
এই নীতিগত মূল্যবোধ আমরা বিভিন্ন সেবাধর্ধের মাধ্যমে 





অনুভব করি! থাকি! বুগক্ষেতরে যে শক্তসৈক্ত বলিয়া 
পরিচিত তার যখন অঙগহানী হইয়া পড়ে তখন 
তাহাকে আর মৃত্যুর মূখে আগাইয়! দিবার প্রেরন 
নাই। পক্রতা করিতে হর তাহাকে সমস্থ, সবল করি! 
তবে করিব। এই চেতন|-বোধ মানব সমা বহ ক্ষ 
ক্ষতি স্বীকার করি! অন্থতব করিয়াছে । এই চেতনার 
মধ্যে কল্যাণমূলক নীতি আর লইরাছে। যদি তাছা 
ন। হইত তবে রেডক্রস্‌ প্রস্তুতি সংস্থায় কোন প্রেস 
ছিল ল।। অবশ্য এইন্প প্রশ্ন হইতে পারে--এইসব 
প্রতিষ্ঠান হিশ্বসত্যতায় আর কল্পদিন হয় আসিহাছে। 
তৰু ইহা হইতেই প্ৰনাণ হয় বে হিশ্বসভ্যত। ঘত সঘ্ধটের 
সন্থখীন হোকল। কেন তাহার অগ্রগতি ব্যাহত ছয় নাই। 
আর ব্যাহত হয় লাই বলিন্না ম/নবসন।জ যুদ্ধ-বিপ্রহ করিয়া 
নিজের অপ;য় বুঝির! কিছুদিনের মদোই আবার শক্তির 
সার্থকক্ধপের ডু লালায়িত হইয়া ওঠে। শক্তিকে শির 
ভূমিকা ন/মিং। আসিতে হইলেই তাহাকে স্বদনকাররী 
হইতে ছইবে। গবেষণাগারে যে বিজ্ঞানী আণবিক বে।ম! 
স্বদ্বনে রত আছেন সে ঘদি একদিন দেখিতে পায় যে 
তাহার সাধনালন্ধ ফল মানব সনাজ্জ রেলের ইঞ্জিলে নিয়োগ 
করিয়া রেলের গতি বৃদ্ধি করিয়াছে তখন সে কি অগ্থতব 
ফরিবে ন। যে সাধন। সার্থক হইয়াছে ? আর যদি 
হিরোশিমার বীভৎস দৃষ্ত সেই বিজ্ঞানীর চোখের সামনে 
তুলি! কেহ ধরেন তবে হত তিনি আতঙ্কে অস্থির 
হইত পড়িবেন। কাজেই ব্যক্তি শক্তির সাধনাকে শুভ 
পথে পরিচালিত ন! করিছ্া যদি অন্তত পথে পরিচালিত 
করে তবে ব্যক্তির ধ্বংস সন্ভব। লেইজন্তই শক্তিকে 
কল্যাণের পথে পরিচালিত ধরিবার পশ্চাতে মানবের 
নিজের আত্মরক্ষার তাগিদ রহিয়াছে । বন্বতপক্ষে 
মানৰ সমাজে এই আত্মরক্ষ/র তাগিদ অতীব প্রবল । 








জীবন-মরু 
শ্রীতার।প্রসজ চটোপ।ধ্যায় 


[ উপঙ্কাসে ] 

অনুপ শুয়ে আছে ঘরে। শরীরটা তার তাল নেই। 
লকাল থেকেই বৃষ্টি জর হয়েছে, শুরে থাকতে বেশ 
ভালই লাগছে তার । 

“আমারে যে ড/ক দেবে এ জীবনে তারে 

বারংবার ফিরেছি ভাকিয়। 
থে নারী বিচিত্র বেশে মৃত হেসে ধুলিল্নাছে 
সবার থাকিয়া থাকিছ। 

ভয়ে প্তপনে আবৃত্তি করে অন্প-_ননে মনে হাসি পা 
ভার_এখনও দিন নেশার ঘোর কাটেনি তার 
বেশ তে) “এমনি করেই যায় যদি দিন যাক ন", 

ম। এসে ঘরে ঢে|কেন--“কিরে, শুথে আছিস 
এখনও” ? প্রান! করেন অন্পকে | 

পএমিনই গুদে থাকতে বেশ ভালই লাগছে তাই" 
অনুপ শুরে গুরেই জবাব দেয়। 

=| আর কিছু বলেন না, ঘরে কি একট। কাছে 
এসেছিলেন কা সেরে চলে স্নান। অন,প চোখ ধুতে 
শুয়ে থাকে। নীলিমার কাছে সে ধর। পড়ে গেছে; 
মেয়ের চট করে সব বুঝতে পারে । সত্যি স্লতার 
সঙ্গে অনেক দিন দেখ! নেই-কি হবে দেখ! ছয়ে. 
আমাকে নিয়ে কিছুদিন খেল করেছিল_ব্যগ আর 
নয়, সম্বন্ধ শেষ হয়ে গেছে তার সুলতার সজে। 

কিন্ত বৈ ভুলতে তো পারিনি তাকে-_চুপ করে 
শুয়ে শুপ্রে ভাবে অনু্প-_পাশের বাতীতে রেডিওতে 
শান হচ্ছে তথন-__“ক্ষণিকের ভাল লাগ! ভুল” _সতি), 
সবই ভুল, জীবনও দুল। 

বিছান| থেকে উঠে পড়ে অনুপ, ধীরে হীরে গিয়ে 
জান্লার কাছে দাড়ায় । 

আঃ, বেশ ঠাওা বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টির ঝাপটা 
আসছে-_দুর নারকেল গাছটার মাথা বাবুইরের ঝাসাটা 

. 


[ পূৰবাস্থববতি ] 
দুলছে হাওছরাদ্-- নীড় ছার) হবে নাকি? আক্ষ। সুলতা 
এখন কি করছে, নিশ্চয়ই চুপ করে বলে আছে নয়ত 
জান্লাপ্র দাড়িয়ে দড়িতে বৃদ্ধি পড়। দেখছে । 

“জান্লার কাছে দীড়িযে আছিস কেন? অন্গখ 
করবেন 1 ঠাও্ড। হাওয়া দিচ্ছে'_ম। এসে ঘরে ঢুকতে 
চুকতে বললেন অন্পকে। অনুপ জান্লার কাছ থেকে 
সরে এল। 

“তোকে একট। কখ। বলতে এলান-_ক।পকে 
ওঁর বাৎসরিক, কমেকজনফে খেতে বলতে ছবে_ 
ই], স্বত্ৰত অনেক দিন আমেনি_তাকেও বলিস, এখানে 
যেন সে কাল ছুটি থাল” বঙ্গেন। 

অনৃপের মনে পড়ে যার বাবার ক!_মনে চয় এই 
তো সে নিনকার কথ1। কিন্তু আশ্চগ মাছষের মন_ 
বাবাকে এখন কষ্ট করে মনে করতে হয় যেন, এই 
তো সে ছুলেই গিগ্চেছিল কাল বাবার বাৎসরিক 
ম! বনে ন! করিরে দিলে তার তে| মনেই হতন|॥ 

“কি ভাবছি কি”? ম! ভ্িজ্ঞাস। করেন। 

“না ও কিছু নয়” অনুপ এসে বিছানার ওপর বসে 
বলে-+কত আন সব শুদ্ধ বলব--জন! পনের বললেই 
হবে, বোধহয্স।” 

মা ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যাল। অন্প বসে 
বসে তাবে বাবার কন্দ --পুরানো স্বৃতি নিয়ে বসে দ্বাকতে 
ভার খুব তাল লাগছে--বাব! অফিস থেকে ফিরতেন-_ 
অনুপ বসে থাকত বাবার পথ চেয়ে-ফেরার পথে 


“বাবা রোজ নিয়ে আসতেন ্যাঙ্গারী ভর! খাবার 


একমাত্র ছেলে অন্প-_লামনে বিয়ে বসিয়ে খাওয়াতেন 
অন্ংগকে । 

বাবা বলতেন, “তোকে আনি বিলেত পাঠাব অন্‌, 
তালফরে রেখাপড়। কর” 


মন্দিরা 





[ কান 





অলপ আশায় ছিল বিলেত যাবে, রঙ্গিন নেশার 
দে চিল তরপুর। কিন্ত হঠাৎ পা থেকে ঘেন পৃথিবীটা 
সরে গেল অল্পের-বাব। মারা গেলেন অকিসেই 
কান্ড করতে করতে. তখন সে আই, এ, পাশ করেছে, 
তবে বিলেত যাওয়া! আর তার ছয়নি--বাব| কিছু 
টাকা রেখে গেছেন সেই থেকেই তাদের একরকম 
চলেযাছ। 

সন্ধ্যায় অন্প গেল সুত্রতের বাড়ী, দরজা 
খুলেই সত্ৰত অন্পকে দেখে ষলে__“এই যে মেঘ ন। 
চাইতেই জল--আয় আয় ভেতরে আর" । মিটি মিটি 
হাসে ক্কত্রত-অনপ বুঝতে পারেন| ঠিক । স্থত্রতের 
সঙ্গে ভেতরে গিয়েই অনুপ দেখতে পাল স্থলত! বসে 
আছে-মিলতির সঙ্গে ফথ) বলছে স্লুলতা_ খুব রোগ| 
হয়ে গেছে সে। 

“হারে অনুপদা যে’-- মিনতি কলে। 

নিনতির সন্ধোধনে গ্লতা। চমৃকে পিছন ফিরে 
তাকার_-অনপ চলে আসতেও পারে না এগিয়ে যেতেও 
পারে না_পা যেন তার আটকে গেছে মাটির সঙ্গে। 
আবহাওঘার় যেন কেমন গুনোট ওঠে কিছুক্ষপের জন্প। 

অনৃূপ বুঝতে পারে এখানে এমন চুপ করে 
থাকাটা খুব তাল দেখাচ্ছে না। স্থলতাকে সে জিচ্াসা 
ফরে--“আপনি? কেমন আছেন? শরীরটা খুব খারাপ 
হয়ে গেছে দেখছি--অস্থখ করেছিল নাকি?” ফাটা কাটা 
কথাগুলি ফেমন থেন বেমানান শোনায় অনুপের মুখে ! 

স্বলতা এতক্ষণে নিজেকে সাষলিয়ে নিয়েছে _দূখে 
হাসি টানবার চেষ্টা করে_+এইপদিক দিয়ে বাচ্ছিলাম 
==একবার দেখ! করতে -এলাম মিনতির সঞ্জে_কোদাও 
বেরুতে পারি নি এতদিন, দাদার খুব অসুথ গেল তাই 
রাতের পর রাত জাগতে হয়েছে_সেই ভঙ্গে শরীরটা 
বেশ কাছিল হৱে পড়েছে_-আপনি তাল আছেন তো?” - 
স্থূলতা ভ্রিতেস করে অনুপকে | 

“আছি একরকম”-_-অনূপ জবাব দেয়। 

সুরত অনুপের লাশে বাড়িয়ে দীড়িরে ওঁদের 


আলাপ শোনে_থধুর ছাসি পায় তার-_ছু'ছনার মুখের 
চেষ্ারাটা কেমন যেন হয়ে গেছে. ছৃ'জনার মুখেই এক 
মুঠো আবির যেন কে ছড়িয়ে দিয়েছে । 

হ্বব্রতের ঘরে এসে বসল অনৃপ-_থুব গম্ভীর দেখাচ্ছে 
তাকে--“কাল বাবার বাৎসরিক-মা তোকে খেতে 
বলেছেন বিশেষ করে--আমি চলি, আরে! করেকটি 
জায়গার বলতে যেতে হবে।" অনুপ উঠে পড়ে 
যাবার জপ্ত। সুলতার পাশ দিয়ে বেতে হচ্ছে তার, 
ম্বলত! তাকিয়ে আছে অনুপের দিকে; থমকে দাড়াল 
অনুপ। স্থলতার দাদ! কেমন আছে সিন্রাস। করা 
উচিত-_”আপনার দাদা তাল আছেন তো এখন?” 
জিজ্ঞাসা করে অনুপ) 

শআপাততঃ তালই আছেন খুব বিপদ গেল। এই 
সব ঝামেল।র ছে যেতে পারিনি আপনার যাড়ী, যা 
রাগ করে আছেন আমার ওপর” সহজ হবার চেষ্টা 
করে জুলত1। 

অনূপ কি একটা বাব দিতে ঘাচ্ছিল কিন্ত মিলভির 
প্রশ্নে সে জবাবটা আর দেওয়| ছল ন! 

“আপনি এলেন আবার এখনি চলে যাচ্ছেন খে?" 

শ্বাবার কাল বাৎসরিক- হুত্ততকে বলতে এসেছিলাম, 
একটু তাড়াতাড়িও আছে, তাই চলে বেতে হচ্ছে।'” 
অনুপ ভ্রঝৰ দেৱ, তারপর স্ূলতাকে বলে--"হ। 
আপনি কি বলছিলেন? আমি রাগ করেছি? ভুল 
ধারণা ুলত। দেবী__খাগে বাগ করতাম কিন্তু এখন 
ঘাক গে ওসব কথা, আমি চলি।” 

খুব সাম্লিয়ে স্টার অনুপ, একটা) শত, কথা এসেছিল্‌ 
অনুপের বুখেঁসে বলতে গিয়েছিল আপনার মনের 
মালিন্ আমাকে দুঃখ দেয় সুলত| দেবী_ন! ন! সে 
সুলতাকে আঘাত করতে পারবে লা_আঘাত দিযে 
নীচে নেমে যেতে পারবে না অনুপ, তাকে যদি সুলতা 
তুঝতে ন| পেরে থাকে তার জন্ত আঘাত করবে কেন 


তাকে। অনুপ বেরিয়ে আসে সত্রতের বাড়ী থেবে_ 
অনেক ভ্ঞায়গাক্স যেতে হবে তাকে, তাড়াতাড়ি এগিয়ে 


“বার অনুপ উামের ধরবার জক্ে। 


১৬৬০] 


জীবন-মরু 


সাং 


10+ 





কতকণুপি জারগায় ঘুরে নীলিদাদের ওখানে এল 
অনুপ --নীলিমারা ব্রাহ্মণ নয় তবু তাদের বলতেই হবে. 
মিঃ রা তাদের শ্রদ্ধার পাত্র, নীলিম! তার স্বেহের পাত্রী । 

মিঃ রায় ডইং রুমে বসে বই পড়ছিলেল--সকালে 
অনুপকে দেখে নি: রায় বললেন,_"আরে, আজ সকালেই 
যে" অনুপকে আজকাল.নি বলেই সন্বোধন করেন। 

একটু নামাদিকত! করতে এলাম আর কি! “অনুপ 
ছাসে, "কাল আমার, বাবার মৃত বাধিকী তাই আপনাকে 
আর নীলিম! দেবীকে বণতে এসেছি, 'য্দি যান একবার 
আমাদের ওখানে, মা বিশেষ করে বলে দিয়েছেন. ন! 
গেলে দুঃখিত হবেন।"” 

মিঃ রায় আশ্চর্য হয়ে বান.+_তোমার ব্যবার নৃত্য 
বাধিকী? যাব তো! নিশ্চই, কিন্তু একটা কথ! বুঝতে 
পারলামন। অনুপ, এ সমস্ত ব্যাপারে অত্রাদ্ণের প্/ন 
কোথায়?" 

অনুপ হাসে, বলে-“ত্রান্মণ অত্রান্ধণ, এ প্রত্র নিবে 
আজ আর আলোচন করবো না তবে বাবার মৃত্যু 
বাধিকীতে আমি শুধু তাদেরই আমস্রণ করছি ধারা আমার 
আশ্মীয়বিশেষ। আত্মার সঙ্গে ধার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে 
আমি তাকেই আত্বীর বলি. এপানে ব্রাহ্মণ অত্রান্মপের 
কোন প্রশ্ন নেই । আপনাদের সঙ্গে সেই সম্পর্ক বোধ ছয় 
আপনি অস্বীকার করতে পারবেন না” 

মিঃ রাজ একটু অপ্রস্তুত হয়ে যলেন--“না না, 
1 don’t mean 1171--এ বাড়ীর ললে তোমার দ্পর্ক 
থে অতান্ত নিকট, সিক্চয় ধাব, নিশ্চয় যাব আমি-- কথা 
দিচ্ছি।” 

অনুপ বলে. "নীলিমা দেবীকে একবার বলে যাই। 


মিঃ রায় বলেন--“ওঃ, সে তো! নেই, কোথায় 
বেরিয়ে গেছে--আমি তাকে বলবখন_না লা, তাকে 
আপাদ! ঝরে বলবার কোন প্রয়োজন নেই, তুমি এসে 
বলে গেলে এই তে যথেষ্ট ; ওলব সামাজিকতা অন্ততঃ 
তোমার সঙ্গে নয় অনুপ" । 

পআচ্ছ। ত ছলে চলি"_-অনুপ মিঃ ব্রায়কে নমস্যর 
করে চলে যার । 


স্থলত! মিনতিদের ওখান থেকে বাড়ী ফিরে আসা 
অবধি একটা কথা বার'বার' তার মনে হতে লাগল: কি 
একটা কথ! বলতে গিণ্ডে অন্পবাযু বললেন না.-কি সে 
কথাটি? কাল অন্পবাধুর বাবার বাৎসরিক --হঠাৎ গিয়ে 
উপস্থিত হবে নাকি? অবাক করে দেৰে অনুপকে ? 
ছি ছি. এসব কি তাবছে সে. বিন| নিমগ্রণে লে যেতে 
পারবে অনুপবাধূর বাড়ী ? গেলে অবশ্য খুসিই হবে 
অনুপ বাবু-_দোষ কি? অনেক তেবে সে ঠিক করে 
ফেললে যাবে দে অনুপ বাবুর বাড়ী । বিন! লিমস্ত্রপেই 
সে যাবে, অবাক করে দেবে সে অনুপ বাবুকে । 


বিকাশ এসে থরে ঢোকে স্বলতার-_এখন বিকাশ 
নিয়মিত অফিস করছে মধুপুরে নিখিলেশ বাড়ী ঠিক 
করেছিল, কিন্ত নানান অভ্ুছাত দেখিরে সুলতা আর 
বিকাশ সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে। নিখিংলশ 
একটু বিরক্তই গ্রকাশ করেছিল-_--এই তে! বাজানীর 
দোষ, একটু গায়ে বল পেয়েছেন কি, লব কুলে গেলেল = 
'চেঞ্জে' গিত্রে শরীরটা তাল করে আনলে 'আ।পনারই 
লাত হত। যাকগে, আপনার যখন গ| নেই আমারই 
বাকি মাথা ব্যঘ।।” কিন্তু নিখিলেশ যাতাল্লাত বন্ধ 
করেনি এখনও,_রোজ না এলেও প্রায়ই আসে । ঘরে 
চুকে বিকাশ হুলতাকে বলে_“তোর সঙ্গে একটা কথা 
ছিল দ্থলতা।-_-অনেকদিন ধরে ভাবছি বলব তোকে ৷ 
বড় হয়েছিল, তোর মৃত ন| সিয়ে তে| কাম এগোন 
খাবে ন! । এই তে! মরতে মরতে বাচলাম-তোকে 
একটু ৪৩:0৫ দেখতে চাই।” 

স্বলতা 'খানিকউ। আচ করে নো ফি বলতে চায় 
বিকাশ-_লজ্জাও বৌধ করে ) 

বিকাশ বলে-_“আমার জ্বালা শোনা একটি তাল 
ছেলে আছে_তোর সে অযোগ। হবেনা, যদি তুই মত 
দিস--কথ! পাড়তে পারি তাহলে" । 

“ওসব কথা এখন থাক দাদ, ও বিয়ে এখনও 
আমি চিন্তা করিনি আব কিছুদিন: যাক তারপর তাবা 
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যাবে।” শ্রদত। আর লেখানে ধড়ারনা, ঘর থেকে 
চলে ঘার । 

বিকাশ খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে-তারপর সেও 
উঠে চলে যায়। স্ূলতার জন্ক আঙ্ছকাল তার চিন্তা 
চহ পুর 

স্ূলহা সতাই তার পর দিন গেল অন্পের বাড়ী । 
আলত'কে দেখে অনুপ ছততস্ব হরে গেল--সে ঘেন 
নিশ্বংসত করতে পারছেন! নিজের চোখ দ্বাটোকে। 

“কি ওরকম করে তাকিয়ে আছেন যে” স্থলত 
ছোসে জিডাদ| করে অনুপকে। “মনে করছেন, কি 
স্বাংল। মেষেট।-_বিল। নিনস্ত্রদেই চলে এসেছে”. আবার 
বলে জঙ্গত। ৷ 

অনুপ বলে_"আমি বুঝতে পারছিল! ঠিক - আমি 
স্বপ্ন দেখডিল) তে]? এও কি স্তব ?'"' 

সুলত। হনুপের হাতে চিমটি কেটে বল্লে-- “দেখছেন 
তো, কেগেই আছেন” 

অনুপের এতদিনের অতিমান সত্যি সত্যি যেন এক 
লিনেসে জদ হয়ে গেল) “আল থে আমার কি আনন্দ 
হচ্চে, আস্থুন 'আআম!র ছাত্রীর সঙ্গে আলাপ করিরে দি 
আপনার” । অনুপ স্থলতাকে নিরে গেল উপরে তার 
তরে ॥ 

সলা বলে-+ স্ত্রতদাকে দেখছিনে"' ? 

“এখনও আমেনি যে, এখুনি এসে পড়বে”। বলে 
নীলিমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয় অন্প সুলতার-_ 
“ইনি সুলতা দেনী আনার বন্ধুস্থানীয্না, আর ইনি নীলিমা 
রায়, আনার ছাত্রীই বলতে পার্নে" ৷. . 

মিঃ রায় ত্রীপিমাকে অনুপের এখানে রেখে গেছেন-_ 
খানিক পরে তিলি আবার আমবেন। 

অনুপ বলে---আমি আপনাদের কাছে বসতে 
পারছিল বলে ক্রম করবেন আজকের সত"" ৷ 

ন! ন} আপনি যান অনুপ বাবু, কত কান্দ আনকে 
আপনার, মনে করবার কি আছে”? সুলতা বলে। 

অনুপ চলে বায় নীচের; অঙ্কাস্ত নিমহি তদের আপ্যারল 
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করার জন্ত। রাতে 

নীলিষ/কে বেশ লাগে হ্বলতার--কিন্ত তবু কোথায় 
যেন একটু বাধ বাধ লাগছে তার। 

নীদিমাকে সে জিজ্ঞাস| করে-_“অবস্ত মলে বদি 
কিছু ন! করেন, একট! কথা বলব"? 

নীলিম! হেসে বলে_“নিশ্চই, বলুনন!, কথা জিন্স 
করবেন তার জন্ে কৃঠিত হচ্ছেন কেন” ? 

“অনুপ বাৰু ছাত্রী বলে আপনার পিচ দিলেন, 
কি পড়াচ্ছেন তিনি" হুলত! ছিভ্ঞাসা করে। 

নীলিম! বলে--"আমি ও'র কাছে রবীন্রর সাহিতা 
সম্বন্ধে কিছু পড়াণ্ুডন। করছি” । 

স্থুলভা বলে__“আপনার সঙ্গে এদিক দিয়ে আমার 
মিল আছে দেখ ছি--অনূপ বাবুর সঙ্গে আমারও পরিচয় 
হয় প্রথন' নাহিত্য বৈঠকে--আমিও একটু স/হিত্য 
সম্বন্ধে i॥৷৷৫৮৩১৷৫০, তবে উনি আমার শিক্ষক নন্‌ এ 
বিষয়ে” ॥ 

ওদের কথার মধ্যে অনুপ এসে উপস্থিত হয় 
শীলিম। দেবীর লজে বেশ আলাপ সালাপ হয়ে গেছে 
দেখছি এরই হধ্যে। মেয়েরা বেশ সহজেই আলাপ 
জমিরে নিতে পারে- আমর! কিন্তু পারিণা-_মালে 
পুরুষদের কথ। বল্ছি। কেন বলুন তো”? অনুপ 
হাসতে ছাসতে ভিচ্ভাসা করে স্থূলতাকে । 

পঙ্ক করে ধলব বলুন, ওটা আপনাণেরই বিশ্লেষণ 
করে দেখ উচিত"-ন্লতা হেসে অবাব-দেয় 
অনুপকে | “আর তাছাড়া আপনি তো পারবেনই না 
বড় একলাসেড়ে আপনি”-__নুলতা বলে। 

অনুপ হেসে ওঠে হো “ছে। করে, বলে--"আবার 
ঝগড়া! করবেন নাকি? ওট1 আদকের মত বন্দ থাক 
ঝগড়া! কর! এখন আপনার নেশায় 'দাড়িয়েছে। 
বুঝলেন লীলিদ দেবী, তর মহিলাটি ভয়ানক বগ টে” 
-ষলে অনুপ হানতে থাকে । 

আজ যেন অনুপের কি হয়েছে--হুদরের সমৃদ্ধ, 
দ্ধ বার যেন আছ তার খুলে গেছে। সেই গণ্তীর 





ক, কক” 
2৩৮ ] জীবন-রু ৭০৭ 
বিষ অন্পকে দেখলে আছ যেন চেনা যার =!। অনুপ বলে। 


উচ্ছল প্রাণ যেন আজ নদীর শ্রোতের মত ছুটে চলেছে। 

খাওছা! দাওয়ার পর সুলতা আর অনুপের কাছে 
বিদায় নিয়ে নীলিম। চলে গেল। 

সুলতা খাওয়ার সময় অন পকে ব্ললে--“আমি 
তে| বিল। নিমশ্রণেই এলাম--আপনি কবে আস্ছেল 
আম।দের বাড়ী"? 

অনুপ বললে_“আপনি তে আমার পর নদ্‌ সুপ্তা 
দেবী, আপনি আমার একান্ত আপনার, তাই তো 
আসতে পারলেন বিল। নিমস্ত্রপে-আর তা! ছাড়া 
ব্ঁপনাকে তো আমি আগে থেকেই আমার বাড়ীতে 
[নিম করে এসেছি, এতদিন আসেননি সেইটাই তো 
আমার কাছে অস্থাভানিক লাগে। নিশ্চই যাব আপনার 
বাড়ী, আর তা হঠাৎ যাব, আজ বেমন আপনি 
এলেন। এত আনম্ছ, হয়েছে আমার-_দুখে তা পুকাশ 
করলে মে আনন্দের গভীরতা নষ্ট হয়ে যাবে ছছত” । 

স্থলতা খাবার সমর বলে--"খাবেন কিন্তু মনে করে” ৷ 

জলত! চলে গেলে-_অনুপ দাড়িছে দাড়িয়ে দেখতে 
লাগল জগতকে, যতক্ষণ পর্যন্ত দেখ! যায় তাকে_ 
সতাই অস্থুত মেয়ে এই হুলতা) বুঝতে পারা বায় ন। 
তাকে সংৱে। 

অন্পের বই বের হয়েছে_এক কপি লিয়ে সে 
স্বলতাকে উপহার দিতে গেল। তার উপন্তাগের নাম 
দিয়েছে 'ত্রি-ধার!'। 

এই প্রথম খাচ্ছে সে স্রলতার বাড়ী | স্বলতার 
বাড়ীর সামনে এনে নশ্বরটা মিলিয়ে নেয়, অনুপ দেখল 
বাইরের ঘরে দু'জন ভদ্রলোক বসে গল্প করছেন। 
বিকাশ আর নিখিংলশ নসেছিল। 

“এই বাড়ীতে কি সুলতা -দেবী থাকেন 1” অনুপ 
জিন্ডাল| করে কগ্রলোবদের । 

নর্থ থাকেন, আপনি কোৰ৷ থেকে আসছেন £* বিকাশ 
মিজান করে অনুপকে। 

শম্বলতা দেবীকে বলুন জন্কপ চৌধুরী এসেছে” 


বিকাশ তাদের বসতে বলে ভিতরে খবর দিতে গেল 
স্ূলতাকে । এই অবসরে লিখিলেশ প্রশ্ন করে অনুপকে 
"আপনাকে তে। এর আগে দেখিনি এখানে 1" 
“তার ফারণ এখানে আমি এই প্রথম আসছিল! 
এলে আর দেখবেনকি করে বলুন”-__অনুপ জবাব দের । 
“না! তাই বল্ছি'’ --নিধিজ্ছেশ চুপ করে যার । 
খবর পেরে সুলতা, তাড়্যতাড়ি এসে ধরে চুকল_ 
প্নূপ বাবু ? আস্থন আস্মন ভিতরে চলুন'' আলছ্ছে যেন 
ফেটে পড়ে স্থলত।, নিজের ঘরে নিয়ে ঘান সে অন্পকে ৷ 
ঘরে চুকে অনূপ স্থূলতার কচির প্রশংস! ন! করে 
থাকতে পারল ন|। কেন আসবাবের আড়শ্বর নেই 
অথচ ঘরের মধ্যে চুকলে যেন একটা জীর পরিচ পাওয়া 
যাহ্-_-পরিষ্ধার পরিচ্ছন্ন) দেখলে আপন! পেকেই মধুর 
পরিবেশের একটি রমন স্রিদ্ধত। অহুতৃত হয়_। 
অনূপকে তিতরে নিয়ে যেতে দেখে বিকাশও থেন 
একটু বিরক্ত বোধ করে। একজন অপরিচিত তত্র" 
লোককে হুট করে তিতরে নিয়ে যাবার কি দরকার 
সুলতার তা [রক বুকে উঠতে পারে ন। বিকাশ । 
নিখিলেশকে যেন অনুপ আসার পর থেকেই বেশ একটু 
চিন্তিত মনে হয় । 
লতা অনল বইখান। দিয়ে বলে--"আমার এব- 
খান! উপজ্তাস বেরিয়েছে, আপনাকে দিতে এলাম--কেমন 
লাগে জানাবেন 1” 
মুলত! হেসে বলে--গমালোচনার দৃষ্টিতে তো?” 
অনুপ বলে-_-*নিশ্ই, সেইটাই পর্বত বন্ধুর মত কাজ 
হবে” 
হুমামার আছ সত্যিই পরম তাগ্য-_লেখক নিজে 
হাতে বই দিতে এসেছেন, আমার যে কি আনদ্ব হচ্ছে_ 
ছড়ান: মা আর দাদার সঙ্গে পরিচল্প করিয়ে দেই আপনার,". 
আমতা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে-_তক্ষবিই বিকাশকে নিয়ে 
ঘরে ঢোকে ক্বলতা__“আমার দাদা,_বিকাশ্‌ মুখাি,_- 
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আর এর পরিচয় তো তুমি পেরেছই ।" সুলতা পিচ 
করিয়ে দেৱ । 

“যঃ আভিকে বসেছেন, এখুনি আসছেন,” __হুলতা 
যেন আনন্দের আতিশয্যে হাপিরে ওঠে। 

বিকাশ নমস্কার করে অন পকে বলে--"আপনার যা 
প্রিচছ পেলান স্থলতার কাছে--সত্যি আমার তারি 
আনন্দ হচ্ছে._আাপনি এসেছেন আমাদের বাড়ী 
আমাদের যে কত সৌভাগা।” বিনতে গলে গেল 
বিকাল । 

অনপ বলে-এনেখুন, আমাকে যদি এরকম তাবে 
লক্ষ) দেন, তাহলে আমার পক্ষে এখানে আসাটা খুব 
ঠঁতিনায়ক ছবে না।" 

"না না, একি বলছেন - সত্যি আমানের যা আনন্দ 
হচ্ছে আঞ.''--বিকাশ বলে। 

হুল ডছিতেল করে--“নিখিলেশ বাবু চলে গেছেন?” 

পা _এইমাত গেলেন।” বিকাশ জবাব দেয়। 

এমন লময় স্থলতার মা ঘরে ঢোকেন। স্থলত! 
পরিচঘ করিয়ে দেয় তার যার মলে _অমুপ হ্থুলতার মাকে 
প্রণান বরে । 

কিছুক্ষণ পর অনুপ বলে__“আজ চলি বিকাশ বাবু” 
আরও কয়েক জায়গায় যেতে ছবে।” তারপর স্বলতাকে 
বলে-_“কিছুক্ষণ বিরক্ত করে গেলাম স্থলত! দেবী, আজ 
ভাট” 

যাক খুব হরেছে-_-এরফন মাকে মাঝে বিরক্ত করলে 
খুসিই হুব '-_-সূলতা হেসে বলে । 

লতার ওখান থেকে অনুপ সোজা লীলিনাদের বাড়ী 
এল- ললিমাকে এক কপি বই দেবার জন্ত, কিন্তু গিয়ে 
দেখল বাড়ীতে নেই কেউ। হিসেস' রায় আর মিঃ রর 
লীলিমাকে নিয়ে কোথায় বেন গেছেন, চাকরের হাতে বই " 
আর একখানা চিঠি রেখে এল অন্প॥ 


নিখিলেশ বেশ বুজতে পেরেছে সুলত! তাকে বেন 
গড়িয়ে এড়িরে চলে। - তার তেতরের সয়তান যেন 
মরির। হরে ওঠে, পরাহ্দগ্ন মানবে নাকি একট! নেরের 


কাছে? যাছে।ক একট! ব্যবস্থা তাড়াতাড়ি করতেই 
হবে। একদিন নিয়ে আসবে সুলতাকে তার বাড়ী, 
ভারপর--ন। এখানে নয় ॥ ্ 

আবার ভাবছে নিখিলেশ, আচ্ছা, সেদিনকার সেই 
তদ্রলোকটির সঙ্গে স্বলতার তো৷ খুব তাব দেখলাম! 
লোকটি কে? নিখিলেশ তাবতে পারেন৷ আর। 
মাথাটা যেন তুলতে পারছেন! "্মার। আজ 
এরই বো করেক পেগ” হয়ে গেল, মাটিতে লুটিয়ে 
পড়বে বুঝি এখুনি - সান! জ্ঞান ছারালে চলবেন! তার. 
হুলতার এই অহঙ্কার তার কাছে অদন্ব, তাকে সে 
কিছুতেই ক্ষম। করতে পারবেনা-_-7০, 76৮67, আচ্ছা) 
বিছ্যুৎকে তে। এব্যাপারে কাজে লাগতে পারে দে। 

বিদ্ছাৎএর কধা। মনে হতেই নিখিলেশ পাগলের মত 
ছেলে ওঠে-7141 5৩. বিছাৎ--তাকেই সে মুঠোর 
মধো আম্তে পেরেছে, আর স্বলতাকে পারবেনা সে? 
নিখিলেশের কোন এক বন্ধুর বাড়ী ভাড! থাকত বিদ্ধাং_ 
তার স্বামীকোন এক অফিসে কাছ করতে!|। বেশির 
তাগ দিনই তারে কাটাতে হত বাইরে বাইরে। 
যখনই স্বামীটি ফিরতে! তখনই বিদ্যৎকে তায় সঙ্গে ঝগড়া 
করতে দেখা বেত। স্বামী-স্বীর মধ্যে মিল ছিলনা 
মোটেই-প্কতদিম আর এই এক! এক! আমায় থাকতে 
ছবে এরকম তাবে, দেশে কি আর বঙ্ক চাকরি পাওয়। 
যায় না_টাকাটাই কি সব তোষার কাছে? জীবনে 
অনেক ছুঃখ আছে--তাই তোমার মত লোকের হাতে 
পড়েছিলাদ-_আম!কে তুমি বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও, 
তারপর বে ছুলোয় ইচ্ছে থাকোগে যাও। এরকম একা 
এক! থাকতে পারবনা আমি । 

'নিখিলেশ এর সুযোগ নিল। 

বিছ্যৎএর স্বাবীকে চাকরী করে দেবে বলে লোত 
দেখাল আর সেই সুত্রে যাতায়াত করতে লাগল সেই 
বাড়ীতে । ৰিদ্ছাৎএযর খ্বাবীর যনে আলাপ হয়েছিল 
তুর বন্ধুর মারতে । নিখিলেশ তন ধন যাতায়াত স্বর, 
করল বিগ্যুৎএর বাড়ী তার স্বামীর অবর্তমানে । 


২৬৬০] 


তারপর একদিন শ্বামীটি ফিরে এসে দেখলো তার 
ঘরে তাল! ঝুল্ছে_বিদ্্যৎ নেই। নিখিলেশের বন্ধুর 
যে বাড়ীতে ওয়। ভাড়া থাকত- খোজ নিয়ে জানল 
ঘে বিচ্যৎএর তাই এসেছিল, তার সঙ্গে চলে গেছে 
বাপের বাড়ী। আর ঘরের চ[খিটি তাদের কাছে রেখে 
গেছে তাকে দেবার জন্স। চাবিটি নিয়ে ঘরে চুকে স্থাবীটি 
একথানি চিঠি পেল তার-_বিদ্বাৎ লিখে রেখে গেছে 

"আমি আমার পথ বেছে নিলাম, তুমি তোমার 
চাক্কুরি নিচ্ছে জীবনের অবশিষ্ট সময় আনন্দে কাটাতে 
পার। আমাকে খুঁজোন|- ক্ষমা কর”। পবিছাৎ” 
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স্বামী সবই বুঝলেন_বংশের মধাদ! রাখবার ভক্ত 
পুলিশের হ্যঙ্গাম! করলেন ন/_-দিন পনর পর বাড়ী ছেড়ে 
দিয়ে-কোথাহ হেন তিনি চলে গেলেন। 

নিখিলেশ অবশা অরুতত নহ-_এখনও লে বিচ্যুৎকে 
মাসে মাসে কিছু কিছু মাসহারা! দেয়। বিদ্যুৎ দেখ তে 
বিছ্বাৎএর মতই । নিখিলেশ ত্যোবে দেখলো! একমাত্র 
বিদ্বাৎই তাকে সাছায্য করবার উপঘুক্ত পাত্রী। 

মনে মনে একট! অৎলব খাটে ফেল্ল লিশিলেশ 


তখনই। 





ক্ৰমশ ; 
ঝরা।ফুল 
Sপ্রণবকুণার দুষোপাধ্যায় 

ফে-প্রীবন আজ খুঁকে ফেরে। তুমি, তবু ভুমি এলে ! অথচ যেদিন 

যে-প্রাণের মেঘনীল এই হ্রান দ্বীবনের 
আকাশে তোমায় এ-মন ছড়াতে সব ছামি-গান-সবর ছিলো' তার 
চাও,_লৌরত দ্বদযে জড়াতে হ্বদয়ে সেদিন আসোনি ; তোমার 
হার? তার সেই অতলগছন দিন গুনে-গুনে ক'রে গেছে তার 

সমূদ্ৰ উ্িল সৌরত। তাই ফের 
গুকিয়েছে আজ £ ধু'ঘু বালিতট আজ তাকে খোজ] বুখা_চ্ুরিয়েছে 

পারেন। হৃদর তরাতে ! তার সব উপহার ! 





ভ্রব সংশোধন ; ছগীগাবশত; প্রেসে শ্রফের একটি পৃষ্ঠা উল্টে "যাওয়াহ সত সংখ্যার, পৌষ, ১৩৬০ 


‘দ্দিরা’র “চন্দনা” গল্পের এক অংশে ভরুতগ্ন ছাপায় তুল হতেছে। ৮১ পৃঃ প্রথম কলমের লিচে 'উদ্ধার করে 
দেবে'--এর পরে আর হবে ওঁ পৃষ্ঠার বিতীয় কলমের শেষ লাইন বেকে--'কাঞ্চদদ! চোখ যু'ক্ে.:'। তারপর 
“আমর! তো বিয়ে করি লা" (৬৮২ পৃঃ) । “এর পর আরম্ভ হবে «৮১ পৃ: প্রথম কলমের “কাঞ্চনদ! চুপ করে থাকে" 
হতে । এ অপ্রত্যাশিত ভুলের ন্ত আদর দুঃখিত | মং সঃ। 


আপিল 


পঞ্চশীল নৃত্য 
রাষায়শ-মহাতারত-কাছিনী খেকে নুতন সাধারপতশ্ত্রের 
তাবাদর্শে ইন্দেনেশীঘ ছায়ানাটোর অতিব্যক্তি। 
-__সিডিওলো নত অধিবিনত এবং 


ওয়ারাং' ইন্টোনেনীয ছায়ানাট)॥ এর নান! শ্রেণী 
ও পঙ্কত আছে। অধিকাংশ ছায়ানাট্যে কাঠের বা 
চাৰডার পুড়ল বাবনৃত হন্ছ। পর্দার উপরে পৃতুল- 
নাচের চায়! ফেলে হয় অতিনয়। কাছিনীটি বুঝিয়ে 
লেবার সঞে কথক গান কারে যান। যে “ওঘছাংএ 
হাবেরাই অভিনয় করেন, তাকে বলে 'ওয়ায়াং ওঅং'। 
র্ঘমাহব।-হী |] 
ছানেকেই জানেন, ইন্দোনেশীন্প সাধারপতস্থ্ের পতাস্কা 
চিল গর -ভাগ্রংশক্তির প্রতীক | গরুড়ের নগরধৃত 
বস্থধাডে অন্ধিত রয়েছে 'ভিত্রেক! তুজ ইকা' অর্থাৎ 
খিভিহ্বের মধ্যে এক' । আর গক্চড়ের ক থেকে লব্বিত 
চারের সঙ্গে ফুল্‌ছে যে চাল, তাতে লেখ| নূতন 
রাষ্ট্রের 'পক্ষশীল' অর্থাৎ পাচটি নীতি। এই ধারণার 
'ভিতিতেই ইন্দোনেশীরের। প্রতিষ্টা করেছে তাদের 
স্বাীনহ। ৷ এই নুতন ধারণা বা ভাবাদর্শ ইন্ছোনেশীয় 
= নাট্যকলাকেও প্রভাবিত করেছে। 
ওয়ায়াং কুলিত, ব। ছায়ান/ট্য দেখানো হন্ত পাদ! 
পর্দায় । বিভিন্ন বুগে জাতীয় জীবনের পরিবর্তনের সে 
মৃতির ও পন্থতির্ঘে ক্রপাত্তর ঘটেছে, ত! লক্ষণী়। 
প্রন সাদ্রাঞ্গঠলের যুগে বেদ-পুরাণ রামারণ-মহাতারত 
কাছির্নার হ'ত আতিনয় ॥ কালঙ্রনে এই দৃষ্তকলার 
ৰ! ছারানাট্ো-'গনথায়াং কুলিতে’-- রাষ্ট্রের নূতন চিন্তা 
নৃতুন আদর্শ হয়েছে প্রতিকলিত। জ্বাতীর সংস্কতির 
উপ্র যুপের প্রতাৰ বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয়! শাসক, 
ও শাসনতস্ত্রের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ন.সন্ভারা'র, 
(ইন্দোনেশিল্নার। লৌকিক সংচ্ধতিরও পরিবর্তন ঘটেছে। 
“ওয়ায়াং"-এর বিবর্তনে রয়েছে তার পদচিছ।, 






প্রীধীরেন্দ নাথ যুখোপাধ্যান্র । 

প্রথমে, ওচারাং পূর্ব, পরে যথাক্রনে ওয়াং মধ্য, 
ওয়ায়াং গেডগ,. ওছাহাং ক্রিটেক, ওয়াছাং তেতুল (যেনা, 
ওয়ায়াং দুপুর, ওয়ায়াং কুলুক, ওল়ার]ং ওআছে।লো, 
ওল্রায়াং জাভা, ওয়।য়াং কাঞ্চিল, ওয়ায়াং দুলু, 
ওরায়াং আদম মারিফত, ওয়ায়।ং গলে স্্দা, ওয়ারাং 
বালী) অবশেষে ওয়াঘাং পঞ্ষশীল--নবীন ইন্মোনেশীয় 
রাষ্ট্রের ভাবাদর্শের প্রস্তীক। -ত|র মানে, 'ওয়ায়াং 
গেগ. ওয়াং পুৰ্ব* থেকে পৃথক্‌; তেমনি পরবর্তী 
শ্রতোক 'ওয়ায়াং' পূরবী 'ওয়ায়াং' থেকে স্বতত্তর। 
ছায়ান|ট্যের সঙ্গীত-বিধয় ব। তাব্বস্তর আতাস দিয়ে 
আমর! এই স্বাতত্রোর পরিচয় দেবার চে&1 কর্ছি। 

0) ওহাযাং পুব'র' সঙ্গীত বিবন্ছ হচ্ছে রামায়ণ 
মহাতারতের কাহিনী । রামাদ্রণে £ রাবণের 
বিরুদ্ধে রাছ। রাবদেবের যুদ্ধ, বানর সেনাদল, 
শ্বেত বানরহীর হহুমানের রণ নৈপুণ্য ও সীতা 
উদ্ধার | মহাভারতে .: উদ্তরাধিধার*বক্ষিত 
পাগবগণের হত্তিনা-রাজ্য প্রার্থনা, ত| নিয়ে 
বিরোধ, কুরুক্ষেত্র বুদ্ধ, সুযেধন-প্রযুখ কৌরব- 
গণের বিনাশ! 

[রাজ পূর্ব” ও 'পারারাতন-্রন্থে এই কাহিনীর 

উল্লেখ রক্মেছে। ] 

(২) ওয়ায়াং মধ্য'র বিষয় হচ্ছে প্রেছু আয়বর'র 
দীৰন। ভার অধ্যাত্বতাবাদ্বিত দার্শনিক গ্রন্থ 
"জন্ক। অয়বয়’ এখনও . জনগণের ধর্মবিশ্বাসের 
পথনির্দেশক । ১৭ই অগন্টের পূবে” এবং 
পরে তার অনেক উক্তিরই সত্যতা পরিস্থূট 
হয়েছে। রাজা মধা? গ্রন্থ রচনা ক'রেছিলেন 


১৩৬০ 


০ এজন 
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(8) 


(lu 


ঙে) 


bo) 


৬) 


কিশ।ই জেবিবাদ্বক্কা) রঙ্গবসিত ॥ স্থুরকর্তর 
মন্থণগরোকে তিনি শ্রন্থখানি দান কারেন। 
[১৭ই অগস্ট ইন্দোনেশিয়ার শ্বামীনত। দিবস ] 
“ওয়ানাং গ্েভগ,'-এর বিধ্বস্ত হচ্ছে পূর্ব- 
ভাতার ঢা'রটি সাত্রাজ্যের পরম্পর-সংঘুক 
কাছিনীমালা | সাড্রাজ্য ঢা'রটির লাম জঙজল 
ডোছে। (রাজধানী 'বেদিবী') সিদে।সারী আর 
জুরাওঅন। ওয়ায়াং গেডগ এর মাহৃয়া-চিত্র 
রয়েছে স্বররাকর্ত রাজ পুস্তক *রলাগারে 
“ওয্লাথাং ক্লিটেক' £ পালোহ, আন্! গ্রানের 
রদেন দামার বুলান-এর কথ!। প্লান্ব।ভান রাছ্যে 
প্রভু মেন! ঘিঙ্গার বিরুদ্ধে বিছবছছ উপচিতি 
হ'লে ইসি তা' দমন করেন এবং কালে ও 
ঝাছোর অধিকারী হ'ন। ইনিই পরে পূর্ব- 
ছাতার মজপছিত রাজ্যের অধিপতি প্রন 
ব্রাবিজয় নানে খ্যাতি লাত করেছিলেন! এর 
অধীনে ললাঙকাঙান এবং মজপন্থিত রাহ; ওক্যবন্ধ 
হয়েছিল। 

“ও্নায়াং তাঙুল' (মেন|।ঃ ওঅং আকুং 
( মহামানব) মেনার গোৌরব-গান। তিনি পরে 
আমীর ছম্জ! ব| ওমর মাহ! ব'লে বিখ্যাত 
হয়েছেন। [এই সময় থেকে মুসলম।ন-প্রভা ব. 
ইস্ল্যমের প্রবেশ ও বিস্তার শুরু হয়। ] 
ও্রান্াং কুলুক'--যোগ্যকর্ত রাজ্যের কথ।, 
ক্ষুলতান হামাস বওআন|--গম,__এট সম্পূর্ণ 
বরেন। 

ওযারাং ছপারা/-এর রচহিত। শৃরকর্তের 
বিখ্যাত গু আত্বজন। ওহায়াং কুলুকের মত 
পারার গরে আছে যোগাকর্তের কথ) । 
এও্াঙ্গাং ওঅহোনেো’ঃ: প্রথমাংশ “ওয়াং 
হলুহঃযা স্বলূহ = নেতা) কৰা মনে করিতে 
দেক্গ। এতে 'ওলাঃং পূর্ব'র শিঃরীতি লক্ষণীয় । 
এর রূপক্যর শূরকর্ত'র রেবি ওঅহোনো এ 


লনদানরিক সমান্ছের ক্ূপচি তিনি এর মধ্য 
দিয়ে কাশ করেছেন। 

২৯) ভগ্লাযাং জাত 2 এটিতে পূরকত'র দৃত" 
তিলকের শি-প্রতিত। কূপ পেয়েছে। এই 
ছার।নাট্য-সঙগীতে তিনি খাবদ-ভান/-গভী 
(খাতার অর্থাৎ বরহীপের ইতিহাস) বর্ণনা 
করেছেন। তার একাংশে জাতীয় বীর প্রন্থ 
হীপনগরোর আখ্যান । 'ওয়ায়াং জাত! এখন 
*ওয়ায়াং ইন্ডোনেশিশ্কা' নামেই বেখী পরিচিত । 

"ওয়ারাং কাঞ্চিলা £ শ্রকর্তব রতেন নাস 
সাজিদ-কৃত । এতে পাত্রপাত্রীদের মাহুধ 
আকারে দেখালো হন্বনা; শিশু সাহিতা 
খ্যাত বুদ্ধিমান ক্িপ্রগতি চতুষ্পদ ছরিণ-হরিণী- 
আকারে দেগানো হয়। বতেলনাস্সভিদেরই 
আর একটি »চল! ওরারাং পর্জগন্‌, এতে শত্রুর 
বিরুদ্ধে গেরিলাযুদ্ধে ওআছে।নোর বীরকের 
পিচ আছে। 

(১১) 'ওয়ায়াং হলুহ' £ বিপ্লবকালে নাদিফুমে যুব 
কংগ্রেসের স্বরি। এ ওছায়াং ব! ছাল্রান।ট/টি 
মানুষের আকার নিয়েই কলিত  ছাখানাটোর 
পূতুলগুলি চামড়ায় তৈরি, পাশ থেকে 
দেখলে স্বাধীন ইন্দোনেশিয়ার অনেক বিখ্যাত 
লোকের মূতির আদল পাওয়া যান 

(১২) 'ওয়াদ্াং আদম্‌ নারিফত' £ গ্রঃবোগের দিছ 
শিবায়-ক্বত। এতে সৃতি, সাব্সসঞ্জা, অলংকার ও চরিত্র 
কল্পনা, পপূর্বা্ীতি-অই্হায়ী কিছু নূতন যোজলাও 
হয়েছে। অঞ্ডুনিছিত আধ্যাত্মিক বা মরমী তাবটি এর 
মধ্য দিয়ে বেশ ফুটে ওঠে। বিশ্বে মানবের প্থান'এর 
,মর্ষগত ভাব । 

(১৩) ওয়াং গেভগ হচ্ছ । ওজকায়াং পৃ থেকে 
উ্ৃত। কিন্তু এতে সংস্কত ও কবি-কাছিনীকে রূপ দেবার 
নত ভালি" (= ব্যাথ্যাকার বা কথক। চামড়ার পুতুলের 
পরিবর্তে কাঠের পুতুল ব্যবহার করেন। 'ওল্লায়াং-পূর্ব' 





হব মত পষাঘ্াং গেডগ সুন্থাও বামাখপ 
মহাভারতের ভিত্তিতে রচিত $ অথচ ওর মাধানে স্বস্থানী 
দার্শনিক চিদ্বা জনসাধারল্রে মকো প্রসারিত ছরে আস্ছে। 
(১৪) 'ওয়ায়াং বালী" £ বালীন্বীপের বর্যাহষ্ানের 
সঙ্গে এর ঘনদিত ঘোগ, কাজেই শ্বতাবত: এর অবলগ্বন 
রামায়ণ ও বছাভারত। ফলে "ও়ারাং পৃবীকে ভিত্তি 
"রেই এই ছারানাউা গড়ে উঠেছে । 

অন্সন্ধিৎগ্ পাঠক নিশ্চয় লক্ষ্য করেছেন যে ওল্লান্লাং 
স্বাফনোটোর একটা প্রবপত| ব| ক্রমবিকাশধারার পরিচয় 
আদর! এখানে দিতে চেষ্ট। করেছি! প্রাচীন ছিন্দ্যুগে 
এই ছায়ানাট্য সম্পূর্দত্বপে ভারতীয় সংঙ্কতি এবং বর্ম" 
"র বাছন ছিল । ইন্দোনেশিহা ব্বিত ছিন্দু সম্রাটেরা 
নলিক আবহা ওঘার মধ্যে লালন ক'রেছেন এই 
টাকে । "ওছায়াং পূ্ব' হচ্ছে সেই যুগের সৃষ্টি । 
তারপর আরবদের হ্বাগমন, সঙ্গে এলে। তানের ধর্ষ। 
ইন্দোনেশিয়ার স্থানে স্কানে তানের প্রছৃত্বও প্রতিষ্ঠিত 
হ'লে! । এই সময়েই ছায়ানাটো ইসলামী প্রভাব এসে 
পাড়লে।। পুলের গড়ন হ'য়ে উঠলো আরবী ছ চের ৷" 
বিয়ার তডুলে' এই পরিবর্তন পারপ্মুট। কিন্তু ছিন্দু- 
জাভা-সংগতি আও হিন্দু সংঙ্কতির উপরেই প্রতিষ্ঠিত। 
ধ্থাদ্বর সন্ত জন-সমাজের চিস্বার, আদর্শে, [শিল্পকলায় 









চিন্টপ্রতাব প্রধান। 
কালচক্রের আবর্তনে আবার ন ভন জাতি এলো 
ইন্দোনেশি্বাগ্, এলে। ওলন্ফাজের! | হিন্দ-জাভানীয় 


নৃপতিরা। হ’লেন প্রাজিত। 'উপনিবেশিকদের হেদলীতি 
দেশকে কর্লো প্রদেশে প্রদেশে খণ্ডিত) ছোট 
প্রেসিছেঙ্সিও পৃথক সত্তা নিয়ে দেখা! দিলো। দেশী 
রাজাদের লিরক্্ক হ'লোঁ বিদেশীরা জাতা, জুমাত্া, 


বালী প্রতৃতি দ্বীপে ওলন্দাভেরা ছড়াতে লাগলো . 


পার্থক্যবোধের প্ররোচনা! জাতি-মানসের স্বাতারিক 
বিকাশ' ব্যাহত হ’লে; ছাত্সানাট্যের অগ্রগতিও -হ'লো . 
রুদ্ধ 1 নবাগত বিজেতাদের প্রতাব; পড়লো কাহিনীতে, 
অলংকারে, রঙে, সৃতিতে। 


ওয়ায়াং কুলুক," স্ত্লারা3- গুদ ঘটেছে ন 


[ ফান্ধন 


ছুপার।, ওয়াং ওঅপেনো এবং ওয়ায়াং জ/তাতে তার 
চিন্ত বর্তমান । এই বিদেশী প্রভাবধারা আবার $তিছত 
ছরেছে স্বাধীনতা-আস্ফোলনের ফলে। ইন্দোনেশীয় 
সাধারণত! প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ‘পঞ্চনীলের' আদর্শে _-'তারই 





বাধীনস্্র গরুড়জয়বিনক দ্বত। 'তিত্লেক! তুঙ্গ ইকা' 
(বিচিত্রের মধ্যে এক )। 
ওয়ায়াং ছায্র(নাটে পবিত্র গরুড়জয়-বিনক 


প্রাচীনকালের রহন্তযুদ্ধ যুগে লোক বিশ্বাস 
করেছিল একটি অলৌকিক ফুলের শক্তিতে নাকি 
গতঙাপ পাণ্ডবেরা জীবন ফিরে পেয়েছিলেদ। এই 
লিয়ে যে ছায়ালাটা তার নাম ‘কথ্বং' বা 'বিজ্ঞয়-কুন্মম’ । 
এ "কুলের সন্ধান জানতেন ছ্থাপর-নাথ ক্বষ্ক। শাদ! 
পটের উপর "ওর়ার।ং পূর্ব পদ্ধতির এই ছাত্সানাট্য 
দেখানো হয়। সরল পাণ পাধারণ মান্য অনেকে 
এখনও এ পল্পটিকে সত্য বলে বিশ্বাস করে। তাদের 
"ধারা, (মহাভারতের) ক্রত্রিয়েরা ডি*কে মারা যান। 
স্বানীয় লামে তার প্রমাণ পাই! 'পুস্তদেব'-_পার্থদের ? 
"কেউ কেউ নির্দেশ করেন, মধ্যল্রাতার “চ্তীভিয়েঙে” 
(শ্মন্দির উপত্যকায়) রাজা আগুং ও অজু নের সাক্ষাৎ 
“হয়েছিল । 'বেগবান্‌ সরযু'র উৎপত্তিস্থলে ভীম স্বান 
করেছিলেন। এ 

উক্ত কং ব! বিজ্য়কুসুম মুর! কুম্ব্নদবীপে এখনও 
ফোটে। শৃরবর্তর প্রত দশম বলবানের সমরে ভার 
প্রতিনিধির] প্রতি বৎসর এই কুলের খোঁজ করতেন। 
তখন সাধারণ লোকের বিশ্বাস ছিল তগবান্‌ বিষ্ণুর এট 
ফুল শুধু রাজনিষুক্ত গ্রতিনিধিরাই খুঁজে পাবেন, আর 
কেউ পাবে-না। জাতা’র 'ভরতায়ুঘ ঝা়'__অতিনরে 
হিন্দু মহাতারতের প্রভাব দ্ষ্পট । এ দাটোযের পরি- 
কল্পনাকার রাদেন-সুংগিং ‘প্রবঙ্গর’। পক্গিকজলা হিন্দু 
জাতা-রীতির। ওয়াল্লাং ছাগ্ানাট্যের তাহার 'ন্ংগিং 
অর্থ গল্পের স্বান-কাল-অহুক্তমে মুভিরচিতা অথবা 
রগ-অ্রষ্টা। ' মৃতিকল্পনা বা! কুপন “পদ্ধতিতে যুগেবুগে 
স্বাধীন ইন্দোনেশীয় মধারপতস্ত্রের 


পাস 


১৬৬০ 





অন্থাদয়ে নূতন পরিবর্তনের স্থচনা হয়েছে। 
বা ইচ্মোনেশিরার এফ জাতি, এক রাষ্ট্র, এক ভাঙ্গার 
আদ প্রতিষ্ঠা লাত করছে। পঞ্চ এবং 
“তিন্েক। তুঙ ইক" মন্ত্রে বৈচিত্রের নব্য উ্রকৌর সঙ্কেত 
এই ও়াঘাং-এ গরুডবিজয়-ধিনফের পঞ্ষঈীল-ই 'কস্বং" 
“বা বিজ়কৃষ্থমজপে দেখা দিয়েছে। নাটাকাছিনী- 
পরিকজনার রূপকার রেখেছেন এই ভ্রপকের ইদ্িত। 
বিঅন্-রুহদের' উদ্দেশ্য. গরুড়ের ডানার আঘাতে 
ইন্দোনেশিয়ার হপ্ত আরাকে উদ্ব কর! । ওতে মনে 
করিয়ে দেয়, গক্ড়ের' বক্ষের উপর 'পঞ্চনীল’ "মার 
'বিন্লেক। তুজইফা? বহ। ছার্রালাটোর জপে যে পরিবর্তন 


নং পাত 


পঞ্চঈীল নৃত্য 


এসেছে ত| স্বাধীন রাষ্ট্রের আদর্শন্চক__তার ওঁব্যবোধ 
ও গণতয়ের প্রতীক । ওয়ার।ং লাউ্যকল! সজ্জা নতল 
বুগত/বে প্রণোদিত । জাতী সংস্কৃতিকে গড়ে তোলবার 
ও *কাশ করবার উপ]লান এর নধে। রয়েছে স্বগ্রচুর 1৪ 





* শ্রীদুক্ত সিডিওনে। নত অধিনত ইনণ্দোনেনীয় সরকার 
কতৃক পরিসংখ্যানপান্্ শেখবার জগ্জ কলকাতার 
এসেছিলেন,। তিনি ইচ্ছোনেশিপ্পার শ্বাধীনত।) 
সংগ্রামের এক সৈনিক । সমপ্রতি তার এখানকার 
শিক্ষা, সমাপ্ত হহেছে। আমাদের অনুরোধে তিনি 
এর মূল গবদ্ধটি ইংরেজীতে র$ন। করে নিয়েছেন 

মই সঃ । 


প্বধিবীর প্রতি 


প্রভ/কর মাঝি 
ছে পৃথিবী আমারে কি রাখিসে স্মরণে 
তোমার অঞ্জন ছাড়ি চলে বাব যবে ? 
ছ'ল মুহূর্তে তব নন্নের কোপে 
একটি হীরের ফোটা অস্ত্র জেগে রবে? 
তোমার শিশির-শি্ সাম. তৃপ-দল 


দেখেছি কত না দিন অবাক বিশ্ষয়ে। 
উপল-বিদ্ধানে| তন তাটলীর গল তোমায় নিভৃত ছয়ে কৰে যৌবানেতে 
আক$ করেছি পান মরু তৃষ! লয়ে। রচেছি স্বেছের নীড় নিন! কত আশা, 
তোমার পাখীর ডাকে এসেছে সকাল, আর্মীদ-স্বজন সাথে মাতি উৎদবেতে 
শ্দালোকে জীবনের পেয়েছি সন্ধান । পেছেছি সবার কাছে রে তালবাল।। 
বিবচ স্কুলের গন্ধে হয়েছি মাতাল - যাখালি-বেণুর ললে বনে উপবনে 
নিয়েছি হৃদয় তরি বসন্তের দান। লেখা আছে একটি কষ্টের কল-িতি । 


তোমার মাটিতে জঙ্লে আকাশের সনে 
মিশে আছে কৈশোরের যৌবনের স্বতি 
দিবসাস্তে হে পৃববী গুধাই তোমারে, 
স্বরিবে কি সে বন্ধুরে কু অঙ্র-ধ্নরে ? 


নিবেছন-- 


“গোজারেশ” নয়। 
[কপিল] 


মক্ষিরার পুজা সংখ্যার জনাব শীঞ্াহূর যছযান 
লেখক বাংলা 
দাংল। সািতেয মুসলমানদের প্রতি যে অবিচার 
লিয়ে প্রধানত আলোচন। করেছেন? যে 
যে তিনি এ গ্রাবন্ধ লিখেছেন তার কথা 
করতে চাই লা। কারণ সেট! লেগকের নিভন্ব 
সম্পতি, এবং তা একাস্বই একটা (১০৩ ব। ননুনাবিশেধ। 
এই প্রপন্ধের মারকতে তিনি যেসব কথা বলতে চেয়েছেন 
আমরা এখানে তা দিয়েই আলোচন! করব। 
লেখকের বিচার শৌড দেখে আমরা শুদ্ভিত চই। 
লেখক সং্ততকে ভাবাতবের দিক থেকে সেনেটিক 
(5৫161০) ভাষা গু,পের অন্তগতি করেছেন-_'তার মতে 
আরবী ও সং॥ত ছই এক গোষ্ঠীর সেনেটিক গ্রপের 
ভাষা" আড পদস্থ আর কোথাও এমন তাজ্জব কথা 
পড়েছি বলে বনে পড়েনা? সংগত ও পুরানে। 
ইরানী ভাঙ। (অর্থাৎ ছেল্দ-আবেন্তার ভাবা) যে 
আর্ধভাবার ভুত্যস্থ মৌলিক ও আদিম জপ. সে সন্বচ্ধে 
কারও নতের পাথকা আমর! দেখিনি । সংঙ্কতে 'ভাতি' 
শন্ম আছে ( যদিও লেখকের মতে সংস্কতে রয়েছে ভাত" 
নানে 'জাততি? ) এবং আরবীতে জাত’ বলে একটী শঙ্ছ 
আছে ।-_কাতেই ছুই তামা একই সেষেটিক গোষ্টর 
তাবা না হয়ে যায় কোথায়? লেখক এ থেকে সিদ্ধান্ত 
করেছেন আরবী ও সংস্কৃত "দু তাই - দুইয়ের ব্যাকরণ 
দেখুন একেবারে পারিবারিক আদৃশ্ত_181710) like 
0০০৮ । কোন তাবাতদবিদ আত পৰ্যন্ত আরবী ও 
সংগত ব্যাকরণের সাদৃশ! খুদে পাননি ।--এটা লেখকের 
একেবারে নিরব । K 
লেখকের ভাষা্ঞানের আরও পরিচয় এ প্রবন্ধে আছে। 
বহু আরণী শখ বাংজ। তাষায় ক্ূপাস্তরিত হয়ে একেবারে 


দয ও 





নাকি ভাতিভ্র্ট হয়েছে। 'ইশলাম' শব্বে 'শ' থাকার 
মুসলমানদের প্রতি অবঙ্ঞ! ভ্ঞাপন কর! হয়েছে, ‘স’ ৭1 
'ছ’ থাকাই নাকি সঙ্গত ছিল। মহমদ’ লামের বালান 
নিয়েও নাকি বাংল! ভাবা! এমনি বিভ্রাট সবষ্টি করেছে। 
মকর্ধম! শব্ে + ৫েফ থাকাতে মামল| জটিল হয়েছে? 
সেখানে মোক্তার একেবারে অক্ষম, কারণ তাকে মোথ তার 
করা হরলি। ইহার অধন্ধ বা বেছুর্ত হয়েছে 
এশ তাহার বলা হয়নি বলে। আবাব একেবারেই লা 
মঞ্জুর_ যতক্ষণ তা “জওয়াব” রূপে লা আসছে। এর 
সঙ্গে তিনি তুলনা করেছেন "হিন্দুর পরিধর্তে হীন ্রা্মণকে 
ত্রান, সেনকে শেন করে লিখলে শুধু দুল কর! হলল। 
তাদের অনর্থক ননোকষ্টও দেওয়া হল। লেখকের এটুকু 
খেয়াল ছল ন!--যে ভাষার শ্ব সে তাবাতে বানান দুল 
করে লিখলে স্কুলে মাষ্টারের কানমলা খেতে হয় । কিন্ত 
অন্ত ভাষার শব্দ আরেক 'তাবা৷ এলে, তার কপান্তর 
ব্নিবার্য। ইংরেডী তাঘাত ইশলাম, মহম্মদ ও মুসলমান 
শক্ষের কতরকম বানান প্রচলিত আছে- ত| নিযে ঘদি 
তিনি বগড়। করতে বিলাত হান তাহলে ধুকবেন কতখানি 
অগ্ঠায় আধ্বার তিনি করছেন।- ছিন্দু শব্দ ইংরেজী 
তাযার Hindu, Hin৷d০০ দুই রূপে লেখা হয়। 
এর কোনটাই বাংল! ব! সংস্কতের অবিকল £ তিদ্ুপ নয়। 
ইংরেজী বর্নালায়-_'দ' বর্ণের কোন বিকল বণ নেই; 
_ সমস্ত ‘ত’ বর্গেরই কোন বর্ণের বা অক্ষরেরই : বিকল্প 
বর্ণ সে _তাষায় নেই। কাজেই আজ যদি কেউ দাবি 
করে বে ৩, দিয়ে হিন্দু শব্দ লিখে__হিন্ুকে অপমান কর 
হয়েছে, তবে তাকে বাতুল ছাড়া আর কিছুই বল। হয় না। 
নবখকের এট! বোঝা উচিত ছিল যে-আরযী এবং 
সংস্কৃত ব৷ বাংল! বৰ্ণমালা সম্পূর্ণ পৃথক ॥ এক ভাবার শষ 
অঙ্ক ভাষায় লিখতে গেলে ব্পান্তয়িত হতে বাধা। তিনি 


কলির 


পট... 
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টি 


৭১a 
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যতই 'আরএ' পেশ বরুন, বাংলা তাবার তা আরছি 
বলেই গ্রাম হবে। একই 'সং্ত' তাব! পেকে উদ্ধৃত একই 
বর্ণহালায় লিপিত হিন্দী ও বাংল! ভাষার মহে বানানের 
ও উচ্চারণের পার্থক্য অনেক স্থলে হয়। বাংল। তাবাতর 
অবস্থ বা নেই কিন্ত হিন্দীতে ত আছে। কাযেই 
সেখানে ধ। হয় জওয়াব বাংলার তাই হয় বাব । 
লেখকের বিশেষ রাগ বঙ্ধিমচস্্রের উপর । অঞ্ঠের 
বালিতে তিনি ক্আনাদের শুলিরেছেন__“বদ্ধিমবাবুর 
উপচ্ঠাসে সন্মানতাজন মেগলসম্/ট ও সড্রাটতনযা- 
গণের চরিরচিত্র যখন মুসলমান যুবকের নগ্ন সন্মুখে 
সুচনা উঠে তপন প্রতিদিংস।র হুলাহছল তাহাদের শিরায় 
শিরার সঞ্চালিত হু...” সম্রাট তলব ও সম্রাট, 
তনয়াদের প্রতি এই অন্ধ যে কত তস্থুর তা লেখক 
একবারও তেবে দেখেননি । ঘতদিন পর্যন্ত তীর! সা 
থাকেন, ততদিন পদন্তই ভারা একটা শ্রদ্ধার দুখোশে 
আয্বৃত থাকেন; কিন্তু যেদিন বিংহাসন পেকে ভরা 
বিদাত হয়_-সেদিনই এ শুভার দুখোশ তাদের অঙ্গ হতে 
খসে পড়ে। অত্যন্ত আধুনিক ছু'একটী রাজার কাছিনী 
থেকেই এ বিষয় আমর! দুষ্টাও দেখাতে চাই । মিশরের 
ঝাজা ফারুক ঘতট্ন মিশরের তক্ষে আসীন ছিলেন 
ততদিন শ্রদ্ধার রহম্কনয় আবরণে তিনি আন্বত ছিলেন; 
সিংহাসন থেকে খখল তিমি বিচ্যুত হলেন এবং 
“তাহার ভীবনঘাত্রার় কাছিনী জনসাধারণের কাছে 
অনায্ৃত_ হুল তখনই দেখা গেল লোকের অ্ধা 
পাওয়ার অধিকার তার ওএতটুকু-ও নেই। তার 
পারিবারিক ও গার্চস্থা ভ্ীবনু লাককারদনক ও 
কলুষিত। করেক বছর পূর্বে রুষেনিধধার এক রাজা 
দিংহ।সন ত্যাগ করতে বাধ্য হন; এরপর তার সম্বন্ধে 
অনেক কেপেছারী কাহিনী সমাজে রাষ্ট্র হয়।. প্রা 
সম্তা্গী ও তাদের পুঃবণ্যাগপ এমনি একটা! জালসন্মানের 
আবরণে থাবেল--ত। খুলে ফেললে আক্রকার দিনে-. 
আপপোবের কথা উঠতে পারে, অ! ফলে, হয় না! 
Mysteries of the Cotrt of Paris-লানৈ রোমাঞ্চকর 





পুস্তক পৃথিবীর প্রাহ্থ সব ভাবায় অনুমিত হয়েছে; কোন 
ফরাসী ত! নিয়ে অতিযোগ করেছে বলে আমর শুনিনি 
Mysteries of the Court of London নামে আর 
একখান। অনুরূপ পুস্তক-ও বেশ বিখ্যাত হ'য়েছিল। এ 
বৃহৎ তান্বের কথ। বাদ নিয়ে দেখা বাক-_বদ্ধিন কি 
অপরাধ করেছেন । 

বষ্চিমচন্র মোগল সঞটক্রনঘাদের জঘ্জ চিত্র অধন 
করেছেন, এই অভিযোগ মোটিই বিচায়লহ নছে। “রাজ- 
সিংহ” উপস্াসে সস্াটতনর জেবুহ্ীসা বাতীত আর ফোন 
মোগল সম্রাটতনন্বার বিশেষ কোন উল্লেখ তার উপন্থ!সে 
আছে বলে দসে পড়ে না। মে।গল সম্াতনয়। 
ন ছলেও আ.ক্ষেস। চরিত আমর! পাই “দু্গেশ নক্গিরী" 
পুস্তকে । আমাদের মনে হয় বন্ধিমচগ্ত অতান্ত দরদ দিয়ে 
এই ছুটী চরিত্র গঠন করেছেন । “দুর্গেশনন্ছিলী” পুস্তক প1ঠ 
শেষ করবার পরে পাঠকের মনে আরেনার প্রতি থে 
শ্রদ্ধা ও দরদ দেখা দিবে, বোধছন্প পুণ্তাকর আর কোন 
চির সম্বন্ধে ত। দেখ! দেবে ন|। “রাজলিংছ” পুস্তকে ও 
ছেবুত্ীসার প্রতি তেমনি শ্রদ্ধা! ও দরদ পাঠকের মলে 
জাগবে | ছটা দুলমান বুবর্তীর মনে কোন হিন্দুর প্রতি 
প্রেমের উদ্রেক হতে পারে-এতেই হয়ত লেখক ক্ষিপ্ত 
হরেছেন। অথচ লেখক উদ্দসিত ছয়ে ওশংস1! করোছেল 
একখানি বাংল! উপস্ভাসের যা বাঙ্গালী পাঠক সমাপে 
আজ. প্রায় বিশত। এই উচ্ছুসময় চুখা(তির কারণ 
কি? সাহিত্যের দিক থেফে এই পুশুকের স্বান যে 
খুব উচ্চে ভা কেউ বলবে না] এই পুত্তকখান/র এত 
্থথ্যাতি গাওয়ার কারণ আমর! দেবে এই যে অভিজাত 
গৃহন্বামীর আধুনিক" কল্প। বাড়ার মোটর ড্রাইভারের 
সঙ্গে প্রেমে পড়ে গৃহত্যাগ করেছেন। হিন্দু বুবর্তীর 
“মৃষলমানের প্রতি আসক্তির কাছিণী নিছে উপস্থাম রচিত 


. হলে তা খুৰ উচ্চদরের সাহিত্য হবে-ত।র সাহিত্যিক 
"মৃত্য ন! থাকলেও। আর অবিসন্বাদিত সাহিত্যিক 
মুলা বিশিষ্ট উপস্থাসে মুসলমান কণার হিন্দুর প্রতি 
আসজ্ি "বাকলে, তা; হুরে অপ্াঠ্য.। এ যুক্তি খুব 
চমৎকার 1" 





মন্দিরা [ চাৰ্ন 





র উপঙ্লা:দে বিভিন্ন গরিবের মুব দিযে হুছ. তবে অনেক হগতিশীদ লোককেই ও হাৰ| পেতে 
=< সম্বক্ষে যেসব উক্তি আনরা পাই. হবে। 

হা যত অনেক চহ কর। চলত | জেনি মৃদলযান  প্রবঞ্চের লেখক রহমান সাহেবকে আমর| চিনি ৭! । 
কলের মৃদ থেকেও ছিন্দুদ্রে সম্পর্কে কটুকি বন্ধিম এই প্রবন্ধের মারফতে জান! যায় যে তিনি যুদ্ধকালীন 
লে আছে। এর কোনটাই বন্ধিচঞ্জের ্রাশনাল ওল্ার জন্টের (National War Front) 
চিজশ্ব মত_এ হলে করা নিতাস্বই ভুল বস্কিমচঞ্ডের প্রাদেশিক সংগঠক ছিলেন। আমাদের যতটা মনে পড়ে 
মত পাওয়া যাবে তার প্রবন্ধে--বিশেদ করে ভ্াশনাল ওল্লার ফ্রন্টের ক ছিল নানাপ্রকার প্রলোভন 
“হাঙ্গালার কুক" ও “সানাবালা গ্রাবন্ধে। বদ্ধিনচন্দ্রের * ও তন্ত্র দেখিয়ে-- দেশবাসীর কাছ থেকে যুদ্ধে সহযোগিতা 
দৃদে কোন বাছালী বাংলার দক নিয়ে এভাবে একের আদান কর।। হিটলারের গোল্লেবেলসের (Goebels) 
পর এক প্রবন্ধ র5চল| করেন নি। বস্বিদচল্ড জানতেন-- নাম উল্লেখ করে তিনি গার কাছকে গোর়েবেলসের 
রুহক প্রধানত বাংলার মুদলনান। যখন সমকক্ষ করে দাড় করাতে চাচ্ছেন। তার কৃতিত্ব ও 
বেজ সরকার প্রচার করছিল আমাদের ক্দিজাত আম জ্সামর্থ্য সম্বন্ধে আমাদের কোন লক্ষে নেই; কিন্ত এই 
বেডেছে- তখন রঙ্ধিচ্ত্র লিখেছেন_+এ ধন কশিভাত, প্রকার প্রবন্ধ লিখে তিনি খে মনোতাব আজ বাংলার 
ল্তরাং কঘকেরই প্রাপ্য, কিন্তু তাছ! হক পায়ন।_পায় মুসলমান সমাজে প্রচার করতে চাচ্ছেন, সেটাই হচ্ছে 
অগ্ুলোনে-। তিনি লিখেছেন_ছাসিন শেস আর আমাদের বিচার্ধ। ভাব্যতব 11৮11092), সাহিত্য ও 
রাম কৈবর্ড ছুই প্রহর রৌড্রে খালি পানে এফ হাটু সমাক্রতত্ব (5০০০০৫৮) ধর্মের গৌড়ামি দ্বার। নিয়ন্ত্রিত 
কাদার উপর সয়া ছুইটী অস্থিচর্সসার বলে তোতা ছতে পারে না। বাইবেলের স্বঠিতবকে (06155) আজ 
ছাল ধার করি) আনিয়া চবিতেছে; ইছাদের মল ঘি কেউ বিজ্ঞান সম্মত নত বলে চালাতে চায়, তবে লোকে 
হইতাছে কি?” অন্যত্র তিনি লিগেছেন_-"এই নয় শত তাকে পাগল বলবে । এবং ওই স্বত্ব ন। মানলেই কেউ 
নির'নকাই জনের শ্রিবৃদ্ধি না দেখিলে আমি কাছারও” খৃষ্টান বলে পরিচয় দিষ্ঠে পারবে না, এমন দাবি বান 
ভয়গ্রনি করিব না-1” বন্ধিনচঙ্্র জানতেন থে এই, জমজ থেকে আজ আর ওঠে না। লেখকের মন এমনি 
নয় শত নিরানবট ভনের মধ্যে প্রায় নপ্র শত জনই নানারকম গৌঁড়ামিতে পূর্ণ। যে তার ফলে স্থলে কলেজে 
দুষললান। "বাঙ্গালার কৃষক” প্রবন্ধে লিখেছেন__ হা! তিনি শিখেছিলেল তা সবই ঘুরপাক খেয়ে গিয়েছে। 
“জীবের শক্ত জীব, মহয্ের শক্ত মহুন্য। বাঙালী কৃষকের বাংল! প্রবন্ধ লিখে তিনি তার শিরোনম| দিয়েছেন 
শক্ত বাঙালী ভৃষগামী।' বন্ধিমচন্্র জানতেন যে বাংলার +গোজারেশ”' ;_এটাঁ ভার ঘুরপাক খাওয়! মনের ও 
করক অধিকাংশ মুসলবান এবং বাঙলার অধিকাংশ সনোগাবেরই পরিচন্ল। এই মনোভাব নিয়ে যে 
তুস্ানী হিন্দু । মুসলনান নবান বাঁদশাদের কিছু নিন্বা আককার সমাজ গড়ে তোলা যায় না--লেথকের কাছে 
করলেই ঘদি সুদলমানের বিরোধী বলে আখ্যা পেতে আসাদের নিবেদন এই | 








সমহ সময নুসলম 


























পুস্তক পরিচয় 


পিক! সনি । আই. এন্‌. ৩১, প্রেস. চাদনীচক, 
দিলী। হৃ্য ২॥০। 
২৭টি গীতিকবিতার সমষ্টি । যে আগ্থরিক আবেগ 
শীতিকবিতাকে প্রাণমদ্ন করে, এ কনিতাগুলিতে তার 
অভাব নেই । তার সঙ্গে মিলেছে নারী-ভনয়ের স্রিদ্ধ 
মৌকুনায মধুর নস্ত।। 
“পেয়েছি আনেক, 
প্রাণ মোর দিতে চায় কিছু! 
বিশাল সাগববৃকে 
বারিনিদ্দু সম 
হোক ক্ষুদ্র, ছোক তাছ। নীচু, 
তবু যে পরাণ মোর দিতে চাগ কিছু।” 


হবে] রচনায় চমকপ্রদ নৃতনর নেই? একটি দরল 
অনায়াস প্রকাশতটী মনকে তৃপ্ত করে।  হনন্ধরের 
কৰিতাটিতে তৃ’এক জায়গায় ভন্দের গতি একটু বাধা 
পেয়েছে ; নইলে ও-বিষ৮ও অভিযোগ করবার কিছু 
নেই। 
আজকালের গল্ভ : স্বিনাসিক সংকলন। 
প্রথম সংকলন । ব্রজেন রার, সুজিত নাগ। 
প্রকাশনী ভবন, ৮১, রযানাধ মুনদার ইট, কলিক তি- 
হান চার 'দান| | ছজন নতুন লেদকের ছসটি 
গল্প। আধুনিক চোটগলের ভ!সাডঙ্গী লেখকেরা অনেকটা 
আয় করেছেন; আধা করা যায, 'ব প্রসার 
ও উপলক্ধির গভীরতার সঙ্গে এনের রচন। ক্রমশঃ পরিণতি 


প্রথন পর্ব, 


আগমনী 





ভার এ দান, আশ! করি, বাধনেন্দিরে সানরে গৃহীত লাত.করবে। 
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বাংলার শিক্ষক আন্দোলন 

গত মাসে আমর। শিক্ষক ধর্মঘট সম্পকে সানাগ্ 
ফিড বলেছি; তগনও এই আন্দোলন পূর্ণছূপে ফুটে 
নি তাসুত্ব৪ আমরা একটু সঙ্গে প্রকাশ 
এপ ব্যাপক আন্দোলন 
এবারে আমরা এ সম্পর্কে 
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মালোচলা করছি । 
একদা কেউ অস্বীকার করবে লা যে শিক্ষকগণ যা 


বেতন পাল ভাতে উালের জীবনযারা চালান অত্যন্ত 
বাঠিন এই স্বস্থ, কেবল শিক্ষকদেরই নয়; 
আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকেরই আয় তান্রে 
গ্রা্ধাসননের পক্ষে পর্যাপ্ত নহ । তারত সরকার 
ইদানীং জাতীর আরের সম্পর্কে যে মহসদ্ধান করছে 
ভার পাকাপাকি রিপোর্ট এখনও বের ছয়নি। যে 
সব তথা এই অস্ুমন্ধানে বের হয়েছে তাতে হস্থীমান 
করা যাহ যে তারতবর্মে ছল প্রতি আদ্র মালিক ২০২৪২ 
উাকার মহ। এর তিতর অনেক ধনী আছেন তাদের 
বর ছনত হালিক লাগখানেক হবে কিন্ব। আরও বেশী! 
কাকেই লিয়হধারিত্ত শ্রেণী বাঁ নিয়্রেমীর লোকের আয় 
চত মাসিক ১1২৯২ টাকায় গিয়ে দাড়াবে । মধ্য- 
বিশ শ্রেণীর লোককে ফরল| জান কাপড় পরতে হয়, 
ছেলেমেয়েদের শিক্ষা! দিতে হয়, অসুখ বিশ্ুগে 
চিকিৎসার ব্যবস্থাও করতে হয়। কাথ্েই এই- আরে” 
যে তাদের জীবনযাত্রা চলতে পারে ন! এ সহগ্ছেই , 
অস্থমেয় ॥ শিক্ষকদের য| ছুগে তৃতীয় শ্রেণীর কেরাসী- 
দেরও সেই ছুখ। শিক্ষকর। গৃহ-তরিক্ষকের কাব করে 
কিছু উপার্জন করতে পারেন; কিন্তু কেরাধীগণ ভাগ 


পারেন না এবং সরকারী বিধানে অন্ত কিছু আছের পদ্থা 
নেওয় নিবিদ্ধ। সদগ্র জাতির জীবনযাত্রার নান অতান্ত 
নীচু; কাজেই জাতির একট| অংশ শিক্ষকদেরও দরীবন- 
যাত্রার মান নীচু হবে--এ তো খুবই স্বাতাবিক। 


হলত শিক্ষকগণ এবং তাদের বন্ধুগণ বলবেন অপরে 
যদি ন। খেয়ে মরতে রাডী হয় তবে তার দেখাদেখি 
শিক্ষবগণ না খেয়ে মরতে রাজী না হতেও তবে পারেন। 
ঠিক কথ!। ভাদ্র সে অধিকার নিশ্চয়ই আছে। কিন্ত 
সাধারণ নাগরিকদের যনে আরও কতক গুলি প্রশ্ন জাগবে । 
এ ধর্মঘটকারী শিক্ষক কার!1? লরকারী বিগ্ঞালয়ের 
শিক্ষক এরা লন, সরকারের সাহাযাগাপ্র (510৩৭) 
বিস্তালয়ের শিক্ষক এরা নন। এরা হচ্ছেন য়ে সব 
বিগ্ালছের শিক্ষক--যার উপরে সরকারের কতৃত্ব 
শামমাত্র। যে সব বিশ্যালয্ন সরকারের সাছাষ্য 
পাওয়ার যোগ্য বলে বিবেচিত হনি,_অথব। 
খে সব বিগ্াল্ঘ সরকারী সাহাবা নিযে তার নিয়” 
ফাগুনের মধ্যে আসতে রাজী নয়, এঁরা হচ্ছেন সে সব 
বিদ্যালয়ের শিক্ষক । অষ্রান্ত প্রদেশে এই শরীর স্কুল 
বা তাদের শিক্ষকদের তি সরকার কোন দান ব! 
দায়িত্ব স্বীকার করে নি। এগব শিক্ষকদের- 
অধিকাংশ শিক্ষাকার্ষের দন্ত বিশেষ যোগাত। বা শিক্ষা 
(Trৰin৷in6। অর্জন করেন নি। ধীর| শিক্ষকের কাছের 
জন্ত উপযোগী শিক্ষ1 অর্জন করেছেন, তাদের জঙ্ত পশ্চিম * 
ৰাংলার সরকার অপেক্ষাকৃত ভাল ব্যবস্থা করেছে। 
কিন্ত ধাদের খোগ্যতা সম্বন্ধে কোন যাচাই হন্ত নাই, 
সুরা যদি দপ বেঁধে সরকারের উপক্ন ভানল করতে 
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কালের যাত্রা 
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থাকেন, ত। ছলে সে শিক্ষকদের দাবিও যাচাই 
করে দেখ। দয়কার। 

সবোপরি মে লব বিস্বালয়ের অবস্থ। ও ব্যবস্থারও 
বিচার কর। দরকার ।, বেগরফারী বিস্ালরের শিক্ষকদের 
তালনন্দের দায়িত্ব সেই সব ক্ষলের কর্তৃপক্ষের 
উপরই স্বস্ত । সরক।রী নিয়ম কাহন ও শৃঙ্ঘলার অধীন 
হাতে যে সব বিগ্ালয় রাণী নয়--ব| থে সব বিজ্খলয়ের 
শিক্ষার ও বিধিব্যবস্থার নান অত্যন্ত নীচু, সে সব 
বিভ্ালছের শিক্ষকদের ঘারিত্ব সরকারের উপর আন! 
যুদ্ধিসগত কিন!--তাও ভেবে দেখা উচিত। তবুও 
পশ্চিন বাংল! সরকার এই সব বিস্ঞালরের শিক্ষকদের 
ছগ্ড জনপ্রতি মাগন্িত।ত। ক'বছর হরে দিয়ে এসেছে। 
এই ধর্মঘটের পুর্বে ১২ই দাহয়ারী পশ্চিহ বাংল! সরকার 
এই মাগ সীভাতার পরিমাণ কিছুটা বাড়িয়ে দিল। ৬ই 
ফেব্রুয়ারী আবার দ্বিতীয় দাস আরও কিছু স্ববিধে দিল? 
এই দু দায় যে সব স্থবিব। দেও! হল তাতে শিক্ষা- 
কার্যে শিক্ষিত শিক্ষকদের সম্বন্ধে কতকটা লত্োষদ্নক 
কযবস্থ! করা হল এবং বলা হ'ল যে সব শিক্ষক সে শিক্ষণ 
পাননি ক্টারাও তিন বৎসরের তিতর শিক্ষাকাখে যোগ্যতা 
অজন করলে, এ লব নুবিধায্ অধিকারী হবেন এবং এই 
৩ বছর মাসিক «এ টাক! বেশী হারে নাগঞ্সীভাত। 
পাবেন। 

কিজ্ঞ শিক্ষকগণ তাতে তুষ্ট হলেন না। 
বিভিষ্ন.বিরোধী রাজনৈতিক দল মনে কর্ল, মদ্তবড় 
মোকা। পাওয়া! গেছে। এমনি একটি, আম্দোলন ব। 
ধর্মঘটে যার। নেমে পড়ে তারা স্বভাবতই এইসব বিরোধী 
দলগুলির সাহায্য গ্রহণ করবে ; কারণ. সন্নফার অর্থাৎ 
কংগ্রেসই এইক্ষেত্রে তাদের একমতে প্রতিপক্ষ । বিরোধী- 
দলের! নি সুযোগের আশাত থাকে $ যে কোন সময়ে যে 
কোন উপলক্ষ নিয়ে কংরমকে দু ঘা দিতে পারলেই তারা, 
সুখী । এই যে সৰিধাবাদের দুর্নীতিসূলক যোগাযোগ, 
এট] সমাজের পক্ষে অতীব ছানিকর।  . 

বাংল। সরকারের বিক্ুদ্ধে এই ধর্মঘট নিরে বহ 
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ফিক্কার,বাণী উচ্চারিত হয়েছে। বাংল! সরকার নিতু'ল 
ও নির্দোষ এ দাবি আমরা কখনও করিনা। কিন্ত এই 
ক্ষেত্রে আছ যে কোন প্রাদেশিক সরকারের যজ্গে 
ভুলনার বাংল/ সরকার বরং প্রশংসার যোগ্য । 
এই ধর্মঘটের পূর্বে বাংলা সরকার বছরের মোট রাজ্য" 
আরের প্রায় শত করা ২০২ টাক। শিক্ষার জরঙ্ক ব্যয় কর্ত ৷ 
অন্য যে কোন ঝাদেশিক সরকারের তুলনাগ্গ বাংল? 
সরকারের শিক্ষার জন্ত ব্যন্ন অনেক বেশী। এ বছর 
বাংলা সরকারের বে বাছেট বের হয়েছে তাতে ১৩ 
কোটি টাকা ঘাটতি থেখ| যাচ্ছে। বাংল! সরকারের 
শাসন-ব্যবস্থার অপব্যর মোটেই নেই একঘ। আমর| 
বলব ন; কিন্ত সমন্ত অপব্যক্স ঘুচালেও এই ১৩ কোটি 
টাকার ঘাটতি পূরণ হতে পারে না। অথচ সরকার 
এমনি ঘাটতি বাছেট নিচেও চলতে পারবেন|। যে 
বছয় শেষ হতে চলেছে তাতেও ৭ কোটি টাক। 
ঘাটতি হচ্ছে। 

শিক্ষকদের আবিক অবস্থার: দিক থেকে ভদের 
অতিরিক্ত বেতনের দাবি অসঙ্গত নয়; কিন্তু সরকারের 
পক্ষে সে দাবী পূরণ করা' সম্ভব ফিন! ত। বাংলার 
নাগরিকদের বিবেচন! কর! উচিত । ঘাটতি যাছেটের 
পরিপাৰ কি, তাও আমাদের হিসাব কর! দ্রকার। পণ 
করে ব! নূতন ট্যাক্স করে ঘাটতি ভার পুরণ করতেই 
ছবে) এবং এই অতিরিক্ত ট্যাক্স ব| খদের স্মদের 
তারও সাধারণ জনতাকে বহন করতে হবে। এই 
সাধারণ জনতার নধ্যে শিক্ষকগণ আছেন। হয়ত 
কুলের ছাত্রদের বেতনও বৃদ্ধি করতে ছবে। এসব 
আনিবা পরিপাম ছিসাঘ ন। করেই ঝার! শিক্ষক ধম ধটের 
প্রতি সহানুভূতি দেখাচ্ছিলেন তারাই হয়ত ঘুদিন পরে 
চ্ছতগ্ড ইবেন। 

পশিক্ষীক তমঘটকে একটা দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমরা 
এখানে উত্রেখ করছি। কিছু দিন পূর্বে শ্রমিকদের 


বোনা নিয়ে আন্দোলন গিয়েছে । চালের মূল) কমাবার 
আক্মোলনও, হয়েছে! এটা ঠিকই খে আলাদ। আলাদ। 
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করে দেখলে এসব আাক্োদনের পিছনে যুক্তি আছে। 
কিন্ত জাতির ও সরকারের হোট অর্থ সম্বলের হিসাবে 
ঘনি এ সনস্ত আন্দোলনের সমষ্টিগত ফল ছিসাৰ কর! 
যাহ তা হলে এর শেষ পরিণাম উপলন্ধি কর! যাবে। 
কথা উঠতে পারে _ জনকল্যাশমূলক রাষ্ট্র জাতির মর্ব- 
প্রকার ঝাছের জগ্তই দার্ধী; এবং সেই হিসাবে সরকারী 
ও বেসরকারী বা সাহাযা প্রাপ্ত ও অসাছায্য প্রাধা 
বিদ্যালয়ের পার্থক্য মাল! ঠিক নয়। এর উত্তরে বিচার 
করতে বলব-ুনকলা।ণবুলক রাষ্ট্র হল আমানের 
আদর্শ ; ত প্রতিষ্ঠিত ছরেছে, সে দাবী কেউ করছে না। 
স্বি্াঘত জনকলাণমূলক রাষ্্রেরও অর্থ-সন্বলের একট! 
সীমা হাছে। তৃতীয়ত-_ও সব বিচ্ালত্ত এক একটা 
ব্যদসার ক্ষেত্র হিসাবে চলবে--ছাত্র সংখ্যরে ও অঙ্ক 
নিয়ন শ্রম্থল্যর কোন নির্দেশ মানবে ন!--এই স্বতপ্রতার 
দাবীর সঙ্গে জনকদ্যাণমূলক রাষ্টের দায়িত্ব দাবী করা, 
খুব থাপ খায় না। 

বর্তমান পশ্চিম বাংল সরকার যদি জাতির দাবি 
পূরপ করতে না পারে ত ছলে তাকে মরাবার উপায় 
জাতির আছে। কলকাত। সহরের জনকতক বুদ্ধিজীবী 
হজুগে লে!ক সমত বাংলার প্রতীক নয । বে সব উপ- 
নির্বাচন ছচ্ছে তাতে এখনও দেখা ঘার যে কলকাতার 
বাইরে জনগাধাব্রণের আস্ব। কংগ্রেলের উপর দৃঢ়! 
ওই অনস্থাকে যাতে ভাঙ্গা যায় সেটাই হল বিরোধী 
দলসনুহের উদেশ্ত। তাই সরকারের হদয়হীনতা ও 
অমোগ্যত! প্রতিপন্ন করার দক্ষ এ সব দল সদাই 
ব্যস্ত । ক্পকাতার এ সৰ আম্দেলন সেই দিকে 
এদের পক্ষে মন্ত বড় সুযোগ । * 
এই আন্দোলনের সানাঞিক দুলা . 

সমাছের উপর শিক্ষকদের এই ধর্নঘট এবং আক 
আহুধজিক ঘটনা লনৃহের কি প্রতিক্রিয়া হতে পারে তা 
আমাদের চিন্তা কর) উচিত। শিক্ষকগণ জাতির তবিদ্যৎ* 
সংগঠক । এ'র| ছাতনের "শিক্ষা দেল কেবল মার বাক্য 
প্বার নয়, লিক্ছেনের আচরণ দিরেও') এই ধমবিটের 


মন্দিরা 





ভিতর দিছে ছাত্রদের এর কি দিক দিলেন তা 
বিচার ফর! পর়ে(জন। তাছাড়া সমস্ত সমাঞ্জের উপরই 
বা এর প্রতিক্রিয়া কি? 

তাদের ধম ঘটের সঙ্গে সঙ্গেই বিতিত্ব স্কুলের ছাত্রগণ 
বিদ্যালয় ত্যাগ বরে স্বানে স্থানে হরশৃঙ্খল! সৃষ্টি করতে 
লাগল । বিতিত্ন বিন্যালযরের সামনে পিকেটিং হয়েছে, 
যাতে ছাত্রগণ ক্কুগে যেতে ন! পারে। তারপর শিক্ষক- 
গণ কন দ্রিন ধরে কলকাতার একটা রাস্ত। ছুড়ে বসে 
রইলেন। এর ফলে সহরের সাধারণ যান বাহনের চল 
চলের ব্যাঘাত ঘটে এবং অফিসধাত্রীদের বিশেষ 
অসুবিধা হয । ইচ্ছায় হোক ব! অনিচ্ছার ছোক কয়েকটী 
রাজনৈতিক দলের প্রডাবে এদের যেতে হল। এবং 
শেষ পণন্ত ৬ দন নিহ্ৃত ও শ'খানেক লোক আহত হোল। 

বাংলার শিক্ষারতনসুলির খুব সুখ্যাতি নেই) শৃঙ্খলা 
রক্ষ। বা! প্রদত্ত শিক্ষার নূল্য স্বদ্ধে যথেষ্ট সন্দেহের 
অবকাশ আছে। যে কোন একটা স্বযোগ পেলেই 
ছাত্রগণ পড়াশুল| ত্যাগ করে ছৈ-চোতে মেতে যাগ । 
অনেক সমজ্েই নান! বিয়ের পাঠ্যপুস্তক পুরাপুরি স্থলে 
পড়ান ছয় ল|| সর্বতারতীয় প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় 
ঝাজালী ছাত্রদের কৃতিত্ব _বাংলার বিস্যাল়সমূছের শিল্ষা- 
পদ্ধতির পক্ষে বরং /নিজনক । বিষ্চালয়সমূহে শিক্ষকগণ 
ছাত্রদের চরিত্রগঠসের ও মানলিক বিকাশের বে বিশেষ 
শ্রয়াম করেন তারও পরিচয় পাও! বায় ন! । 

এই ধর্মঘটে ধারা যোগ দিয়েছিলেন, তারা প্রায় সবই 
বে-সরকারী বিস্ভালয়ের শিক্ষক । সরকারের সাহায্য 
পাওয়ার যোগ্যতা এই লব বিশ্তালয়ের হয়নি 
অথবা, সরকারী নিহস' শৃঙ্খল। মানতে হবে ব'লে 
এ সরকারী সাহায্য নিতে রাহী নয়।- অথচ এর 
অনেক বিচ্ালযে প্রচুর ছাত্র ঘাকে। ছাজবেতন 
হতে যে টাকা! পাওয়! যায় ভার সথ্্যণহার নথ 
কিলা, সে সম্বন্ধেও লোকের 'মনে তরস্মেছের-'অবকাশ 
আছে। এইসব বিশ্ঞালরের ; ছিসাবপতর সঠিকতাবে 
ব্রাখা হয় বিনা-ফিন্ব| ফোন: অডিটর তা অভিট সা-পরীক্ষা 
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করেন ফিল! তা বল! কঠিন। অথচ সমন্তটা চাপ দেওয়া 
হচ্ছিল সরকারের উপর | এসব বেসরকারী স্কুলে শিক্ষক 
নিদ্বোগ ব। শিক্ষকের যোগ্যত! নির্ধারণ বা. হাতদের 
মধ্যে শৃঙ্খল! বছার রাখা বা ছাত্র ও শিক্ষকের সংশ্যা 
নির্দিষ্ট কর!__এর কোনটাতেই সরকারের কোন হাত 
নেই । সবই ওঁ সব বিগ্ভালয়ের কতৃপক্ষের হাতে । 

এই অবস্থায় আমর! মনে করি পশ্চিমবাংলার 
মাধ্যসিক. বিল্যারতলগুলি স্বন্ধে বিশেপ অন্সন্ধান করা 
প্রয্োজ্ন। বছরে কয়েক কোটি টাকা শিক্ষার আন্ত পশ্চিম 
বাংলার সরকার ব্যয় করে। এটা সমস্ডই জনসাধারণের 
্যান্স থেকে আদার করা হর; এ অর্থের “কৃত স্যর হয় 
কিন। এবং এই অর্থের বিনিময়ে ঘে শিক্ষা ছাত্রদের দেও) 
হর তার সানাতিক মূল্য কি-_গৈটা বিচার করা বিশেষ 
প্রয়োজন। পশ্চিম বাংল! সরকার যে জগ্ুসম্ধান কমিটি 
নিয়োগ করতে মনম্ব করেছে_আমরা আশ! করি 
অবিলম্বে সে কমিটি নিযোগ করা হবে এবং এ সমস্ত 
বিষয়ের শামপ্রিক অঙ্গসন্ধান এ কমিটি করবে। 

এই ধর্মঘট উপলক্ষে পশ্চিম বাংল! সরকারের 
"দূরদর্লিতার ও দৃঢ়তার অতাব অত্যন্ত প্রকট হয়েছে। 
সরকারের আধিক অবস্থ। নিশ্চন্রই সরকারের কাছে 
অবিদিত নয়। ভিন: কিছিতে শিক্ষকদের দাবি যে 
তাবে সরকার মেনে নিল, এটা ফোন সরকারের পক্ষেই 
শোতন নয় । শিক্ষকদের দাবি দেনে নেওয়া সম্পর্কে 
আমাদের কোন আপত্তি নেই) কিন্ত সেটা বহু পূর্বেই 
সরকার করতে পারত এবং করাও তার উচিত 
হিল। এই কিস্তিতে, কিস্তিতে টাকার থলির গ্রন্থি 
থে খুলতে হল-_তার একমাত্র কারণ এ হতে পারে 
যে গরনচার সঙ্গে লরকারের যোগাযোগ নেই ॥ অর্থাৎ 
পশ্চিম বাংলার সরক!র জানে না কোন. আন্দোলন কত 
খানি ব্যাপক ও তীব্র হতে গারে। 

সরকারের ধার! উপদেষ্ট। তাদের উচিত ছিল পশ্চিম 
বাংলার সরকারকে বহু পূর্বেই বলা যে এ ধর্মঘট ঘটবে 
এবং যে কোন ধর্দ'ঘট খটলে কলকাতা -সহয়ে.তার কি 


কূপ হত তাও ওদের জান। উচিত ছিল । এর পূর্বেও 
কয়েকট| ব্যাপারে এমসি উচ্ছল হনকির সামনে 
পন্চিনবাংল। সরকার নতি স্বীকার করেছে। এর 
ফলে টাক) জোগাতে হস সরকারকে, কিন্ত বাহবা পায় 
উৎপাতক্ছষ্ঠিকারীর! এবং ধিকৃকার পায় সরকার। এই 
প্রসঙ্গে কেন্্রীর সরকারেরও কিছু দারিস্ব আছে। 
কেন্দ্রীয় সরকার কি দেপছে ন! যে কলকাতা। সুরের 
জনতা কোন দিকে যাচ্ছে? আও কলকাতা হল 
তারতবর্ধের প্রধান ইলডা্রীর বা উদ্ভোগের কেন্দ্র । “বাংল! 
বিহার ও আসামের চা. পাট, ইম্পাত, করল! প্রস্ৃতি 
সমস্ত উৎপাদন, প্রতিষ্ঠানের গোড়। হল কলকাতার। 
এই ব্যবস্থা অলেকপানি প্রাক্কতিক অবস্থার অনিবার্য 
ফল _অর্থাৎ চেষ্টা করেও হঠাৎ এর ব্যতিক্রম টান 
সহজ নয়। কেই ত!রতীয় অর্থ নীতিতে কলকাতার 
একটী বিশেষ স্থান আছে। বার বার কলকাতাকে 
এতাবে বিশৃঙ্খলার আবতে ঘেতে দেওয়া, তারত 
সরকারের পক্ষে উচিত নগর । পশ্চিম বাংল! ও কলকাতার 
সমস্ত! সন্ধে ভারত সরকার পর্যাপ্ত মনোযোগ দেয় না, 
এটাই আমাদের অভিযোগ ৷ 

পরিশেষে শিক্ষকগণ যে তাবে এ ধর্মঘটের অবসান 
ঘটিয়েছেন, তাতে তাদের খ্যাতি করি। বিভিগ্ন রাজ্র- 
নৈতিক গল চাচ্ছিল এই বম্ঘটকে আরও কিছু দিন 
চালাতে এবং কলিকাতার আরও বিশৃঙ্ঘল। ও উৎপাত 
স্থষ্টি করতে । শিক্ষকগণ যে বিভিত্র রাজনৈতিকদলের 
প্রভাব থেকে যুক্ত হতে পেরেছেন, এতে ভার! সত্যই 
বুদ্ধি, ও দৃঢ়তার পরিচয় দিপ্বেছেস। আমর। আশা 
করি, এখন ভারা খিষ্ছ। কার্ধে তাদের শক্তি নিয়োগ্রিত 
করবেন হাতে ' তাদের পরিচালন/য় ছাত্রগণ স্বাধীন 
তারতের উপযুক্ত নাগরিক হরে পড়ে উঠতে পারে। 
বৃদ্ধ দলা 
* ভারতীয় সমন্ধে কু মেল! একটি বিশেব স্বান 
অধিকার করে। কত শতান্ধী ঘাবৎ এ মেলা চলে 
আগ্রছে, সগ্র তারতবদের একা ও সংহতির নিদর্শন 





অন্বয় ফাঝন } 





স্বরূপ! ভারতবর্ষের প্রতি অঞ্চল থেকে যাত্রীর করেনি! জনতার দ!বি ও ॥ছ্ছাপুরণ করার জল 
এখানে আাদে। এ বৎসর হয়ত ৬০।৬০ লক্ষ লোকের লোকসানের স্বীকার করেই তার! কুত্তমেলার যাত্রীর 
সমাগম প্রশ্নাগ ক্ষেত্রে হয়েছিল । এ উৎসবের প্রধান গমনাগমনের বাবস্থা করেছিল। এখানে ননে রাখতে হবে 
দিন মৌনশী অনাবঙ্কাতে প্রাহ ** লক্ষ লোক গঙ্গ! --কৃস্তমেলার তন্ত গাড়ীর বিশেষ ব্যবস্থা করতে হয়েছিল 
"ও যমুনার সঙ্গমে শ্বাসের আন্ত উপস্থিত হয়েছিল । ত! বলে ্রঙ্কান্ত লাইন (71৩) থেকে গাড়ী কাটতে হয়েছিল, 
ভিন্র বহু লোক ওখানে গিয়েছে যারা মৌনী অনাবস্তার এবং তার ফলে অঙ্তাঞ্র লাইনে উপার্দন ও সমন ঝনে 
পূর্বে” ও পরে বিভিন্ন দিনে ওঁ সঙ্গমে স্রান করেছে। যার । উত্তরপ্রদেশের সরফারকেও সতর্ক হতে হয়েছিল 
পূণ হুস্ততে বরাবরই যাত্রীর ভীড় বেশী হয়; এবৎসর- ঘাতে কোন সংক্রামক রোগ ওখানে দেখ! লা দে 
অঙ্গা বছরের চেয়ে ঘাত্রীর ভীড় অনেক বেশী বা যাতে যাত্রীদের প্রায় অনিবার্ধ অস্থবিধা যথাসাধ্য 
হহেছিল। তারতবর্ঘ শ্বাধীলতা লাভের পর এই কফমাতে পারে। এট! যে কোন দায়িত্বসীল সরকারের 
প্রথম পূর্ণ কু] জাতীর সরকার যাত্রীদের আগমন, অআবন্ত কর্তব/| সরকার পূর্বাছেই ঘোষণ| করে 
পসলাল ও শ্বাঙ্থা লক্বস্কীয় যৰোপবুক্ত ব্যবস্থা করেছিল ৷ দিয়েছিল যাত্রীদের গননাগমন ও অবস্থানের দক্ত কি 
এত যাহীর সমাগম হয়েছিল ॥ তবুও কে।ন সংক্রামক ব্যবস্থা কর! হবে। আচার্থ কুপালনী একে বলেছেন 
রোগ ব! পীড়া সেখানে দেখা দেয়নি। রেলে যাত্রীর বেন বিজ্ঞাপন দিযে ঘাত্রীদের প্রদুন্ধ করা হয়েছিল। 
ভীড় অঠ্যস্ত বেশী হয়েছিল। গাড়ীর ছাদের উপর এবং সরকার পক্ষ থেকে যে ব্যবন্| কর! হয়েছিল বা যা 
শিডিতে লাভিয়ে বহু যাত্রী এসেছে। রেল কতৃপক্ষ ঘোষিত হরেছিল তাতে বিধি ও নিষেধ ছুই রকম কথাই 
যাত্রীদের যে সংগ্য। অশ্বনান করেছিল তার চেণ্ে অনেক ছিল। কাজেই বিজ্ঞাপন দিয়ে লোককে তলিয়ে আনা 
বেলী সংদ্যক ঘাত্রী মৌনী অমাবস্কার দিন প্রয়াগের “একে বল) চলে ৭1) 
দিকে রওন। চয়েছিল তাই গাড়ীর ভিতর সকলের স্বান এটা আনর| স্বীকার করি যে, সংকারপক্ষ বাতীর 
সংকুঙান ছ্সনি। সমাগমের পথে কোন বাধ! দেরনি। এটাও আমর 
অনেকে অভিযোগ করেছে যে যাত্রীদের আন্ত এই স্বীকার করতে রাজী আছি যে পরোক্ষতাবে সরকার 
লব বাবস্ক। করে জাতীয় সরকার তাদের কুসংস্কারকে যাতীদের উৎসাহ দিয়েছে । তা থেকে এ অভিযোগ 
প্রশ্রয় নিয়েছে । আচার্য কুপালনী এদের মধো একদন করা চলেন| যে একটা অঞ্জান্ন কুসংস্কারকে সরফার 
প্রধান। কোন দারিত্বপীল নেতা এমনি একটা অদ্ভুত প্রশ্রর ছিরেছে। প্রথমত আমাদের বিচার কর উচিত 
ঝুকি দিতে পারেন এ আমাদের ধারণা ছিল না। কুজে বারা এসেছিল তার! সবাই ধর্ম বা মুক্তিঅর্ধনের 
যুগ যুগ বরে কুন্তমেলা চলে এসেছে । লক্ষ লক্ষ লোক “জনক এসেছিল কিনা এবং যার! এমনি বিশ্বাস বা সংস্কারের 
কুজনেলাতে আসে এবং আচার্য, ক্পালনীর আপি বশে এসেছিল তাদের সেই বিশ্বাস কতটা নিন্দার যোগ্য ৷ 
সবেও তার] আসবে । সে ক্ষেত্রে জাতীয় সরকার তাদের - আছবের মল একেবারে: কুসংস্কারমূক্ত হতে পারে, কিন। 
গমনাগমনের কোন ব্যবস্থ। করবে না, তাদের স্বাস্থ্য ও তাও আমাদের তেবে দেখ! উচিত। এমন লোক 
খাস্কাদির ব্য! করবে ন!--এনন গুদয্হীনতা জাতীর আদর! অথতঃ- দেখিনি যে সম্পূর্দতাবে কুসংস্কার মুক্ত 
সরকারের কাছ থেকে দামি করা দার্িত্ববীন ও হারহীন, হতে পারে। এবং কুসংস্কার খনি লোকের মনে থাকেই 
ব্যক্তি ছাড়া আর কেউ পারে লা) র্রেলকতৃপক্ষ তা দুর করার উপায় হোল তাদের নিকতাবে. শিক্ষা দিয়ে 
কৃত্ধমেল| উপলক্ষে লাতের প্রত্যাশায় : কোন. ব্যৰ্থ] নেড়ে ভাদ1”" গলায়: আান.. করলে বা রোন একটা 


হী, 





১৩৬০] 


কাকের যাত্রা 


৭২৩ 





বিপেষ উপলক্ষে তীর্থে গেলে পুণ্য ব! সুক্রিলাত ছয় 
এ বিশ্বাস আজকার সমাজে খুব কন লোকের আছে। 
লোকের নন থেকে এ বিশ্বাস আপনিই সরে যাচ্ছে? 
এই বিশ্বাস ব। সংস্কার দূর করার জন্তু কোন সংঘবদ্ধ 
চেষ্টা কেউ করেলি। এটা আপনি আপনিই চলে বাচ্ছে। 
সাহবের দন যে পরিমাণে বিচ।র-বুক্তিশীল হবে মেই 
পরিমাণে এমনি সব সংস্কার থেকে মানব মন মুক্ত হনে । 
কিন্ত নাছবের মনের সংস্কার এক গক।রর নয়। 
প্রার সাড়ে তিনশ* (৩৪০) বছর পূর্বে ইংল্যাণ্ডের 
বিখ্যাত দার্শনিক বেকন (॥)a০০৷৷) মাহযের মনের এহনি 
সবশ্কুমংস্কারের কথা উল্লেখ করে বলেছিলেন যে কুসংস্থ/? 
04০। পূতুল মানবের স্বাধীন চিত্ত৷ ও বিচারশক্তিকে 
শৃঙ্খলিত করে। বহু প্রকার 1৫৩| বা সংস্কারের কথ) 
তিনি উল্লেখ করেছিলেন মাগ্ধের মনের সঙ্গে এই 
কআাতীয় সংস্থার চিরকাল জড়িরে আছে। যুগের ও 
অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে একের পরিবর্তে অপর সংস্কার 
+মাঙ্থষের মনকে অধিকার করে। রাগুনৈতিক জীবনে যারা 
খিষাৰে বিশ্বাসী, তারা বদি নিজেদের চিন্তারাশিকে বিশ্লেধণ 
করে তাহলে স্বীকার করতে বাধা হবে যে বহু ক্ষেত্রেই 
একটা অন্ধ বিশ্বাস ব! ইতিহাসের অনিধার্ধতা (175০ 
এা। (atalisn) তাদের” উৎসাহ ও উদ্দীপন! 
ভুগিরেছে। কতগুলি সংস্কার বিশ্বাস মাহযের মনে 
থাকবেই ; তাছাড়া মানুষ. চলতে পারে না । ভারতবর্ষের 
নিরক্ষর গ্রাম্য জনতা যদি এমনি একটা বিশ্বাসের বশে 
১২ বছরের তিতর একদিন নিজেদের ক্ষুদ্র গণ্ডি বা 
আবেষ্টন ছেড়ে একটা বৃহৎ সমাবেশে যোগ দিতে আসে, 
“ত হলে কোন যুক্তিতে আমরা তাদের বাধ! দেব? 
হতে পারে এটা ফুলংগ্কার ) হতে পারে তাদের মৃক্তি 
লাছের এই প্রয়াস অত্যন্ত ভূল ; কিন্তু এটাও অত্যন্ত 
সত্য যে এই তীর্থঘাত্রার ফলে তারা ব্বালম্দ পায় ও 
শাস্তি পায়। তাদের' এই খে বিশ্বাস একে অনর্ধদা , 
করবার অধিকার কোন জাতীয় সরকারের ০্ই। 
এ বিশ্বাসকে, যদি কুষংস্কারও বলা যায় ভবে একে মোটের 


উপর নির্দোষ কুসংস্কার বলতে হবে। তা ছাড়া 
তারতবর্ষের বিতিত্র অঞ্চল থেকে লক্ষ লক্ষ লোকের 
সনাবেশের একটা বিশেষত্ব আছে। আত্রকার তারতে 
হরত সবচেয়ে প্ররোদ্গনীয় হচ্ছে ভারতের এক) সম্বন্ধে 
জনসাধারণকে সঙ্গাগ করে দেওয়া। মুযলদানদের 
দাবিতে এবং ইংরেজ ও আমেরিকার বিশ্ব সমর নীতির 
অন্ত তারতসর্ধকে খণ্ডিত কর! হয়েছে। ইংরেজ খাওয়ার 
পূর্বে প্রার ছায়শ' দেশ রাজ্যকে 'নার্বতৌম অধিকার 
দিয়ে ছিল যাতে ভারতের সংহতি ও একো, ভাঙন 
ধরতে 'পারে। তারপর প্রাদেশিক ও ভালাগত ঈর্ধা 
নিয়েও তারতীদ্স উক। সম্বন্ধে লোকের মলে সন্দেহ 
জাগল। সেই অবস্থায় ভারতবর্ষের বিভিন্ন বেশ পেকে 
এই লক্ষ লক্ষ লোক গঙ্গ।-যমুনার সজ্নক্ষেত্রে উপস্থিত ছয়ে 
তারতের একা সম্বন্ধে সমগ্র সচ্ছেছ নিরসন করেছে। 
সেদিক থেকেও কুন্ভনেলার বিশেষ সার্থকতা আছে। 
কুস্তমেলার দুর্ঘটন। ; 

পৃর্ধে আমর) বলেছি যে কৃত্ভে জনসমাগ্ন সম্বন্ধে 
উত্তর প্রদেশ সরকার যে সব বাবস্থা করেছিল তা 
ৰোটের উপর খুবই সন্তোষজনক; কিন্ত একটী দুর্ঘটনা 
হওয়ায় নাহয়ের দৃষ্টি ও সব হ্বব্যবস্থার থেকে সরে পিয়ে 
পড়েছে দোব-জ্রটি অশ্বুমন্ধানের দিকে। এই প্রসলে 
বিচার কর! উচিত--সেই দুর্ঘটনার দায়িত্ব সরব।রী 
ব্াযবুত্বার উপর কতখানি পড়তে পারে। 

পূর্বের পূর্ণ কৃম্ভ অভিচ্ঞত| সমূহের থেকে অনুমান 
কর! হয়েছিল এবার হয়ত ৩০ লক্ষ লোকের সমাগম 
ছবে। অন্তাঙ্তবাব্রে লোক সমাগম ৩* লক্ষের কমই 
থাকত; এবারে একটু বাড়িয়ে ধরা হরেছিল। এবছর 
মৌনী অমাবস্তার দিন ( ২০শে মাঘ) লোক হয়েছিল 
** লক্ষ অথবা তার চেয়েও বেশ্ী। এতটা জনসমাগমের 
আন্ত সরকর--সৈল্গ, পুলিশ ও অগ্চান্ত সরকারী কর্মচারী 
প্রস্তুত ছিল ন|। স্থানের পূর্বের দিন 'অপ্রত্যাশিততাবে 
বৃষ্টি হল। এর ছন্ট-সরকার ওত্তত ছিল না ব! কোন 
সরকার প্রস্তুত থাকিতেও পারে না । সঙমে যাওয়ার জালত 


অক্ফিরা 


র্‌ 


তা [ হান্বন 








যে রাস্ত। তৈরী ছয্রেছিল তা স্বভাবতই একটু খাড়া 
বৃষ্টির ফলে তা হবার হ'ল পিচ্ছল। এই 
বস্তার জনতার চাপে এবং রাস্তার পিচ্ছলতার ছন্ 
কতক লোক পা পিছলে পড়ে ধায় এবং রাস্তার একট; 
অংশ ধ্বসে বায়। পিছনের লোকের চাপে মাঝখানের 
লোকগুলি তাল সামলাতে পারে নি, একের উপর স্বস্তে 
পচে এবং তাদের মাড়িয়ে পিছনের ছনত! এগিরে 
শিছধেছে। 

এই অবস্কাউ। হয়েছিল বেলা ৯টা আন্ছাঞ্ড ইখন 
জনতার চাপ ছিল সবচেষে বেশী ॥ হত ২০৷২৫ লক্ষ 

বেনী লোফ সাদনের দিকে আসছিল; তারা 
ড।তেও পারে নি ঘে তাদের সাননে কি দুর্ঘটন। ঘটেছে । 

পুলিশ বা কারও সাধ্য ছিল না যে এসনপ্রে ২০1২৪ 
লক্ষ্ম লোকের চাপকে সংযত করতে পারে | এই দৃর্ঘটলায় 
কয়ে সমত্র হ্রিশৃলধারী নাগাসাধুর কিছুটা মংশ হয়তঃ 
আছে। রু্ষবেকাকের জন্য এর! বিধ্যাত। তবে 
কতখানি নাদিত্ব এদের উপর দেওয্| ধায়, তা বল! 
ঘায় না। বদি ছঠাৎ কোন কারণে সামনের জনতা 
পেৰকে ঠাড়িরে কোন নাগাসাধুর অগ্রগমনে বাব। দের, 
পতল তিলুলধারী নাগাসাধু যে সহজে তা। মেনে নেবে 
একদা মনে চয় লা। 

এই দুর্ঘটনার কত লোক নার! গিপ্রেছে তার সঠিক 
সংখা। নিস্তপণ কর! অসস্ভব--কতক নৃতদেহ নদীর দলে 
কেপে গিয়েছে, কতক নৃতদেছ আন্মীয়দ্বরনর| কুড়িয়ে নিয়ে 
গেছে__আর বেশীর ভাগই ওখানে পড়েছিল । অহ্যাল 
কর বা যে মৃতের সংখা! সাড়ে [তিনশ থেকে পাঁচশর 
মধ্যে হবে । আহত ও হয়েছে বছ লোক, তাছের সংখ্যা 
হরত ২1৭ শত ছবে ॥ এই হর্ঘটন।অভ্যন্তই পরিতাপের 


{steep : 











বিবয় এবং মৃতদের আহ্রীয়্বত্বন এবং আহতদের প্রতি . 


সহাঃতৃতি সকলেরই হবে। কিন্তু এই ব্রটন| নিয়ে 


বিগ্াম করেছে তা জাতীর সর্ব ও নর্ণাদার হানিকর। 
একটা দুর্ঘটনার সময়ে নলের স্বৈর্ষ ও বীরত। বয় রাখ! 
সবচেয়ে বেশ হরোছনীর। আতঙ্ক সৃষ্টি হতে পারে__ 
এমন কিছু কর গুরুতর অন্তান্ন। অন্তান্ঠ দেশে এমনি, 
অবস্তাক্স সংবাদপত্রসসূহ তাদের লেখনীকে অভান্ত সংযত 
করত এবং যে লব বিবরণ সঠিক তাবে নির্ধারিত হয়নি 
ত প্রকাশ করত না। এই ক্ষেত্রে কল্পনাকে সংযত 
করা!.অত্যন্ত প্ররোজন। এই ঘটনাকে উপলক্ষ করে 
ব্যবস্থার যেসব ক্রটিবিচ্যুতি ধরা পড়েছে, ত! পূর্বে 
অনেকেরই চোখে পড়েনি। সংবাদপতরসমূহও সেসব 
ক্রটিবিচ্যুতির কথা পূর্বে উল্লেখ করে নি। চোর পারলীলে 
বুদ্ধি বাড়ে _বাংলাদেশে একটা প্রযাদ আছে। আমাদের 
রাজনৈতিক নেতাদের এবং সংবাদপঞ্রসমূছের বেলারও 
সেই কথাই বল! চলে । এয়। সংবাদের যে লব শিরোনাম 
সাহিক়েছে, ত! লোকের মনে আতঙ্ক সৃষ্টির পক্ষে যথেষ্ট 
সাহাবা করেছে। এখানে সংবাদপত্রের উচিত ছিল 
নিতান্ত বাস্তবতামূলক বিবরণ দিয়ে জাতির মনে সাহস 
স্বৈৰ্য ও ধীরতা স্বষ্টির সহায়তা কর]! 

অন্ত কিছুদিন পূর্বে ইংল্যাণ্ডের রাঈী এলিজাবেখ 
খষ্ট্রেলিয়াতে যান, কোন একটা সরে ভার দর্শনের 
ভরত লোকের খুব ভীড় হিয় --হয়ত বড় জোর ২1৪ লক্ষ 
লোক সেখানে হয়েছিল । তাতে ২ ছাল্সারের উপরে লোক, 
জনতার চাপে ও অক্তান্ত কারণে আছত ও হত হ। 
কিন্তু অট্রেলিয়ার সংবাদপত্রসমূহ সেই সংবাদ কয়েকদিন 
পরে এবং অত্যন্ত সাধততাবে প্রকাশ করে। ফারণ 
জা'তর যনে আতঙ্ের সহি হতে পারে এবং জাতীগর 
চরিত্রকে শিখিল করতে পারে-__এমনতাবে সংবাদবিক্কাস 
করা তারা অঙ্গার মনে করে। হয়ত সেখানেও পুণলশ - 
ও- সরকারী ব্যবস্থায় অনেক দোবক্রটি ছিল) ভার 
আলোচন! সেখানকার কাগজে করেনি! আমেরিকার 


একট। পাইকারী ক্যাতক্থের সরি করা উচিত বিল! -- * বড়দিনের উৎসবে প্রায় প্রত্যেক বছরই নিউইয়র্ক 


নেটাও স্াৰাদের বিবেচন! করা দরকার ৷ এই হুর্ঘটন) 
উপলক্ষে আমাদের সংবাদপত্র সমৃ যে তাবে সংবাদ 


নছরে ৬ শ লোক নার যায়: তা নিয়েও সেখানে 
স্মবাদপত্রসমূহ হৈচৈ করে না। সেখানেও সরকারী. 


১৩৬০ 


ক্রটিবিচ্যুতি নিয়ে এমন হজুক তোলে ন! বর এখানে 
অন্তার এবং ভুল সংবাদ প্রচার করে জাতীয় সরকারের 
প্রতি লোকের আত্ম ছানি করার চেষ্ট। হহেছে। 
সাধারণতঃ সবদেশেরই একটা নিয়ম আছে- রাষ্ট্রের 
প্রধান অধিনান্বককে (lead of the 5185) 
সমালোচনার নধ্যে আলে লা। এখানে আনাদের 
রাষ্ট্রপতি ডাঃ ঝুজেন্্র সাদ ও উত্তর প্রদেশের গতর্ণর 
ই্সুদী সমালোচনার ছাত থেকে রক্ষা পান নি। রাজেন 
বাবুকে খারা স্বানে, তাদের ননে ভার প্রতি অনেকখানি 
আস্থা! আশা করা চালে। তারতবর্দের মংৰাল্পত্র 
পরিচালকদের মনে দেখছি লে আস্থাও সেই। রাক্েনবানু 
সন্বদ্ধে এই উপলক্ষো এমন সব কথ! বল! হয়েছে হাতে 
ছনসাধারপের স্থখদুঃখের প্রতি ডাকে সম্পূর্ণ: উদ্যদীন 
বলে মনে ছাবে। রাজেনবাবু কোনকালেও ত! ছিলেন 
নাঃ আজও ত| হননি ৮ 

যে ফোল একট! উপলক্ষ পেলেই সংালপত্র 
পরিচালফগণ চাঞ্চল্যকরতাবে সংবাদ পরিবেশন করতে 
ব্যস্ত ছয়। . এখন গ্রাততির মন স্বতাবতই অস্থির ও চঞ্চল। 
সেই অবস্থায় ঘদি সংবাদপতরসমূহ কেবল চাঞ্চল্য সহি 
করার দিকেই তাদের লেখনী ঢালার, তাহলে তার! 
বাতির ভবিদ্যৎকে বিসর্জন দিচ্ছে একাই. আমাদের 


কালের যাত্রা 


৭২৪ 





বলতে হুত্। একটা মানুনের বেলায় যেমন তার নার্ভ 
01215) বা নাড়ীর উপর ক্রমাগত ঘ। পড়লে, সে সুস্থ 
থাকতে পারে না। একটা জাতির বেলাও তা পাটে। 
জাতির দুখেকষ্ট আছে ত! নিরে তার! অনেক সময় 
চঞ্চল ও অস্থির থাকে. তার উপর ঘদি অনাবস্তক অ।বেও 
তাদের ননকে জমাগত লাড়। দেওয়। হল তবে জাতির 
পক্ষে স্বস্থ মনোতাব গড়ে তোল। কঠিন হয়ে পড়ে । 

কুম্তমেলার এই তুর্ঘটনা উপলক্ষে সরকার পক্ষের যে 
টি-সতাই য! নিল্থার ঘোগা_-সেটা! ছেল" দিন 
গভপরের সঙ্গে চালের বৈঠক । এটা আ।নর! বিশ্বাস করি 
যে- পূর্বে ও দুর্ঘটনার সংবাদ পেপে উ্বর প্রলেশের মুখ্য 
মন্ত্রী 3 পন্থ এবং তারতের প্রধান মন্ত্রী নেহরু ও চায়েস 
বৈঠকে যেতেন না এবং চারের বৈঠক বন্ধ ছয়ে যেত ৷ 
কিন্ত ঘটনার পর ৭1৮ ঘণ্টার মগোও এই খবর যে ভার 
পাননি-_এটাও অত্যন্ত পরিতাপের বিধয়। সরকারী যে 
সব কর্মচারীগণ এ মেলাছ তম্বাবধানে ছিল তাদের পক্ষে 
এই সংবাদ প্রাদেশিক মুখ্য মী ও ভারতের প্রধান মন্ত্রীর 
নিকট ন! পৌছান বর্তব্যের গুরুতর অবহেল! বলে আমর! 
মনে.করি। উত্তর প্রদেশ গতর্পনে্ট এই ছটন!র সম্বন্ধ 
এক তদস্থ কমিটি বসিয়েছে । আশাকরি এই কলিটি এই 
ধ্ষিরেরও অনুসন্ধান করবে। 








= সন্ত প্রেস লিনিটেড, তলং আপার নাকুপার রৌড হইতে জরীমরনাৎ চক্রবর্তী কতৃক মুড্িত 


এবং““রন্িরা' কার্যালয় ৩২নং আপার সাক্চুলার রোড, কলিকাতা হইতে তৎকতৃ“ক প্রকাশিত 


৭১১ সমন্দিরা’র বিজ্ঞাপন__ ফাল্গুন. ১৩১০ 


কয়েকথানি পড়িবার মত বই 





- মনোমোহন চক্রবন্তী_ 
ড্োলেনেছেদের শ্রেচ হট 


রাশিয়ার রাজদূত ২॥০ 
ডাক্তীরের দিঘিজয় ২॥০ 


-অরুাণচজ্ঞ গুছ 


১1 জীবনের বসন্ত ২৮০ 
ভাহায়। কমলা ও সৌন্ঘা-স্থাতীতে উচ্চাঙ্গ গচ 
লাহিতোব আলরে স্থান পাইন যোগা। 

সক নন্বাভার 


২। রূপকথা ২২ 
বাৰিলোনীয উপকথার দেব দেহীদের লিয়ে রচিত 
কয়েকটী লংল গল্প কমলার আতিনবতে ও 
হৌলিকতে প্রতিটি গদ অরিলনীয়। লাইনে 
চাইপে ভালা এট শ্স্ত বটখ্য নি অ’নন্োৎসবে 
প্রিয়জনকে দেবার পক্ষে একখানি আশ 
উপচার। হুদীসনাজে এক পুস্তকের সাগর 
আবন্তগ্থা বি বন্থমত 


সুষ্টি ও লডতা ২০ 


[ শোন দ্বিতীয় সংক্কঃণ ) 
রামানন্দ চট্রোপাধ্যার মহাশয়ের ভূমিজাসহ। 
শির আছি হইতে সভাভাগ উন্মেষ, বিকাশ ও 
পরিণতির প্রাঞ্জল ইঠিযাল। সর্যত্্ উচ্চব্রশংসিত । 
হদিও ভোটদের এক্ট লিখিত, তবুও হড়দের জাত 
আধা অনেক আছে? বিধ্বস্তে, ভাষার সহ" 
সার, চবিতে ও প্রচ্ছধপটের পাঠ়ববপাটো পুদ্তকখানি 
অপূর্ব ও মনোত ৷ বাংলা ভাষাত ইছার সমল) 
কোন পুস্তক নাউ । " নুল্য-২৫" 

গোপাল তোৌ(মিক_ 


কয়েকটি বিদেশী গল্প ২৮০ 


পল চিলাসে সব কল্রটিট উৎসবত দাবী করতে 
পারে। _ স্বরাজ 





ig _তারাপদ রাহা. 
রাশিয়ার মেরা গল্প ৩২. 


কষ কথাস[ছিত্যের আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পর 
ক্লাসিক পধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্গসুলির বঙ্গানুবাদ একজে 
প্রক্কাশ করি। লেখক একটি স্থায়ী অতাৰ পূরণ 
ফরিলেন। আনন্দবাজার 


This Europe 
Girija Mookerjee Reo. 7/. 
দ্বিতীর বধাধুদ্ধের কালে ইউরোপে নেতার 
কাধাবলীর প্রথম প্রামাণ্য ইতিছাল। লত্য 
ঘটনা উপগ্তাস্র চেছেও উপতোগা করে লেখক 


বলেছেন এই বইটিতে ৷ 


অধ্যাপক দিলীপকুমার বিশ্বাস 
ভারতবধীয় সভ্যতা ও 
সাম্প্রদায়িক সমস্য ১০ 


অমৃতবাদার, আনন্দবাজ!র প্রভৃতি প্ডিকায় উচ্চ 
প্রশংসিত । 


বিশাল বাঙ্গলা WN 


ডাঃ রাধা কমল শুখোপাধ্যায়_ 
বঞ্ধদিন বাদে সুরিত্রে যাওয়া একখান! হুশ্রাপা বউ 
আবার পাওয়া বাচ্ছে। 


মন্ন্যাসী বিদ্রোহ ২২ 


_ নরেন রায় 
বাওজার ভূলে বাওয়! যুগের এফ অস্থি কাছিনী 
পাবেন এট উপক্টালটিতে। বন্ধিনচন্র বদতি 
আননদ্দসঠে'র লঙ্কান সৈল্কদের সতাফার ইতিতাল। 


টি ০০৮০১১০০১১১ 
সন্পুক্দভী লাইত্জ্রলী ৪ গুনং তিন চ্যাটার্জী রী, কলিকাতা-_১২ 


বিনাবুলো মন্দ এধ খালি পুস্থক তালিকাত ও 


ই লিখুন 








যোড়ুশ বর্ম 


টচন্র_-১৩৬০ 


দ্বাদশ সংখ্যা 





জা জ্যাকস রূসো_ জীবন ও তৎকালীন সমাজ 


ওজতী শান্তি দত্ত ও ই/বিভুরগ্জন গুহ 


It was the best of timex, it was the worst 
of limes, It wis the age of wisdom, it 
the age of fuolishness ; it was lhe epoch uf 
belief, it was the epoch of incredulity ; i 
the season of light, it was the season of 





darkness ; it was the spring of hope, it was the 
winter of despair........." ৯ 
চার্লস ডিকে'দ ভার বিখ্যাত গ্রন্থ “এ টেইল অফ টু 


সিরিজ" সুরু করেছেন এ চনৎকার আপাতবিরুদ্ধ কটি 





ছত্র নিয়ে । 

এ বর্ণন। হচ্ছে ফরাসী বিপ্লবের সন্যবছিত পূরে 
ফ্রান্সের অবস্থার । এক লিকে সম্রাট ও তার সভাসদলের 
উ্র্ষ, প্রাচর্ বিলাস ও আড়দ্বর। প্রলীপের নীচেই 
অস্ধকার ; তাই-আর একদিকে দেশের কৃষক ও আম” 
ভীবীদের অপরিসীম দারিজ্া, দুর্দশা, অজ্ঞতা ও কুক্ীতা। 
চাকচিশ্যমগ্র তোগতশ্বর্ঘে ময় ফ্রান্সের ধনীসম্প্রপার,__ 
রাজানুগরহীতের দল, ডিউক, ব্যারনদের দল. লেনাপতিল্রে 
দল আর চার্চের প্রদানদের দল- সনন্ত ইয়োরোপের 
র্যা! ও অগকরণের স্থল ছিলেন। ভুতের ক্ষমতা ছিল 
অবাধ. সুযোগ ছিল প্রচুর জীবনকে উপভোগ কংবোর 


সদন্ত সামী ডিল বাছাতপিডললার 
সমস্ত পদ ভাল্রেই প্রাপা ছিল। 


অংশ তাদের বচছন করতে তাত 





করাত 
কিশ্ত ফরতারের কোন 
1 5৮5. কি 
লতাই বলেছেন এট উপর তলার দাগ 
করেছিল, এ বস্তা চিরকালই চলে সামস্াতই 





ওথেলস 


সান 


মনা ও রাষ্রের হুষ্থ ও শ্বাতারিক অনন্থা। এই 
উপরতলায় ছিল দল 
হয়েছিল ভ্ত!নের সনের 





ভিছাস।-_শ্রিপ্ন ও চারুকলার অগ্রশলন। মুহিমেয এই 
আশাতরম] ছীবন লিকেই এজটরি ওতিহালদিক জাক্স 
তথা ইউরোপের সভাতার নে মুর 
কত বঞ্চনা, কত উৎপীডপ, কত ছঃসছ দের মুল্য 
দিয়ে এ কতিন সে কথা 
বুঝবার নত * বুদ্ধি ও শস্থর্হি সেদিন না ছিল হন্ধ 
শাসক সম্প্রদায়ের, ন চিল উৎপীড়িত, মুক, অশিক্ষিত 
“জনমাধারপের। নাুষের উপ্রই 
ছিল যত করের তার, প্র 
“ক্ষেতের ফসলের দাখাস্থ অ 





ড্র হিলেন। 





জলভীন সততা রচিত, 


শ্রমজীবী লধোরণ 





ভার, সেবার ভার। 
শের উপরই ছিল তাদের 
অধিকার । উপরহলার মাহ" বিলাদ ও 


উপকরণ সংগৃহীত হত তান্রেই পরিহ 








। আাইলতঃ 
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ক্রীতলাস না হলেও পশুর নত মধাদান্বীন জীবন ছিল 
হালের বিছিলিলি। শিক্ষার আলোক. রুচির বিকাশ, 
এ সব বিলাস. তাদের ভক্তে ছিল না। কিন্তু এ ছিল 
যেন সুপ্ত আগ্নেরগিকির শিগরদেশে সাছানে| ফুলের 
বাগান। অসস্থোহের বাষ্প পুঞ্ঠীকৃত হচ্ছিল, বিস্রোছের 
বন্ধি দিকি' ধিকি করে প্রজ্মলিত হচ্চিল। মহাকাল 
অলক্ষ্যে রচলা কর্ছিলেন মানবইতিছাসের একটি পরম 
উল্লেখযোগ্য অধ্যায়।  উৎপীড়িত যাবে শৃঙ্খলমুক্তির 
প্রথম পরই, উদ্ধত ইচ্গিত_ফরাীবিল্লব। ফরাসী 
দেশের চিস্তে এ বিপ্লবের শ্ফ্লিঙ্গ সংযোগ হয়েছিল ছাট 
মানবের চিন্তা, তালের আত্মরিক লত্য-অনুস্থুতি দিয়ে? 
তর! বুঝেছিলেন_কত বড় মিথ্যাব্র উপর দাড়িয়ে আছে 
এই অসহ অত্যাচারের যন্ত্র-এই সানত্ততান্বিক রাষ্ট্র 
বাবস্থা । এদের একজনের নান, ভল্টেম্ার.- আর 
একজনের লাম কুসো । এদের লেখার মধ্য দিয়ে ফরামী 
দেশের নিপীড়িত আত্মা যেন আত্মপ্রকাশ করেছিল। 
অত্যাচরিত মানবের কন্ধ আক্রোশ ও প্রা, কিন সমাজ 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিক্ষোত ও বিদ্রোহ এ ছুটি সাধের 
চিন্ত ও লেখার মধ্যে যেন তাঘা পেলো। চরিত্রের 
উৎকর্ষ দিতে বিচার করলে এঁদের একজনও সম্মানের 
যোগ্য নন্‌। উচল ডুরাণ্ট তলটেগ্নার সম্বন্ধে লিখেছেন 
“Unprepossessing, ugly, vain. flippant, obscene, 
unscrupulous, even, at times dishonest — 
Voltaire was a man with the 39005 of his 
time and place, missing hardly any”, 

ক্ষনোর সম্বন্ধে এ নিন্দ আরো, বেশী সত্য। কুইক 
কুযোর সম্বন্ধে লিখেছেন “5 vagabond without 
family-lies or social position of any kind, 
with no literary training, with litle know, 
ledge and in conduct at least, with no morals’ 
তা ছাড়া রুসোর চিন্তা ও লেখার স্বত: বিরোধিতার, 
অন্ত নেই_তব্ও এ দুটি ব্যক্তির অস্তুত সত্যনিষ্ঠা, 
নির্ভাকতা, মালবপ্রেন ও বান্মিতা ফরাসী বিল্লবকে স্ভতব 


অন্দিকা 





{ চৈত্ত 


করে তুলেছিল--নিগীড়িত মান্থবকে লার্থকতর জীবনের 
আশার উদ্দীপ্ত করে তুলেছিল_তাই তাদের সহত্র 
কটি সত্বেও ভারা চিরকাল মানবযমাজের লমন্ 
ছয়ে থাকবেন! 

অষ্টাদশ শতাষ্বীর প্রথমতাগে ফরালী দেশে সাম্য. 
নৈতী ও স্বাধীনতার আন্কে যে আক্দোলন অন্কুরিত 
হচ্চিল_সে আন্দোলনের চিত্তানায়ক ছিলেন তলটেরার। 
তলটেরারের বিশেষত্ব হোল তার শাণিত বুক্তিধাদ ও 
তীক্ষ পরিহ!সকৃশলতা । ধর্মযাত্রকদের, ছ্ৈয়তগ্রেরে ও 
সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে ভার লেখনী আগ্ন-উ্দীরণ 
ফরেছিল। প্রচলিত আচারের বিরুদ্ধে যুক্তি ও মনন- 
শীলতাকে তিনি স্বান দিলেন। কিন্ত যে যুক্তি ও চিন্তার 
স্বাধীনতার জয় তিনি সংগ্রাম করেছিলেন তা শুধু 
অতিজাত সম্প্রদায়ের জ্ডই ছিল। সে স্বাধীনতা 
ছনগণের আয়তের বাইরে ছিল। কিন্ত রুমোর মধ্যে, 
যুক্তির চেয়ে আবেগ প্রধান, তাই তার আবেদন ছিল 
ব্যাপকতর | তীর বৈপ্লবিক তাবনা তাই দেশের অগণিত 
সাধারণ মাগুবকেও প্রতাবাস্বিত করেছিল। অষ্টাদশ 
শতাম্বীর শেবতাগে ফ্রান্সের চিন্ত/জগতে বিস্রোহ নৃতন 
রূপে দেখা দিল। অতিলাতসংস্রদারের বিরুদ্ধে গনগণের 
দাবী, বুদ্ধিবাদের বিরুদ্ধে প্বতাবব।দের ছেদ ঘোবিত 
হল। এই আন্দোলনের পুরোতাগে ছিলেন রুসো'। 
(34০০6711190 of Education) 

সে হিসাবে ফর!দী বিপ্লবের ভূমিক!-রচনা কারী 
হিসাবে তার স্থান ভলটেয়ারের চেয়ে উচ্চে । রুগোর 
চিন্তাধারা! তৎকালীন ধর্ম সাহিত্য." বাষ্টরনীতি সমস্ত 
ক্ষেত্রেই অভূতপূর্ব আলোড়ন স্তি করেছিল_তার 
প্রধান কারণ সে যুগের প্রয়োজন, সে ঘুগের আশা ও 
আকাক্ষ। রুসোর চিন্তার দধ্যে যেন স্পষটস্ধপ পেয়েছিল। 
কনে! এক ছিসাবে ফরাসী বিদ্রব-দুগের শর একথা 
বতা, কিন্তু তার চেরেও'বোধহন্ন একথা! সত্য যে, তিনি 
বরে যুগের সবহি ভীর চিন্তার বহু অংশ তবিগ্যৎ পৃথিবী 
আসম্পূর্ণ, একদেশদর্শী এবং সামজন্হীন বলে প্রমাণ 


লি 


১০৬০] 


করেছে। কিন্ত তথাপি শিক্ষার ক্ষেত্রে ভার যে অবদান, 
তার মূল্য চিরদিন স্বীকৃত হবে। এ সম্বন্ধে কুইক 
লিখেছেন, “The writings of Rousseau and the 
‘resulta produced by them are among ihe 
strongest things in history ; and especially 
in matters of education it is 
doubtful if the 





more than 
wise man of the world. 





Montaigne, the Christian philanthropist 
Comeniu or that "slave of trulh and 
Mason the Philosopher Locke, had half 


as much influence as this depraved serving 
man.” 

আমর! সেই অস্তুত সফল শিক্ষাবিদ কুসো সম্পর্কেই 
আলোচনা করব। 

একথা সত্য যে রূসোর চিত্ত! ও আদর্শ মূলতঃ 
নেতিবাচক ও ধ্বংসাত্মক কিন্ত মধ্যযুগীয় সমাজ ও রা 
বাবস্থার অচলায়তন কে ধ্বংল ন। করে স্বাধীন চিন্তা ও 
কর্মের নবধুগ প্রবর্তন সম্ভব ছিল না। তাই দার্শনিক 
হিসাবে রূসো! শুব উল্লেখযোগ্য ন। হলেও তার চিন্তার 
সামাজিক ও এতিহ।সিক মূলা*সামান্ত নয় । বারট্রাণ্ড 
রাদেল ভার *ওযেষ্টারব ফিলোজফিক্যাল থট,” গ্রন্থে 
লিখেছেন "Whatever may be our opinion of his* 
merits as a thinker, we must recognise his. 
immense importance ns a social force." আর 
কুইক ভার "এসেছ অন্‌ এতুক্যেশনাল রিফরমা্স* 
বৃইতে, মন্তব্য করেছেন “Europe had outgrown 
ihe ideas of the Middle Age and the framework 
of sociely which the Middle Age hed bequea- 
060, bad waxed old and was ready to vanish 
as soon 35 any Strong force could be found to 
Here then was 





push it oul of the way’ 
the need of some destructive power that 
should remove and burn up much that ha’ 
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become mere obstacle and encumbrance. 
This power was found in the writings of 
Rousseau which appeared i Frauce about the 
middle of the century.’ 

রুলোর আবেশনর এবং দামন্তহীন শিক্ষার আদর্শ 
সঙ্গছ্ধে আলেচন৷ কুরতে হলে তার জীবনও কিছুট। 
আলোচন! করা প্ররোছন। সে ভীবনকাছিনীর নথ! 
এমন অনেক ভ্রিনিদ আছে ঘ| কু ও রুচিবিযন্ধ কিন্তু ভার 
চিন্তাধারা পরিবৈশদ্বার৷ অত্যগ্ত স্পষ্টভাবে প্রতাবািত, 
তাই ভার জীবন কাচিনী কিছুট! জান! দরকার । সন্ত 
শাসন ও সংযমের বিরুদ্ধে খিস্কপতা, লনাডের নিুরতা 
ও আচারের বিরুদ্ধে ক্ষেত, প্ররুতির উক্ত সৌদব্ষের 
প্রতি গভীর আকর্দণ. দরিদ্র সাধারণ মানুনের প্রতি 
অন্তিম সচাহুভূতি তার শিক্ষানীতির বৈশিষ্টা এবং এর 
মূল ভার দীবনোতিহাসেই খুঁজে পাওয়! যাবে। তর 
আন্মদীবলী 0০॥/৫১৪১০৷৷ ইতিছাসের উপাদান ছিসাবে 
সৃল্যবান। 

জাঁ। জ্যাকৃণ্‌ কসো। (১৭৭২--১৭৬৮) উচ্চ নধানিত্ত 
পরিবারে জেনীডার অপূর্ণ প্রাকৃতিক লৌলথের মবো 
জন্মগ্রহণ করেন। ভার ম! ভার জন্মকাদেই মার! ঘান। 
ভার মাতার মৃত্যুর পর শিশু রুসোকে এক নিকট 
আত্্ীয়া লালন পালন করেন। তিনি শত্যন্থ আদর 
দিয়ে তাকে ন্ট ঝরেন। ফলে বালাকাল থেকেই 
রুসো একণ্ডদে স্বার্থপর ও অভিমানী হন্। কিছু 
লেখাপড়া তিনি শেখেন, কিন্তু ত। পামান্স ও অনিয়মিত । 
ল্পবরপেই বিন্ধ পাঠষ্পৃছা। ভার যথেষ্ট ছিল। এর 
জগ্জে ভার পিতা কতক পরিমাণে দায়ী । তিনি ছিলেন : 
ঘড়ির কারিফর। তর সপ ছিল রোমাঞ্চকর গল্পের 
বইএর। তিনি কিশোর কুসোর সঙ্গে রাত জেগে 
প্রেগে এ সব বাছে বই পড়ীতেন। কল্পনাপ্রণ রুমোর 
“মলে এই উত্তেজনাপূর্ণ কাহিনী খুব হুফলগ্রদ হয় নি। 
অল্প বয়সেই তিনি পেকে উঠেছিলেন । তবে এতে ভার 
পাঠু্পুহ! উদধ্ধ হয়েছিল । আর একটু বড হয়ে তিনি 


০২০ ০০০ স্পা পিসি 


ভার ধনযাজক  শিল্ঞামতর পুস্তকাগারে রক্ষিত 
আক ছন। বিশেষ করে 
সটার্কের 'প্যারালাল লাইতস্” ভার মনে গভীর 
রেখাশাত করে ॥ সে সব বীরস্কের কাহিনী. অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে সংগ্তানের কাছিনী তাকে বৈল্লবিক মলোবৃত্তি 
সম্পন্ব করেছিল। তিনি আদ্রভীবনীতে লিখেছেন এসব 
বীর কাছিনী পড়ে তার সনে জেগেছিল “that repub- 


lican spirit and love of history, that haughty 


ইতিহাস-গ্থদির প্রতি 


and invincible turn of mind which rendered 





atient of restraint.’ 

ছার একটু বড ছয়ে তিনি ০৪২) নামক গ্রামের 
বিঘালয়ে ভঠি হন। গ্রান্য জীবনের সরদতা. ও 
দির্দল সৌন্য তাকে যুদ্ধ করে। কিন্ত 
সেখানে হুক্ষ সপরাপে ডাকে গুরুতর নাস্তি পেতে ছয়। 
ভার স্তিনানী মন এ অবিচার সন্ত করতে পারে নি এবং 
তন দেকেই টার বনে এ ধারণা বন্ধনূল হয় যে শাসন ও 
শান্তির ফলে নাহনের ননের স্বাভাবিক সৌন্্ধ ও 
শুতপুদ্ধি বিকত ছয়। এটি তার শিক্ষাদর্পের একটি দূল 


কথা৷ 





প্রচ্চত। 





তিনি সেখান থেকে পালিয়ে যান। নান! যাগ্রগায় 
ঘুরে নান! কা তিনি শিখেছিলেন, কিন্তু রীতিমত 
লেখাপড়া ভার হোল না) এতে কিন্ত তিনি লানাদেশ 
ভ্রদণের স্বানন্ব ও নপ্রন্য চরিত্র জানবার প্রচুর সুযোগ 
পেয়েছিলেন। একদিকে সাধারণ দরিস্র যাহ্লদের 
সরলতা এ চদরবন্তা এবং অষ্তনিকে তথাকধিত ত্র 
ও অতিদ্াতদের, কত্রিমতা. হৃদগনহীনতা, অস্তঃসারলৃক্কতা 
হিনি ধুন তাল করেই বুঝতে পারেন * কিন্ত নানা 
কুসজে পড়ে নৈতিক অধপতনও * তার ঘটে। চুরি, 
প্রভারপা, বিশ্বাসবাতকতা. বাতিগার ইত্যাদি কোন" 
অপরাধ থেকেই তিনি মুক্ত ছিলেন না! । বহু নারীর 
লম্পের্শে তিনি. এসেছিলেন। নারীঙ্াতির প্রতি তিনি” 
শ্রচ্ধার্বিত ছিলেন ৭! । উনিশ বৎসর বয়সে তিনি শ্তাতয় 
প্রদেশে মাদাম ভি ওয়ারেনস্‌ লায্রী সন্তাস্ত মহিলার 


অচ্ছির। 


{ চৈত্ৰ 


ঝাড়ীতে কাজ্ধ করতে যান। এ'র সঙ্গে রুসোর অবৈধ 
সংসৰ্গ স্থাপিত হন্ত এবং তার কাছে রুলো কিছু 
লেখাপড়া শেখেন। করেক বৎসর পরেই কুসো এই 
নছিলাকে পরিত্যাগ করে প্যারিসে চলে যান। সেখানে 
নিজ জীবিকা উপাজনের জন্তে তখন তাকে যথেষ্ট পরিশ্রন 
করতে হয়েচিল। এ সমর তিনি একটি স্ুলরুচি পরিচারিফা 
শ্রেণীর যুহ্তীর সঙ্গে বসবাস করতে পাকেন এবং এই 
স্ত্রীলোকটির গর্ভে তার করেকটি সন্তান জন্মে । একনিউভা 
তার প্রকুতিবিরুদ্ধ হলেও তিনি নৃত্যু পর্যন্ত এই 
স্্রীলোকটিকে তাগ ফরেন নি, যদিও অবশ্তী ঝাখনই 
ভাকো স্ত্রীর মর্ধাদা দেননি এবং সন্তানদের শিক্ষ/রও 
কোন সুবানস্কা করেন নি। 

আগেই বলেছি রীতিমত শিক্ষা তার হয়নি, তবুও 
নিল চেষ্টায় তিনি বিস্তা অন করেছিলেন এবং নধ্যৎ 
বয়সে তিনি সাহিত্য ও রাজনীতি চর্চায় রত হল। 
ভার চিন্তার মৌপিকতা এবং তাবগ্রকাশের আমতা 
স্থবীদ্বমদের দৃষ্টি অ/কর্ষণ করে এবং তিনি লেখক 
হিসাবে খ্যাতি অর্খন করেন) এ বিষয়ে তার জীবনে 
পথম সালা আসে ১৭৬০ খৃষ্টাস্বে, যখন Academy 
০ 00৩) এর একটি বুদ! প্রতিযোগিতায় তিনি প্রথম 
পুরুস্কার প্রাপ্ত ছন। প্রবন্ধটির বিষয় ছিল Has ৪১০ 
and arts contribued 





Progress of sciences 
10 corrupt or to purify morals? কুসোর 
প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বিবর় ছিল খে সমাদের বর্তমান 
অবনতি ও শোহপমূলক ব্যবস্থার আগ দায়! বিঞ্জান 
ংঙ্ততি ও সত্যতা । আদিম যুগের অসত্য বর্ধর 
মাহব ছিল সরল, সাধু, সৎসাহস ও শুতবৃদ্ধিসম্পন্র 
(the noble savage)  ছিংলা, ঈর্ষা, বিদ্বেষের পাপে 
তাদের জীবন জর্জরিত ছিল ন!। বিজ্ঞান এনেছে জীবনে 
অনাবশ্যক জটিলতা, ও অভাববোধ। সভ্যতা মাহুবকে 
করেছে লোভী ও আন্মসর্বশব, কুটিল/ও অগত্য পরারপ, 
সদানব্যবছ। এনেছে মালিকান! ও স্বার্থের সংঘাত। 
হের মূল হচ্ছে অসাম) ও ছর্থলের প্রতি অবিচার, 
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বিল ও সাচিতা নিথ্যাকে ননোহর করে প্রকাশের 
উপায় । সমস্ত বিদ্ানের মূল যাগষের লোত, তত, 
নীচতা। এ প্রবন্ধ €বল উত্তেজন| স্পট করেছিল এবং 
অল্দিনেই রুসে। লেখক ছিসাবে যশস্বী হল। দেশের 
শ্রেষ্ট মনীবী ও লেখকপ্রে সঙ্গে ভার পরিচয় ছ্র। 
এদের নধ্যে ভলটেপ্রার সব।ধিক গ্রসিন্ধ। 


পরের বছর এই প্রবন্ধের চিস্তাকে আরে! বিস্তারিত 
করে তিনি দ্বিতীয় একটি প্রবন্ধে প্রকাশ করেন। সে 
প্রবন্ধের বিষয় ছিল Discourse on ৫৭171 1 এ 
প্রবন্ধে তিনি এই মত্ত প্রকাশ করেছেন বে মান্তুবের 
ষমাজব্যবস্থ। কৃত্রিম । এই সনাছের গড়া আইনকানুন, 
গ্যর্জিগত সম্পত্তির অধিকার স্বীকার, পরিবার ও রাষ্ট্র 
ইত্যাদি সংগঠন (i॥৪৷৷০n৪) মাছে মাচ্ছনে তেদ 
স্বষ্টি করেছে_ সেখানেই সন আবিচার ও অত্যাচারের 
মূদ। বাক্তিগত সম্পত্তি দ্বীকাররূপ সর্বনাশ! রঙ্গ মানুষ 
খদি না করত, তবে পৃথিবীতে এত বুদ্ধবিগ্রহ ও অশাস্বি 
আসতো না। মার্স্এর বহু পূর্বে তিনি এই নৈপ্লবিক 
আবিষ্কার করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন ৮110৩ দিতে 
man who having enclosed a piece of ground 
could think of saying, *‘This is mine’ and 
found people simple enough to believe him, 
was the real founder of civil society. How 
many crimes, wars, murders, miseries and 
horfors would not have been spared to ihe 
human race by any one who, pulling up the 
stakes, or filling the trench, could have called 
out to his fellows: "beware of listening to 
the impostor t You are undone if you forget 
that the earth belongs to no one, and that" 
its fruits are for all” এ প্রবন্ধ তিনি তল্টেয়ারকে 
পাঠিযেছিলেন। ভল্টেগ্রার তার প্রবন্ধ পড়ে লিখলেন” 
শমাহথযকে বোক। বানাৰার কানে মাম্ুবের বৃদ্ধির এন 
কৌঁশদপূণ ব্যবহার ইতিপূর্বে কখনো! হয়নি] আপনার 


ime ৩ সস ১ Sa an জিনস পিল 


প্রবন্ধ পড়ে সাদ ছর চার পারে চলতে স্বর করতে। 
কিন্ত লাউ বছরের বেশী হোল সে অত্যাসট। ছেড়ে 
দিয়েছি ওটা এ বয়সে আর নতুন করে শেখা হো'ল লা 1” 
রুসের সঙ্গে তল্টেত্নারেয়, ঝগড়া! তখন থেকে পুরু ৷ 
পরবর্তীকালে তাদের ন্যক্িগত বিরোধ ও তিক্ততা 
সবেও রাজনৈতিক নির্যাতন থেকে তিনি কগোকে রক্ষা 
করতে চেষ্ট। করেছেন। রুসে। কিন্ক তল্টেয়ারকে অপদৃষ্য 
ফরবার কোন দ্ুযোগই ছাড়েন নি। 


১৭৪৪ সালেই স্টিনি বথেষ্ট যশ অর্জন করেছিঙ্েন। 
কিন্ত ধর্মযাজক সম্প্রদায় ও রাষ্টরকর্ণধারগপ রাসোর প্রতি 
ক্রনেই সিক্ধপ ছরে উঠলেন এবং প্যারিসএর তঙ্রতার 
মুখোসপরা কপট নির্মম আবতা ওয়া কুসোর কাছে আসত 
যনে হতে লাগল। ১৭৩৬ পৃ্টাব্দে তিনি মণ্টানোরেদি: 
গ্রামের শান্ত লৌদর্ঘ 19 'অনুরারী কয়েকটি সদর 
সাহায্যের পরিবেশের নধো আশ্রয় গ্রহণ করেস। 
এখানে কিছুদিন. তিনি 'াদস্কে কাটান এবং আবার এক 
ছঃখকর অবৈধ প্রেনে লিগ ছন | - ১৭৬১ সালে তিনি 
ভার বিখ্যাত উপগ্ঠাম “The New Heloise” আর 
১৭৬২ সালে ততোধিক প্রসিদ্ধ রাছলৈতিক গ্রন্থ 
“The Social Contract. এবং শিক্ষার ক্ষেত্রে 
ভার যুগান্তকারী গ্রন্থ চুগ0৩ প্রকাশ করেন)” 
রুপোর অন্য সমন্ড চিন্তা! ও সিদ্ধান্ত যদি শুবিদ্যতে 
ূলযাহীন বলেও এমানিত হত তবুও ভার Ei শিক্ষার 
ক্ষেত্রে অমর হয়ে খাকবে। New [11915 উপম্থাস 
হলেও তার নধ্যে তার শিক্ষার আদর্শের আভাস তিনি 
দিরেছেন। অগ্রত্যাশিত হলেও তিনি এ বইয়ে বিও্ধ 
গার্হস্থ্য জীবনের জয়গান করেছেন। শিশুর শিক্ষার ক্ষেতে 
তিনি নাতাকে প্রধান স্বান দিয়েছেন। তবে E৷ieতে 
তিনি খে শিক্ষানীতি প্রচার করেছেন এখানেও ভার 
ইঙ্গিত শ্পষ্ট। শিশুর শিশ্ষা অর্থ বই পড়ানো আর 
উপদেশ লয়--তাকে স্বভাব অনুযায়ী সহজতাবে গড়ে 
উঠবার পথে বাধা ন! দেওয়। New Hetloiseag 
মতো জুলী বলছেন- “La fonction dont je susis 
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charge nest pas d'elever mes fits, mais de leg 
prearey pour 506 05,৩3৮ অর্থাৎ আমার 
কাজ হানার পুত্রদের শিক্ষাদান নহ ॥ তাদের শিক্ষার 
ভঙ্গে হস্ত করা । 

k 00181 Contract প্রস্থ ফ্রাশ্ে প্রবল আলোড়ন 
সহি করেছিল । এখানে রূসো এক গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের 
ক্ষজল। করেছেন । তৎকালে প্রচলিত র্যজাদের শাসন 
করবার লৈ অধিকার (Divine right of Kings) 
কিনি অলনসাহসিকতার সঙ্গে অস্বীকার করলেন। 
বারের প্রধান ছবেন ছলগণের নির্বাচিত । তিনি 
দণ্গূপ্র কল্যাপে রাজা পরিচালনা করবেন এবং নিজ 
স্যার ভন্ত জনগণের কাছে দাদী থাকবেন ॥ যখলই 
ত্তনি সাধারণের আস্থা ও সহযোগিতা হারাবেন তখনই 
স্টাকে জনসাধারণ অপসারিত করবে। বর্বর ও অসভ্য 
ভাবলে নাল। অলুবিধা এবং নিরাপস্তার অতাবের জন্তেই 
বৃদধিনান্‌ নাদের পরস্পর চুক্তি করে রাষ্ট্র গড়বে, যার 
ভি ছবে ব্যক্তিগত গ্বাহীনতা এবং বার মুল উদ্দেশ্য 
ছবে প্রতেযক ব্যক্তিকে নিত নিজ ব্যক্তিত্বক হন্গযারী 
বিকাশের স্বযোগ দান। এখানে কিন্ধু তার পুর্ধবর্তী 
স্বাভাবিক সমাজ (Natural stale) এর কল্পনার 
পরিবর্তনি ঘটেছে ॥ এবং সরল গুভবুদ্ধিসম্পন্ন স্বাভাবিক 
পরবরকে (1106 70015 555০) আদর্শ হিসাবে কল্পনা 
করা ছন্রনি। ওখানে সত্য নাহৃষেরাই রাই গড়বে। 
করে এ রাষ্ট্রে শোষপকারী অতিদাত সম্প্রদারের স্থান 
নেই এসং স্বত্রিনতাবে এখানে অভাব স্বষ্টির অবকাশ 
লেই “Rousseau...finds the ideal stale, not in 
that of nature but in a sociew managed by 
(civilized) people, where simplicity and 
natural wants conilrol and aristocracy and 
artificiality do not 58581” ভার আদর্শ রাষ্ট্র 
হচ্ছে প্রাচীন শ্রীমের ছোট ছোট নগর-রাই (city 46183) 
এবং এসব রাষ্ট্রের মধ্যে এপোল্সের চেথে, সপার্টাকেই তিনি 
বেশী পছন্দ করেছেন। 





ও পুস্তকের প্রথম আরভের করেকটি ছত্র চিরকাল 
অমর হয়ে থাকবে এবং এতে ভার দর্শনের মূলহুত্র 
সবল তাধায় প্রকাশ পেয়েছে_ “মা hn 
Aree. and everywhere he is.in chains 006 
man thinks himself the master of others, 





is born, 


Dut remains more of a slave than they আত 
ভার আদর্শ রাষ্ট্রের কনা অনেক ক্ষেত্রে অবাধ. ভার 
natural man নিতান্তই কাছনিক. মার গণতঙ্থ সম্বন্ধেও 
ভাৱ ধারণা বাস্তবিক পক্ষে সন্তদদ্ন এফনারকদ্ধের সমর্থক ৷ 

তার নৌলিক চিন্তার শ্রেষ্ঠ দান Erle. এতে তার 
শিক্ষাদর্প তিনি অত্যন্ত স্পষ্ট ও নির্ভীকতাবে আলোচনা 
করেছেন। তার এ গ্রন্থে বণিত শিক্ষানীতি আমরা 
আর একটি নিবন্ধে আলোচন) করব । 

ভার এই চুটি গ্রন্থ প্রকাশের ফলে সমস্ত ইউরোপে 
তার যশ; বিস্তারিত হোল _কিন্ত ফ্রাপ্গের কতৃপক্ষের 
তিনি বিরাগতাঞ্রন হলেন। উৎপীড়নের ফলে তিনি 
ক্রাক্স থেকে দ্রেনীতাতে পলায়ন করতে বাধ্য হলেন। 
জেনীতাও তাকে নাশ্র্থ দিল ন|॥ অবশেবে জার্মানীর 
সম্রাট Frederick 1he Great দলা! পৰবশ হরে ভীকে 
Moliers প্রানে স্থান দিল্লেন। কিন্তু সেখানেও তিনি 
নিস্তার পেলেন ন।) ধর্ণযান্রক সম্প্রদায় তাকে উত্ত্যক্ত 
করে তুললো এবং প্রানবাসীর। তাকে হত্য। করতে 
উদ্তত হোল। তিনি পালিয়ে গেলেন ইংল্যাণ্ডে। লেখানে 
তিনি Hume ও Burke এর বন্ধুত্ব অর্জন করলেন। 
কিন্ত ভার দম্ভ ও রুচিষ্বীনতা ভার বদ্ধুদেরও বিদ্লপ 
করে তুললো । তা ছাড়া তখন থেকেই তীর নত্তিদ্- 
বিকৃতির লক্ষণ দেখা দিল এবং তিনি নিধ্য। কমন! 
করতে লাগলেন-_/740,2 গাকে হত্যা করবার যড়যন্ত্ 
কচ্ছেন। তাই ইংল্যাণ্ড থেকে আবার তিনি 1875 
এ পালিয়ে যান এবং বহ দুঃখ ৃর্দশার মধ্যে মৃত্যুদুখে 
গতিত হন (১৭৭৮)। সম্মেহ কর! ছয় তিনি আত্মহত্যা 
করেছিলেন। 

“সমস্ত সামার্জিফ ও নৈতিক বিধিনিষেধ তার ওকরৃতি 
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বিরুদ্ধ ছিল-_ভাবপ্রবপত', :যত কল্পন/পরারপতা, 
অতিরিক্ত মার়াত্তিনান ভার চরিত্রের বৈষিষ্্য ছিল। 
তবে অবিচার ও অত্যাচারের প্রতি দ্বণা ও দরিত্ব ও 
সখী জনসাধারপের প্রতি গভীর সহাহ্ভুতি এবং 
* শ্রক্কতির কোলে শান্ত সরল গ্রান্য জীবনের প্রন্ধি ভার 
গভীর অঃরক্তি-ডীার চরিত্রকে সমস্ত গনি সত্বেও 
নছিমান্িত করেছে। ফরামী বিপ্লবের তিনি শ্রষ্ট! কিন্তু 
৩ বিপ্লব (১৭৮৯-১৭৯৫) তিনি দেখে যেতে পারেন নি। 
কিন্ত ফরাসী বিপ্লবের তিনি ছিলেন যেন সূর্ত গ্রতীক। 
এনন বৈপরীত্য ও শ্ববিরে!ধিত| খুব অল চরিত্রেই দেখা 
যায়। ফরালী বিপ্লবে ঘেদন, তেমনি ভার জীবনেও, 





জানারপ-অসাধারণ 


তত 


দেখি উচ্চ আদর্শানরক্তি ও হিংস্র কলুধ, মানবজাতি 
ও মাহছষের প্রতি স্ব, সৌন্দর্যবোধ ও কৃঞঠতা, 
তশ্তামী ও অবিচারের বিরুদ্ধে আক্রোশ, অসহিফুতা ও 
নিছম-শৃঙ্ঘল! সম্বন্ধে নেতিবাচক প্বংলাম্বক মনোবৃত্তি। এ 
বিপ্লব হচ্ছে মুক্তির বিকুদ্ধে আবেগের- পু'জিবাদের বিরুদ্ধে 
পরিজ জনসাধারণের-_ইত্বিমতার বিরুদ্ধে শ্বভাবের-- 
সত্য লগরভ্বীবলের বিরুদ্ধে সরল গ্রাম] ভ্রীবনের | এ বিপ্লব 
সার্থক হয়নি। কিন্তু নাহুযের চিঝ! ও মানুষের জীবনের 
ক্ষেত্রে বিপ্লবের এ বঙ্গ! উর্বর পলিমাটি ফেলে গেছে । 
জূসে। ইউরোপের চিন্তাধারার গত্যচ্ছগতিকতাকে মন্ত নাড।, 
দিয়ে গিদ্েছেন। 





সধারণ-অঙাধারণ 
দিবাকর 


গুছ! থেকে গৃছ, বহুকালের বাববান। নিঃসঙ্গ থেকে 
আসল, তাও কন দিন লক বিচ্ছিত্র সমাথ্থ থেকে 
সুসংবদ্ধ সমাজ, অনেক তাঙা-গড়া, পার-হাওয়! কালের 
সেতু অনস্ব। 

মানব মস্তিষ্কে প্রথম যেদিন বৃদ্ধির উদয় হ’রেছিল 
লেদিনেরু মাহ্ব কি চেয়েছিল কে জানে, তবে একথা 
আল নিঃলম্মেছে ভাবা যায় যে, চারপাশের. ক্্ঙ্করী 
প্রচ্কতি থেকে সে চেয়েছিল নিজেকে রক্ষা করতে_ 
প্রতি মুহূর্তের সংগ্রাম থেকে শাস্তি আর নিরুপত্রর 
আীবল-যাআ]। 


তারপর সেই বুদ্ধির কত বিবর্তন! মাহ্ধ কি ছিল 
আর কি হলে! চাওয়া-পাওয়ার সে-বুদ্ধি তৃথ নয়, 
শ্রান্ত নম়্। অদ্ভুত, অগ্ুবিশ্য ক্রিয়াকলাপ জীবনৈর 
নান। ক্ষেত্র ছুড়ে । র্‌ 


সে-দিনের কথা যদি তাবা যার--ওছা্রয়ী নিঃসদ. 
দুর্বল মান্থধ ভয়ে ভয়ে বিচরণ ঝরতে করতে হঠাৎ 
একদিন তারই মত একটি অসছার সঙ্গী খুঁজে পেল। 
একত্র বালের অনেক সুবিধা । তন্ন ভাঙল, প্রকতি বশে. 
এল, পদতরে মেদিনী কাপল। এট, সুখ, স্থানঃ 
মানুষের করারত্ত । সহযোগে, সমবাযে মাগুবের শ্রেষ্ঠত্ব । 
মাহ্থযের ঘা-কিছু ঝালছর়ী কীতি সব তার সমটির লান। 

কিন্ত ইতিহাস সাক্ষী দিযে গেছে ব্যক্তির বিশিষ্টতা, 
শৌর্য, বীর জান, বৃদ্ধির_অমুক রাজা, তদুক মন্ত্রী, 
তমুক সেনাপতি, তমুক সাধক ! সঙ্গী বসল, স্থখছ্ঃখের 
তাগী অগণিত সাধারণ মানুষের কথ) ইতিহাস তুলে 

= গেছে) 





কত রাঙ্গা, কৃত রাজা; কত যৃদ্ধ, কত যোদ্ধা; 
কত জান, কত ভ্রানী? সাড়ম্বরে কত তাদের কথা! 


[ চৈত 





কেবল একটি কি হাটি বানবপ্রালি এক একটি 
তুল এনে তানের পাদ- 
তারা লা আসতো ন 


সী ছ'যেই 





1 হাতা লা-_হভীত 





তিছসে কি একলা নাগমের কথা + 
একটি 
একট হাহমের কতি + 
লা’ চালেও আরনযান্রম চিরকাল অবাছেলিত । রাষ্ট্রে, 
মাহ্থবের অধিকার নিয়ে হুগে যুগে 
নাগ] ঘেনেছে, ছলেক 
১দাল্ল স্যকিি নাহকহ করে? বিত কীতি চ ফেছেন। 
র কাঠির মত 'চউবড়' করেছে, রাজ-পাট 
“ডেছে, কিন্ধ ঘোলা ছল দথিতিয়ে পেন পর্যন্ 
“ল্য দানবের বৈশিষ্টাই প্রকাশ পেযেছে। আবর্জনার 
এত ক মাঘুষ নাগুযের ইতিছাস থেকে কেটিতে 
হান গেছে ॥ কে জানে ফরাসী বিপ্লব, কে জানে রুশ 
নিল্লব, ও এ৩ক-কীতি-দ্বীক্ততি সা করেক জনের। 
সাধারণের মাথায় পা দিয়ে অসাধারপরাই চিরকাল 
শদিতে উঠেছে। 
তযু যি ভ্রান ছয়, চোখ খোলে! একবার লাচিয়ে 
নিলেই হয--সাধারণ ভান দিয়ে লেবে। নিজের 
নান কেটে নেতার পায়ে পুষ্পাঞ্জলী! যা কিছু অদল- 
বদল রাজ্য সবার রাজত্বের তা এ সাধারণের নানে, কাত 
কন্ধ অসাহারণের । কুপাই বল আর গণ-বিদ্লবই বল 
গলার কিন্তু একটি কি ছুটি মাদা__সাধারণ দেখে লহ 
হাহা, লক্ষ মুখ ! সাধারপতন্ত্রের নানে অনাধংারণদ্রেই 
'ঢযওয়কার'। fl 


কি 





হেট বানের শেড ? নানব-গনাজ 





ভে সাধারণ 





"লেক কা হাহেছে, আনেক 

















প্রন দান উদ্ফেন যানষ:ক যেমন সঙ্গীর প্রতি আক্কট 
করেছে, তেমনি হাবার তাকে আল্লন্ডরী, প্রহৃত্বপ্রিয়ও 
করেছে'শুধু, প্রকৃতি নম, বুদ্ধির তারতনো আপন 
শ্রেছত সে প্রচার করেছে নিছ সমাডে. তথ! রাধব্যাপারে। 
লাশের মধ্যে একজন হবার আকাম্খ! তার মজ্জাগত ৷ 
মামববের তুঃখে মানুষ যতই কাছুক, মতবাদের পরীক্ষ।” 
নীরিক্ষাু যতই বরাধামে স্বগ-র।জ্াযর চেষ্টা চলুক ও 
বুদ্ধির বাটাবাটিতে সে হয় সাধারণ. নয় অসাধারণ? 








তবু'এ লাধারপরাই যখন-তখন 'তু' করলেই ছুটে 
আসবে, একট) কাণ্ড ধাধাবে-আর গার ভাল-মন্দ 
বিচার করবে এ অসাধারণর। নিজেন্রে বার্ঘসিঞ্জির 
উদ্দেশ্য মত। আমে ছুধে মিশে যাওয়ার পর আটি 
গড়াগড়ি যাওঘার মত দশা ওঁ সাধারণ মান্থষের ৷ 
কত ছাজার বছর ধবে বৃদ্ধির অধিকারী সাধারণ মানের 
এই অবপ্থ।! কে এল, কে গেল, কত তার ছিসেব। 
কিন্তু সেই আসাযাওয়াকে যারা সুফল করলে, সুগন 
করলে) তাদের কোন হিসেবই থাকেনা কে|নখানে-_ 
নিরবছিকাল তাদের অন্থীকারই করে। সমষ্টি মাসুদ 
তেমনি দাসত্ব ক'রছে বাঠি নাগীধের কাছে। ক্ষমতা 
কাল যাদের ছিল আজো তুদেরই আছে_ফেবল ভোল 
পান্টে গালনতরা নান দেওয়া হ'য়েছে গণতশ্, প্র্থাতত্ 
ইত্যাদি, তত্র, বাদ-বিসম্বাদের কচকচি ! 


তার চেয়ে হে তগবান, তুনি আমাদের আবার বুদ্ধিহীন 
করে" নাহ্ষ্রে মত বাচতে দাও । বর্তমানের তয় থেকে, 
অদ্ঞান থেকে, দারি্য থেকে আমাদের মুক্ত কর_আর 
প্রন তুনি স্থই করে| না প্রন! আমাদের শাস্তি দাও! 


7 এশ পপ অত সজ পালন 


লৌকিক মঙ্গল কাব্যের কবি-ভাষা 
গ্রীপ্রশান্ত কুমার রায় 


প্রাচীন বাংল। সাছিতোর এক গৌরবময় অধ্যায়ের 
" শটন! হয়েছিল, মঙ্গল কাব্যন্ুলির স্থহিতে | বোটাযুচি- 
তাবে যোড়শ শতান্বী থেকে অষ্টাদশ শতান্বীর কবি 
তারতচন্দ্রে আমল পর্যন্ত সেই স্রোতোধার। অক্ষ 
তঙীতে চলে 'দালছিল। বল। বাহুল্য মল ন/বধের 
চীন বাংলা কাব্যগুশি গ্রাধানতঃ লৌফিক কাহিনী 
অবলদ্বনেই অনার্ধ দেব-দেবীর উদ্দেন্তে বিরচিত। 
অবশ্য এই.লৌকিক য্গল কাব্যগুলি বিশেষভাবে জন- 
সমাদর লাভ করার ফলে আর্থ দেব-দেবীকে অবলম্বন 
করেও অনেক মঙ্গল কাবা লেপ| ছর__ঘেমন ছুগানছল. 
গঙ্গঘলল প্রস্তৃতি। কেবল তাই নয়ে, লৌকিক ও 
'আলাধ দেব-দেবীদের অর্বাচীন শা্তরপ্রস্থে এনেক স্থানে 
আর্ধ-্ুত করে নেওয়া হয়েছে। প্রথম থেকেই লৌকিক 
মঙ্গল কার) প্রধানত: তিনটি বিশেষ ধারাৰ চলে 
আাসছিল-'ননসামঙ্গলের ধারা, ধর্মমঙ্গলের ধার! এবং 
চণ্ডীনঙ্গলের আখা।ন। এই তিন ধারার মধো নলসা 
মঙ্গল, পূর্বে বাল্য বিস্তার করে, বর্মমঙগল পশ্চিম বঙ্গের 
বিশেধ করে রাচ অঞ্চলে এবং চণ্ডীমজল কমবেশী উতয় 
বজেই প্রচলিত ছিল। 
এই সকল কাব্যের ক/ছিনীগুলির চমক রদ ভয়াবহত। 
ও রাগ-বৈচিত্রযের কলে গ্রনগুলিকে তৎকালীন ও 
পরবর্তী সময়ের হিন্দু পরিঝারে প্রান্ন অবশ্য পঠিতন্য 
ধর্মগ্রন্থ চিনেবে মখাদা। দেও হয়েছিল। বিশেষ নিশেষ 
ধনীর ৰ। সামাজিক অনুষ্টানে মল কাব্যগুলি গীত ব) 
পঠিত ছতে|। অশিক্ষিত জনসাধারণের ধর্হপিপাস। 
চরিতার্থ করপার কন্ভও গ্রস্থগুলি সাধারণের কাছে অব্য- 
কাব্য ছিনেবে মৃল্যবান। বস্তুত: এগুলি গীত-কাবা 
হলেও আধুনিক যুগের গীতি-কাব্যের নত ম্বরেলা নয়। 
মু্যতঃ কাহিনী আত্বাদনই শ্রোতাদের প্রধান লক্ষ্য ছিল 
এবং কাহিনীর সঙ্গে যখণু বিচিত্র ভরের সংযোগ ঘটাত 
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গায়করা তখন সমবেত শ্রে/তার। বিশুদ্ধ হয়ে উঠত। 
যাবতীয় মঙ্গলক।বোর ব্লচহিতারা পর়ার-পন্ের বধ্য 
দিগ্ে প্রধানতঃ কাছিনী ও ঘটনার বৈচিত্র্য দেখাতেই 
কলম ধরেছিলেন, কোন কবি-প্রেরণা না কাব্য-তাব 
তাদের সাহিত্য রচনার ঠোৎসাছিত করে নাই 7 করে 
নাই থে তার প্রনাণ গ্রন্থের শুখবন্ধেই কবি বলে নিচ্ছেন 
বে, তিনি শ্বপ্রাদিষট হয়ে দেবমাইন| কীর্ডনে গ্রন্থ রচনাপ্র 
উৎসাহিত হয়ে পর্াার-প্রবন্ধে কাবা নিবেদন করছেন। 
এ কৈফিগ্রং প্রায় প্রতিটি রচয়িতা দিতে ভোলেন নাই ) 
তথাপি একথ।ও সত্য যে গ্রন্থের মুত থেকে সনাধি পর্যন্ত 
কাহিনী-ও ঘটনা-সচেতন কবিরা কোপাও কোপা ও এমন 
ছ'চারটি লাইন ও শব্দলতার প্রয়োগ করেছেন মাতে 
অর্থের বন্ধন হতে শব্ব নুর্তি পেয়েছে অনির্ব)নীয় 
ভাবলোকে ; সেখানে আনর) কাছিনীকারকে নন, ভার 
কবিসন্তাকে উপলব্ধি করতে পারি। কৰিকে যথার্থত(বে 
পাওয়া যাবে ভার রচনার অন্তর্গত এসব কবিস্তাষার 
(poetic diction) নো ) 





মঙগলক[ব্যে সেই কবি-ভাবা কখনো পাঠকের চোখের 
সামনে একখানি চিত্র তুলে ধরছে, কখলে। প্রাণমনের,. 
আতিকে নিবিড় করে অহৃতৃতিতে সঞ্চারিত করে দিচ্ছে, 
কখনো! অনির্দেশ্য কোন বেদনার বাটী বয়ে পাঠকের 
সাছুতি আকর্ষণ করছে, যেমন _ 
শন ছুঃধিলী আমি দুঃখে গেল কাল 
বেই ভাল ধরি আমি ভাজে সেই ডাল। 
শীতল ভাবিয়া! ঘদি পাবাণ লই কোলে 
পাবাণ আন হয় মোর কর্মফলে॥ 
a [ চণ্ডীর নিকট মনসার খেদোক্তি ] 
যেখানেই কবি-ভাষার স্পর্শ লেগেছে সেখানেই 
কাব্য/ভূতি স্থক্ম ও ঘন ছয়ে উঠেছে_-পপ্ত কবিতার 
স্বরে উ্ীত্ হতে পেরেছে। অবশ্য ভাব ও ভাষার 


বড্ড 


এনন শু প্রধোগ তুবই বিরল? হঠাৎ কখনো সথনো 
বিদ্যুৎ চনকেব নত কৰি-ত্যনা বেছে উঠেছে. 
“চলে ফি না চলে পত্র! হীরে ফেলে পাও 
নচনের জালে পদ্থার ভিজে স্‌ পাও ৷; * [ ভয়ন্তী 
পাচাডে মললার বনবাস গমনের করুণ দ্রশা ৷) 
পাঠক ৰ! শ্রোত। যখন একটানা সবরের মধ্য দিয়ে 
এচ কব্যন্ধলি আস্বাদন করে তখন অবশ্য নিছ্যৎঝলকের 
হত কৰি-তাষার টুকুরে অস্বিস্ব বুঝতে পারেনা; কিন্ত 
হি স্থির রেখে পদের সঙ্গে স্থরের সংযোগ ল। ঘটিয়ে 
কেই হলি কাব্যগুলি পাঠ করে তবে উ কবি-তাবার 
নিজস্থ হার ও ধ্বনি ন্যদূর্ষে তাক্ষে যুদ্ধ হতেই হয়া 
খন এমন দু'এক ছত্র নিশ্চয়ই চোখ এডিয়ে যায়না, 
“ভূতের সঙ্গে পুশালে থাক হাখাছ বর নারী 
সবে বলে পাগল পাগল কত সইতে পারি ॥* 
[ ছচাদেবের প্রতি চণ্ডীর উক্তি ।] 
আকবা__ “বৈশাখ সময় তার কুড়চির কুল 
সপ, সপ, ফুল পৰে বাতাসে আকুল ॥' 
(বর্ষমজল-_রানদাস আদক) 
সবচেয়ে লক্ষ্য কঃন।র বিষ এই যে কবিরা বাস্ববানগ 
ঘউনাবলীর মগ্য দিয়ে বাশাব/তীত আল্যাত্ন জগতে 
উন্বী চবার চেষ্টা করেছেন প্রা সর্বত্র ; কাছিনীর 
ফলশ্রতিও অধ্যান্থলোকে ননকে পৌছে দেয়। সানাজিক 
নাদের চররিত্রুলি কোথাও কোথাও একেবারে নিখুঁত 
চেনাজানা মানব হযে দেখা দিয়েছে। ননসা মঙ্গলের 
চাদসদাগর, হরোলানোনা, সোনেক! প্রতৃতি, ধর্মমঙ্গলের 
কালু, নচাৰ, লাউসেন ও তার তি প্রকৃতি, চতীনঙলের 
সুরা, কালকেছু- তাত দত প্রস্ৃতি চর্িত্রগ্তলি এবলতাবে 
অস্থি ছয়েছে যাতে প্রান্যজীবনের চোখে-দেখা মাহযগুলি 
কাদের সংস্কার, একগড'রেমীতাব, তাদের দৈনন্দিন" 
শীবনাচরণের খুটিনাটি নিয়েই যেন জীবন্ত হয়ে উঠছে, 
কবি-তাঘার প্পর্ণে; দু'একটি রেখায়নে শঠ ও পরবঞ্চক 
তানুদত্বের চির কত স্পষ্ট” ত 
শক্কোটা-কাটা মহা দণ্ড ছেড়া ঘুতি ক্ঠেচা ল. . 


বন্দিরা 


[চৈত্র 





শ্রবণে কলম খরশাল ॥” [মুকুদ্ঘরাস] 
অথবা ধৰ্মমঙ্গলের একটি লাইন 
“মমত। ৭। করে পিতা পাবাপ শরীর |” 
কিন্বা, “সোনারূপ! নহে বাপা এ বেজ। পিতল 
ঘষিয়া হাজি বাপু কর্যাছ উচ্ছল ।* [মুকুম্ধরাম] 
একান্ত বাস্তবতার চিত্র পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা রূপার্নিত 
হয়ে চলেছে বারবাসীগ্রায় নারীর গর্ভাবক্জায় ও ভার 
লাধত্তক্ষণের বিচিত্র খান্তালিকার, ছাটবাজ্ঞারের সরস 
বর্ণনায়, ঠগ-লম্পট-বেস্কার তাবতঙ্গীতে, বিয়ে ও পাল- 
পার্বণে। এইসব বর্ণনা ও ঘটনান্তপের মধ্যে এফ 
একবার কবি-তাঘ) স্ছুলিজের মত ছাতিময় হয়ে উঠে 
নিরস একঘেষেমীর কবল থেকে পাঠককে আনন্দের 
স্বাদ দেশ । 
ননসামঙ্গলের কবি বিজয় ওপরের বেছল| বিয়ের 
আরভে সধীপরিবেষটিত! হয়ে গঙ্গাপৃল্জার চলেছে। কবি 
বর্ণনার পর বর্ণনা দিতে গিয়ে এক সময় বলেছেন,__ 
“আগে ন। যায় বেহল| পাছে ন! যায় লাজে 
রছিয়! রহিয়া মল গায় সখীগণ মাকে ॥* 
এইখানে কবিতাঘার স্পর্শে বালিক। বধূর লাদমঘুর মন্থর 
পদক্ষেপটি ইজিতে ববলিত হয়ে উঠছে যেন। তারপর 
লক্ীক্ষরের সর্পদংশনে বেছুলার বিলাপের মধ্যেও এমন 
লাইন পাওয়া! যাহ 
“আম ফলে থোকা থেক! ছইযা। পড়ে ডাল 
নারী হইয়া এ যৌবন রাখিব কত কাল।” 
স্বতাবতই পাঠকের ননকে এ জাতীয় উক্তি বাধিত করে 
তোলে। মন্ত্র, মৃত পুত্রকে দেখে দুপ্রতিজ্ঞ পিত। 
চাদ সদ।গরের অবস্থা বর্ননা করতে গিয়ে একটি লাইনই 
যথেষ্ট হয়েছে-- "ুৰূপ্ৰায় হৈল সাধু নাহি বোলচাল ৷" 
আর মৃত পুত্রের কলার যাঞ্জ স গান্থরের দলে অঁৃশু 
হবার পরে পুতবধুকে উদ্দেশ করে শোকাতুর! জননীর 
মর্মান্তিক আর্তনাদের মধোও কৰিতাষার ল্পর্শ 
লেগেছে 


১৩৬০] লৌকিক হঙ্গল কাব্যের কবি-ভাব! 1৩৭ 





“তোমারে বিদায় দির! থাড়। ইরা চাই রাখবার চেষ্টা করেছেন কবির।। দের সেই স্বকীয়তা 
ম! বলিল কে ভাকিবে হেন লক্ষ্য নাই |" স্কুটে উঠেছে বিতিত্র চরিয্রান্ধনের মধা দিছে আর মন 
[ধর্মকাছিশী শোনাতে গিয়ে দৈনন্দিন জীবনের নর্মান্তিক প্রকাবো পরিবেশিত কবি-ঝালার প্ররোগ নৈপৃশো । 
কাছিনীকে কূপ দেওয়! মঙ্গলকাবোর কবিদের অনেকখানি অথচ এই কবিরাই বেখানে সার মলোরঞ্ছনের দিকে 
জনপ্রির করেছে এফ! সূতা । হান্কা রসিকতার মধ্যে দৃষ্টি রেখে রসিকতা ও কৌতুক করতে গিয়েছেন সেখানেই 


বহস্কলে প্রাকৃত মনোভাব কমবেশী ছুটে উঠেছে,_ বিশুদ্ধ কাব্যরসের অতাব পরিলক্ষিত ছরেছে ইজিতের 
বুইর্যা গোদ! বড় শী বার বছর! বাশের ছিপ, স্থলবে। কতগুলি প্রথা এননতাবে কবিদের সংস্কারে 
হচ্্রীরে দেইখ্যা গোদা ঘন মারে টিপ.।__ বদ্ধমূল ছিল যার ফলে ইঠ্রিয়ান্ুগ স্কুল রসিকতা ন। করে 


পড়ার সঙ্গে সঙ্গে গোদার চরিত্রটি ভীবত হয়ে ওঠে বিশুদ্ধ কৌতুক ন। ছাল্জরস পরিবেশনের কথা তর। ফন! 
নাকি? এমন মহজ সাধারণ প্রার অলঙ্কারহীন তাব ও করতে পারাতেন ন।1 অনন্য শ্রোতারা তাতে কালে 
তায! মঙ্গল কাবেঃর কবির) ব্যবছার করেছেন যাতে আঙ্গুল দিয়ে সভাস্থল তা! করতেন না, কেননা পুস্তকে 
নমল সহজেই সাড়া দিতে সক্ষম হতে পারে। যেখানেই বননিত সব কিছুর সঙ্গ ওর্ষষরী দেবীর যোগাযোগ 
কবির। স্থগ্ম অন্থভুতির সন্ধান পেয়েছেন অন্তরে সেখানেই ঘাকার দর্শক ব। শ্রোতযগণ রুচির প্রশ্ন তোলার কথ! 
অনিবার্ধতাবে ফবি-তাষার প্রয্লোগ ঘটেছে । আর যেখানে তাবতেও পারছেন লা। শুক্তি গদ্গদ চিন্তে শ্রোতার 
কবিরা চেষ্প্রন্থত উপম।. অশ্ুপ্রাস ন! মিলের অবতারণা প্রাপমন তগবৎপাদপন্ত্রে সমপিত ছত । 2] ছাড়! গাল 
করেছেন সেখানেই কাব্যে দেখা দিয়েছে আডষ্টতা, শ্রোতার! অলঙ্কার শাহের নিদশন নেনে কাব্যের রব 
কতিমত। অথচ ওরই ফাকে ফাঁকে দু'একটি লাইন বিচার করতেন ন! ; তালমন্দ সব কিছুই নির্ভর করত 
এমন দেখা যার খাতে কবি-তাযার সহজ স্পর্শ লেগেছে__ গাহকের ব্যক্তিগত ও দলগত কৃতিত্বের উপর। অনুক 


কি বিদাত দিব বাছ। মুই অভাগিনী দলের নলসার তাসান কিংবা অসুকদলের অঞ্টমগলার 
ডোকর ছ।রাইর। যেন ডোকরে বাঘিনী ॥ [লক্ষ্মীন্মরের তুলন/ নেই-_ এমনি অভিমত লোক সাধারণের মধ্যে 
বিবাহযাতার প্রান্জালে মাতার ক্রি 1] শোল। যেত ॥ রসিক ও চতুর গাষক বেছে বেছে কৰি- 


মঙ্গল কাব্যসমূছে কাহিনীর এত বৈচিত্র্য, ঘটনার এত ভাষার পদসমষ্টি এমন রসিয়ে রসিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
থাত প্রতিধাত আছে যাতে আধুনিক যুগের উপস্থালের গাট্তেন বে ঢোল করত।লের একটান! সঙ্গীতের মঝো 
মত তা রোমাঞ্চকর ও স্বথপাঠা হরে উঠতে পেরেছে; কিন্তু এ টুক্রো-টুকূরে| কবি-ভাষার ব্যঞ্জন) বীণার হপ্ম নীড়ের 
আলিকের দিক থেকে পর্মার বা ত্রিপদী ছাড়া অন্ত কোন মত শ্রোতার চিত্তে স্পন্দিত হয়ে উঠত । আর ওঁ সমস্ত 
তঙ্গীর প্রচলন ন| থাকার আধুনিক পাঠকের -দিকট পদুলি বহুদিন পর্যন্ত হ্রোতাদের মূখে গানের কলি হয়ে 
ই হরল-বনন্য -একংৰেংযনীংস-অদীততিকর বলে মনে হতে শুগ্তরিত ছতে। 7 কথনে। কথা কথার সাদুশ্ত বোঝাতে 
পারে। তথাপি সত্যিকারের বৈর্ধশীল রসিক পাঠক বা তুলনা উপমা দিতে গিয়ে প্রবাদের মত পদগুলি 
ইতন্ততঃ বিঙ্গিত কৰি-তাবার স্বাদ পেয়ে এবং চরিত্র, ব্যবন্ধত হত। ্ 
গঠনের লৈপুণা দেখে বিশ্বিত ন! হয়ে পারেন না। সাছিতা আজ রবীন্ত্রনাথের ভাবাশিল্পের যুগে বসে সদর 
যদি সমান্রের প্রতিচ্ছবি ছয় তবে লৌকিক =ঙ্গলক/ব|- অতীতের মঙ্গল কাবোর কৰি কুতীর কথা যে দৃষ্টি 
সমূহ তথানীন্তন গ্রাম বাংলার সামাঞ্জিক চিত্র প্রতি- * তঙ্গীতে আমরা বিচার করতে বসব, মনে রাধতে ছবে সে 
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সেলসৃম্যান 
শ্রীঅক্ষয়কুমার চক্রবর্তী 


মধ্যেকার একট! মলমাসের টাল সান্লাতে পুজোটা 
এবার কাতিকের মাঝাৰাকি এসে গেছে। নাত্র কটা 
দিন পার হ'লেই অগ্রহারণের শুরু, পুজোর হল্লোড় শেষ 
চ'তে না ছাতে লাগবে বিয়ের ধূর। 

কলকাতার পথঘাট আর দোকানগুলোতে হরেক 
রকম ভি[নিসের সাজসঙ্জা. আর ক্রেতার ভিড় দেখলে 
দারিস্াক্রিট বাংলার আসল ক্পটি অন্যান করা 
শক্ত হবে। 

বউবাজ্ঞার অঞ্চলে 'প্রয়োজ্জনী' একট! লাম-কর! 
লোকান। একই ছাদের নীচে ঘুরেফিরে এত রকমারি 
নিস উচিত দূলো এ-তল্লাতে আর পাওয়! যাবে ন! । 

প্রান্ন পাখানেক সেদস্ম্যন অবিশ্রান্ত খরিক্গারের 
চাহিলামাফিক মালপত্র সরবরাহ ক'রে আকার 
আবহাওয়ায় শীতের আনেজ থাকা সত্বেও ঘেনে উঠেছে। 
চাপ! ভেট ছাদটাকেও যেন তরাতুর ক'রে তুলেছে। 

নুখর নধাজের এই ব্যস্ততার মাকে পীভাত রঙের 
সুন্দর ঝকঝকে স্টুডিবেকার একখানা দোকানটির 
সামনে এসে গাড়ালো। ড্রাইভার সসম্মে দর! খুলে 
দাড়াতে তা থেকে নেনে এলো একটি যুবক 
আপাদমন্তক আতভিঞাতো নেড়া। সঙ্গে তার একটি 
মেয়ে, প্রসাধনে সুপরিশোত্তিত|। কাচ! নটর ডালের 
বশসনারোহ তা'র গায়ে, স্বছ দে বাধ! করবী, চাপার কলি 
একজোড়া আঙুলে আল্তে! করে ধরা ভ্যানিটি 
ব্যাগ । | 

হুঞ্জনের দুখের আদল এক, হস্তে] ভাইবোন হৰে।, 
পাশাপাশি হেঁটে দোকানে উঠে এলো। কাউন্টার- 
গুলোতে অনসযায়োহ দেখে একবার খন্কে অগত্যা 
আবার এপিয়ে গেল । ওদের মধ্যেকার আভিজাত্যের 
ছাপ ওর মধ্যে খানিক পথ ক'রে নেবার সহায়তা 
ফারলো। 


তাতা সমেত হাট টাকা মাইনের সেদস্ম্যান অমল । 
কপালের ঘাম ব1 হাতের তর্জনীর টানে মুছে“নিয়ে সে 
মুখে হালি টেনে এগিয়ে এলো--এদিকে স্বাহ্ুন গ্ক।রা 
কি দেবো. 

_খান ছুই বেলারলী (-খুবকটি ওর দিকে এগিরে 
জবাব দেছ। 

_আর কিছ? 

ই, বেনারসীর সঙ্গে দিলিরে সাউদ্, পিস্‌। 

রাফ্‌ থেকে ন/নিরে একখানার পর একখান! ক'রে 
খান ক'এক বেনারসী ওদের সামলে মেলে ধরলো 
অবল। আর, কোনথানা কিরকম মেয়েদের কি ধরণে 
মানাবে, ঘুখস্কের হত গড়গড় ধ'রে তা আউড়ে যেতে 
লাগলে।। দুজনেই অল্পখানিক বাছাবাছি ক'রলে। 
তারপর কি থানিক পরামশ ক'রে যুবকটি খানহুই বেছে 
নিয়ে ব'ললো-_-এই ছুখান। তবে, কি বলে| ? 

_বা রে, আদি তা’র ফি জানি ?_ বললে! মেরেটি 
সলাজ হেসে। তার সন্মতি আছে খোকা গেল। তার 
স্বল্লা্ডতন হালির মাকে ছুটে ওঠে লক্জার রক্তিম।। 

দাম? 

_দেড়শো কা'রে। 

বাঃ বেশ সত্তা মলে হ'চ্ছে তো । 

হাসিতে মাধুরী ছড়াবার চেষ্ট। ক'রে ব'ললে। অমল-_ 
হ্যা, এ বছর সিল্কের দান বেশ লেনেছে। দেখুন না. 
আমাদের গত বছরের দাগ ছিল একশে! আৰি । 

বেশ, ও ছুখাল! দিন তৰে। 

বর স্লাউন্জ, পিসৃ ? 

হ্যা, হ্যা ও রঙে যিলিপ্নে দিন, 

দাদ মিটিয়ে ওর! শাড়ি ও সীউদ্র, পিস্‌ নিযে চালে 
নাবার উদ্ভোগ ক’রতে অমল বললো -আবার আবে, 
স্কার। 
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হা, আস্তেই তো হবে আবার। 
নমস্কার বিনিনয্নের পর ওর! বিদায় নিলে|। অমল 
চেরে চেয়ে দেখে ওদের পথের দিকে। 
অগ্রছান্ণ মাস আসার আর করটা দ্বিনই ব| বাকি! 
তা'র প্রথম দিকে কোন এক শুত লয়ে হয়তে। মেয়েটির 
বিয়ে, সময থাকতে কেনাকাটার কাজ সের ন! রাপলে 
কাছের মন্থবিধা । বিস্তবানের পক্ষে মোটরযানে বান্দার 
অভিযানও একচার্তীয় শখ | পছন্বের তাগিদ মেরেদেরই 
বেশি, তাই তারাও সঙ্গী বাজারের শোতাবৃদ্ধির কল- 
কমোলে। একখান! ছবির তন্স়তার অতলে তলিয়ে 
যায় অনল। 
ওরও জীবনে আসছে এমনি একটা দিন। পকেট 
থেকে বাবার লেখ। চিঠিখ/ন! এখনও উকি নারছে।_ 
আসছে এগারো! তারিখই ঠিক কর| গেল। কন্তাপক্ষ 
আর দেরি করতে চাইছেন না। অতএব, শুতন্ত শীড্রদ_। 
যথাসময়ে ছুটি নিয়ে বাড়ি আস্বে। 
কনার অগ্ধ্যানে সে এক যানসীর ছবি একে থার। 
দিলে সে ভাবী বধুটিক্কে দেখে আসার সুযোগ পাতন নি। 
গুনেছে, বর্শকৌলীন্তে সে আদরগীর। নর, কালো! মেয়ের 
কালে। ছরিণ চোখের মায়াও,নেই তার মাঝে, শুধু পণ 
ব্বদ্ূপ মেয়েটির বাব। অগ্ত একটি গৌরাঙগীর বাবার 
চেয়ে যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চল কৌলীন্টে ওর মত দুপাতুটিকে 
[কিনে নেবার ব্বস্ক! করেছেন। এই টুকু সাবল!। এই 
মাত্র ওঁ যে মেয়েটি বেনারসী বিলে নিয়ে গেল তার 
দাদায় সঙ্গে এসে সে-ই ঘদি এখান! প'রে নিয়ে ঘুরে 
এসে ওরই পাশে দীড়ায, কেমন মানাহ সে ছবিটি? 
“বাক। চোখে অমল একবার শুধু দেখে নেবে এক ঝলক, 
গণ্ডে খেলে যাবে তার সেইরকম রঙের লালিমা। লঙ্খা। 


-ম্ঘড়িদার সাথে, অপরূপ চন্বন-চচিত স্থুবেশে তা'কে, 


প্রদ ক্ষণ করবে সাত পাক। তারপর--কল্প্রহাতে ওরই 


কণ্ঠে পরিয়ে দেবে মালাগাছি। তাবতেও কেমন মধুর 


লাগে। 
ও মশাই, শুনছেন? 


খা হ্যা_| কি বলছেন- বাত ফেরে আমলের 
শরিষ্ারের ডাকে । হাসি পার, এতক্ষণ কি তাবছিল ও 
দাড়িয়ে দাড়িরে | বাট টাকা মাছিনার একজন সেলস্মান 
দে-_তারপক্ষে এ ভে! শুধু স্বপ্রই। ধনীর ছুলালী ও 
ৃতন্থক! নেয়েটি,--আর ও! 

_বলি. দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুৰেয অভ্যেস আছে লাকি ? 
সামনে দাড়িয়ে অপর এক- খরিদ্দার়। শৌচ! খোচ! 
দাড়ি গৌফের ফাকে উকি দেয় বার্থকো বলিরেখামন্ 
একখানা মুখ । সঙ্গে একটি বছর সাতেকের শিশু. বুদ্ধের 
নাতি হবে হয়তো! । শ্বপ্'লাধ লিমেবে ছুটে খর, বিরক্তির. 
সুষ্পষ্ট রেখ! চোগের কোণে কুঞ্চন তোলে । তবু হাসিগুখে 
এগিয়ে যেতেই ছবে | পরিদ্দার, নারায়ণ । অন্্বঙ্থের 
প্রকরাস্তর নাপিফান! ওদের হ।তে। 

কি চাই আপনার 1__অনল এগিয়ে এসে বলে। 

বলি আর কাকে. ঘুমিয়েই তো সারা। আদ- 
কালের ছেলেদের রকদই এ 

কি চান বলুন না দয়! ক'রে। 

দলা এখন তোমাদেরই হাতে. বুঝলে? একথান। 
শাড়ি খে চাই, আছে কি রফম ? 

আছে তে। অনেক রকম । কি জিনিস চাই বলুল-- 

-_ আহা, দেখ্যওই না আগে, তারপর তো পছন্। 

তবু ডিজ্ঞাইল ৰা দানের আন্দাজ জানতে পারলে?. 

- হা, প্রিনিলই দেখলান না, আগে থাকতে দামের 
কথ।॥ খক্ছেরের ট্যাকের বহর ছেলে নিরে গাট কাটার 
মতলব ? বেশ কার্বার কেঁদেছে। | হোক, বাপু ।- 
খেঁকিয়ে ওঠেন খরিন্ছার | 

তবুও- বৈধহারা হওয়া চল্বে না। বখরিদ্দার 
অসন্তুষ্ট হ'য়ে নালিশ. জানালে পত্রপাঠ চাকরি খতম, 
মালিকের কড়া হকুম। দোষগুণ বিচার ছবে না । এ যা 
চাকরি, সারাদিনের হাড়তাঙা খাটুনিতে মেজাজ এমনিই 
তিরিক্ষি হয়ে থাকে, তার ওপর এই জাতের দু'একটি 
খ্ররিদ্বার মাকে মাঝে দয়! করে দর্শন দিলে হ'য়েছে আর 


খত 


বন্দির 
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কি! মনের বিরক্তি মনে চেপে এই! ওটা এনিয়ে দেহ 
আঅমল-__দেখুন তো এইখানা । 

চোখে অনুবীক্ষণ যন্থ লাগাবার মতো করে তত্ব- 
লোকটি এপিঠ-ওপিঠ দেখেন শাড়িখান। নেড়ে চেড়ে, 


দুহাতে ঘাসে, দুমড়ে । অবশেষে মত্তব্য করেন-না, 
এ চ'লবে না! 
_কেন. কি হ’লে। ?--জিল্তা'স| করে অমল। 
_হুপাড়টা যে সরু । 
এ তো রেওয়াজ । 


-২রেওয়াজ্ের কথা ডাড়ে। বাপু এখন, শখ থাকে 
দিছের বাড়ীতে ওঁ বিধবা পাড় প'রতে দিও। দেখছে) 
লা, আমি বুড়ো মামুব। আমার পছন্দ-_ 

কিন্ত ওটি পরবেন তে! আপনার নাতনীর বয়সী 
কোন নেয়ে । 

খুব যা হোক ।--হ'ঃ, নাতনী 1-কেউ যেন ওকে 
খবর দিয়েছে । আমার ভাইকি--বিয়েতে ওপাড় চলবে 
না, বাপু। 

বেশ তো. এই গ্রযাকেউ,পাড়টা লিন তবে) 

আবার খানিক নিখুত পর্ষবেক্ষণ_উ'ছ, রংট! বড় 
ফ্যাকালে। 

আমল আবার বলে__হান্কা। রঙই আজকালের পছন্ছ। 

_রেখে দাও তোমার আজকালের পছন্* । আমারই 
পছন্দ মত ডিনিস দিতে পারছো! না, আবার হাল- 
আমলের যেরেদের উপুর টেক্স] দিতে চাও । 

বেশ, ভবে ওঁ লাল রঙের গুতো 1 ঝুপঝাপ ক'রে 
ক্যাটকেটে বন লাল রঙের খান কর »শাড়ি, গিয়ে দেয় 
দে! মনে তেবে নেয়, মেয়ের রত,ফদি কালোর দিকে 
হচ্ছ, তবে এ শাড়িতে মা রক্ষাকালীকেও হার বানাবে 
সিল্চয়। 

পাশে দাড়িয়ে নাতিটি এতক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখছিল 
এতক্ষণ দাড়িয়ে থেকে সে ধৈর্যহার। হয়ে উঠেছে। 





তা'র ওপর পাশের স্টলে লাল বেলুনটি উড়তে দেখে, 


সে খানিক উসপাস, করে লাকি সুরে ব'ললে।--ও দাদু, 
হাহ 

বৃদ্ধ ওর দিকে ফিরে বল'লেন-_কি রে কি হয়েছে? 

_বেলুন, এ যে 

-যা2 আবার বান্না । দীড়া চুপ, ক'রে 

মনটা খারাপ হ'য়ে গেল। তবু বল্লো -- লবাছুস, 
খাবে! । 

_ক্ধাড়া, দাড়া। যাবার সময় দেখবে!" খন। 

আশার কঘা। সে আবার চুপচাপ দেখতে লাগলে 
এদিক-ওদিক চোখ ঘুরিয়ে। 

সাৰনের শাড়িভ্তলোকে একটির পর একটি ক'রে 
ধূটিয়ে দেখে নিয়ে অপদ্ধঞ্চের জ্ঞাপক এদিক-ওদিক 
ঘাড় নাড়েন। তবু একবার জিজ্ঞাসা করেন অনিচ্ছা 
সন্ত্বেও__কোন্টার কি দস একবার শুনি। 

কোপা উল্টিয়ে লেবেলের দাগ দেখে তাড়াতাড়ি সে 
ক'লে চলে মৃহস্থের নত-_এটা কুড়ি, কালে! গাড়টা 
বাইশ, ভরিদার পচিশ - 

খরিগ্লারের ধৈর্ঘটুতি ঘটে-খাগো, থাবো ছে 
ছোকরা। বেশ তে! গড়গড় ক'রে আউরে যাচ্ছো. 
আমি মনে রাখি কি করে? আমি তো আর বেচতে 
বসিনি। শোন, এসব চলবে ন/--আর একটু তালে 
জিনিস দেখাও । 

অগতা! সেগুলে। কাউপ্টার থেকে নামিয়ে নিতে হয়) 
এই একরাশ কাপড় গুছিয়ে তুলতে তা'র অনেক সমর 
এক্খেঝারে॥ সাটটার দোকান বন্ধ হ'লেও .গোচপাচ 
সেরে ছের মেটাতে সেই যার নাম সাড়ে ন'টা। 

অপর এক দেরাজ থেকে অপেক্ষাকৃত তালে। শাড়ি 
আবার এক এক ক'রে নামাতে থাকে অমল । আবার 
“নেই নিখুত পর্যবেক্ষণের পালা, দাস জিজ্ঞাস আর 
ৰিন্ধপ নন্তব্য_বাথ। ধরে যান বাঁকে বাকে। পঁচিশ, 
*আঠাশ, ত্রিশ, বত্রিশ টাকার নানা রঙের আর নান। 
জাতের শাড়ি ক্রমান্বদ্ে দেলে ধরে সে শরিদ্দারের 
মনোরজ্জনের আশায় ॥ কিন্তু সবগলোতেই খুঁত খুঁতে 
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তাব। মলে বরে তে দামে পোষায় না, দরে বলে তো 
রঙ বা পাড় পছন্দ হয় ন! | 'আধ্ঘণ্ট/র ওপর ধবস্তাধ্বত্তির 
পর একখান! পছন্দ বুঝি ছলে! এতক্ষণে। আবার নেই 
দাম জিজ্ঞাসার পালা । 

অমল অত্যাস মত লেবেল্‌ দেখে ব’ললো--বত্রিণ 
টাকা। 

বণ ংরি-শ ? আহা, কিছু, কনসম্‌ ক'রে নাও। 

কি থে বলেন, এ দোকানে বাধা দর! 

_বীধ। বললেই ধাবা । আসলে কিচু কম ক'রবে 
ন! পছন্দ হ’ল্ৰেছ্বে দেখে । বেশ, তোমার মতলব বুঝেছি । 
বেশ, তোমার কথাও থাক, আমার কণাও থাক এ পুরো- 
পুরি তিরিশ ক'রেই লাও__ 

আদল প্রতিবাদ জানিয়ে বলে-_তা চবার নয়. দাছু। 
কোম্পানীর বাধ দর। কম তো হবেই না. উপরস্থ সেল্‌ 
টাকৃস্‌ লাগাবে টাকার তিল পন্বস)। 

ছাঃ, আবার শৈল ট্যাকৃসে।। লোক ঠকানো বেশ 
কারবার ফেঁদেছো দেখ ছি। 

ফি করা ঘায় বলুল। ওটা আমাদের ঘরে তো 
আসবে ল}--ওট! সরফারী গেলামী। বুঝলেন কি না।_ 
অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টায় অমল স্থিতি হাসে। 

এযুকে আর দরকার নেই। যথেষ্ট হ'য়েছে_ 
তাহ'লে কিছু কম সম হবে ল|? 

মাফ করবেন 1-হাত ছুটি জোড ফ'রে বলে 
অমল। 

নিজের গৌন্টাই বজায় রাখলে, ছে ছোকরা। 
বুড়ো মানবের মানটা-- 

উপায় কি বলুন। আমর। কি খদ্দের ফিরোতে 
চাই শুধু-শুধু ? 


_তবে থাক ।--য'লে স'রে দাড়ান বৃদ্ধটি। খানিক ' 


এগিয়ে বুঝি অমলের ভাকের এতাশার থেমে যান। 
সে-আশা নেই আড়চোখে দেখে নিয়ে দাড়িয়ে ঈ/ড়িয়েই 
কি সব হিসাব করেন মলে মনে। পা থ'সে ঘ'সে আবার 
কাউন্টারের সামনে এগিয়ে আসেন--আচ্ছা, দাও তবে 
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শাডিথান। ॥ আবার কোথা ঘাবো_ 

শাড়িধানা উঠিরে তক দিয়ে প্যাকেটে তরতে গেল 
অমল. সঙ্গে সঙ্গে মেযোর জন্তে হাক দিল। বৃদ্ধ বাব! 
দিয়ে ব'ললেন-_আহা. এফবার দেখে নেওয়া হ'লে। না। 
নানে. খৃ'তটু ত কিছু থাকুলে_ 

_লা খুঁত ছবে কেন? তাছাড়া সাতদিনের মধ্যে 
আন্লে বদল দেওল| ছবে। 

হা, কে আবার বিশ নদী ডিঙিয়ে শাড়ি বগল 
নিতে আসবে, বাপু 1--গ্রতিটি তাজ দুলে তুলে পরীক্ষ! 
ক’রতে লেগে গেলেন তিনি। থানিক ওলোট-পালটের 
পর তিনি একটা ডাঙ্গ! ধ'রে ব'ল্লেন--এ:. চ'ল্বে 
না। এই রকম আর একখান! দিতে ছবে । 

কেন, এটার কি হ'লে ?_কি বিরক্তিকর এইসব 
গেরো খরিজ্ছার নিয়ে. একজনের পিছলে গোট! একটি 
ঘণ্টা__মলে নলে সে গজরাতে থাকে । 

পাড়ের কাছটা এই যে এত বড় নালঞ্চোড । 

অমল দেখে ব'ললো-_-ও কিছু নহ । স্থতে। সরে 
গেছে জলে পড়লে 

বৃদ্ধ খেঁকিয়ে উঠ.লেন__কিছু লব? ফুলশযে! তত্ত্বের 
জিনিস ।_বেশ বললে যা" ছোক্‌ । বলি. পয়সার বেলা 
তো ঘোলো। আনার জায়গার আঠারো আনা। 

ল/১._আালালে প্খছি,-শুগত্যা এগোতেই ছয় 
টানা আলমারির দিকে। সহসা তা'র মুখ উজ্জল হ'য়ে 
ওঠে । হাসিদুখে ঠিক একই রকম আর একখানি শাড়ি 
এগিস্লে দিচ্ছে সে বলে-_তবে এইখান। লিন. ঠিক ওটার 
ছোড়া! এ আর দেখতে হবে লা। 

নাতিটি' ওর ঢলে হাবার ইঙ্গিতে খানিক ' আস্বস্ত 
হয়েছিল, কিন্ত আবার ফিরে এসে দর কশাকশি দেখে 
বেলুন বা লছেন্স প্রাপ্তি সম্বন্ধে ছতাশ হ'য়েছে। সে 
কোচায় টান দির ব'ললো-_-, দার? 

কি হ’লো রে. আবার ।_বুদ্ধ কিরে তাকালেন। 

চলো না? 

নাহ, জালাতন। বালজুম, বাজারে ঘুরে ঘেতে 
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ছবে, ছেলে সঙ্গে দিও ন)। তা হ'লে! লা। কেন অমল ওর কথা কান দেয়নি, বললো কি চাই 
নিজেনের সঙ্গে নিলে কি হ’তে।?--আর একটু দাডা এখানে? 

তাই, এই হ'বে গেছে।--নাতিকে সাধন! দিয়ে আবার ওম, বলে কি দেখো। সুলশযোর রাত্তিরে বরকে 
তিনি এদিকে মনঃসংযোগ ক'রলেন। কিন্তু এবার নি কি চৰা বলি, সাঞ্গগোজ ক'রতে ছবে না? 
অন্তত! দেখ। গেল চালচলনে। সম্ষিদ্ত মনে তবু দেখে মা এসে এরা। ন_তাই বোনে 
নিয়ে কাছায় অনেকগুলি গিট দিয়ে বাহ! টাক-পহছস! [ক তোদের রাতদিন বগড়া ?-_ভারপর অসলকে লক্য 
বের-ক'রে বার কল্প উলটে-সালটে গুনে দাম মিটিয়ে 
দিলেন হিসাব মিলিশে। কাপড় ও দেযো নিছে 
তিনি সতি৷ই চ'লে গেলেন এবার ॥ 





কারে বল্লেন-হা অনু. তোমার গে স্বর বিয়েতে 
* নাকি আস্তে পারেন নি? 
-তাট তো শুনেছি । 
কেন কিছু জানে৷? 
-শুননুম, চাকরির জাক্সগঞঞ্জ তার বড় ছেলে ছঠাৎ 
অস্থথে পড়েছে । তার পেয়ে ছুটে গেছেন_ 
গুতগটটির সময় কনের সুখ দেখে খুষী হ'তে পারেনি _আহা, বড়ো। তালে| নাগর । ছেলে ভার ভালোর 
মল। কজনায় অন্থধ্যানে নানলীর এই রূপ কিসে ভালোয় সেরে উঠুক বাপু। ভাষ্টন্কের এই মেবেটি মানে 
ধন! করেছিল কোনদিন? আজ তিন বছর শহরের আমাদের নতুন বৌন! নাকি ভার বড় আদরের নিজে 
লাসিন্দ। সে. তার ওপর নান-কর! নেকালের সেলস্যান নেছে দেই কিলা। বিয়ের সব বন্বোবস্ত নিজে ক'রেছেল, 
মে। গোধের জানলে তা'র কতে। শতে! জুন্ধরী হাটবাজার পর্যন্ত । বেয়াই নশাইকে ব'লে দেবো, পরে 
প্রজাপতির পাখনা মেলে লঘুংপাখান্প উড়ে বেড়ায়। বেন তিনি অন্তত: এখানে আসেন একবার। তিনি চলে 
সেলিনের সেই মেয়েটিকে আজও তার মনে আছে, তা'র গেলেন নেয়েকে ডেকে নিয়ে 
মাধুরী দোলন জাগিয়েছিল ননে। কিন্তু তা'র পাশে  অমলকে ধিরে নেয়েদের নজলিসটা জবে উঠলো 
এসে দাড়ালো এ কে আজ! কোথায় কল্পনার লোনার খানিক পরে। হাসি করবে ধরখানি নুর, পাশের ঘরে 
‘মেধ. বাষ্প হ'য়ে উড়ে গেল কি সব বিন| সুধা বর্ষণে! শুধু বড় তরফের ন’ বৌদি নতুন বৌকে সাজাতে ব্যন্ত_ 
, অন্ধকার কোণায় ব'লে ব'সে ভাবছে অমল । সহসা রত হচ্ছে দেখে ওবাড়ির রও! ঠান্দি উস্ধুস করছেন, 
নীলিনা তাকে যেন আরিফার ক'রলে!--ওম|, আমি তার ব্যস্ততায় আর লকলে চোখ টেপা-টপি করছে। শেষ 
কোথায় সাত-তাল্লাট ছুঁড়ে বেড়াচ্ছি আর দাদা কিন।-- পর্যন্ত বলেই ফেললেন তিনি--যা না ভাই নীলি, বৌকে 
ব'লে সেকি একটা ইঙ্গিত ক'রে*বিলধিলিয়ে হেসে নিরে আর) শুধু শুধু হর। ক'রে ফি হবে? দেখছিস না 


স্টার বাওয়ার পথের দিকে চেয়ে চেয়ে উচ্চল ছ।সিতে 
উচ্জপ চ'ত উঠেছে অনল। এতক্ষণের বিরক্তি সহসা 
শেন কেটে গেছে । 


উঠলো । অনু কিরকন ব্যন্ত হ'ৱে উঠেছে, বেচারী দুখে কিছু বলতে 
_ক্রোজলামি রাখ. কি দরকার তাই বল্‌ তারি * পারছে না।--নিনের ওংস্কা তিনি অনায়াসে অমলের 
গলার বললে! অনল । কাধে চাপিয়ে দিলেন ॥ 


_বা রে, নিজে খাত সক্ষোন্ন ধ্যানে বসেছেন, আর * একটা চাপা হাসির ফৌোসকে(সানি। বোসগিতরি 
আনি চলুন ফাজিল ? বেশ বাপু, বিয়ে.বুঝি দেখিনি কোন বললেন-কেন গে! ঠান্দি, অনলের ঠেস্‌ দিয়ে কথা 
ভন্বে। বলা 1 রাঙাদাছু ওদিকে. এক। শুরে ঘুরে ছাই তুলছেন. 





তাই বলুন। হাসির হুপ্লোড পড়ে গেল এবার । নীলিম। 
সুখে কাগড় ভে ছুটে পালালো, আর মিনিট ছুই পরে 
ফিরে এসে বাললো-_ সাছ/নো হায় হাছে এলে । এখনি 
খসছে_ 

পরক্ষণেই ওঘর পেকে” নাবৌলির কোর গল: শোল। 
গেল নীলি, পোন্‌ -শোন্‌ । শিগকীর আর ইদিকে_ 

_কি ছ'লে।1_দলে লীপিম। ছুটে স্বেরিয়ে গেল 
এবং তখনই তা'র গলা অননি উদ্বেগে ফুট উঠলো 
ওমা. ফি ছবে গো! 


কি হয়েছে, কি ছছেছে_ব'লে সবাই হুলোড কুলে 
ওঘরে ছুটে গেল। অমলও কৌতৃছদ দমন ক'রতে ন 
পেরে উঠে গেল অন্তে। ওকে মুখ বাড়াতে দেখে না'বৌদি 
ফুলশয্য। তষের শ/ড়িখান! উ'চিযে পরে বললেন_নেখো 
দেখি ঠাকুরপে, ঠগেদের কাও 

ওর ম। ঝামালো গলার বলে উঠ লেন-মিনসেঞ্ডুলা 


*l সেলস্য্যান 


কি আৰেলের মাথ। খেয়েছে ? ছুলশযোর জিনিব, একবার 
দেখে হিতে পারলো না ? খুঁতি ভ্রিনিদ, কি লক্ষণ বলো 
দেখি ।_বলে তীর কটাক্ষ ছানলেন আনতদুগ বদুটির 
দিকে--যেন সে-ট অপরাহী । 

অমল দেগলো, শাড়িখানার নাব-বরাবর প্রায় আধ 
ছাতের মত একটা! কাটা, ার এক কোণ ধেকে ওদেরই 
দোকানের লেবেল্ট। নাড়া পেয়ে ছুলছে। 

অপরাধের শঙ্কা হুচোপের পাতাছ মাগিয়ে ন্জলঙ্গীনা 
নব বধূটি তখন একপাশে ডড়োসড়ে! ছয়ে বাসে আছে। 
ছলোচলো তার তীয় দৃষ্টির সঙ্গে অনলের দৃষ্টি দুছর্ডে মিলে 
গেল । অমনি সে মাথ! নাবিয়ে নিলো । 

তার শারীরিক সৌন্পর্থীলতার জন্তে অমপ্রে মনে 
বিন্বেবের অন্ত ছিল ন।। কিন্তু শতেক দিজ্ঞপ আর দিরপ 
আলোচনার নাঝে বিব্রত বধূটির লঞ্ল কালো ছুটি চোখ 
মলে একে নিয়ে সে নিলের ঘবে ফিরে এলো । 








দ্বিজ কানাই রচিত "নহয়" কাব্য 
শ্রীসুতীর ওগ্ত 


নমশৃদ্ধের ব্রাহ্মণ দ্বি্কানাই নামক পল্লীকবি কর্তৃক 
রচিত “নহয়!” নামক পল্ীগীতি কাব্যখানি বাংল! 
সাঘিতোর অঞ্চতম উৎকুষ্ট কাবাগ্রন্থ । এই গ্রন্থখানি 
তৎকালীন কলিকাতা বিশ্ববিচ্ছালযের হজভায। ও 
সাতিতোর 'অধাক্ষ। দরীনেশচন্ত সেন মহাশয়ের চেষ্টায় 
স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যার হাশরের হাহুকুল্যে 
ময়মনগিংছের নেত্রকোণার অন্তর্গত আইপথর নামক 
শ্রমের অধিবাসী ও বিস্ববিষ্ঞালয়ের পু'থিসংগ্রাহক উই চহ 
কুমার দে ধত্বৃকি ১৯২১ শব: অন্বে সংগ্রহীত ছইয়া 
১৯২৩ খৃঃ অন্ফে কলিকাত। বিশ্ব'বগ্থালয় কতৃক মুদ্রিত 
ও প্রকাশিত হদ্ন। নেত্রকোণার অন্তত সান্দিকোপ। 
পোষ্ট অফিসের অধীন বস্কা গানের অধিবাসী শেপ 
আগক আলি ও উমেশচন্দ্র দে এবং গোরালি গ্রামের 
নতু শেখের নিকট হইতে বাংলার প্রাচীন পৃধিসংগ্রাতক 
শ্রচগুকুমার দে মঙাশর মহ! নামক পাল! গানটির 
অধিকাংশ পদ সংগৃহীত করেন সর্বসাক্ুলো এই 
নহয় পদ্নী-কাবোর সাত শত পাটি ছত পাওয়া 
গিরাছে। দীনেশচন্দ্র সেন নছাশয় উক্ত পাল। গানটকে 
চব্বিশটি অধ্যায়ে বিভক্ত করিয়। প্রকাশিত করিঘছিলেন। 
উচ্ছা সহব্রেই রসিকগুনসমাজে ব্যাতি অর্জন করিতে, 
অনর্থ হয়। অপূর্ব কবিস্ব. সহ সংক্ষিপ্ত অনাডগ্বর 
প্রাণম্পনী বাচনভঙ্গী, বর্ণনার পারিপাট্য, ঘটলাসমাবেশের 
চমৎকারিত্ব ও নাটকীরতা, শ্থলতন, কথায় ঘটনার ঘাত- 
প্রতিঘ।ত রচন!. চরিতস্থগন এবং প্রেমের অবাধ উচ্ছল 
আদর্শাহুগ নিকাশ 'বহুর।’ বাব্যপ্রছধানির মধ্যে অহুপম, 


কাবান্প পরিগ্রহথ করিয়াছে। এই গ্রন্থখানি দীনেশচস্ডের- 


মতে প্রায় তিন শত তিরিশ বংসর পূর্বে রচিত হইয়াছে» 
অবস্ত ইছা এত পূববর্তী সময়ের রন) কিল| সেই 
বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ বর্তমান ।' পাল! গানের তাষা 
বিত্ন্ন যুগে ভিন্ন অঞ্চলে বিভিএ গাহক কনকে 


শ্রোতাদের সুবিধার জ্জ পরিবতিত হওয়াই স্বা গাবিক ! 
ঘটনার বিতছবন্ত সম্বন্ধেও যে সামাজিক শিখিলতার 
পরিচছ “মহা বাব্য *চ= করিতেছে, উচ! কোন এক 
অঞ্চলের কোন একটি ঘটনার কাব্যরূপ ছওয়াই সম্ভব । 
লেইজনা ত্রাহ্পাবর্ের কঠোর শাসন "হয়া কাব্যে 
অবর্তমান থাকাকে কোনও পূর্ববর্তী সময়ে উক্ত গ্রন্থের 
রচনাকাল ধরিযায় অনিবার্ধ +মাণ ছিসাবে গ্রহণ করা 
যুজিতুক্ত নাও হইতে পারে। প্রতরাং এই কাবাগ্রস্থাটির 
রচনাকালের প্রাচীনত! সম্বন্ধে উপযুক্ততর প্রমাণ না 
পাওয়। পর্ণস্ত সক্কেহ বর্তমান থাকিবেই। দ্বিজকানাট 
সম্বন্ধে দীলেশচন্ত্র সেল মহাশয় মন্্মনসিংহ গীতিকার 
কুমিকায় একটি প্রবাদের উল্লেখ করিত! বলিয়াছেন যে. 
“দ্বিজকানাই নমণৃত্র সমান্ডের অতি হীলকুলজাত। এক 
স্থক্করীর পেনে মন্ত হইয়া! বহু কষ্ট সহিয়াছিলেন এজ গ্লু 
নদের চাদ ও মহরার কাহিনীতে তিনি এন্সপ প্রাপঢাল! 
সরলতা প্রদান করিতে পারিয়াচিলেন i 

মহা" পাল।গানটি একসময়ে পুর্ব নয়নলসিংছে বহুল 
পরিমাণে গিত এবং অভিনীত ছইভ। গ্রস্থমধ্যে ঘটনা 
বর্ণনায় যে সমস্ত স্থানের উল্লেখ দেখ যায়, উক্ত ক্ষানসমূহ 
লেত্রকোপার নিকটবর্তী অঞ্চলে অব্চিত 1 বামনকাম্মী, 
বাইলর ভরীঘি, ঠাকুরবাড়ীর তিট।, উলুয।কান্দী, কাঞ্চনপুর 
তলার হাওর প্রস্ৃতি স্বান নেত্রকোণার নিসটবর্ডী অঞ্চলে 


শালিয়াজুরি গানার নিকট অগ্ভাপি বিগ্বমান আছে। 


প্রতরাং 'মহযা'র অবগত কাহিনীটি আন্কলিক ইতিহাসের 
এবং একটি প্রত 1বিরহদীব অনগ্রসাধারণ প্রেমের 
চিন্ত: সাক্ষর বহন করিতেছে এব্িয়ে সনেছের অবকাশ 
নাই? 

প্রাচীন এবং মধ্যযুগের বাংল! সাহিত্য আলোচনা 
ক্ররিলে দেখা খায় যে বিভিন্ন ধর্মকলহের ফলে বাংলা 
সাহিতোর উত্তৰ ও প্রসার সাধিত ছইয়াছে। আঞ্চলিক 


১৩৬০ 





ও লৌকিক দেবদেবীগণ এই সাহিত্যকে কেন করি 
বাংলার জনচিত্তে জপান্রণ লতি করিক্লাছে। শিবায়ন, 
স্তীমঙ্গল, মনদামজল, রায়মজল. লাখসাছিতা, বিতিত্র 
তান্ত্রিক দৌহাবলী বাংল! সাহিত্যকে বিকশিত ও বিদ্ৃত 
করিয়াছে দেখ! বায়। ইছা। ব্যতীত বিভিন্ন সংস্কৃত ও 
ফাস গ্রন্থের অনুবাদ বাংল! সাহিতোর সংদ্ধিকে প্রসারিত 
করিয়াছে। আবার বৈক্বযুগে পদাবলী সাহিত! 
রাধারঞ্জযূলক নানা গীতিকথ। এবং চৈতন্চদেবকে কেন 
করিয়। বিতিশ্ন চরিতকাপ্য রচিত হইতে দেখা যায়। 
তবে এই নমন্ত কাবোর মূল প্রতিপাস্ত বিষয় দেবদেদীদের 
প্রতি তক্তি, ,তগবত্গ্রীতি এবং তগখ/নের অবতার 
চৈত্তদেষের মছিম। কীর্ভন। এক কথায় সম্থী* ও 
প্রসারিত ধর্যীন্দোলনই বদ্সাছিতোর আদিযুগ হইতে 
ইংরেপ্পৃবধুগ পর্ন সমগত গ্রন্থের প্রেরণ! দান করিছাছে। 
এতদিন শিক্ষিত বঙ্গসম।০র ধারণ। ছিল যে, বসাহিতে। 
রক্তমাংলের মানবের প্রেম বিরহ ও নানা সামাজিক 
বমস্তানূলক কোন গ্রদ্থই প্রাচীন এবং মধ্যযুগে রচিত 
ছয় নাই। অধ্যাপক দীনেশচন্র সেন বছাশরের 
মনথপ্রেরপায়- সংগৃহীত প্ববি ও নন্মনসিংহ সিতিকা 
সমুহ বলতাবাতাবীদের এই জ্বান্ত ধারণ! নিরসন করিতে 
সমর্থ হইগাছে। সাধারণ মীলৰ মানবীর নানাপ্রকার 
পদরের ভাব, প্রেম. বিরহ. সংগ্রাম, বর়্বন্ত, উৎপীড়ন 
প্রস্থৃতি বিবিধ তাবধার॥ ও অব%ার, নিখুত বর্ধন এবং 
চরিজন্থন সেই যুগের কবিদের খারা বে ধন্তব 
‘হইয়াছিল ইহ) বাজ।লী মাতকেই গৌয়বাধিত বোধ 
করা সহায়তা, করে । সংগৃহীত সমস্ত পর্লীগীতিসমূহের 
নব্যে মৃহয়া' গ্রখানিই শ্রেষ্ট । 

'মহয়া* প্র্বনিত ঘটনা সংক্ষেপে এই গারো 
পাহাড়ের উত্তরে এক অরণ্যে হমরা নামক এক ডাকাত 
নাপ করিত।, সে ভ্বাতিতে বেদে ছিল। 


ছুৰনদীর তীরস্কিত কাঞ্চনপুর গ্রামের এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের ছয় 
নাসের বিশু কক্সাকে চুরি করে। পরই কন্ছাকে লে 


হাইনকা। 
নামে তাহার এক ছোট তাই ছিল ।' হুমরা বেদে, 


দ্বিজ কানাই রচিত 'অহুর।” কাব্য 


লালন পাপন করিঘা বেদেদের নানা পেলা কসরৎ 
শিখাইয়া যোল বৎসরের করিয়। তোলে। হুনরার স্ত্রী 
কন্তাটির নান রাখে 'মহঘা'। হুমর। বেদে ছার 
দলবল লইয়া নানাস্থানে বেদেদের খেলাইয়া ফিরিত। 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে “মহা স্থন্দরী এবং মহুয়ার সখী 
পালক্স দেশে দেশে খেল! দেখাইয়া ফিরিত, এইভাবে 
খেল। নেখাইতে দেখাইতে হুমরা বাসুলকান্ছা গ্রামের 
‘নপ্তার চাদের বাড়ীতে' একশ টাকা খেলা দেখাইতে 
উপস্থিত হয । নগ্চার টান নছুয়ার কূপ ও দিবিধ খেলা 
দেৰিয়। ৰুদ্ধ চত্ৰ । মহয়।র সহিত দগ্চার চাদের গভীর 
পণয় সন্ত স্থাপিত হপ্র। পালিত লিত। হুমরার 
অগোচরে নগ্রার চালের সহিত  সহঙ্গার নিদল, 
কপোপকথন এবং এচ্ছেয় প্রেমলম্পর্ক দ্বাপন হওয়া 
কিছুদিন পরে হমরা। উহার সন্কেত পাইয়। ব.মুন+।ন। 
ছইতে নিখথ রায়ে জন্টস্থানে বেদের দলকে লাইর। 
চলিয়। যার়। নঞ্চার চান কতৃক প্রদত্ত বাড ছিটার 
লোত পর্যন্ত হনরা সহষার রন্ত পরিত্যাগ করে। এদিকে 
নন্তারটাদ মহুয়াকে লা দেখিয়। মায়ের নিকট বিদায় লইয়া 
মহুথার সন্ধানে লিকুক্ষিট হয়। অট মাস পরে অগ্র- 
ছাদ্রণ মালে কংসাই নদীর ধারে মহুয়ার সহিত নস্কার 
উানের সাক্ষাৎ ঘটে মহুয়া লিও আবাসে ন্ছার 
চাদকে রাখে । কিন্তু নিশীখ রাত্রে হমর| মহ্ধাকে নন্তার 
চাদকে বধ করিবার ৬% ছুরিক প্রদান করে। মছুয়। 
পিতার নিকট হইতে নগ্তার টাদকে নারিবার ওল» ছুরিকা 
লইয়া! তাহার নিকটে গমন করিয়া তাছাকে ছাগরিত করে 
এবং ছুইজলে ক্রতগানী খোড়াত চড়িয়া পলারন করিয়। এক 
পাধত] নদীর নিকটে উপস্থিত হর । সেখানে একজন 
বশিকের ডিঙ্গায় নহয়! এবং লগ্যার চাদ আশ্রয় গ্রহণ 
করে কিন্ত দুর্ভাগ্যবশত; মহয়ার কূপে যুদ্ধ দুঠবুদ্ধি সাধু 
নদ্যারচাদকে নৌক! হইতে ঠেলিয! ফেলিছা দেত্র। 
মহয়! নদ্যারচাদদকৈ বাঁচাইবার অস্ী নদীতে কাপ 
দিতে গেলে মাঝিমালারা তাহাকে বরিহা! ফেলে। 
ইতিমধ্যে সাধ্র প্রস্তাব অনুমোদন করিবার তাণ করিস 





তপ সমস্ত "= 


নহছা পাচা] তক্ষকের হিঘি চুণ খরেরের সহিত 
দিলাইহ। সদাগ্রকে এনং যাকিমাল্লাদের পান খাইতে 
দেষ। অবিপন্থে সদাগর এবং যাকিবাল্লারা বিষ নিশ্রিত 
শাল খাইয়া নৌকায় ঢলিঘা। পড়িলে মহয়। পিতৃদত 
ছ্প্রিকার দ্বারা নৌকার বাঁধন কাটিয়া কুড়াল মারিয়া 
শৌকা ডুবাইয়৷। কাপ দিয়া নচীতে পড়িত। সাতার 
কাটিযা নদীর পরপারে ঘায়। সেখানে পার্বত্য বনপথে 
ত়দ্বেনক্ষিরে বিষহ কালাছরে অটৈত্ত নদ্যার টাদকে 
মহহা খঁজিয়া পায়। ক্রচ্ছনরত মহতা সেই দেবমন্দিরে 
এক সন্নাংসীর সাক্ষাৎ পাইয়া তাছার মৃতপ্রায় পতিকে 
বাচা্র। দিতে শগ্তরোধ করে। ন্্যাসী মহরার অপূর্ব 
কপলাবাপ্য দুদ ছয় এবং লহয়াকে নদ্যারঠাদকে ত্যাগ 
কলিয়া তাঙাকে তন! করিতে বলে । এগানেও মহুয়া 
সন্রযাসীর নিকট লগ্যারানকে আগে বীচাইবার কথা 
বলে এবং লদ্যার চা? বাচিয়া উঠিলে জন্ন্যাসীর ্লোরপ 
পূর্ণ করিবে এটস্চপ টিত দের । সন্ত্যাসী মহুয়ার চলন। 
বুকিতে পারাধ জেউনিল রাতেই মৃতপ্রায় নদ্যার চাদকে 
কাদে কুপিহা মতয়। বহুদূরে চলিলা ধার! সেখানে 
মহাৰ সেবাশুপ্রধায় বন প্রক্তির সংগর্শে নন্যার ঠাদ 
মোসের পো সহারোগালাত করে। ষ্টার পরে এই 
প্রেমিক মুশল সেট অঞ্চলে বনে এবং ননীততীবে। কিছুদিন 
জেগে কালযাপন করিতে থাকে'। ইতিমধ্যে হযরা বাদ্যা 
হতযার খোজ করিতে করিতে দল্বললহ সেট অঞ্চলে 
উপস্থিত হয হনরাবেদে হহয়া এবং নগ্াব ঠাদকে 
হিরা ফেলে । মত্য়ার হাতে ব্ষিলক্ষোর চুরি দিয়া 
ভনরা তারাকে নগ্ার চাদরে হ্যা করিতে বলে। 
নয়! সেই ছুরি নিবে বদ রর: পাপ ত্যাগ করে। 
নচার চাচ্কে হুমরার আছেশে রেস দল ধরিয়া মারিয়া 
ফেলে। ইচার পর হনরার চৈতস্্োষ হয়। কাব্যথানির 
উপসংহারে দেখ! যার যে হনরা অহৃতপ্ত জইয়াছে এবং 
সাদার আদেশে বেদের! বহযরা এবং নম্যার চাদকে 
এরসঙ্গে কবর দেক্স॥ ইচার পর হুমরা বিবাগী হইয়া 
বার। নেই" কবরের পাশে পালংপই নহুরার অঙ্গ 





মচ্ছির। 


অশ্রপাত করিতে খাকে। 
ববনিকাপাঠ করা হইছে ॥ 

মহয়। কাৰ্যত্স্বের মোট ৭৪২ হুত়রের মবে। ১৬ ছত্র 
বন্ছনাযীতিমূলক ; উহা কোনও সুসল্ান গায়কের রচিত 
বলিয়া বোধ হয় এবং মূল গ্রন্থের সহিত ও কয়টি 
পংক্তির কোনও সম্পর্ক নাই | সুতরাং দেখা যাইতেছে 
যে. ৭৩৯ ছাত্র এই ঘটন|-বহুল গেমকাব্যখানি পুর্ণাদরপ 
পরিগ্রহ করিপ্লাছে। দ্বিজকানাই প্রথম শ্রেদীর করি 
বলিয়াই এই সংক্ষিপ্ত পরিসরের মধ! (কোনও অবাস্থর 
বর্ণনার অবতারণ না করিপ্ মূল ঘটনাকে অতিনবন্তুপ 
দান করিতে সমর্থ ছইয়াছেন। বর্ণনাডজী সংক্ষিপ্ত 
গাপৰস্ত এবং কবিত্বস্মোতক । অরণ্য-প্রস্ততির মাধুর্য 
মণ্ডিত সোপার বাংলার রূপ বণনা করিতে যাইয়া কবি 
লিখিতেছেন_ 

“সানে বান্থা পৃষ্করিণী গলা গলায় দল । 
পাইক! আইছে সাইলের ধান সোণার ফসল ॥” 

ওই দুই পংক্িতেই পূরযবাংলার পরিপূর্ণ গ্রাম্য 
জলে ভর। দীঘি. সোনার ধানে 'ওর| মাঠ, সানে বাধন 
খাট পাঠকের ননশ্চক্ষুর সন্মুখে উদিত ছয়। 

আবার. 

“আবে করে কিনিমিলি নদীর কুলে দিয়া ।” 
_জোযেৎস্নাস্থাত আকাশ ও নদীর বর্শন| এক পংক্তিতেই 
স্্প ংরিয্নাছে; অস্রের ( পাতলা দেহের । উপর 
চন্ত্রালোক পড়িয়া কিলমিল করিতেছে. নদীর জলধারা 
ঝিকমিক করিতেছে । কয়েকটি শব্দের সংঘত বিস্তানে 
চিত্রটি কট উঠিযাছে। উদ্ধার পার্বত্য নদীর বর্ণনীঃ 
করিতে যাইয়া কৰি দ্র তাবার লিখিতেছেন, 

“বিস্তার পাহাড়ীয়া নদী চেউয়ে নারে;রাড়ি।" 
সভামধ্যে নার চাদের বর্ণনাপ্রসজে কৰি লিখিতেছেন, 
_আস্মানে তারার মধ্যে, পুরণমাসীর চান ॥” 
শস্য তারার মধ্যবর্তী পৃণিয়ার টাদের মত নভার 
াদের-আপতাতি ! 
, মহুয়ার কপ বন! করিতে যাইয়া: কবি ডি.খিতেছেন, 


[ চৈত্র 


এইখানে মহ্য। কাব্যের 


৫ 


৮৬৮] 


[ঘর কানা ই রচিত “বছুয়।” কাব্য 


সা 
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“বাপের নাথায় যেমন বাইক অলে সনি। 
বে দেখে পাগল হয় বাগ্তার নমদিনী।॥ 
আদ্ধাইর ধরে ধুইলে ক! জলে কাক! সোনা । 
হাটিয়া না যাইতে কচ্গার পায়ে পড়ে চুল ॥ 
মুখেতে ফুইটা! উঠে কনক চাল্পার দুল ।” 
-ডাকাতের সর্দার হুমরার সহিত সাপে তুলল! 
এবং মহুয়ার সহিত মলির তুলন। অথব। অমাজিত বেদের 
খরে মহুয়ার অবস্থানকে অন্ধকার ঘরে অবস্থিত জলহ, 
= কাচ! সোনার সহিত ফুলন| অথবা কলক চাপার লাবণ্যের 
সছিত নহয়ার মুখের তুলনা সংক্ষিগুতম ভাযাহ কত 
গদ্বর ও সার্থকভাবে ফুটিয়া উঠিযাছে।! 
প্রেমের মাধু এবং গতীরত। প্রকাশ করিতে যাইয়া 
“নন্পার চাদের সুখ দিয়া কৰি সংক্ষিপ্ততর ভাষায় সার্থকতম 
তাৰ গকাশ করিয়াছেন _ 
কোথায় পাব কলসী কল্প কোথায় পাব দড়ি। 
পমি হও গর্কীন গা আনি ডুব্যা সরি | 
মহুয়ার প্রেমের অতলশ্পর্শ নদীতে জাতি, কুল, 
মান +ভৃতি সমর্পণ করিয়া মহুয়াকে লাত করিবার কি 
স্থগতীর আকৃতি এই দুইটি পংস্তিতে ফুটিয্ন। উঠিয়াছে ! 
গোপন মিলনের মাধুর্য এবং ব্য। মহয়ার সুখ 
দিয়! কত সংক্ষেপে কৰি বাত্ক করিষ্ছছেন 1 
“কুল যদি হইতারে বন্ধু দুল হুইতা তুমি 
কেশেতে ছাপাই রাখতান বাড়া 
বালতাম বেলী |” 
মহুয়া আক্ষেপ করিয়া! আকুলভাবে নপ্তার চাদকে 
বলিতেছে--ঠাকুর, তুমি যদি ফুল হইতে তাহা 
হইলে কোন তাবন! ছিল না? আমার দীঘল কেশের 
বেশের অস্ত়ীলে তোমাকে লুকাই়া রাখিতে পায়িতাষ 
লোকে জানিভে পারিত না। প্রেমের এই সদাজাগ্রত 
সন অভিসারের বংক্ষিত আখদনে, মন উচটিসও 
হইত সা! 


এইক্ূপ পংক্তি এই কাব্য গ্রন্থে ইতস্তত: এত বহল 
পরিমাণে ছড়াইরা রঙিয়াছে যে রলিক পাঠক উদ্ধার 
স্বাদ গ্ছণে পরম পরিসৃপ্রি লাত করির| কবিকে সাণুরাদ 
না করিছ পারে ন!। 

প্রাক্কতিক বর্ণন, দেহকাস্তির বর্শনা, অতরম্পর্প 
প্রেমের অভিব্যক্তির বর্ণন| যেমন সরল, লরস, অনাড়ম্বর 
এবং কনিত্বময়, ঘটন! সংঘাত এবং চরিত্র বর্ণনায়ও সেইরাপ 
প্রতিতার পরিচল্প কৰি দিতে সনর্থ হুইন্রাছেন, দেশ! 
এষায়। 

হমর। বস্তার চরিত্রের ধ্যে একদিকে বেনল দলের 
সর্দারের নিব! দেখা যা. স্ঠদিকে আবার প্রতিচিংসা- 
পরায়ণতা এবং অমাত পিতৃত্বের গরিম1ও দেখ। যায় । 
হুমরা মহুয়ার সাক্ষাৎ পাইয়। তাহাকে বিললক্ষ্যের চোর! 
দিয়া নস্ভার চাদকে মারিবার জগ্ত বলিতেছে, এট অবশ্যায় 
লেখক ছুই পংক্তিতে তাহার প্রতিহিংসাপরারণতার কি 
অপুৰ চিত্ৰ অঙ্কিত করিয়াছেন 

“আক্ষিতে অলিছ তার জল অ(গুনি ! 
নাকের নিশ্বাস তার দেওয়ার ডাক শুনি ॥” 

-হুমরার চক্ষে প্রতিহিংসার অগ্লিজালা, নিঃস্মাসে 
ঝড়ের মেধের গর্জন,_ডাকাত সর্দারের এই ভর্রঙ্কর ও 
সাংঘাতিক ক্ূপ কত সহজে কবি ব্যক্ত করিতে সমথ 


হইয়াছেন। অন্থতপ্র হুমরার শেষ চিত্ত কাব্যের 
উপসংহারে কবি কি নহনীর গোতনার় ফ.টাইপা 
তুলিপ্াছেন! পল্লীকবির বাকসংযমে আশ্চর্য হইতে 
হয় 


“হমরা বান! ডাক দিয়। কয় মাইন্ক্যা! ওরে ভাই । 
দেশেতে ফিরিস্লা মোর আর কার্য নাই। 
কর়বর কাটিয়া*েও মহন্নারে খাটি। 


*  ৰাড়ীথর ছাইড়া ঠাকুর আইল কন্ঠার লাগি। 


ছুইয়েই পাগল ছিল এই দুইয়ের লাগি ॥” 
হুমরার নিআদে।ষে ঠ্রেমিব-যুগলের মৃত্যুতে 
অন্ত পিতৃত্বের কি মর্মন্ধদ হাছাকার, ও বৈ্রাগ্যমিশ্র 
গন পর্বের পরিস্যাপিকে মহিমমতিত করিয়াছে! | 


বন্দির 


ইচ্ছার পাশেই নহুরার সী পালংসখীর শোকাত্রপত 
বিষাদ বিল্বল চির্ারা গ্রন্থের উপসংহার কৰি ছবিঞকানাই 
করিয়াছেন । কাছার দুখ দিল্লা কবি গ্রন্থ সমাপ্তির কথা 
সলাটচাডেল : কথাকছটি সংক্ষি অথচ কত মর্মম্পশী ?_ 
*€ঠ ওঠ নধী তুমি কত নি বাও। 
মাহি ডাকি পালংলষ্ট একবার কথা কও ॥ 








রম হবমন লেই যত বাচ্চার দল। 
তোমারে ছাড়িয়া তারা গিয়াছে সকল।। 
ইয়ে সয়ে কুলাকুলি গাহিফ.লের মালা । 
ভুটয়ে ভনে সাজার এন। নাগর কাল! ॥- 
ন্চার চালের মারের চরিত/টিও করেকটি পক্ব-খোজলার 
নবগ্ন্রপ লা করিয়াছে দেখা যা । নহুদ্বার সন্ধানে 
সাইবার ওল যায়ের নিকট হইত নস্তার চাদের বিদায় 
এহন কাশীন ৮3 বণনা করিতে যা! কবি নস্তার চাদের 
মাষের আাক্ষেপাউিকি, কত সহছে প্রকাশ করিয়াছেন 
“নাদ পিঠ খাইল বারের ওয়ে আর মুতে ॥ 
স্বাদ পিঠ সাইদ দারুপ বাথ নাস্তা ঈীতে ?) 
রিলেশে বিবাসে ঘি পুত্র বারা যায়। 
দেশে ন! জানিবার আগে জানে কেবল মায় || 
পরযূধ ন বালে পরাণ কেমনে থাকুবান ঘরে । 
তুমি পুত চাইড্যা গেলে আমি যাইয়া বইরে 11” 
_নম্থার চাদের ৬লনী আক্ষেপ করিয়! বলিতেছেন 
বে অসাধাষান করিয়া তোমাকে বড় ঝরিয়। তু[স্বাছি | 
বিভূ'ই বিদেশে গেলে তোমার কুঘা ভাবিতে তাবিতে 
আবার প্রাণ লারা! ছইয়| যাইবে। এক্মাত্র পুত্রের 
জননী ছওয়ার ক্ষ এই সন্ত ভাবঠি আরও স্বাভাবিক 
হই্াছে। ত 
এই. সমস্ত চরিত্রের কথা ছাড়িয়া দিলেও স্যার চাদ 
এবং বহয়ার চর্রিত্র পনের মহিমায় ও আত্মত্যাগের * 
আপূর্বতায় অনঞ্-লাধারণ দীণ্ডি লাত করিয়াছে অথচ 
্বাাবিকতা বা বাবতা স্কুর ছয় নাই । বহার গেলা 





অল ৮০৪ 1 চৈত্র 
দর্শন কালেই নন্গার ঠাদ তাঙ্ছাকে দেখিয়া *মাকিই 
হুইহাছে। 

কৰি লিখিতেছেন-_. 

"খন নাকি বাইস্কার ছেরি বাসে মাইল লাড়া 

বঙ্তা আছিল নদ্যার ঠাকুর উঠ্যা অইব খাড়। ॥” 

ক্রীড়া! দর্শন-নিরত লদ্যার চাদের বেদের মের মহয়ার 

দন্ত তয়ত্র্ত আকুলতা ছুইটি পংক্তিতে কৰি উপস্থাপিস্ত 
করিতে সবর্থ হুইয়াছেন। মহুয়ার অঙ্গ নদ্যার চাদের মান 
সনম দুলিয়! বিবাগী হওয়া. প্রাণ তুজ্ছ করি৷! বেদের দলে 
যোগদান করিয। মছয়ার সাক্ষাৎ লাভ করা.- এককথায় 
প্রেমের নিকট সর্বসমপণ, নগ্তার চাদের প্রেমিক মূতিকে 
সাথক করিয়া তুলিম্লাছে । বন্ধিচন্তরের চশ্রশেখর 
উপক্কাসের প্রতাপ চরিত্রে ছুনিবার শৈৰলিনী-গ্ৰীতি অথব। 
শরৎশ্ত্ের দেবদাস উপন্তাসে দেবদাসের পার্বতীর জজ 
অনন্ঠতন্র আত্মত্যাগ নক্যার চাদের চরিত্রেও পৃণতাবে 
বিকশিত হইয়াছে ॥ 

মহরার চত্রিতরচিত্রণে স্বি্ছকানাই সর্ব।বিক ক্ষমতার 
পরিচয় দিয়াছেন। এইজরপ নায়িকা লমঞ্জে বঙ্গ সাহিত্য 
মন্থন করিলেও খুব বেশী নিলিবে না) বেহুল! লক্ষীন্ররের 
কাহিনীর নখে দেশ! যার, সপদষ্ট মৃত পতির পুনজীবনের 
অন্ত কলার মান্বাসে করিয়া বেহুল! গান্থুরের জলে তাসিয়া- 
ছিল। এই অনবদ্য প্রেমের লন নাই ; কিন্তু বেহলার 
পিছনে প্‌জাপ্রচারলোলুপ মনসা দেবীর, বল্যাণছ্ত 
সবদ।ই প্রসারিত ছিল । মহুয়ার ক্ষেত্রে দৈবের এই প্রকার 
সহায়তালাত ঘটে নাই। তথাপি এভিহিংসা-পরারণ 
পালক-পিতা ডাকাত-সর্থারের ছুধার শাসনপাশ অতিড্রেমণ, 
পরদারলোলুপ বণিকের এবং সহ্যাসীর কবল হইতে 
শ্বীর দৈছিক ও খানসিক শক্তিৰবলে পরিজাণ লা এবং 
রত নগ্যার টাদকে স্কন্ধে তুলি্া পলায়ন--চুড়ান্ত চারিত্রিক 
বণিঞতার পরিচয়ই দেরর।'. প্রেম যে অঃাধা সাধন করিতে 
পারে, প্রত প্রেমিকা যে অঘটন-ফটনপটিকসী এই সত্যই 
বহতা চরিত্রে চুড়ান্ত তাযারপ পরিগ্রহ করিপ্রাছে। মহয়। 
কাবা পড়িতে পড়িতে বঙ্গ সাহিতো একটি নারী চরিত্রের 


লতি 


১৩৬০ ] 


দ্বিজ কানাই রচিত “নছুয়া' কাব্য 


aus 





[চয় ঝারবার মনের উপর ছায়াপাত কবিরা যায়, সেই-চি ত্র 
চশ্রশেখর' উপঞ্লাসের অন্তর্গত প্রত।প-্েনিক। শৈবলিনীর । 
শৈবপিনীও প্রতাপকে লাত করিবার অন্ত পার্বত্য নদীর 
মত তুর্বার বেগে সমাঞ্জের সমস্ত অশুন্বাসন বিধিনিবিধের 
বাধন লঙ্ঘন করিস) গিয়াছে। বস্ষিনচন্ত্র প্রতাপকে রণপলে 
কাপ দিস্নি করিতে দিয়া এবং শৈবলিনীকে প্রানতশ্চিত 
কন্পাইয়। সমাজের অনশ/সনকে জী করাইাছেন। আর 
'মহুত।' কাব্যে নরনারীর এই রোমান্টিক প্রেম থে দুর্বার 


শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে উহাকে স্বাভাবিক বিরুদ্ধ শক্তির . 


ঘ্বার! লেখক সংহার করিঘ্া নানবমলে উহ্ছার চিরঙ্ী 
শক্তিকে মহনীল স্বীকৃতি গান ফরিরাছেন। বৈষ্ণব কাব্যে 
পদাবলী সাহিত্য কুকের ভন্ত রাধিকার সর্ব-সমর্পণের 
চিত্র দৈব মহাঞ্জদের| ফুটাইয়! তুলিরাছেন। কিন্তু এট 
পরীয়াচিকা সাধারণ কোন নায়িকা! নহেন--মানৰ-মনের 
তাবময়ী সুতি ; পরিপ্বের ভক্ত মানবের ভাবমত্তার আকুল 
আকুতিকে বৈকৰ কবিরা রাধিকার তপ দিয্বাছেন। নে 
হইল—_[.yric cry of the human soul’— অপূর্ণ 
মানবাক্সার পরিপূর্ণ বিক্মসত্তার জন্ত অনন্ত ক্রন্দলের ভাষা- 
চিত্র। সেই গ্গ্চই প্রীরাধিকার সহিত কোন কাস। 
উপন্াাদের ন।নবগুপবিস্ৃষিতা* নায়িকা চরিত্রের সার্থক 
তুলল সম্ভৰ নছে। তবে প্রীরাধিকার চরিত্রে মানবাস্সার 
থে জ্ীতি_ঘে আ/কুলতার দোতলা! দেখ! যার, সেই 
প্রীতির স্থোতনাকে যদি, প্রাফত জগতের সানবমানবীর 
প্রেমের মধ্যে স্বাভাবিক নিয়মে ব্যক্ত হইতে দেখা যায় 
এবং কৰি যদি সেইরূপ প্রেমিকার সরবাদন্র সার্থক রূপ- 
দান করিতে সমর্থ হন তৃবে তাছাকে রসিক পাঠক অতি- 
নচ্িতি করিবেই। সহয্ার চরিত্রচিত্রণে সীতার অনন্ত 
সাধারণন্থ সাবিত্রীর বুদ্ধিদীপ্ত উচ্ছ্ল প্রেমাকুলতা, বেহলার 
আত্মতাগের মহিমা, 918652585এর 


মহুরার ক্ষেত্রে পরিবেশ ক্ষুত্র, ঘটন।র বাহুল্য বেনী নাই 
কিন্ত নহয়ার অন্তরপ্রক্ৃতি সীত/ সাবিতী, বেহল!. 
Desdemona’র নতই একই ধাতুতে গঠিত । রোমা টিক 
প্রেম বুগে যুগে নরনারীকে ঘড়ছাড়। করিয়াছে, কোথাও 
এই প্রেম সমাজের কুঠারে রক্ত নোক্ষণ করিয়াছে, কোথাও 
বা বিভিদ্-ধাতুতে-গড়! নানব-এুরুতির হন্তগৃটি সংঘাতে 
বন্ধুর বর্ছে” চলিতে চলিতে এই প্রেন অশ্রতে' দীর্ঘশ্বাসে ও 
দারুণ বিরহে গেনিল নৃতু/র ক্রোড়ে লুটাইর! পডিয়াচে 
কিন্তু তাহার মৃত্যুঞ্জর স্বাক্ষর ফ্রুনক্ষতের মত উজ্জল 
দীধিতে সংসারের সমুত্র-শিল্পরে চির-জাগন্ক পাকির়া 
ভঙ্গুর খানবমনকে মহতী শক্তিতে উদ্বোধিত করিয়া 
তুলিতেছে। সেইজক্ষই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যে মাহ তাছার 
অন্তু মনের পাপ-পদ্ধিলতার পরিচয় যেমন লাভত 
করে, তেমনই আবার এই পাপ-পঞ্চিলতার উপন'লোকের 
এক খছান হানসন্তর আবিষ্কার করিয়া অন্তরের গভীরতম 
সত্তার সতা পরিচন্ত লাভ করিয়। *% ছম। “নহয়” 
কাখ্যপ্রন্থে হরর চরিত্র বাস্তব সংসারের কুটিল চিত্র ও 
জটিল পরিস্থিতির পরিচয় যেমন বছ়ন করিতেছে, বণিক 
ও তণ্ড স্্যাসীর দ্বীন চরিত্রে বাণ জগতের কামার্ত 
লোতলোলুপতার ্ঘনারুত্তি যেমন ফটিগ্র। উঠিয়াছে, 
সেইরূপ আবার পালংসখী. নক্কার চাদ ও নিশেষ করিয়া 
ম্হয়্ার, চরিত্রে মানবমনের তা।গোজ্ছল তাবলাহনার 
হুনমহান্‌ নাধূর্য, মালবত্তা ও প্রোমাতি বিকাশ লাভ 
করিয়াছে । এইজন্ই “মহুছা”-কাবয আনসাধারপের 
মধো একসময়ে বহুল প্রচার লাত করিদ্বাচিল এবং 
ছনচিত্তকে বিমুদ্ধ করিতে সক্ষম হ্ইপ্াছিল । 

বাংলা পাছিত্যের আলোচন! করিলে দেখ। ধার যে. 
সংস্কতবুগের ও সংজ্ঞভ দশের বাধাপথ অতিক্রম 


1০51০ করিয়া বাংল! সাহিত্য কোন কোন ক্ষেত্রে বিশিষ্ট 


নাটকের অন্তর্গত 11065051700 অপূর্ব আত্বভ৷গ ৭, মৌলিক পথ খনন করিয়া অগ্রসর হইতে সক্ষম 


ফুটিয়া উঠিবাছে। অবস্ত সীতা, সাবিত্রী, বেহুলা, 
10৬০৫৫1075 প্রত্বতি বিশ্বসাছিত্যের শ্রেষ্ঠ নারিকাগণ 
ব্যাপকতর পরিবেশে সার্থকতর মতি লাত করিয়াছে) 


হইয়াছিল। মধ্যযুগের মঙ্গল ক।ব/সমূহ. বৈষ্ণব পদাবলী 
সাছিত্য এবং মর্মনসিংহ ও পুর্ববঙ্গ গীতিকার অন্তর্গত 
অহা, নুহ, চত্রাৰতী' প্রকৃতি লোকনাহিত্যই 








বাংলা সাহিত্যের মৌলিক বৈশিষ্ট্যের নিদর্শন। ইহার 
পরে পাশ্চাত্য সভ্যতান্সংস্কতির সাহচধে দহুস্থগন. বন্ধিম, 
রবীত্ের মধ্যে বাংলা সাছিত্য বাংলার গণ্ডি অতিক্রম 
ফরিয়! বিশ্বলাহিত্যের সহিত যোগস্থত্র স্বাপিত করিয়া 
সার্থকতা লা করিয়াছে দেখা যাল্স। কিন্ত এই সার্থকত| 
লাভের তিস্তিভূমি প্রাচীন ও মধ্যবুগের বঙ্গসসা(ইত্যের 
মধ্যেই গড়িয়া উঁটঘাছিল এবং সেইদিক হইতেই আহ 


অন্মিরা [ চৈত্ত 
প্রাচীন ও মধ্যযুগের বঙসাছিতোর আলোচন! পর্ধাবোচনা 
অত্যাবস্যুক | মুকুন্বরাষের চ্ডীষঙজজল, বিজন গুধের 


ননসামঙ্গল. চত্ডীদাস-বিস্ধপতি-জঞানদ।স-গোবিন্দদাসের 
বৈষ্ণব পদাবলীয় সহিত দ্বিথকানাই রচিত মহ্রা কাব্য- 
প্রহখানি ও বর্তনান বলসাহিতোৱ বিপূল বিতর সার্থক 
ভিত্তিভূমি ছিসাবে রসন্ঞ বাঙ্গালী পাঠক মাত্রেরই পঠনীয় 
সন্দেহ নাই। 


আর এক জীবন 


ঞপ্রভাকর ম!ঝি 
স্মারএক জীবন আছে রোমাঞ্চিত বিচিত্র ভীবন চলমান সে জীবন মুহূর্ত বিশ্রাম নাছি লয়, 
যে জীবলে রাখা নাই অক্ষনের ছিংসা হানাহানি। আকাশের উধ্ব লোকে উড়ে তার জরের নিশান । 


এক ফালি নীল থেকে অনস্তেরে করে সে দর্শন 
স্ধগ। শ্রবণ করে অনাহত যৌবনের বাধী। 


প্রত্যহের হুল-ফোট! পাখী ডাকা আশ্চধ সকাল, 
অবাক, অবাক সুরে, আহা, সেই জীবনকে ভাকে । 


তয়েরে ক্রকুটী করি বক্ষে নিল দুরস্ত প্রত্যয় 
চলার আনন্দে ছুটে রাত্তিদিল ঝঞ্চার সমান। 

লে জীবন স্বপ্ন দেখে, গান করে, হাসে, ভালবাসে. 
পথে পথে আবেগ ও বিল্মরের কুলক্ুরি ফুটে । 


শিশির-সিঞ্চিত ঘাসে কখন সে হরেছে মাতাল" ' হিসাবের বাতা ফেলে দাড়াও যে জানালার পাশে 
“অপূৰ্ব মাধুরী জমে অকম্থাৎ মনের বৌচাকে। সঙ্গে ছাতিম গাছে নীলকঠ যেই ডেকে উঠে। 
"খানায় নতুন ক'রে সে জীবন আদিম উদ্দাম 


অক এক জগতের অন্ত এক মানুষের নাস। 
৯২, 


শরুতুঘা 
গ্রীপ্রবোধবন্ধু অধিকারী 


এই নৃতন বাড়ীতে উঠে এনে খুশীতে ভগরগিরে জানালার শাসি পেরিঙ্গে। এসে একেবারে ছুটোচুটি 
উঠেছে নির্মল! । এবার হল ছেডে ঝাচলো দুরঞ্জন (- করছে সার! রখানিতে। খাটের মশারীট! উড়ছে 
এই নূতন বাড়ীর পরিবেশে নির্মলা যেন নূতন ক'রে খুঁছে বাভাসে। দেড় বৎসরের খোকন পর্যন্ত নৃপ্তন নাসার 
পেয়েছে প্রাণের সন্ধান, যার বিকাশ একটি মুহুর্তের আবহাওয়ার আরান ক'রে দূমোচ্ডে। 
আস্রও দেখতে পাওয়। যারনি "নিছু গোস্বানী লেনের বশারীটা শুঁজে ঠিক ক'রে নিয়ে আসতেই পদকে 
সেই পুরোনো। বাড়ীতে_সেই পুরোনো সংসারের পীড়ালে। সুরঞ্জন। চমৎকার । কোলকাত! সহরের. 
শেষ দিন কটাতে। - গলিঘুপ্চির কাছাকাছি ও এনন আপ্রগ। চু! বাক চোখে 

সংলারট। ছোটোই | নিতান্ত ছোট । স্থরঞ্জন,. বাইরের দুক্ত প্রাজণে চৃষ্টি ছড়িয়ে গিলে শুর্ল || ঠিক. . 
নির্মল! আর তানের দেড় বছরের শিশুপু্ খোকন, এই ছড়িয়ে দিলেনা, রাতের প্রান্থ কোলকাতার উদানী ' 
নিয়েই সংসার, অথচ নিষু গোস্বামী লেনের সেই পুরোনে। প্রশ্ৃতি তার অবাক চোখের দৃহি লুফে দিলে । 
বাড়ীয় পরিবেশে দিনগুলোর ব্যর্থতার মধ্য দিয়ে কেটে. চমৎকার একটা! তল বাতাস আসে । আসছে 
গেছে অবাছ্ছিত জীবনের মতই। কি একটা উদ্বেগ, দূরের রেল লাইনের ওপোর দিয়ে সুদুর স্টামল মাঠের 
একটা বিচ্ছেদের অসুর ১ ধীরে ধীরে বেড়ে উঠে গানী-্র' ঘাসের ভগার চুমুর নত নরদ শ্র্শ বুলিয়ে। গাছের 
এই মধুর সম্পর্কের মধ্যে ব্যবধানের প্রাচীর গড়ে পাতায় পাতায় দোলা দিয়ে হ/ওর়। এসে ছড়িয়ে পড়ছে 
তুলছিলো। থচ এই নূতন বাড়ীর পরিবেশে খোল। এইখানে; এই ছেট খরখানির পরিবেশে । 
জানালার সামনে ইঞ্চিয়ারে, গা এলিয়ে দিয়ে সেই. রাত এগারোটা না বাজতেই পরান্ব-ফোলকাতার এই 
পয়ানে! দিনের কথাওলে। ভাৰতেও তয় লাগে। এলাকা মধ্যরাত্রের মত নিশ্ত্ভ। একেবারে নিচ্চ্‌প। 

ফি সব খ.টিন।টি ব্যাপারেই ন! ঝগড়া লাগতো, ভাবলে এখানে ট্রাম বাসের চলাচল নেই, নেই মধ্য- 
আছে| আন্ডর্থ লাগে। প্রতিটি দিন অভিমান, অভিযোগ মহানগরীর উল্লাস-কলরোল। পার্ক সার্কানের এই" 
“আর উপোখ ক'রে গড়ে থাকবার পালা । আজে! বেশ এলাকাটা বেন কোলক৷ত! সহরের অংশ. সঘ। এ, 
দনে আছে পুরে। তিন বেল! না খেয়ে ছিলো নির্দলা। একটা চমৎকার গ্রাম পরিবেশ। দূরের রেল-লড়কের 
অথচ ব্যাপার তেমন কিছুই নয়। : এ বাসাস্ন তার মল ওপারে মাইলখানেকপ্প্রশত্ত একট| মাঠের শেষ প্রান্তে 
টিকছে ন, দুতন-ব।স| চাই । কিন্ত ৰান! বললেই ফি বাস11 মসীরেখার ওত পরশ্প্ট গ্রামরেখ! রাতের আলো” 
বর্ন বন্ধু-বান্ধব আঙ্ীয়্বজন কাউকে বাদ রাখলে না। অন্ধকারের মধ্যে চোখের সামনে বিশু মনে হয়। 
অবশেষে এই বাসা ।- এখানে আসার পর ভবে নির্ণলার * একটা দীবস্র ছবিই যেন এ প্রান্তরট। 
সুখে হাসি ফটেছে। এও জীবন আর সেই পুরোনে। বাড়ীতে কাটির়ে- 

খু হয়েছে নির্মল।। খুস্টীতে বল্মলিয়ে উঠেছে সে। * সু! জীবনটাও জীবন। ভাবলে স্থরঞ্জন। একটা 
ফ্ল্যাট বাড়ী হ'লেও বাসাট। নাকি মনের নত হুৱেছে বিরাট ব্যবধান 8য়েছে ক’টি দিনের বাবধানের মধ্যে এই 
নির্যলার ।, lt “কুটি কীবন। আশ্চৰ্য । ভাবতে গিয়েই আবার ইজি 

চমৎকার হাওয়। আসছে সাবনে দক্ষিণ দিকের চেল্ারে গ! এলিয়ে দিলে। 

৪ 


চু 


্রাস্রাঘরের ঠুঠাং আওয়াজট। শোনা বাছে এখাল 
থেকে! শোন! যাচ্ছে বেশ স্পষ্ট । নুতন বাসায় এসে 
সব কাছগুলো৷ এখনও ছিরে উঠতে পারেনি নিহল।। 
পারেনি ব'লেই এত রাতেও ছেঁবেলের কাজে তাকে 
সদয় কাটাতে হচ্ছে. আর রঞ্জন বাইরের দিকে তাকিয়ে 
নির্মলার অপেক্ষান্ত আকাশের তার! গুনবার ব্যর্থ প্রচেষ্টা 
করছে বার বার। 

দু'দিনের মধ্যেই কিন্ত অনেকটা গোছগা ক'রে 
আনলে নির্বলা--রা্াৎ্র থেকে শোধার ঘরের সব 
কাজগুলোই প্রার। 

প্রথন দিনে কারে! সঙ্গে বড় একটা আলাপ ফ'রবার 
জুবোগ হ’রে ওঠেনি। শুরবিতেও তেমন ছিলে! না কাছের 
চাপে, (বিন্ধ তা হ'লে কি হবে, তারই নধ্যে ভালমাহথষের 
নেয়ে বাড়ীর মালিক কাদস্বিনী দেবী দেখা কয়ে গেলেন । 
সানাঙ্ ছাএকটা কথার পর বল্লেল £ নতুন সংসার. 
গোচগাছ কারে একটু ঝরঝরে হও. কাল এসে বসবে 
তোহার কাছে। 

তারপরদিন কিন্তু বসা হ'লে! না আর। এক ফাকে 
সি ডিতে কাদস্থিনীর সঙ্গে দেখ! হ'রে গেলে! নির্দলার। 
এক নৃূশ হেসে ডিছ্রেস করলে নির্মল £ আসবেন তো 
নানি? 

সি'ড়ি ডিজিয়ে €পোরে €ঠবার পথে থমকে &াড়ালেন 
কাস্িবী। রান একটু হাসির রেখী ঠোটের কোণে 
টেনে এলে বল্লেন £ “ৰেয়েটার তগ্রানফ মাথা পরেছে, 
একটু সেরে উঠলেই তোমার কাছে, এক দণ্ড বসবো।” 


বেন, একট! বিবগ্রতায় তার দু্ধানা মুছুর্তে পস্থমে . 


ভায়ে উঠলো । আর সঙ্গে সেই তিনি যেন ছুটে গেলেন 
একসঙ্গে দ্বুটো ক'রে পাপ ডিঙিয়ে । 
বনট। ফল হ'য়ে এলো নির্ঁলার বেল সে নিজেই * 


জানেন) অথচ প্রৌঢ় এই কনিশ্বিনীর নধ্যে কিসের একটা , 


শুর গে খুঁজে পেলো। খ্েতন্জবেশী। কাদম্বিনীর 
রন্টাতে কি একট! অবাক বেদনার" ইঙ্গিত পেলো সে 
এইটুক সাহিপোট । এরই নধ্যে খুব ভালো লেগে গেংলা 


এ অম্রিয়া 


সাক, কাদা তত পা 


| চৈত্ 


ঝাড়ীউলী কাহস্থিনী দেবীকে ) 

পরদিনই দেখা হ’লো আবার । রঞ্জন" অফিসে 
চ'লে ঘাবার পর ছেলেকে প্লান করিয়ে ধরে চুকবার 
পথে দেখ! । সামনেই কাদস্বিনীকে দেখে একগাল হেসে 
বল্পে নিৰ্মলা : ছেলেকে প্নান করালাম । 

একটু ছাসলেন কাদস্বিনী, বলেন : বাই বলে। তোমার 


* ছেলেটি কিন্তু রাজপুত্র । ছাত বাড়িয়ে ছেলোটুকে 


নিজের কোলে তুলে নিয়ে আদর ক'রে বল্েল কাদস্বিলী : 
কি ছে রাজার বেটা, বুড়ো পাত্রী পছন্দ ছয় ? তারপরে 
প্রাণ খুলে ছাসলেন নির্ধলার সঙ্গে। 

আলাপটা সেদিন বেশ ঘনিষ্ঠতাবেই হ'য়ে গেলো। 
প্রোচা। কাদস্বিনী মনপ্রাণ খুলে ব'লে গেলেন সংসারের 
সব ইতিছাস। কবে কোন বড় ঘরে বিয়ে দিয়েছিলেন 
একমাত্র মেরে টেপির।. সংলারে শ্বশুর টোপিকে মা 
লক্ষ্মী ব'লে ডাকতে! । টেপির বিরের কিছুদিন পর তার 
“স্বামী সংসারটাকে একটা খেলাঘর ক'রে তুললো! 
পযারাস্থুলেটর, বেবী খাট, ট্রাইসাইকেল, ঢাটগ্ডপ কেবিন, 
টয় কার. আরে! কত কি। হাজার রকমের খেলদা 
আলবাবপত্র। কিন্ত এমনই কপাল, স্বামী ছারিয়ে টে'পি 
চণ্ এলো এখানে । সর্জে ক'রে সেইসব ভিনিযণ্লোও 
এনেছে। কাদস্গিনী দেবী সেগুলো! দেখবার জন নির্নলাকে 
লিযুস্ণ ক'রেই বসলেন । 

এর পর একটা দিনের মধ্যেই ফিপ্তু আলাপ ছয়ে 
গেলে! টে'পির টানে | গায়ে পড়ে আলাপ করতে সে 
নিজেই এল্লো! ॥ নির্বল| তখন স্মরনে জন্চ বিকেলের 
খাবার তৈরী করছিলো. টেলি এসে হাতের কাজ কেড়ে 
নিলে। বল্সে ; তুমি একটু স'রে বসে! দিদি, খাবারগুলো, 
, আমিই ক'রে দি আতকে ৷. 

একদিন দু'দিন নয়, দিন কয়েক পরেই কে একে 
চৌঁপি তার ভীবনের অনেক কাহিনী বলে নির্মলার 
কাছে। তিপ্রহারের 'অথণ্ড অবলরে অনেধ সুখরুঃখের 
সুতিছাস রচনা -হ'লো]। ছাসি আর কারার উচ্চতার 
মধ্য দিয়ে সেই ইতিহাসের অনেকগুলো! পাতা ওণ্টালো 
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বরুতৃহা 
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এক এক কায়ে। টি ₹ বললে লব। বিয়ের প্রথম 
রাত্রিতে বেছন ক'রে স্বামী ওকে কথা কইয়ে 
ছেড়েছিলো, তারপর কতোসব আলাপ হয়েছিলো । 
মধুপুরে ছলে বেড়াতে গিয়ে সে কি নাভ্রেহালই না 
হয়েছিলো টে'পি। স্টেশন থেকে বাবার পথে অন্ধকার 
রাত্রে দুজনে বৃষিতে ভিজতে ভিজতে পাশাপাশি চলার 
রোমাঞ্চ । নেই পথ চলতেই প। হড়কে পড়ে 
পিরেছিলো টে'পি। অন্ধকারে ওকে পাজকোলে ক'রে 
দিয়ে এলে ওর স্বামী একেবারে বাস! অবধি 1 

ঢে'পির ছেলে হবে শুনে স্বামী অপরেশের কি উৎসাহ, 
,সব বলে গেলো টৌগি। কিন্ত হায় তাগ্যলিপি! স্বামী 
মার! গেলো কলেরা আর তারপর কেমন ক'রেই যেন 
তিন মালের গর্ত নষ্ট হ'য়ে গেলো! । 

এক রবিবারের সফালে চ। খেতে খেতে প্রসঙ্গট! 
উঠলো।। নুতন বাসার স্ববিধ! অসুবিধা নিয়েই কণ! 
হ’ছছিলে।, জমে অস্ত প্রনলও এলে । নির্দলার কথ! 
গুনতে গুলাতেই হুরঞজন চাদের কাপে আলতো ক'রে 
একট! চুমু দিয়ে বর্মে 3 তাগ্যি তুমি রাগ করেছিলে. 
তাই নুতন বাসা! তোদার মাদিম। আর পাতানো 
বোনের যাহাধ্যে তোমাকে, অনেক অবকাশ দিচ্ছে। 
আছে| ভালে! ৷ 

নিত হেলে বে নির্ঘল। £ তবু তো দ্বীকার করলে। 
বরাতটা। তে। খারাপ ক'রে আসিনি কিছু। মাসিন। 
-আয় টোপির় কখ। থা বলে তাও সতি । কটা লেক 
অনয? পায়ে পায়ে ওর। বাছায্য করে আমাকে । 
তা ভাড়। খোকদকে তে! টেলি যাহুই ক'রে ফেলেছে 
একেবাটর । ১ বত, খেলনা দিয়েছে। ছেলে এগন 
মাকেই চিনতে চার নাঁ। 

স্বরঞ্জম বল্লে, সেশ রশিকত। করেই ব'লে ঃ যাই 
বলো, তোমার উ গাতানে। বোনটিকে জিন্ত তেমন সুবিধার 
ৰ’লে মনে ছঃন। আমার | লকালসচ্ছ্যে তো এখানেই, 

ঘুর ঘুর করছে তা আমাকে দেখলেই অমন পালিয়ে 
সানির" তিন ইচ্ছে ক'রেই কথাটা, অসমাধ রাখলে 
খ্বর্ন 


নিৰ্মলা কিন্তু চলে! না অক্টুও। সে বেশ সহজ 
তাবেই বাক্সে: পুর্ব ভাত তোমরা তো কম নও। 
তা ছাড়। ও তোমাদের জাতটাকে এড়িয়েই: চলে. বলে 
তর পায় নাকিও। 

ছাসলে সুরঞ্জন। বরে : সন্দেহন্ক। 

ধঁ। ক'রে উঠে দাড়ালে। নির্ধলা, বললে : তোমাদের 
সবতাতেই,-প্কখ। শেষ ন! ক'রেই অ্তে ধর ছেড়ে বাইরে 
॥গেলে। নিৰ্মলা 

জানালার কাছে ইদ্ডিচেঘান্টা টেনে এনে, বেশ 
আরেস ক'রে সিগারেটে একটা টান দিযে গা এলিয়ে 
দিলে হরঙ্গল | রবিবারের এই অখণ্ড স্মবসরের প্রারস্ডেই 
একট! মান-অভিমানের হ্ত্রপাত করলে সে। জানলার 
বাইরের জগৎট| অনেক সময় চোখের সামনে অপূর্ব মনে 
হয়। তন ছয়ে চেয়ে থাকতে তালো লাগে উদাসী 
খোলা যাঠের দিকে । ইচ্ছে করে এই আগলছীন খোলা 
মাঠের মুক্ত হাওয়ার নিজের প্রাপটাও ছড়িয়ে দিতে, 
বাশবন আর আমবনানীর উতল ছাওয়া বিলিয়ে দিতে 
এই মনউ। । 

সেখান থেকেই কিন্তু তশ্ম় নের গর্ভীর চিত্াধারাটা 
মুক্ত হাওয়ার আছিন। পার হ’য়ে এসে ক্রমে পৌঁছলে! 
দিলখুসা ট্রীটের শেষ প্রান্তের এই বাড়ীটার বন্ধ 
গণ্ডীর মধ্যে। এই ইট গিমেন্ট দিয়ে ঘের। সল্প গণ্ডীর 
আবহাওয়া, অনেক সময আশ্চর্য লাগে “এই 
পরিবেশটা । ম্বরঞ্জন জোয়ার্ারের সাহিত্যিক মনটা 
এখানেও যেন হদিস পার একট। নুতন কিছুর, সাহচধ 
আর সহাহৃতূতির এই আবংা€রাতে নির্যলার আশ্চণ 
পরিবর্তন] বৃক্ষ রল'রলে আর কিছু পাওয। না. গেলেও 
এক টুকৃরে! প্রশান্তি আর উচ্ছদতার সাড়া পাওহ। যায। 

কিন্ত কট! দিনের ব্যবংানেই অৎটনট! ছঠাৎই ঘটে 
গেলে! । আকন্দিফ নিৰ্মল।র. এই ভয়ানক পরিবর্তনটা লক্ষ্য 
ক'রে প্রথনটা ঘাবডে গেলে। সরচ্গন। ব্যাপারট! তেমন 
কিছুই নহ । খোকনকে আদ্র করতে গিত্রে টো'পি কোল 


থেকে ফেলে দেছ_খোকনে, পড়ে গলির তার নাক বুথ 


০০০১৯ ১ এ ০-০৯১০০৫৮ 


un 


চিরে রক্রল্যত হয় এবং তা সামাকই. কিন্তু হাজার ছোক 
মাহয়র প্রাণ । নির্ঘলা তে। কেঁদেকেটেই অস্ষির ; টেলি 
ইচ্চা ক'রেই এটা করেছে এটাই সঙ্ষেছ হলো 
নির্যলাও | 

নেই টেলি যাকে এট। মূহর্তও নির্যলার কাচছাড়া 
"ছেখা বারনি--এ বাড়ীতে আসা যাওয়া! তার কমে 
গেলো । নির্ঘলা এবার ছেলে আগ লালে! 

শরীরের বেগতিক বুঝে সেদিন অফিস থেকে বেশ 
সকালেই ফিরলো স্বরজনি। ৎরে চুকবার পথেই হঠাৎ 
বকে ্াড়ালো! সে। একটা ধৰক খেয়েই যেন থমকে 
দাড়ালো 

খানে ঘুমুচ্ছে নির্মল! | দরজার কাছে দাড়িয়ে অতি 
সঙ্গোপনে খোকদকে হাতছানি লিষে ডাকছে টেলি। 
গেড় সচরের খোকন এ ডাকে লালায়িত. কিন্ত খাটের 
উচ্চতার দরুন তার অবতরণের কোন উপায় নেই। 
হঠ/ৎ পেছন ফিরে প্ুরঞ্জনকে দেখেই হাওয়ার গতিতে 
ছিটে পালালো টো'পি। 

সন্দেছটা এবারে বদ্ধনূল হ’লো লুরঞ্জলের মনে। 
শু আছ নয়, আরে! তিন চারদিন এমনই অবস্থা 
রজজনের কাছে ংর। পড়ে গেছে টোশি॥ শুধু আন্চর্যই 
হ'লো না, বেশ খানিকটা বিশ্িতও হ'লে শ্বরঞ্জন. কিন্ত 
রহস্কটা ধরতে পারলে শা সে। 

“অবশেষে নির্বলাই একদিন কেঁদে ফেল্ে। বলে" 
এ বাড়ীতে আর নয়, অস্ত কোথাও নিরে চ'লে। আমাকে। 
এ আবহাওয়া লইতে পারছি না আমি । শিগসীর নিয়ে 
চলো। 

বে একটু চিন্তিত হয়েই বন্লে রঞ্জন, £, কিন্ত শেষ 
করতে দিলেন বাটা । হাউ বাউ করে কেঁদে 
ফেনে নির্বল! । : আর কিছু নর আর থোকনকে বাঁচাও | 
লে যেন বাড়ী হোক, হালিদুখে থাকবো আমি। তৃনি 
ধু এখান থেকে নিয়ে চলে| আনাঞে | 








বন্দিরা 


"দীাড়ালে| স্থর্জন। 


[চৈ 





অনেক নক চেষ্টার পর বাসা টিক হ'য়ে গেলো ॥ উঠে 
যাবার দিন ছু'টো বেজে গেলে! খাওয়। দাওহ। সারতে. 
কিন্তু বাধা ছাদ!র পাট শেষ হ'লে। না] বাইরে ঠেপা- 
ওয়ালারা তাড়া দিচ্ছে! বাফী কাছ কটা তাড়াতাড়ি 
শেষ ক'রে একটা সিগারেট ধরিয়ে জানালার কাছে এসে 
জানালার বাইরে পার্ক-সার্ফাস 
এলাকার যোহটা তাকে আনছে উদ্ভ্রান্ত ক'রে দেয়। 
হঠাৎ চমকে উঠলো হরজন) 

খপ, করে ম্থরজনের হাতটা ধ'রে অনুচ্চকণ্ঠে চেঁচিয়ে 
উঠলে! নিৰ্মলা । 


£ এয|া--ছ'হাত পেছনে সরে গেলো স্বরঞ্জন। 
পরক্ষপেই বড়ের বেগে ছুটে বেরিয়ে গেলো সে 
ধর খেকে। 

এক লহ্বার কটা বাসা দেখে ছুটে আসতেই (ঠিক 
চৌঁপির ঘরটার লাননে ধমক খেয়ে থমকে দাড়ালে| 
স্থরঞ্জন। চোখ ছুটে! একবার দু'ছাতের তালুতে তালো 
ক'রে রগড়ে নিয়ে তাকালো! আবার। 

খোফনকে বুকের মে একাস্ততাবে দু'হাতে জাপটে 
ব'রেছে টে'পি। কঠিন আবেষনীর মধ্যে চিৎকার করছে 
খোকন। একটা তরানক উত্তেজনায় ফুলে উঠছে 
ভেপির দেহট!। খোকনের মাথাটা বার বার নিথের 
হুকে সজোরে চেপে ধরছে কখনও বা অজনর চুমু খেয়ে 
বলছে, “বলে! বলে৷ খোকন, একটিবার ধু মা ব'লে 
ডাকো আমাকে ।” 

সাহিত্যিক স্বরঞ্জন জোয়ারদার খরুকে, ধীডালে ) 
ঢেলির দু'চোখে অশ্রর বন্তা। লেক্ষেপে 
বোর সুতির মত নিশ্চল দির হ'রে দার্ডিরে রইলো 
তখনও সে বিশ্বাস বরতে পারছে না তায় 


হন) 


-গচোখকে । 





কুয়।শ। 


গুন্থবোদ চন্দ্ৰ লা! 


বারবার 
মন্দিরে তোমার 


বরিযাছি সমর্পণ এ জীবনখানি_ 


হদক্নবীপার তারে 

যত সুর বাজিছ!ছে 
বাজিয়াছে বত আশাবরী. . 
গাহিয়াছি যত গান 

প্রাণের উৎসবে, 

উৎসর্গ করেছি সব 
দৌন্দর্ষের মাধুরী মিশায়ে; 


চঞ্চল সাগরতীরে 

লক্ষশত সনস্কাম ল'রে 

তীর্ঘযাত্রী দিয়ে খায় পুশ্পার্ঘ্য যেমন 
অঞ্চলের প্রান্ত হ'তে 

চিরন্তন মন্ন-উচ্চারণে 

তেমন করেই 

তোমার সাগরতীর্থে আমি 

তিক্ষ। করিয়াছি কত'জীবনের লাগি’ 
শ্বীবনের শুভ্র আপীর্বাগী। 


খেয়ালী বিধাতা, 


কিন্ত,_লবকিছু 


গ্রহণ ক'রেও তুমি ফিরা/ত দিয়েছ বারবার, 


আমার সকল অর্ধ্য ল'য়ে 
খেলিল্াছ’ খেলা " 
সাগরের মতো: 
একবার নিষ্নে গেছ' দূরে. 


বহুদূরে অনয্বের দিকে, 
তারপর দিয়েছ’ ঢিরায়ে—_ 
রেখে গেছ? চরণের দাগ 
বানুকাবেলায় । 


বারবার ত'রে গেছে জীবনের পাতা 


ঘেয়ালী মনের ফাকে ফাকে 


তবু বেন সবকিন্ধু অদানাই থাকে। 





x 3d San dainam ant: শপ Be Aaa? 


কালো 
সঙ্গীর কুষার গুপ্ত 


কালো নাকি লেগেছে চোখে তালে)? 

বলো না হয় একটুখানি সত্যি করে বলো 

অন্ধ ছয়ে বসে থেকে ছন্দ বেঁধে কাল কাটা 

দেখতে কি পাও ফেউ কোথাও 

কালো করুণ রূপসী রাজকন্তে 

আনে কি কেউ ছুত্র সাড়ী কালো মেয়ের ৪৪৪? 

ফষ্চ কালো আঁধার কালো, কালো মেয়ের দল 

দীঘির কালো ঈতল জলে ডেউচেরা চকল 

বনের নিধন পাতায় পাতার হাওয়ার বিচরণ 

নকল ভালো কিন্তু শুধু 

বিকোয় নাক কালো মেয়ের রং) 

রাজি যখন ছায়ঘ ছারায় গভীর হয়ে আসে 

ঘরে সবাই হুদার দিয়ে বিজলী বাতি জ!লিয়ে 
নিয়ে বসে 


সারাদিনের সকল পুজি ভনতে,? 

চায় কি কেউ তখন বসে কালোর কথ! শুনতে ? 

প্রহর থাকে-বাফি 

বার-_সার! অঙ্গে শ্বর্ণচাপ! তাকেই মানায় 
কালো-কাছল নখি। 


কালো কেবল তখনি হয় আলো 
আপন ছাতে আঁচল পেতে আগুন যখন জালিয়ে 
নিয়ে এলো 


সেই গ্দীপের শিখায় শিখায় 

কালে! মেয়ের রং কেটে বাধ 

আলার আলায় সুখ 

তারার তারায় লুটিয়ে ছাসে কালে| মেয়ের মুখ। 


পথ-চলা৷ 
অমল সরকার 


অবিরাম রাত্রি'দিন পথণ্চল।। 
বুঝি এ চলায় শেখ নেই ; একা 
কোন সংগী পাশে নেই, কোন দিকে 


তীর অহভূতি। অন্তরে যে কিলের তাওব-_ 
পারিনে বুঝিতে, তবু যেতে হবে- 
এই মাত জানি । কোখায়_-জানিনে, 


গাইবারও নেই অবসর, কোনমতে কেন-_তা-ও নন্প। তবু সবে 
চলেছি লক্মথপালে।  + গতি রুদ্ধ করি--একই প্রশ্র বরে; 

কেহুবা গুধায়, পরিচয়, নামু, কোথা" গতি, তবু ঘোর মুক-মুপে ভাবা নাহি ফোটে। 

কেন এই অকারণ অবারণ চলা ? নিজেই জালিনে আমি, কেন এই চল 

পারিনে উত্তর দিতে ; বহু কিছু আছে কোথা, কার, আকর্ষণে ! 

বলিবার, কিন্কু ভাষ। নেই মুখে আছে কি নির্দেশি কোন, কোনও আহ্বান, কোন আশ ? 
ব্যক্ত করিবার শুধু. বড়ের প্রমন্্লীল। এ-এক অপূর্ব, বিচিত্র অঙ্স্ুতি ; 

চলেছে যূকের নাকে, আছে স্রাত্র তার বিন্ধ সে কিলের ? 


মজা লঙ্গীর স্বগ 
হ্বিকাশ ছাশ 


কান সন্ধ্যায়, 
নদীর দুস্থল তরে যায় লৃল্ততা় 
খু খু করে বালুচর._জলহার! নদী 
সাগর মিলনে যাবে স্বপ্ন দেখে তবু নিরবধি ! 
ধারে বিস্তীর্ণ মাঠ, দিগন্তে লিংসেজ খন-বন, 
মৃত স্তম্ধ খেয়া ঘাট, তাও! হাল ছেঁড়া পাটাতন-__ 
অর্ভীতের মৃক সাক্ষী _ মরা! হাট, নিচ্চুপ বন্ধর ৷ 
মদ! নদী স্বপ্ন দেখে তবুও মিলনে যাবে. দুরন্ত সাগর 
আনবে অনেক ঢেউ, লাম্বে দুকুল-তাঙা ঢল, 
আনায় নাটিনী হবে.-_ভীর্প হুদন্ধ হবে গীতি-উচ্চল ! 
ঞে।্ারের ছল ছল, কলকল ফের 
স্বর হবে। হবে ভিড় রঙিন দিনের । 
স্পারী বনের ছায়। পর্ঠবে নবীর কালো জলে. 
বিকেলে গীয়ের মেয়ে বধুরা কলসী কাধে 

আসবে লকলে। 
কেউ ব! মাপবে জল, গাগরী তরাবে, কেউ, কেউ 

উট! 


মজা নদী স্বপ্ন দেখে তবুও মিলনে যাবে দুরন্ত সাগর! 

বিকেলের সোনা-লেপা. বেখ-রাঙ। 'আকালের দ্বারা. 

ছড়াবে শ্বপ্সিল এক মায় ! 

অহ্থকুল বাচ্চাসেতে সারা পাল তুলে দিবে, 

দুরদেশী নাঝি দেবে তিন্খীয়ে নৌকা তাসিয়ে_ 

“ময়ূর পদ্খীর নাও’ ; গেয়ে গেয়ে তাটযালী গান? 

“পুলা” তাসায়ে কেউ মাঝরাতে চল্নে উদ্জান! 

কেউ বেদলাঘ, 

প্রদীপ ভালায়ে দেবে দ্রান জোযোৎন্বা ! 

কুয়াশার সালা ঢেউ নন্বে আকাশ ছা'তে ধীরে, 

ওপারের বন-বীধি ঘিরে। 

দখিন বাতাসে ফের ঢ'কুলের বন, 

ক'্রবে নদীর লাখে মুছু গুঞ্জন ! 

তরবে ফতুর মাঠ, উমি-মুখর হবে ছল, 

আবার, আবার হবে তাঙা ছাট, ফাকা মাঠ 
প্রাণ-চঞ্চল! 


সুরে দেখবে মুখ, কারে! বিদ্ধিনী খু ধূ করে বালুচর,_জ্ল হার! নদী. 
শূন্য নদীর তীর করূবে মুখর । সাগর-মিলনে যাবে স্বপ্ন দেখে তবু নিরবধি ! 1 
নির্জন কার। 
জ্ীগোবিন্মচরণ মুখোপাধ্যায় 


আরো! এক ডাক আছে উদ্মন| মন-পাখিটির । 
রেলের কামর! থেকে উকি দিলে পথের শীমা়-_ 
ছোটে বন গাছ পাল! নদী লাল! মন্দির কুটির 
ভ্রেলেডিজি মেধ চিল তাবে, আর বে-পাখি বিমা। 
নিশুরল স্বর বোনে প্রাণের নির্মানে; তোলে নীড় ! 
সময়ের ক্ষত দুখে সাম্যের কাকলি বিলায় । 

কোন্‌ এক ঘন্চর্য রাতে গান গুনেছিলো নদীচির 





এখনো সে খত ঘদয়ের সৌরত হিলায়। 

একদা ফাল্তন বন্ত শুনেছিলো! সে-প।খির স্বর 
পলাশের ডালে তার ঠোটের ঠোকর- শ্রি্নাম 
লিখেছিলো। | দিগস্ব আকাশে রাঃ! মেঘ । তবু ঝড় 
বকে ঠেলে ছুটে গেছে পার হয়ে ছনপ্দ গ্রাম । 
এখন নির্জন রাতে ঘুম তেনে ডাকে তীব্রতর__ 
চারিদিকে ধূ-ধু. মরু, ওয়েসিস কোবা হারালাম ! 


জীবন-মরু 
_ঞ্রীতাৱাপ্ৰসৱ চটঠোপাধ্যায় ৮ 
[ উপঙ্াস-_পৃধাহৰৃততি } 


অনুপ দুপুরে থাওচ। দাওয়া সেরে একটু বিশ্রান 
নেবার চেষ্টা করছে. এমন সময় য) এসে ঘরে চুকদেন-_ 
“লীলিনাদের বাড়ী থেকে লোক এসেছে, তোকে ভাকৃছে", 
স্দলেন তিনি । 

অনুপ বাইরে বেরিয়ে এল-- দেখল নীলিমাদের চাকর 
তঙ্হ। এসেছে ভছুয়া। হনুপের হাতে একথাল। চিঠি 
দিলশধলে বেখল, নীলিম। লিখেছে_ 

“অনুপ্বাযু 1 

আমাদের বড় ধিপদ--এখুনি একবার আস্মন তজুযার 
সঙ্গে । নীলিমা 

অনুপ তখনই বেরিয়ে গেল ভজুয়ার সজে-_মাকে 
গিঠিটা দিয়ে গেল পড়তে ॥ 

নীলিমাদের বাড়ী যখন অন্প পৌছল-_দমস্ত বাড়ীটায় 
বেন একটা ঘস্থমে গাব ॥ নীচে কাউকে দেখতে 
পেলোন। অনুপণ-ভক্ছ্য। ওপরে চলে গেল__তারপর 
তথুনি এসে বল্ল--“আপনাকে ডাকছেন ওপরে" । 

তুলার সঙ্গে অনুপ ওপরে গিয়ে একটা ঘরে ঢুকল, 
সে-যরে সে দেখল নীলিনা চুপ করে বসে আছে । আর 
নীলিনার ন! অদ্রান হয়ে পড়ে আছেন বিছানার ওপর | 

অনুপকে দেখে নীলিনা বললে--“দেখুন তো কি 
বিপদে পড়েছি, নামার সঙ্গে ক! বলতে বলতে মা 
ভঠাৎ সন্তান হয়ে পড়েছেন, - বাবা, বাড়ী, নেই, ফোন 
করে কাছ থেকে একজন ডাক্তার ডাকিয়েছিলান_ 
ছুটে! ইনজেকৃসন করে গেছেন; তিনি বলে গেছেন ঘণ্টা 
দুদ্েক-এর মধ্যে ভান যদি লা ফেরে আবার যেন খবর 
নেওয়া ছয় | মলে হচ্ছে £:20৩৯১, এখন আসি কি- 
করি বলুন তো? বাড়ীতে এমন একজন কেউ নেই যে 
পরামর্শ করি-_তাই আপনার্কে একটু কু দিলান ৷" 

“না নাচাতে কি হয়েছে--তালই করেছেন খবর 


দিয়ে_তা দি: রারকে ফোনে ধরবার চেষ্টা করেছিলেন?” 
অনুপ ছিন্তালা করে । i 

“হ্যা সম্ভব অসম্ভব‘প্রায় সব জাগগাতেই করেছি, 
কিন্তু কোথায় যে গেলেন কিছুই বুঝতে পারছি না।” 
নীলিম! বলে। 

“তাই তো" অনুপ চিবিত হয়ে পড়ে। 

অনুপ চুপ করে বসে থাকল থানিক, 'তারপর বললে 
নীদিযাকে--“ঘণ্টা ছুয়েক হয়েছে নাকি--তাহলে আর 
একবার ডাক্তারটিকে কল দিতে হয়।” 

শা-_আপদি, আসার . কিছুক্ষণ আগেই গেছেন 
ভাক্তারবাবু” । নীলিমা বলে। 

অনুপ চুপ করে বসে থাকে, করবার আছেই বা কি 
তার, বসে বসে ভাবে অনূপ--তার সামনেই যদি 
নীলিমার মার কিছু হয়_গৃব 'খারাপ লাগে অনুপের। 
উঠতেও পারেনা সে এ অবস্থার, কিছুক্ষণ পর মিঃ রানের 
গাড়ীর হর্ণ গুনতে পাওয়। গেল--চম্‌কে উঠল অনুপ, 
নীলিম। ছুটে বাইরে বেরিয়ে গেস_অনুপ বসে রইল 
চুপ করে। 
__ মিঃ রাত একরকম ছুটেই ঘরে এসে চুকলেন-_ষরের 
মধ্যে এসে দেখলেন অদূপ বসে আছে--কিন্ত কথ! বলবার 
সদয় লে ার,_ তথুনি মহরের সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসক ডাঃ 
গ্রেছামকে ফোন. করলেন আসবার জন্ডে। যা হবায় 
সার হাতেই হোক, অবস্থা খুব তাল বোধ হলনা তার। 

কিছুক্ষণের মধোই মিঃ গ্রেছাদ এসে গ্াড়লেন। 
পরীক্ষা, করলেন নীলিমার মাকে, তঙ্ছুলি ইলৃজেকদন 
* করলেন হুটো-_তারপর মিঃ রায়কে ঘরের বারে ডেকে 
নিয়ে গেলেন, বললেন_Well, Mr. Roy, you ought 
lo have called me long befure. It-is too late. 
However, I will try my best 10 save her life 
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and the rest depends on God. 

সারা রাত্তি থাকলেন দি: ক্রেহান, অক্লন্ পরিশ্রম 
করলেন, কিন্ধু বাচাতে পারা গেলনা নীলিমার “মাকে । 
শেষ রাত্রের দিকে দার। গেলেন তিনি। নীলিমা পাথরের 
মূতির মত বসে আছে--এক ফৌউ। জল নেই তার চোখে। 


লীপিমার কাদার প্রস্থোজন। কাদলে যেন বেঁচে বেত 


নীলিনা__এসমগ্ তাকে সান্বনা দিতে পারেন। অনুপ ॥ 
কুক নীলিনা, কাদুক, আছাতি পাছাড়ি করে বুকের 
ব্যথ। ছালকা হয়ে যাক। 

নীলিষার মা শেষ কত্য শেষ হলে যখন অনূপ বাড়ী 
কিলে তখন প্রা সা! হয়ে আস্ছে। আগার সদয় 
দেখে এসেছে লীলিমার যন ঘন ফিট হচ্ছে_মিং রায় 
অন্পকে থাকবার আনতে বলেছিলেন_-কিন্ত থাকতে 
পারেনি দে। এখন একটু বুস্ুতে পারলে খেন বেঁচে 
খায় অনুগ-মা এক কাগ চ| দিলেন--চা-ট! থেয়ে 
বিছানার গ! এলিয়ে দিল সে।  , 

সমন্তই শুনেছেন অনূপের ন! অন্পের কাছে। দুঃখ 
প্রকাশ কর! ছাড়! আর কি করার আছে তাদের ? 

নিখিলেশ বিদ্যুৎকে নিয়ে সোদ। চলে এল স্ুলতাদের 
_বাডী॥ বিকাশ কোথা যেন বেরিয়েছে, হাতার সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দেহ বিদ্যৎএর 'নিবিলেশ। 

“আমার স্ত্রী বিদ্যুৎ-আর আমার বন্ধুর বোন ভলত! 
দেবী-বিকাশবাবু গেছেন .কোথাদ্র ? ৩খুনি ফিরবেন 
নিশ্চয়ই” 1 নিখিলেশ জিল্ঞাস| করে সুলতাকে । 

সুলতা! নে কপার উত্তর না দিয়ে অবাক হয়ে জিজ্ঞাস। 
করে-“আপনার স্ত্রী" ঠিক যেন বিশ্বাস করতে 


পারেনা স্ূলত ৷ “কেন. পতি হবার যোগ্য নই নাকি 
আমি?” হেসে জবাব দে৷ নিখিলেশ। 

“না না, ত! কেন, তবে আমাদের বলেন্নিতো আপনি 
একদিলও-_আলাপণ্ড করিয়ে দেননি?’ । 

প্বলবার স্থযোগ পাইনি এতদিন” । নিখিপেশ * 
উত্তর দেয় নির্শজ্ছভাবে। 

_পত্াস্থন ভিতরে আম্বন” ।_বিছ্যৎ আর 


নিখিলেশকে নিস্লে সুলত। তেতরে গিয়ে বদে। 

স্থলত বলে বিদ্যুৎকে “নিখিলেশবাবুর কাছে আপনার 
ফথা একদিনও শুনিনি, সত্যি অবাক করে দিয়েছেন 
আমাদের, অথচ আবাদের আলাপ আরও কতদিন আগে 
চওছ্া উচিত ছিল।'’ সরলতা অভিযোগ করে নিখিলেশের 
বিকদ্ধে। 

“€'র কথা আর বলবেনন!, এমন মানুষ আর দেখিনি 
-ছামাকে বললেন চল এক জারগান্ন পেঁড়িরে আসি 
কোথা যাব কিছুতেই রপলেননা, তারপর নিছে এলেন 
অএখানে--আমাকেও এর আগে আপনাদের কথ কিছুই" 
বলেননি”-_বিছ্যুৎ অস্ৃতগ্যাবে হাসতে থাকে। 

স্থলত! ওদের ওক্কে চা-থাবার এনে দিল-_ 

বিদ্যুৎ বল্লে “ন! ন|-এসব আপনার খুব অন্তর _ 
আমরা এইমাত্র পেয়ে বেরুলাম” । 

“আপনারা যে না খেলে বেকদ্নি তা ভানি_তবে 
এই প্রথম এলেন আপনি আমাদের বাড়ী_একটু চা'ও 
দি না খান তবে কিরকম বিদ্র। লাগবে না"? সুলভ) 
উত্তর দেয়। 

শবিছ্যৎ, খেয়ে নাও । ওঁকে ভুমি চেনন!--=! খেয়ে 
পেলে আমার আর রক্ষে থাকবেনা--এবাড়ীতে চুফতেই 
দেবেলন। স্বলতা দেবী । অন্ততঃ হামার নিকে চেয়েও 
ওগুলির গতি ফর'’--ছাদতে হাসতে বলে দিগিলেশ। 

কথার কাকে নিখিলেশ ছিল্তানা করে ঈলতাকে+ 
“আচ্ছা, আপনার মাকে দেখছিনে" ?- 

“তিনি আজকাল পাড়ার রামায়ণ গুন্তে যান” । 
সুলতা বলে। 

“গু তাই .লাকি, তাহলে আপনি একল। পরবেন 
বাড়ীতে”? নিখিল্লেশ কেমন যেন অস্কৃততাবে এগ 

* করে/ - 

"একল! থাকব কেন? চাকর নিবারপ ঘাকে-_- 
* অনেক দিনের লোক-_আর খুব বিশ্বাসী” | স্থলতা 
হেসে আবার দেয। 

* বিছবাৎ এতক্ষণ'চুপ করে ওদের কথ। গুনহ্থিল । এবার 








হন্দিরা 


সেবললে--“তা হলেও আপনার এক ডাকরের ওপর 
নির্ভর বরে থাকা উচিত নয় । হাজার হোক পুরুঘ- 
মানব তো” ? 

লতা অবাক ছয়ে যায় বিদ্যৎএর কথার ধরণ দেখে, 
এত নীচ নম্ববাও যে কোন মূহিলা অস্ত একটি পুরুষের 
সামনে কোন একটি মহিলাকে লক্ষ্য করে করতে পারে 
তা তার ধারণা ছিলন।-_লচ্ছার় লে লাল ছয়ে গেল_ 
কিন্ত সে তাল সে সামলিযে নিয়ে বললে বিছ্যুৎকে_থে 
ফোন পুকুষের কাছ থেকে নিজেকে রক্ষা করবার মত 
শিক্ষা মামার আছে, তার জগে আপনি চিন্তা করবেন 


লিহিলেশ দেখল অত্যন্ত বোকার হত কান্ধ করে 
ফেলোছ নিদ্বাৎ। পে তাড়াতাড়ি কথাটার মোড় ঘুরিয়ে 
লেবার ভক্ষ প্রহ করল স্থলতাকে-_“আচ্চ। সুলতা দেবী, 
আপনার দাদা কি বিয়ে করবেনন| ঠিক করেছেন? 
যদি ও'র মত থাকে আমারই আনাশেল! মেরে আছে, 
দেখুন না যদি বত করাতে পারেন” । 

“অনধিকারচর্চী আনি করিনা নিখিলেশবাবু-_ 
আপনার বন্ধু তে।. ইচ্ধ। করলে মতটা আপনিই জেনে 
নিতে পারেন''। বলে লতা তত্রতার হাসি হাসে! 

“না, সত্যি বিকাশবাবু এলেলনা, আামরা আছ চলি। 


বলবেন, আনরা এসেছিলাষ,. কিরকম 5 দিরে 
গেলান” লিখিলেশ ছেসে আবহাওয়াট। লথু করতে 
চার। 

“হা।, 5411 দিয়েছেন বটে” । সুলতা ছেসে বাব 
দেয়। ০ 


সিমিলেশ ও বিদ্যুৎ চলে যায়, সুলতা বসে বসে ভাবে 
সত্যিই বিচিত্র এই পৃধিবী।  ৎ 

গাড়ীতে যেতে যেতে নিখিলেশ বলে বিছ্]থকে-_“না, 
সুমি সব মাটি করে দিয়েছিলে আর একটু হলে, এই 
বুদ্ধি নিক্সে তুমি গেছ সুলতার কাছে বুদ্ধির খেলার রী” 
হতে” 

বিদ্যুৎ বলে-_"দেখলাম একটু টোকা দিয়ে খেলাতে 


সাক 


[ts . 
হবে বেশী সমগ্র নেবে”) 

“না না. সময় বেলী দিতে আমি পারবন| বিছ্বাৎ, যা হয় 
একটু তাড়াতাড়ি করবে, মাত দিনের মধ্যে আমার চাই 
স্বলতাকে ৷ ছ'শে! টাক আগাম দিয়েছি, - বাকিটা 
পাবে কাজটা হাসিল হলে” । 

“দেখি ফি কতদূর করতে পারি” । 

বিছ্বাৎকে নামিরে দিয়ে নিখিলেশ চলে ঘায়। 
বিদ্যুৎকে বলে যায় কাল যেন। একবার দেখা করে সে 
তার সঙগে। 

এর দিন চার পাচ পর, সেদিন শনিবার লতা 
অদ্িপ থেকে ফিরছে, ট্রানের জন্তে গাড়িতে আছে। 

নিখিলেশ ডাক দেয় সূলতাকে পিছন থেকে, বিদ্যুৎ 
গাড়ীতে বসে আছে। এদিক দিয়ে ঘাচ্ছিলাম 
আপনাকে দেখে এলাম--আন্টুন” | 

স্বলত! নিখিলেশের সঙ্গে গাড়ীতে গিলে উঠলো। 

বিদ্যুৎ বললে-_-“দেখলাম ঠাড়িরে স্মাছেন_-ও'কে 
বললাম__উনি দেখতে পাননি-_আমি দেখিয়ে দিল।ন''_ 

সুলতা হাসে। 

“আজ তো শনিবার-_তাড়াতাড়ি ছুট হয়ে গেল, 
চলুন আমার বাড়ীতে চা-বেতে হবে, আপনাকে আজ । 
বিছ্বাৎ বলে । 

লিখিলেশ বলে, “সেই তাল, আপনি তো আমার বাড়ী 
যাননি কোন দিনও, চলুন আজবে: 

স্থূলতা অনিচ্ছার সঙ্গেই চলল) যাক অত করে যখন 
বল্ছে ওরা, তত্রতার খাতিরে আর ন! করতে পারল না॥ 

হ্থলতা বসে আছে বিদ্যুতের পাশে- হঠাৎ বিদ্বাৎ 
তার নাকে রুমাল চেপে ধরল। করেক মিনিটের মধো 
স্ূলতার চোখের সামনে অন্ধকার হয়ে এল, সার! পৃথিবী । 
আন্তে আন্তে লুটিরে পড়লো সে সিটের ওপর-_ 
নিখিলেশের গাড়ীর স্পিড. তখন ৪* মাইল ঘণ্টায় 

তখন রাত ৮টা-_পথুলতার তো এত দেরী হয় ন!। 
ক্ছলতান্র কি: আন্ত ফিরতে দেরী হবে মা, ফিচু বলে 
“গেছে” ? বিকাশ নিল্ঞাস! করে মাকে । 
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“কই না, মেরকম তো কিছু বলে বাঘনি_সে 
কোনদিন এত দেরী করে ন|।” 
বিকাশ চিন্তিত হয়ে পড়ে--কোথার্ন খুঁছবে সে, 
চুপ করে কিছুক্ষণ বসে থাকে বিকাশ । তারপর চটি পায়ে 
দিরে বেরিয়ে যান্থ। কোথায় খু'জবে সে স্বলতাকে ? 
বিকাশ হাটতে হাটতে অনেক দূর এসে পড়ে। 
আচ্ছা, মিনতির বাড়ী বান্পনিতে। ? সেখান থেকে 
নেক দূর মিনতির বাড়ী। যখন সে পৌছাল দিনতির 
বাড়ী-তখন রাত ৯ট1। 
মিনতি সমস্ত কথা গুনে বললে--“কি ভগ্নানক কথা, 
আমাদের বাড়ী আসেনি তো সুলতা” । 
্বত্রত বললে -পআচ্ছ। অনুপের কাছে খোজ নিলে 
হয় একবার। মুত্রত বেরিয়ে পড়ল বিকাশের সঙ্গেই । 
অনুপের বাড়ী ঘখন পৌছাল. তখন অন্প ফেরেনি। 
নীলিমার বাড়ীতে আছ তার যাবার কথ! । 
“এখন এতদূরে যাওয়ার মানে হয়ন/_ফোন্‌ করি 
বরং, স্ুত্রত ফোন ধরে জানল অনুপ আছে সেখানে । 
স্বলতার সমস্ত কথ। অনুপকে জানালো সুব্রত ) 
অনুপ তথুনি বেরিয়ে পড়ল নীলিবাদের ওখান থেকে. 
ঝড়ীতে পৌঁছে দিল নীলিমাদের মোটর ৷ সমস্ত শুনে 
গুম ছয়ে গেল অনুপ-“একি বলছেন? আমি তো 
কিছু ঝুকে উঠতে পারছিনা, এখন রাত্রি প্রায় ১০টা। 
এখনও স্থলত। দেবী বাড়ী ফেরেননি--চলুন একবার 
“আপনার বাড়ী, এতক্ষণে নিশ্চয়ই ফিরেছেন তিনি” । 
অনুপ বিকাাকে  সাবনা, দেয়্। অনূপর। বিকাশের 
বাড়ীতে এসে দেখল স্থলত তখনও ফেরেনি। 
সবাই এবার সত্যিই খুব চিন্তিত হয়ে পড়ে। “আচ্ছা 
॥ একবার নিবিলেশের ওখানে খোছ নিলে হয়ন! "বিকাশ 
বলে। 
শনিখিলেশ কে” 1 অনুপ ছ্িভাসা করে। 
“যেই খে আপনি এসেছিলেন যেদিন আমাদের 
বাড়ীতে, একজন তত্ত্রলোক বসেছিলেন" ৮ 
অন্গ ঠিক চিনতে পারলন! তত্রলোক টিকে । 


“চলুন সেইখালেই একবার খোজ নেওয়া ঘাক' 
স্বত্রত বলে ওদের । 

তিনজন বখন নিখিলেশের ওখানে পৌছিল-__তখন 
নিখিলেশ শুয়ে আছে। তখুনি ফিরেছে সে বাড়ী। 
এই ক'থন্টা যেন তার ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেছে। 
যাক, এনে তে। ফেলেছে সুলতাকে, এখন উপায় ? শুয়ে 
শুতে তাবছে নিখিলেশ। এমন সমর দরজার ' কড়। 
নাড়ার শব্ম, উঠে এসে নিখিলেশ দরদ! খুলে .দিল। 
তিনদ্রনকে একসঙ্গে দেখে নিখিলেশ একটু খাবে গেল 
অনৃপকে সে চিন্তে পারল--স্বত্রত তার ‘কাছে একেবারে 
অপরিচিত । 


শ্হঠাৎ আপনি? কি ব্যাপার বিকাশ বাৰু" 
নিখিলেশ প্রশ্ন করে। 
বিকাশ বলে-_ সুলতা এখনও বাড়ী ফোরেনি 


নিখিলেশ বাবু, প্রা্থ কেঁদে ফেলে বিকাশ-ম্বলত। ফি 
আপনার এখানে এসেছিল?" 

“সুলতা দেবী এখনও বাড়ী ফেরেনি? এতক্ষণ 
কোথা থাকতে পারেন তিনি? আমার বাড়ীতে তে। 
তিনি আসেননি-_আর আমার বাড়ীতে আগেও কোনদিন 
আসেন দি-_দ্ুবই চিন্তার কথ! বিকাশবাবু।” নিথি:লশ 
ফেন খুবষট চিন্তিত হরে পড়ে--তারপর বিকাশকে বলে_ 
“একট কথা বলব বিকাশবাবু--অবশ্ত যদি কিছু মনে ন! 
করেন”, নিখিলেশ ছিল্রান্ুনেতে বিকাশের দিকে 
তাকাছ। 

মনে করখার দত মানসিক অবস্থ/ এখন আমার নেই 
নিখিলেশবাঘু_আপন্নি ঝ বলবেন বলুন--ৱিকাশ বলে 
নিখিলেশকে।' * 

প্রানে বলছিলাম বি--স্থূলত| দেবী কি কাউকে 

* ভালবাসতেন? আপনি নেন? মালে আমি বল্তে 
চাই-_বদি তার সঙ্গে চলে নিতেই থাকেন? অবস্ত. 
এট! আনার অন্যান” । 

বিকাশ কি বলরে ভেবে পেলন। । 

" অবৃপের ইচ্ছ। হল একট! চড় বসিয়ে দের নিখিলেশের 





কিন্তু সে ইচ্ছাই। দহন করে বিকাশকে বলে 
অনুপ -"$সর গাসঙ্গ এখন থাক - আহুন অঙ্ক কোথাও 
খোজ নেওয়া বাক” 

ওর! নিখিলেশের ওখান থেকে বেরিরে আসে। 

কলকাতা থেকে ১০1১২ মাইল দূরে ফোন একটি 
ভারগার বাগান বাড়ীতে এসে নিখিলেশের নোইর 
ছামস__সেঙ্গানে লোকজনের বসতি নেই বললেই চলে, 
একটা ভাল কট বার কর! লাল রংয়ের দোভালা বাডীতে 
প্রবেশ করল নিখিলেশ _বাগানবাতীটা বেশ বডই। 
১০1১২ বিঘা জনির ওপর বাডীউ। তৈরি। 
ফান রয়েছে সেখানে _নিখিলেশ যেতেই 
লেশের জাতে হিল ॥ নিখিলেশ সর 
নরক্ষার চারি দুলে ভিতরে চলে গেল । 

দোহালার মগ্যকার ঘরে গিয়ে টোব! দিল নিহিলেশ 
_বিভাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে এল । “বলি. আমাকে 
সবার কতুদিন এখালে পন্দিনী হয়ে থাকতে হবে শুনি"? 
বিঢাৎ ঘর পেকে বেরুতে বেরুতে বলে নিখিলেশাকে । 

নিগিলেশ সে কথার জবা দিলনা ক্ধু জিপাস] 
ফরল পি্ভাৎকে “লতার ভ্রান ফিরেছে? কেদল 
সুন্তছ এখন সন্ত]? 

কিছ যুকতে পারছিন।__ মাঝে নাসে ভন ফিবছে--. 
আনার অঞ্জন হার যাচ্ছে কাল থেকে তো জল ছাড়া 
পার পড়েনি পেটে। কথাবার্ভ।ও বলেনা_বখল 

{ন পাকে. গন হরে শুতে পাকে এক কোণে ।  , 

“চল একবার দেখে আমি” । নিগিলেখু এপিরে 
খায় সুতার ঘরের দিকে । 

“তোমার না যাওয়াই বোধ হয় ঠিক হবে এপন-- 
তেৰাকে দেদলে গানার হয়ত ফিট হতে আরক হবে, 
রং একটু ই? হয়ে নিকৃ, তারপর /ধেও এখন” বিদ্যা, 
বলে নিছিলেশকে । 

নিখিলেশ খানিকক্ষপ তাবে, তারপর নলে. “বেশ 


গালে। 


দান 
"সারের চাবই 

















[ চৈত্র 





থাকে। পকেট থেকে খিলিতি মদের বোতল বের করে 
খানিকটা খেছে নে্__তারপর বলে আবার “তোমাকে 
একবার হলতার বাড়ী যেতে হবে আমার তে! টুমি 
বর্মপন্ধী, একবার চল আদার সঙ্গে সুলতার মার কাছে 
শান্তনা দিতে । সন্ধ্যার দিকে এসে নিরে যাবো'খন__ 
তোমার জারগ/য় তিখু প্রকৃসি দেবে এখন” । 

“ৰেশ, এস, কিন্তু ওখানে যেতে আর আমায় অরুসা হয়না 
__কিরফম বেন তয় করে” । বিদ্বাৎ নিখিলেশকে বলে। 

নিখিলেশ হে। হো করে হেসে ওঠে “তয় করে_ 
আছচ্ছ! এটা রেখে রাও তোর কাছে” । বলে নিখিলেশ 
ছোট একট ব্রিভলতার বিদ্বাংএর ছাতে দেব _“ঘাবড়াচ্ছ 
কেন? আমার কাছেও আছে এফটা বাড়ীতে, আচ্জা 
আমি এখন চলি সোনামুখ্ী, সঙ্ধ্যাবেলার় আসব'খন"। 
ৰিদ্যুৎকে থানিকটয আদর দেখিয়ে নিখিলেশ চলে যায় 

স্থলতার ঘরে এসে বিদ্যুৎ দেখে সুলতা! চুপ করে 
জানলার ধারে দাড়িয়ে আছে। 

বিদ্বাৎকে আসতে দেখে স্ূলত! এসে বিছানায় বসে 
খন্ডে আন্তে জিভ্ঞাল! করে “আমাকে এখানে আটকে 
রেখেছেন কেন বলুন তো! ! কি করতে চান আপনারা 
আমাকে নিয়ে” ? 7 

'খামি আপাততঃ আপনার সেবাযত্ব করতে চাই, 
তৰে উনি কি করবেন তা তো জানিন।”। বিদুৎ দুখ 
টিপে টিপে হাসে । তারপর সেই ঘরেই ছোট আলনারীতে 
রিভলবার রেখে দিয়ে চাবি আটকে দেয় বিদ্যুৎ । 

সুলতা চুপ করে দেখে যায়। কোন কথা খেন তার 
মুখে আসেন ) 

বিদ্যুৎ অনেক চেষ্ট। করে হ্বলতাকে কিছু খাওয়াতে, 
কিন্তু পারেনা সে। “এরকন করে নিজেকেই কষ্ট দিচ্ছেন 
লা খেয়ে আর কতদিন পাকবেন বলুন ? খেতে আপনাকে 
হবেই?” 

নুলত। হানে, সে হাসি যেন মৃত্যুর হাসি, বলে-- 


সেট তাল, কুৰি ওকে কিছু সসভিয়াবার ব্যবস্থা কর বর্রং-_ - ই) পারবেন, তৰে আনার মৃত্যু হবার পর”'। 


আর তোমার খা দরকার হবে দারোগ্রন 'জিণুকে বলে 
নিযে নিয়ো, আদি বলে দিয়েছি--আর তাল কথা, * 
শোন, এ দরে এস"_ বিছ্যুৎকে নিয়ে নিধিলেশ পাশের 
ধরে গিয়ে ববে। *হলহার বাড়ী থেকে খুঁদিতে 


এসেছিল কাল-_ব্দাবাদের বাড়ী'” নিদিলেল হাসতে 


বিদ্যুৎ আর কথ! ন! বলে সে ঘর থেকে চলে যায়। 
সন্ধ্যার সদয় নিখিলেশ এসে বিছাৎকে- দিয়ে যার, 
তি রইল সুলতার কাছে--বুড়ে! মাহুহ দে, কাজেই 
লেই একমাত্র থাকবার উপযুক্ত, আর-বড় বিশ্বাসী । 
(ক্রদশঃ) 








একখানা রাজনৈতিক চিতি 
শ্রী 


একটি শিক্ষিত যুবক এই চি্রিখান! আমার লিখেছেন 

“আগের চিঠিখানি পড়ে ননে ছয়েছিল, আপনি যেন 
কি একটা গানতে চান--অথচ তা-ও স্পষ্ট করে প্রকাশ 
ফরতে বাধ বাধ ঠেকছে। একজন অন্ত £1০0এর ছেলের 
পক্ষে আপনার গতি এতটা শরদ্ধ! ও আকর্ষণ থাক! তখন- 
কার দিনের রাজনীতিতে অশ্বাতাবিক এবং অবাঞ্ছনীপ্র-ত 
বটেই। এক্ষেত্রে আমার এই ব্যতিক্রম চোখে পড়ার 
কথ।। আপনার চিঠি পড়ে আমার এ অগ্থমান সুদ হলেও 
এ বিষয়ে আমার কঘ। আপনাকে জালান উচিত । 


*'৪২এর আম্ছোলনে* যোগ দিয়ে যগন অঙ্গন স- 
পানর সঙ্গে আমি-ও জেলে আসি. তখন আমার বয়স খুবই 
কম, সৰে |. ১০. পাশ করেছি। কলেজে পড়ার 
আগে গ্রামের একট! ছ।ই স্কুলে পড়তাম । আনাদের 
পরিবায-ও ছিল একেবারে ‘স্বদেশী’ গন্ধ-মুর্র। এ সব 
কারণে রাদনৈতিক মতবাদ ও দলাদলির গঢ় রপ্ত কিউই 
জান ছিল ন!। সহরে এসে বলেছে পড়ার সমন খবরের 
কাগ পড়তে আরপ্ড করি। 'গান্ধিজীর প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা 
থাকলেও বাঙ্গালী সৃতাঘচন্জরের আবেগমন্র আবেদন, ভার 
রোমাঞ্চকর অযর্দান এবং বৈপ্লবিক কার্ধকলাপে আমরা 
অনেকেই আর্ট হই। আল দৃষ্টিতঙ্গির পরিবর্তনে ুতা- 
সবান্থগত্য শিখিল হলেও, তার প্রতি শ্রদ্ধার কিছুমাত্র 
অভাব হয় নি। ভারতীয় রাজনীতিতে গান্ধী বা ডার 
alternative অর্থাৎ বিকলে ফিনিই ছ'ন, আমাদের কাছে 
ভারা ক্রমশঃ গৌণ ছ'গে দ্রাড়ান--কারণ তারা থাকেন 
লাগালে বাইরে । এক একজন যধ্যমণিকে কেন্ত ক'রে, 

আমাদের ক্ষ সুর গণ্ডী গড়ে উঠছিল )_-সেখানে তাদের 
শেকড় বুহত্তর ক্ষেত্রে গান্থী-মুভাষের শেকড়ের চেয়ে কম & 
দৃঢ় নয়। জেলখানায় চুকে কিছুদিনের নধ্যেই টের পেলাম 
-দেশসেবকেরা আগে থাকতেই পাক্চিন ছিন্ুস্থানে 
তাগ ছ'য়ে আছেন। 


আমার এক দূর সম্পর্কের ভাই অনেকদিন 
আগেই জেলার জেলে ছিলেন-তিনিশই আমাদের 
গেট থেকে সার Wন্দণুএ নিয়ে অ'সেন। বাংলা! দের 
দলীয় রাজনীতির শবর এবং শিক্ষ! ভার কাছেই 
পাই। বস্তুত আমাদের গোর্টদ্বক্ত করার কৃতিত্ব তার-ট । 
তিনি ছিলেন ৯.1). 21০০০এর ইই'.--১ অমুকের সঙকনা ! 
সামান্ত আম্মীয়ত! থাকান্স ভর অমুকের 
আগেই শুনেছিলাম ৷ কিন্ত তল” দেখ! চয় নি। এরা 
সুভাষচন্দ্র সমর্থক__ঘদিও '৪২ সনের আক্দোলনে তন" 
কংগ্রেসের সঙ্গে একমত । আমরাও কংগ্রেস আন্দোলনে 
যোগ দিচ্ছেই এসেছি এবং স্মভাষবানে আপত্তি লেই। 
এন্ধূপ ঘটনাচক্রে প্রথমে &. 13. পরে 1). ০. হয্মায এসে 
আবার 4. 0. দমদম এসে 1) €-রে এক শাথ|। 
বাইরে এসে 4.1 0.0. & 0. ইত্যাসি লালা 
হেরফেরের মধ্য দিছে মধাননিনের বগন খা ইচ্চা 
হয়েছে তখন তা-ই নেনে নিয়েছি। A. }1'র আবার 
তথাকথিত military 0/5এর ভড়ং ছিল, যেষন 
obedience without question.* 

কোন রাপ্তনৈতিক দলের এপ নীতি যে দেশের পক্ষে 
“এবং গণতন্ত্রের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর তথন সেকথা মাপাল্ 
আসেনি-_-বরং-চ এতে একউ। নিপ্ননাহুবতিতার গন্ধ ছিল 
বলে কিছুদিন বেশ ভালই লেগেছিল । দেশের অন্তরের 
সঙ্গে মধ্যমণিদের যোঠ়াঘোগ কতখানি এবং রাছনীতিতে 
এঁদের চিন্ত! বে করাদী-বিল্বের যুগ অতিক্রম করেনি 
ভখন এসব তলিয়ে দেখার ল্মঘোগ হয়নি । বক্সার 
(Buxar এসে 1). A.পরীক্ষ দিলাম । অমুক ই... 
আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন ৮--...-ভার নতো 
একন্দন কমী এবং দরদী বন্ধু ধূব কমই দেখেছি) কিন্ত 
ভদ্রলোকের রা নৈতিক দূরটৃষ্টির একান্ত অতাব। 





লাম 








:'*A.B:C, দিয়ে দলের সত্যিকার নামনুলি লেখা হ'ল। 





৭৬৪ 


[চৈতি 





“বিপ্লবের destrucli৬€ দিকে এঁদের সমস্ত চিন্ত। 
এবং শক্তি ব্যচিত হয়। ব্যক্তি, সঙ্ঘ এবং জাতি থে 
'লেব। এবং গঠনমূলক কাছের স্বার। উন্নত ও মহান হয় _ 
এটা এ'র। কিছুতেই উপলব্ধি করতে পারেন ন/॥ স্থারি 
ব্মনেকদিন বলেছি_সেব। এবং গঠনমূলক কাজ ছাড় 
চিত্র সরি এবং লোকের আস্থাতাঞ্ন হওছা অসম্ভব । 
এ ছুটির উপর গুরুত্ব =! দেওয়ায় দেশসেরা বলে যা 
আমরা করতে গেছি, 1 পর্যবসিত হগ্নেছে একই! নাউকীয় 
হহষনে আমি ও আনার অনেক বন্ধু এই। ক্রমশ 
উপলন্ধি করতে লাগল৷ম যে দেশমান্ৃকার পূজার 
উঠ্দেশ্তে যা ক'রে এসেছি তার কিছুই হত ওর চরণে 
"পৌছায় নি। লেশ স্বাধীন হওয়ার পর থেকে সমস্ত 
দ্পঙ্জলি সম্বন্ধেই ধারণ! স্প্টতর হচ্ছে; কংত্তেসের গলা” 
সম্পর্কে ছাগেও সচেতন ছিলাম এখনও আছি। তবু 
এ লক্ঘক্ধে দিলেনেছ হয়েছি যে অনেক ক্রটী সবেও 
নেহেরু চাশিত কংখ্রেসের নেতৃত্ব আগে যত লা প্রয়োভন 
ছিল আজে প্রস্বোজন তার চেয়েও বেশী । স্থানীয় কর্তাদের 

_ঠদছ্ধতা, খাবন বাবন্থার নারায়ক গলং. কংস্রেদ 
কর্তাদের লাহা কীতি, পক্মপাতিত্ব, প্রাদেশিকত। ইত্যাদি 
যধন দেখি তখন একেবারে হৃতাশ হয়ে পড়ি ॥ পরক্ষণেই 
ভাবি এট নিশাল দেশের রাজনৈতিক একা, সাংস্কাতিক 
বৈশিষ্ট্য, গণতান্ত্রিক কাঠানে বদন রেখে এই নছাজাতির 
কর্ণধার হওয়ার যোগ্যতা নেহেরু পরিচালিত কংগ্রেসের 
ছাড়া আর কারো আছে কি? 


ধরজছ্েবের মৃত্যুর পর হিন্স্থান লোপ পেয়ে হ'ল 
হারাঠাস্থান, রাজস্থান, রোহিলাস্থান« শিখিষ্কান ইত্যাদি | 
কোনদির থেকেই এরা ক্ষরিফু মোগ্লল ব্যবস্থার চেয়ে 
প্রগতিশীল ব'লে দাবী করতে পারত নু । ফলে ক্ষমতার 
_ক্যড়াকাড়ির নধো ক্ষমতা চলে গেল East [6418 Co. 

€র হাতে । সেই ক্ষমতা এতদিন পরে আর্জ এসেছে 
দেশের জাপ্রাহ শক্তির প্রধান দুখপাত্ কংগ্রেসের হাতে 
তয় হয় লেছেকুর অবর্তবানে কংগ্রেসের দুর্বলতার, গ্ষ্তার 
কাড়াকাড়িতে দেশ আবার 11০০৮ 0০. বা 
Sundard 0৪০০০ Oil Co. এর হাতে না" চলে 
খাধ। 





এক সমর ননে হয়েছিল বাংল কৃ্রেষের. 


নোংরাদিতে বিরক্ত ছ'য়ে আপনার! হত কংগ্রেস ছেড়ে 
K. ম.}৮.P. তে যোগ দিবেন তাহ'লে মারাত্বক 
স্থল হ'ত | গদির লড়াই থেকে সরে দারড়িদেও কংগ্রেসের 
নীতিকে আকড়ে আছেন সলেই_এখন অনেক লোকের 
আঙ্ধাতাছন হয়েছেল--যাদের খবরও রাখেন লা। 
অবস্থার চাপে রাজনীতিতে যোগ দেওয়া_এখন আর 
আবার পক্ষে সম্ভব লয়_ছয়ত রাজনীতি আমার স্বতাব- 
বিরুদ্ধ_তবু যদি দেখি কেছ নিঃস্বার্থতাবে দেশের সেব) 
করছে তবে সনে খুয আনন্দ ছয় । আমাদের এখন এই 
একান্ত কাব্য ৷” 
একটি যুবক অধ্যাপফ বন্ধ কিছুদিন পূবে এই 
চিঠিখানা আনাগ্ন লিখেছেন, ঘদিও এট| বাক্তিগত চিঠি 
কিন্ত তবুও এর তিতর বাংলার, সমসাময়িক রাজনৈতিক 
অবস্থার একটী চিত্র আছে, যা থেকে বাংলার মধ্যবিত্ত 
সমাজের সননোতাবের একটা পরিচয় পাওয়া যায়। 
বাংলার বৈপ্লবিক গুধসমিতি সমূহ বাংলার একটা 
বিশেষ গৌরবের বিবর। বংলার জীবনকে এই বৈপ্লবিক 
আন্দোলন সমৃদ্ধ করেছে। কিন্তু একটা বিশেষ 
মলেতাবের স্বটিও এ থেকে হয়েছে_-ঘাকে লব সময় 
খুব সুস্থ যনোভাব বল! চলে ন্য। ছোট ছোট দল 
একট। রহন্তদয় আবেইন স্থইি করে যুবকদের মনে প্রতার 
বিস্তারের চে্ট! করেছে _বিচারবুক্ষির চেয়ে প্রাবেগ ও 
উদ্ধাসের উপরই জোর বেশী দেওয়া হত | অধিকাংশ 
৬ যমিতিরই পিছনে কোন মতবাদ (18০০1০8)) ছিল 
না, ইংরেগকে তাড়াতে হবে, এই ছিল প্রায় সন 
গসনিতিরই প্রথম ও শেষ কথা) কংগ্রেদ আহচ্ছোলন 
যখন ১৯২*--২১ সালে এল, তখন, একটী দল ছাড়। 
আর সব দলই ত। হতে যথাসম্ভব দূরে থেকে নিজেদের 
শুচিতা বজায় রাখার চেষ্ট! কয়ল একটী দল সক্ধিপ্রতাবে 
“কংগ্রেস আন্দোলনের বিরোধিত! করিতে স্বরু করল 
কলুষিত অর্থ গ্রহণ করে, গোপন ইন্ত।হারের ছপ্রবেশে এক 
পত্রিকা প্রচার করতে লাগল ;--বাংলার. যুবকদের কাছে 
ভার! এই কথাই বলতে চাইল গাক্ীর অহিসোবাদ 
র্বনাশ ক্রবে 'এবং জাতীর চরিত্রকে শিথিল 
করে দেবে; অতএব এর বিরোধিতা কর। তাদের কর্জব্য 





একখানা রাজনৈতিক চিঠি 


ৰণ৷ 





অস্কান্ত ছোটধাটো কত দল কংচপ্রস আম্োলনের গঙ্গে 
মৌগিক সহযোগিতা রেপে কাত নিজেদের দল গঠনে 
বিশেষ মনোযোগী হল; কেবল এফটী দল দেশবন্ধু ও 
গাস্থীজীর সঙ্গে “স্পষ্টাম্পন্টি আলে|চন! করে, কংক্রেস 
সংগঠন ও আগ্ছোলনে মনোনিবেশ করল। 

এ থেকেই বিভিন্ন দল থেকে এ দলের ননোতাবের 
শার্থকা প্রকাশ পেল। এ দলও তখন পর্যন্ত গান্ধীর 
মতবাদ পুরাপুরি প্রহণ করেনি- বিন্ধ কংগ্রেস 
আন্দোলনকে মফল করার জন্ম তার। আস্মরিকতাবে 
চেষ্। করেছে এবং অনেকদিন পর্ধন্ত নিজেগের দল তেলে 
দিয়ে এই কংগ্রেগ আন্দোলনে যোগ দিরেছে। যেসব 
দল কংগ্রেস আন্দোলনের প্রতি বিরূপ তাব প্রকাশ 
করল, দলের সংহতি রক্ষ করাই তাদের প্রধান কাজ 
হয়ে উঠল; অগুবতী যুবকদের বিচারশক্রি যাতে বাড়তে 
না পারে, তাদের পঠন-পাঠন, চল|-ফের! খাতে সহজ ও 
অবাধ ন! ছয়” সেদিকেই বিশেষ দৃষ্টি দেওয়। হত। 
এই উপরোক্ত চিঠির লেখক যুবকটি এক্পপ আবহাওয়ায় 
গড়ে উঠেছিলেপ। তারপর সেই আবেষ্টন থেকে মুক্তি 
পেয়ে সিজের অভিজ্ঞতা এই চিঠিতে বাক্ত করেছেন। 

চিঠির এক অংশে আছে “বিপ্লবের desuructive 
দিকে এদের সমস্ত চিন্তা শুবং শক্তি, ব্যয়িত হয্প।" 
কাজের এই প্রযুক্তি (19০101৭৩) একটা বিশেষ ননেভাবের 
হুচনা করে। বাংলার যুবকগণ আজ্মও সেই যলোতাব 
থেকে অব্যাহতি পাপ নি। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায় 
লিম্ব/মূলক বা নেতিনূলক কাঞ্জে | আন্ফোলনে, বাঙ্গালী 
খুধক আজ যত উৎসাহ দেখাল, ধীরে স্থস্থে গঠনমূলক কাজে 
তাদের তেমন উৎসাহ দেখা যায় ন]। বিভিন্ন এদেশে 
সমযিগত উপ্নপ্নন পরিকল্পনায় (Community project) 
বা এমনি সংগঠনমূলক কাজে জনমাবারপের থে 
সহযোগিতা পাওয়া যায়, বাংলাদেশে বতযানে ভা 
পাওয়া ঘান ন|। জনসাধারণের নেতা ছল শিক্ষিত ও 
চেতনাসম্পন্্ যুবকগণ। তার! যদি ক্রমাগত দোষাস্- 
সন্ধানে বাণ থাকে, তাহলে দোধ পূরণ করে--বৃতন 
কিছু গড়ে তোলবার উৎসাহ জনসাধারণের আসতে 
পারেনা। 

বর্তমান শাযনববা সামাজিক ব্যবস্থা যে নিখুত সে 


দাবী কেউ করবে ন! । সরকার থেকে ঘা কর! হচ্ছে 

তার মধ্যে কোন ছুলক্রটি নেই, এ দাবীও আনরা 

করিনা! এই পত্রলেখক যুবক বন্ধুটী সরকার ও 

কংগ্রেসের অনেক দোবক্রটির উল্লেখ করেছেন; 

হয়ত এর অনেকটাই সত্য; তিনি উল্লেখ করেননি 

এমন অনেক দোবত্রটও কংগ্রেসের বা! সরকারের 

আছে। কিন্ত ফোন বিচব্রশ্ীল মাহুধ নিজের 

আব্ষটনী ও আদুীকে হিন্ার দিয়ে আত্মঘাতী হর না? 

জলে ঝাপিয়ে না! পড়ে, লে বরং অবস্থাকে, শুধরে 

নেওয়ার চে! করে। আজ বিশেষ করে বিচার করার 

প্ররোজন পড়েছে কংগ্রেসের বিফলে কোন্‌ দল শাসনবাধ 
চালাতে পারে ; অব! কোন্‌ দলের হাতে শালনত|র 
গেলে জনসাধারণের অবস্থার এর চেয়ে বেশী উন্নতি 
সাধিত' হতে পারে! যারা ম্প্টত; কমিউনি্, তাদের 

কর্মপ্রহুক্তি (২5৭/105) নেতিদূলক ছবেই._-এটা 
সহজেই বোধগম্য । যে কোন উপায়ে .কংগ্রেসকে 
হের প্রতিপন্ন করতে পারলেই তাদের লাত। কিন্তু 
যারা মতে ও ননে কমিউনিষ্ট নগর, তার! কংগ্রেসকে 
হের প্রতিপন্ন করে কার শক্তি যোগাচ্ছে,_সেট! বিচার , 
করা প্রয়োদ্দন। আমর! কখনও দাবী করিল! বাংলাদেশে 
বা ভারতবর্ষে কংগ্রেস শাসনে দোধক্রটি নেই ; কিন্তু তা 
নিযে বাড়াবাড়ি করে যে অবস্থার সরি কর! ছয়, তার 
সত্যিকার স্বকপ দেখলে হয়ত আজকের নেতিমুলক 
রাজনীতিবিদগপের অনেকেই ভীত বা শঙ্কিত, হবেন। 
বাইবেলে বিশুহুষ্টের একটী কথ| আচছে--আৰি ঘ! করি, 
তার চেয়ে আমি যা বলি সেট! তোমরা অনুসরণ করো!। 
শই কথার ভিতর দিয়ে যিশু কপট আচরণকে প্রশ্রয় 
দেননি; তিনি যেশ্বাস্তববার্দী ছিলেন তারই পরিচন্্ 
দিয়েছেন । -আদর্শ যা, তার সবটাকে কেউ কার্যে পরিণত 

ফরতে পারেন। ; ফোন বাক্তি, কেন দল. কোন সমাক্ষাই 
তা পারে ন|। কাজেই কংগ্রেসের কার্যে যে ক্রটিবিচ্যুতি 
আছে ত! অনেকটা স্বাভাবিক আরতুষিতে মশগুল 
থেকে নিজেদের ঘোব্রাটকে অবছেল| করতে আমরা 

ঝলিনা. কিন্তু ঘরের চাল দিযে »ল পড়ে বলে ঘরে আগুন 

লাগিয়ে দেওয়াও বৃদ্ধিম।নের কাজ নয়। এই চিঠিথানির 

বর্ম হ’ল এই। 


ম্রণিপুর প্রসঙ্গ 
শ্রীজ্যোতিমঁয় রায় 


প্রথম ইঙ্গ-ব্রচ্ম বুদ্ধ (১৮২৪-১৮২৬) 





উঠা সপ্তদশ পতা্বী হইতেট ব্হ্থপেপের সঙ্গে 
রাজের বালিঞিক সম্পর্ক চলিয়া আসিলেও বাজ- 
হক, লম্পর্ক স্থাপিত হপ্র আরও পাব এক'শ 
পর। শঠ্টান্শ শতান্সীর মাঝনাজি সনযে 
কে ভারতবর্ষে যখন ইংরেজ সাহ্ছা স্বাপিত 
উঠার সাঘারেখা পুবনিকে চট্টগ্রাম. হর এবং 
পর্যদ্ব বিস্বৃত হয়, তখন অপর দিকে 
দধে মালোম্ান আ১৪ন ) সাস্রাজ্য ক্রহংশ পেঞ্জ 





বংলর 














শলপাড়া 





16২৩), তেলদলরিল, শ্রারাকান প্রস্ততি বিস্তৃত 
হঞ্চল গ্রাস করিয়া বুট“ সাজার সীনাস্ জেল! 
চইপ্রাদের পাবে আলিয়া ঠেকে দুইজন সাধারণ 





লোক এক বিছানায় একে অঙ্কের গাধেষিয। নিশচিন্ধে 
লিজা গাইতে পারে, কিন্ক হুইটি বৃহ রাজ্যের 
* লীবান। সালঃ ৰাকিলে ঠোকাঠুফি অনিবার্থ। অ্রন্বের 
নদরিজিত রাজা আরাকান হইতে উৎপীড়নের ভঙ্গে 
দলে দলে লোক আসিহা ইংরেজের  অবীন_ টট্টগ্রারে 
আশ্রয় লইতে থাকে । স্বাদে ব্রক্ষের 
প্ৰতাপশালী লত্তটে বোদপার। ( Bodawpaya ) ইংরেজ 
সরক্ষারের নিকট এক কড়া চিঠিতে অবিলম্বে এ 
সমস্থ পলাতকদিগকে ফিরাইরা দিতে বলেন এবং 
এই সঙ্গে চট়প্তান, ঢাকা, মুর্শিদাবাদ ও কাশীন- 
বাজারের উপর তাহার ছাবী জান্মন। ব্রস্মের সৈক্ত 
তপন রগ-সক্জার সঞ্জিত হইয়া আমাৰের উপর হান! 
নেওয়ার জগ প্রস্তত। ইংরেদ সরকার তখন 
পিগারিদের সঙ্গে যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকায় ব্রন্বদেশের 
সপ্রাটের প্রারপ। ংইরাছিল ইংরেজ হম্নত তয় পাইছা" 
তাহার দাবী নানিন্ন। লইবে। কিন্তু সেই চিঠি 
কলিকাতা আসিস) পৌছে দিপ্তারি' বৃদ্ধের (১৮১% 
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(প্রেবাছবতি ) 

১৮) পর। গভর্ণর জেনারেল লর্ড ছেকিংস (9৭ 
Hastings or Lord Moira—i813-23) অত্যন্ত 
উপেক্ষার সহিত এই অন্বাতাবিক দ!যী প্রত্যাখ্যান 
করিলেন। প্রাপ্ত লে সঙ্গেই খবর আমিল ধেচ্ছের 
এক বিরাউ বাছিনী স্কামের নিফট পরাজিত হইয়াছে। 
এইক্তপ বিপর্ধরের ফলে. ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ তখন 
স্থগিত রাখিতে হইপেও বন্ধের কিন্ত যুদ্ধের নেশ। 
কাটিল ন।। রাজা হইতে তিখারী পর্থ্র সকলেরই 
সুখে এক কথা “রণং দেছি”। ১৮১৯ খবইান্মে আসানে 
গৃহ-বিবাদের ম্বষোগে ব্রস্ষের সৈঙ্গ সেগালে প্রবেশ 
করিয়। চত্রকান্ম সিংছকে সিংহাসনে সাক্ষী-গোপাল 
হিসাবে বসায়! নিজেদের প্রাধান্ত স্বপ্রতিষ্ঠিত করে। 
কিন্ত চত্রকান্ত স্বঃধীনত| হারাইয়া শীই হাফাইয়া 
উঠেন। "১৮২১ শৃষ্টান্বে তিনি গৌছাটাতে 'পলাইয়া 
আলিহ। রাজ্যোদ্ধারে সঠেই হন। পুনরায় ব্রহ্ধের 
বিখ্যাত সেনাপতি হিজি সহাবাণুলার ( Mingi 
Maha Bandula) অন্ধের সৈল্স বন্পা প্রবাহের .লত 
আমাৰে প্রবেশ করিয়া ১৮২২ খৃষ্টাব্দের মধ্যে সমগ্র 
আসাম দখল করিয়। লয়। চন্্রকান্ত বারযার যুদ্ধে 
পরাজিত হইয়। ইংরেজ রাজ্যে পদাইরা আসেন। 

১৮১৮ ধ্যানে ব্রহ্ম কতৃক মণিপুর দখলের কথ। 
ইতিপূর্বেই বল! হইয়াছে। মণিপুরের রাজগণ কর্তৃক 
রাজ্যচ্যুত কাছাড়ের রাজ! গোবিম্বচশ্র- এই সাই 
“ত্রহ্ষের সম্রাটের নিকট ' সাহাব্য প্রার্থণ। করিয়া 
খ্যকিবেন। গোগ্সালপাড়৷ তখন ইংরেজের অধীনে 
“তথাপি বঙ্গের উৎপীড়ন হইতে ইহা রক্ষা পাইল নাঁ। 
ৈততিয়া রাজ্য এতকাল আসানের সাদ রাজ্য হিসাবে 
পৰিগণিত হইব) আসিযাছে। সেইঅত ১৮২৪ খানে 
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ভৈস্তিয়ার রাছ। ২৭ রামপিংহের উপর আষানের 
তৎকালীন অধিপতি ব্ৰন্ধের সম্রাটের গতি হ্থাহগত্য 
প্রকাশের নির্দেশ আলিল। ইংরেজ সরকার বঞ্চে 
বাছিনীকে ভৈন্তিয় রাজ্যে প্রবেশ করিতে নিষেধ 
করে। কিদ্ক রশোন্ছাদ ব্রস্মের বাহিনীকে তগন 
নিবেধের ডোরে ঠেকায় কার লাধা ? বিজ্ঞহী দৈগ্ত 
রপতেরী ব।জাট্র অগ্রসর হইয়া চলিল । নওগ!ও ছইাতে 
উতর ক!ছাড়ের মধ্য নিয়া একদল, জৈর্নিয্ার মস্যদিষ। 
একদল এবং মণিপুরের মধ্যদিয়। 'অ/র একদল-_ 
বন্ধের এই তিন্দল গৈ্ত কাছাড়ে প্রবেশ ফরির। 
মণিপুত্রী রাজ! গত্ধীর সিংছের সৈষ্লদলকে পরাজিত 
করিয়া! কাছাড় দখল করে। ফলে এইদিক দিয়ও 
আছ হইতে গোদ্থালপাড়া পর্যন্ত ইংরেজ সীমানার 
বাছিরে আর কেন রাজ্য ব্রদ্ষের দখলে আসিতে 
বাকী রছিললা। ইতিপূর্বে ১৮২৩ খরান্বে চট্টগ্রানের 
নিকট ইংরেজের অধীনস্থ সাপুরি (91021240 ) দ্বীপটি 
ভ্রহ্ষের সৈন্তের দ্বার। অধিরুত হয। 

ইংরেজ সরকার এতদিন পর্যন্ত আলাপ আলোচন! 
বার! অ্রহ্ষের সঙ্গে একট! বীমাংসায় পৌর চেষ্টাই 
করিয়া আসিয়াছে। যুদ্ধ কুরিবার ইচ্ছা তাহাদের 
'ছিললা। ভারতের রাজনৈতিক অবস্ধ। এবং বৃটিশ 
পালামেন্টের নীতি ফোনটাই ইংরেছের পক্ষে 
তখন গুরুতর যুদ্ধে লিখ হওয়ার অদ্কূলে ছিল না। 
কিন্ত সত্য সত্যই ব্রদ্ধদেশ যখন ঝুটিশ সাস্রাছেযের 
গোড়া ধরিয়া টান দিল তখন আর ভারত- 
শাসকদের নিরপেক্ষ নীতি চিল না। ইংরেজ 
সরঞ্চারের পক্ষে বচ্ষের এই সাত্রাজ্্যিক হন্দে আহ্বান 
গহণ কর! ছাড়। উপায়াস্তর ছিল না । গতণর জেনারেল 
লর্ড আনহা (Lord Amherst ) "১৮২৪ থখই্টাখের = 
২৪শে ফেব্রুয়ারী তারিখে বঙ্গের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষভাবে 
বুদ্ধ ঘোষণ! বরেন। 

মনিপুরের রাক্ষাগণ এই শ্বযোগের অই অপেক্ষা 
করিতেছিলেদ:। যুদ্ধ সত্যসত্যই বাধিয়া যাওয়ার বৃটিশ 
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সরকার কাছাড় এবং নণিপুরের গুরুত্ব উপলব্ধি করিল। 
তুর্গন ছইলেও পৃ সীমান্তে স্থালপণে ত্রচ্মদেশে অভিযান 
চালানর একমান্ড পপ গিছাছে কাছাড় এবং নণিপুরের 
নধ্য বিয়া । সেই স্থানীঘ লোকের সাছাধ্য পারার 
আশার বুটিশ সরকার নিরপেক্ষ-নীতি ত্যাগ কর্ণ 
কাছাড়ের নির্বাসিত রাজা গোবিচ্ছচন্ডুকে কাছাড়ের 
সিংহাসনে পুনঃপ্রতি্ঠৃত করার সতে ভঁছার সঙ্গে রিত্রত। 
স্থাপন করে। গোবিন্দচণ্ড ইংরেছের এই সাহায্যের 
জন্প বাৎসরিক ১০ ছাআার টাকা ফর দিতে এবং" শাসন 
ব্যাপারে ইংরেছের হস্তক্ষেপ নাসিল লইতে সম্মত হন). 
সঙ্গে সঙ্গে জৈত্তি। রাজ্যের রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্বও 
ইংরেজ সরকার গ্রহণ করে । ১৮২৪ পৃষ্টাব্দের অক্টোবর 
মাসের মধে। ইংরেজনৈড কাছাড় এবং ভৈস্বিয়া-বরন্থের 
খল ছইতে মুক্ত করিতে সক্ষন হুয়। ত্রস্থের বাহন? 
মনিপুর রাজ্যে পল্গাদপলরণ করে। মণিপুর এবং ত্রন্মগুযে 
উপতাক! তখনও ব্রদ্ধের দখলেই থাকে। 

ইন্গ-্রঙ্ যুদ্ধ খোষপার সঙ্গে সেই নারা্রিত এবং 
গন্তীর সিংকে হটে থাকিতে সশ্বত করাসর জগ 
সরকার হইতে ডেভিড স্কটের (David 5০০1) উপর 
নির্দেশ আলে। গর্ভার সিংহের সাহস এবং কমদক্ষতার 
পরিচয় ইতিপূর্বেই ইংরেজ সরকারের গেচরে 
আসিয়।ছিল 1 ডেভিড স্কট, গভীর সিং এবং মারজিতের 
নিকট ইংরেছেই পক্ষ হহছা মলিপুরে ব্রহ্ধবাহিনীর বিয়ে 
ফৈক্ক পরিচালন। করার প্রস্তাব ফরেন। এইরূপ 
প্রস্তাবের মূল উদ্দেশ্য ছিল মণিপুরিদের সাহাঘা লাড । 
ইংরেজের সঙ্গে চুক্তি সম্থঘারী স্থির হইল মণিপুর. অক্ষর 
কবল হুইত্তে.নুক্ত *হইলে চৌরার্জত তাহার সিংহাসন 
ফিরিয়। পাইবেন, মারভিত ও গণ্ভীত সিং যথাক্রমে 
হুবরাছ ও সেনাপতির পদ অলগ্কৃত করিবেন। কিন্ত 
রাজভ্রাতাদের মতে! হতানৈক্যের অন্ত এবং চৌরজিত 
ও মারজিতের পক্ষে__বাবকাছেতু সৈগ্ পরিচালনাম্ব 
অক্ষমতার দরুণ উপরোক্ত ব্/বস্থ! কোন কাজে আসিল 
না নৃতনজ্ঞাবে আর একটি চুক্তির প্রহোদন হইল) 


গন্ীব সিং বহন হুক স্বতরাং হাছার সাজাহাই ভহিবতর 
কাৰ্য কিতেডলার পর ঠিক ছল শি:ছাসন 
বর স্যক্ষে নেও হইবে এবং গরীবনিওঘাজের 
সন্ত তম পংলাত উনীহমান যুৰক নরসিংহ সেনাপতির 
পল অধিকার করিবেন। মলিপুরের বত হান মচারাজ! 

এই নরসিংছের বংশংর। নরসিংছের 
ডচলিংছের বংশধরদের ভার 
বতনান 












ববাৎ5স্ 
হপতাপ্র  বুংশ্বরুগণ ও 
হাজকুনার এবং রাজকুমারী নানে পরিচিত । 
শাজার নিকট জাতি ₹ লয়| এই রাজকুমার এবং 
সাজকুমাহীগণ জয়জিংছের বংশধরদের চেয়ে অধিকতর 
্গীলীনা লাবী করে। চৌরজিত বুটিশ সরকারের নিকট 
ইক তাত গ্রচণ করিয়। ভীবেনের 
আবশিঈকাল নবস্থীপে অতিবাহিত কছেন॥ লিংহাসনে 
কঃ থাক। কালেও মহারাজ গৌরডিতের ধর্মপ্রণতার 
কধা বিদিত তিনি “অবসর সমরে বর্তমান চীফ, 
দিণ্লারের ভবনের সক্ম:ে লীহির বঙো নির্জন স্বীপে 
আহ ঈশ্বর আরাধনা সিদন্ত থাফিতেন। মারছিতও 
মাসিক ১০০২ টাক! ভাতা গ্রচণ কিল্লা ছুটে বসতি 
"আপন কলেন। শ্রীচ্ট জেলার দক্ষিপ অঞ্চলে বাণুঘাট 
(80081, নামক স্থানে ভাছার হা ছয় । 

অন্যের সৈ কাছাড জইতে নণিপুরে পশ্চাদপসরপের 
পর এক বিরাই ঝুটিণ বাহিনী, ঢাক। হইতে কাছাড়ে 
পিপুরে প্রবেশ করিবার জঙ্গ প্রস্তত চইতে 
পাকে | ইংরেছের সঙ্গে চুক্তি হওয়ার ত্র গভীর সিং. 
এবং নরষিং সাংয়িক শিক্ষ! গ্রহণের জঙ্ক বদরপুর ক্যাম্পে 
চলিচা আসেন । সেখানে তাহাদের অধীনে শত 
নশিপুরি সৈঙ্ক ভি ছয় ॥ বলা বাছলা ইহাদের অন্তর 
এবং ব্যস্মতার টংরেডট বন্ধন করে 1 " 

১৮২৪ লনের অক্টোবর মাস) লি হইতে দল 
তখনও তাল করিয়া আকার নাই। কাছাড় হইতে 
ত্রন্ধের সৈশ্ক চলিয়া গেলেও জল-কা্া॥ বলছ্গল এবং 
হন পার্বত) "অঞ্চলের নধ্যে বৃটিশ সৈল্সের এক পা'ও 
অগ্রূর হওয়ার সাধ্য ছিল ন|| এই অবস্ঠার জক্গেরে 













সানিয়া ৭ 


মন্দছির। [ত্র 


সৈন্য বেন এত তাড়াছড়। করিল পশ্চাদপসরণ করিল 
তাহা আপাতদুরিীতে অত্যন্ত বিশ্বয়কর। [বিশ্যেতঃ 
ফন দেখা যায় দুদ্পাংলিতে (1094117) তাহাদের 
আর দশ হাজার সৈন্যের একটি শত্তিশালী খাটি ছিল। 

ইংরেজ সৈন্য (১) আসাম ক্র, (২) চট্টগ্রাম 
ফ্রন্ট এবং জলপথে (৩) রেঙুন ফ্রন্ট, এই তিনদিক 
হইতে ব্রন্ধের উপয় আক্রমণ চালাইল । আসাম এবং 
চান ক্রন্টের লক্ষ্য ছিল ব্রস্মের রাছঘানী আত। 
নপরী। রেঙ্গুন জ্রপ্টের লক্ষা ছিল শত্রর একদল 
সৈস্তকে যুদ্ধে লিপ্ত করিয়। রাখা; যুদ্ধের প্রথমভাগে 
আসাম এবং চট্টগ্রাম ক্রপ্টে আক্রমণকারী শক্ত সৈগ্গের 
অগ্রগতি রোধ করা গেল বটে কিন্তু রসদ বিভাগের 
অবাবস্থ। এবং প্রান্তিক বাধার দক্ষণ বৃটশ সৈঙ্ত 
আসামে এবং রেঙ্গুন আশানুরূপ সাফল্যলাভ করিতে 
পারে নাই । 

অপরপক্ষে 'আসানে ব্রস্মের অত্যাচারে উৎপীড়িত 
হইয়। পাবত্য জাতিগুলি ও তাহাদের বিরুদ্ধে ফখিরা 
দাড়াইল। এই সময় আসানের রাছ[চ্যুত রাগ! চক্র কান্ত 
সিংছ ব্ৰনহ্মের: ফাদে পা দিয় জোড়হাটে যাট্রা। 
বন্বী' ছইলেন। কিন্তু. তাছাতেও হঞ্জের পক্ষে বিশেষ 
ম্থবিধা হচলন।। চারিদিকে 'বিয্রোহ মহামারী এবং 
সর্বোপরি রসদের অভাবে সেনাপতি মিঙ্গি মহাবাওুল। 
আসাম প্রদেশের ভার, একছন গতর্শরের উপর ভ্যান 
করিয়া অধিকাংশ সৈশ্নসহ ব্রন্থদেশে ফিরিয়। গেলেন। 
ওই অন্তই বোধহয় ১৮২৪ খৃষ্টানদের অক্টোবর নানে 
ভ্রন্বের বিরাট বাহিনী কাছাড়-হইতে বিস্ষপ্রকর - পরি- 
স্থিতির মধ্যে পশ্চাদপসরণ করিয়াছিল । 

নিঙ্গি মছাবাখুলা ব্রক্ষদেশ্ে চিরিন্ন। আরাকানের 
“পথে বলদেশ আক্রমণে যাত্র। করিলেন । রা্বু.( Ramu) 
নানক স্বানে একদল খুটিশ সৈন্য তাছার নিকট 
“পরা হয়। কিন্ত লজ সঙ্গেই রেছুন আর্ট স্টার 
মমির, ক্যান্বেল সাহেবের অগ্রগতি রে! করিবার 
বন্য ভাহাকে চট্টগ্রাম ফ্রন্ট হইতে ভাবিয়। পাঠান 


১৩৬০] 





হয়। এইখানেই বন্ধের আক্রমপারক নীতির অহ্সাণ 
হয়। তাহার পর যে সন্ত বুদ্ধ হইয়াছে শতাছ। 
বরশ্গের পক্ষে নিচুক আত্রক্ষামূলক ৷ ১৮২৪ খষ্টাঙ্গের 
ডিসেম্বর মানে বাখুল! লসৈগ্গে রেঙ্গুন সহরের সম্থাগে 
উপাস্থত হুন,_-বিন্থ ইংরেজ সৈপ্ভের হতে পরাস্ত 
হই ৪* মাইল উত্তরে ডেনাবিউ (১০1০৩) 
সরে পশ্চাদপমরণ করেন। ১৮২৬ খষ্টান্বের এপ্রিল 
মাসে ব্যান্বেল সাছেব সসৈন্যে ডোনাবিউ আক্রমণ 
করিয়া মিজি মহাবাখুলাকে পরাজিত করেন 
সেনাপতি বাঞ্ুগ। স্বন্থং যুদ্ধে নিহত হন। ইহার পর 
দক্ষিণ রন্ধের রাগরধাটী: গোম সহর অনাম্াসেই 
ইংরেজের দখলে আসে। বুদ্ধ তখন শেষ পর্যায়ে 
পৌছিয়াছে। বন্ধের সম্রাট "আশা ছাঁড়ির দিরা -- 
শাস্তি স্বপনের না আলাপ আলোচন! আরম্ভ করেন। 

প্রথম ইল-ওম্বের বিড্ৃত বিবরণ দেওয়া এখানে 
'গনাবপ্তক। কিন্ত কিতাবে মপিপুর রাজা শেষ পর্ন 
অন্ধের কবল হইতে উদ্ধার পাইল তাহ! পরিফার 
করিয়া! বুঝিতে হইলে বুদ্ধের সমস্ত জস্টেরই সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ ন! দানিলে চলে না| কেবলমাত্র সেই জনাই 
অন্যান্য ভ্রণ্টেঃও কিছু কিচু খবর দেওয়া হইল। 
এখন পুনরার আসাম অথবা কাছাড় মনিপুর জণ্টে 
চলিক্সা: আস! যাক। ১৮১৪ খ্টান্বের শেষের দিকে 
দিঙ্গি.মহাবাতুলার ব্রহ্থদেশে এতাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গ 
কাছাড় এবং ব্রন্ধপূত্র উপত্যক। হইতে যুগপৎ ব্রন্ধ- 
বাহিনী উধাও হওয়ার পর এই জ্রন্টে আর কোন 
গুরুতর যুদ্ধের আশঙ্কা ছিল না। কারণ তখন ব্রন্ষের 
বেনীৱতাগ সৈন্যই আর!কান এবং ইরাবর্তী উপত্যকার 
নিংয়াজিত হইয়াছিল! আলাম জ্রুপ্টের ইংরেজ সেনা- 
নায়ক প্রিগেডিরার-জেনারেল শুলধাম (Shuldbam\ 
মনিপুরে প্রবেশ করার উদ্দেস্তে, ১৮২৫ খুষ্টাের 
২৫শে ফেব্রুয়ারী তারিখে সসৈন্যে ঢাকা হইতে বাশ, 
কান্দি (ফাছাড় জেলার) পৌঁছেন” কিন্তু ডাহার চলার 
পথ একেই ছিল দুর্গম পাহাড এবং অরণ্যের কা 


মণিপুর গুদজ 


প৬৯ 


দির। তাহার উপর অসময়ে দুদলধারে যুষ্টি ওয়ার 
দরুণ তিনি আর অগ্রসর ছইতে সাঙস করেন নাই ॥ 
অস্বাস্থাকর আবেচা ওয়ার জনা দের সিপাহীদের মদে 
আলেকেই অসুস্থ ছইয়। পড়ে। -এমল কি রাস্তা 
নির্মাণের জনা লোকেরও অভাব হর । এই অবস্থায় 
ব্রিগেডিতার-ব্নোবেল শুলধাম অভিযান চালনার 
বাসন! ভাগ করিশ্র। কাছাড় এবং শ্রীছট্টে ছুইটী ছোট 
বাহিনী রাবিয়া সেলাদলের বৃহৎ অংশ সছ্‌ ঢাকা সইরে 
ফিরিছা। আলেন। 

গল্ঠীর সিং তখন-ও ঝুটিশ ক্যাণ্লে থাকিরা ভার 
সৈগদিগকে শিক্ষ। দিতেছিলেন।  প্রিগেডিয়ার-জেন/রেল 
গুলধামের লৈরাশাভনক প্রেতাবর্তন্রে খবর পাই 
তিনি একাই ছার বাহিনীসহ হণিপুরে প্রবেশের ইচ্চ 
প্রকাশ করেন। অনিলছ্েই অহুদতি আসিয়। গেল। 
তিনি ঠাছার * শত সৈ সহ ১৮২৪ প্ৃরষ্ঠান্দের ১৭ট মে 
ভ্হউ হইতে যাত্রা করিছ! ৭ দিনের মধ্যে বাশকান্দি 
পৌছেন। লেফটেনেন্ট পেঙ্/রটন (lieuienant 
Pemberton! ল/নক- একআন খুটিশ অফিসার স্বেচ্ছা 
সাহার লহ্গানী, ছইয়াছিলেন। বাশকান্ছি 
যশিগুরের দিকে ৩০ মাইল রাপ্তা অত্যন্ত কর্দমাক্ত এবং 
নিবিড় অরণ্যে আচ্ছাদিত । তারপর গুধু চাই শর 
ভত্রাই। সারি সারি পাহাড় উত্তর হইতে শাহি 
আসিছ। রাস্তার উপর অসংখ্য লঙ্গপাত করিয়া দক্ষিণে 
চলিয়। পিলাছে।  ভ্রিগেডিললার-স্রেনারেল গুলধামের 
সমতলবামী ঠ্রিন্তদের পক্ষে এই পথ ছুর্মজ্যা চয় 
অত্যন্ত স্বাভাবিক | গল্ীর সিং তাহার বাছিনীসহ 
বহুক্লেশে নান! সঙ্ঘটু পার ছইয়। ১৯২ খানের ' ১০ই 
জুন মণিপুর উপত্যকার পশ্চিম সীমান্টে পৌছিতে লব 
হুদ ॥ তাহার আগমনের লংবাদ পাইয়া বক্ষের সৈগ্চ 


রাজধানী:ইন্কাল ষছর ত্যাগ করি৷ ১০ মাইল দূরে. 


উত্তরা (0০1) লামক স্থানে পশ্চাদপদরণ করে। 
গন্ধীর লিং ইস্কল সহর দখল করিঘা উন্দ্রতে আসিলা 
দেখেন ব্রন্ধের গৈষ্ত সেখান হইতে আরও দূরে চলিয়া 


হইতে" 





অচ্দিন্ত। [ চৈত্র 





গিল্রাছে। এইর্পে ব্রিগেডিয়ার-জেনরেল গুলহামের গদব শুন! বাত্র স্রমনু রাজা ছঠাৎ রণক্ষেত্র চ্ইতে 
শুশিক্ষিত বিশাল বাছিনী হারা বাচ! সম্ভব হং নাই, অন্ত হন। গ্রাষণ্ট সাহেবেরও ধারণ! ছিল, এইরূপ 
শন্ধীর সিং সাজার সুষ্টিনেয় শিক্ষিত সৈক্ণ লইঘা একমাত্র গজব অন্বের রাজধানী আতামগরীতেও অন্থুত্রপ ভীতির 
অসাধারণ জধাবসাহ এবং নৈপুলোর দ্বার তাহাই লাহন সঞ্চার কল্পিবে এবং তাছা ইরাবতী মোছনায যুদ্ধরত 
ককিলেন। প্রয়োজন ছুইলে মশিপুরের ছেলেও যে করে সৈন্যের অহুকৃপেই যাইবে । গন্ধীর সিংহের 
মাতৃত্বমির ভষ্ঠ সমন্ত বিপদ বাধা তৃচ্ন্তান করিয়া পরিচালনায় আন্তছান শিপু সৈস্ত নিংবী। (Ninth) 
অলাহাসাৎন করিতে পারে ইছা তাহারই একটি উজ্জল লক্গীর দক্ষিণ তীরে দেশরক্ষার ক্ষ তৈরী ব্রচ্ধের একটি 
চই্ান্ব | জুনমাসের শেষে গম্ভীর সিং মশিপুরে মা 'ছর্গ দখল করিল। জাধারণতঃ ছৃর্শ দখল করিতে 
৩৯ জন সৈগ রাখিয়া বারী মৈম্তমহ চটে চলিহা ক্ষাবানের প্রন্বোজন হর. কিন্তু 'নণিপুরি সৈন্য বস্বের 
আালন। ব্রস্কের সম্রাট যে ইতিবধ্যেই কাবু হইয়া গ্্র্ধ বাহিনীকে একমাত্র পাহল এবং বিক্রমেয় দ্বারাই 
আলিয়াছিলেন ইচা হারও অগোচরে ছিল না। পরাচুত করিয়া দু দখল করিতে সক্ষম হয়। এই 
,লেটতগ তখনও মপিশুরে তরঙ্গের কিছু লৈগ্র প/কিলেও ছিলাবে গোড়া হইতেই গম্ভীর সিংহের দক্ষতার উপর 
তিনি সাচার ধিকাত অঞ্চল রক্ষার জণ ৩০ জন সৈক্সই নি্উর করার ইংরেক্ছের হিসাবে একঢুলন তুল হয় নাই । 
যথেষ্ট মলে করিঘা্িলেন। 'তাছা ছাড়। দেশবাসীর উইলসন (১/১০।) সাহেব ভাঙার এই 
সাছাবাও তিনি পাইবেন এটস্প দুঢ় বিশ্বাস তাছার মলে মণিপুরি সৈস্কের বীরঞ্ধ মুক্তকষ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন) 
ডিল) ১৮২৬ খ্ব্টাব্ৰের ১৪ঙা ফেব্রুয়ারী গতীর সিং নিংবী সমীর 
১৮২৪ গানের ১৮৪ ভিঙগ্র) ক্যাপ্টেন গ্র্যান্ট পশ্টিন তীরে আসিয়া দেখেন অক্মের লৈঙ বন্দী মণিপুরি- 
(0৭0 ৷৷৷) সাচেবকে লঙ্গে লটঙা/ গদ্ধীর লিং দিগকে পশ্চাতে ফেলি! রাখিয়া সেখান হইতে চলিয়া 
পুনস্থার সসৈগ্গে নপিপুরে ফিরিয়া স্থাসিলেন। ব্রক্ষের শিষ্াছে। অপরাপর সাধারণ লোরুও বাড়ীঘর 
প্রার 9৪ শত মৈল্ত নও টামু (Ta) এবং পরুবাচুরের বানা ত্যাগ করিয়া প্রাপভনে পলাইয়াছে। 
কালেরীার স্বাতী চীন্মুইন শ্রববাচিকার কাবে, এমনকি নিংখী নবীর পুর্যতী'র অবস্থিত অঞ্চলের-ও একই 
(৭৭৮) উপত্যকাতে ছিল। করেক দিন পরই সবস্কা। বুদ্ধের আন নির্বাপিত ছওয়ার কাল আম্য। 
পনর পাও গেল, স্কানীয় £ শত লোকের হাততে উপত্যকা ১৮২৫ ধূষঠাব্দের এপ্রিল মালে ডোনাবিউ'এর 
রক্ষার তার দি ,সেখান হঈতেও তাহারা চুলিয়া (997৩) যুদ্ধে বস্মের সর্ব-প্রধান সেনাপতি 
গিয়াছে। গন্ধীর সিং ১৮২৬ পৃষ্ঠাব্দের ২৮শে ভ্ান্ুযারী নহাবাওুল! পরাজিত ও নিহত হওয়ার পরই বর্ষের 
লেখানে ভাছার সৈন্য প্রেরণ করেন্ু। বনে বনে আশা! সত্রাট বাঁগটীদ (1৯-07-1৪) বুদ্ধের তবিধ্যাৎ সম্পর্কে 
ছিল, চর বিনা যুন্ধেট ফ্ষাবে! উপ্ৃত্যক! 'দগল করা নিশ্চিত হইরাছিলেন। কিন্তু আসত বর্ষাকালে কিছু 
খাবে । বিন্ধ সেখানকার প্রধান ছলপতি 'ব্ছু রাদ্রা ছুবিহা হইতে পারে এই “ভাবির! বুদ্ধ ঢালাইপ্রা গেলেন 
(547০ Raja) তাজা শত অহুচর লই! টাঙুতে * ইতিমধ্যে ক্যান্বেল সাহেব দক্ষিণ-ব্রন্্ের রাগ্ধানী প্রো 
মণিপুরি সৈল্লকে সাহা দিতে বন্রপরিকর হর। এট (277,৩) সছর দখল করিয়া সেখানে বর্ষাকাল 
সংবাদ গুনির্য পদ্ধীর সিং এবং ক্যাপ্টেন গ্র্যান্ট (028 * অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। আগষ্ট খালেয় শেষের 
07418) লেখানে যাইয| শক্ুদা্িনীকে পরাজিত দিকে বৃষ্টি থ/মির়া' আকাশ আবার পরিক্ধার ছইয়া উঠিল। 
করেন মশিপুরে ইংরেজসৈন্ রছিয়াহে এইতপ বরক্মের সত্রাট কেবলমাত্র কালাতিপাত ছাড়! আর কোন 


১০৮০] 


মণিপুর প্রসঙ্গ 


৭৭১ 





সুযোগ গ্রহণ করিতে পারিলেন ন)। সেইজন্ত তখন 
তিনি সন্ধি করার প্রস্তাব কনিয়াছিলেন। কিন্ত ইংরেজের 
কঠোর সর্ভ তীছার মনঃপৃত হুইল ন! । উত্তর ত্রস্মের 
দৃচ্স্তর অংশ।ডীহার দখলে এমনকি আলাম এবং মলিপুরে 
তখনও ভাছার সৈ রহিয়াছে _অতএব এত সহজে 
হটিবার পাত্র তিনি নন। অুদ্ক আবার পূর্ণ উগ্তমে চলিল। 
কিন্ত সমত্র ফ্রণ্টেই ইংরেজ এবং তাছার মিত্রদের সৈ 
অপ্রন্তিহত গতিতে অগ্রসর হইতে থাকে। এদিকে 
ভিলেম্বর মাসের মধ্যে গম্ভীর সিং সত্ব মপিপুর দখল 
করিয়া ব্রহ্মদেশে অতিবান আরভ. করেন। ১৮২৬ 
খৃষ্টাব্বের ১ল। ফেব্রুয়ারী কাঁছার সৈস্ক নিংখী নদীর 
পশ্চিম তীর পর্যন্ত অগ্রসর হয়। আত! নগরী সেখান 
হইতে আর বেষী দূরে নয়। পূর্ব দিক হতেও ইংরেজ 
লৈঙ্গ অগ্রসর হইতেছে এই ধারণায় তরঙ্গের রাজধানীতে 
একট! তবের কালে! ছায়! পড়িত্৷। গেল। এদিকে 
দক্ষিণে ক্যাস্বেল সাহেবও বসিয়াছিলেন ন|। তিনি 
ক্রমাগত অঞ্রযর হইর। আতার ৬৪ মাইল দক্ষিণে 
ইয়ন্থাবে। সহর দখল করিনা লইলেন। সংগ্রানের পথে 
্রচ্ছের আত্মরক্ষার সমস্ত সন্ভাবন। শুল্কে মিলাইয়া গেল। 
১৮২৬ পৃষ্টাব্দের ২৪শে ফেব্রুয়ারী এই ইয়াদ্ছাবো। সহরেই 
বুটিশ এবং বঙ্গের মধ্যে সন্ধিসর্ত স্বাক্ষরিত হইয়। ?ৎন 
ইল-হচ্চ যুদ্ধের আগুন নিখাপিত হয় ॥ 


ইরাচ্ছবে। চুক্তির (Treaty of Vandabo) পর 
অদিপুরের সিংহাসনে গন্ভীর সিংহের পল পাকাপাকি 
হয়। কিন্তু মুল চুক্তিপত্র (৯7৮০ 2nd—His 
Majesty the King of Ava renounces all claims 
upon and will abstain from all future inter- 
{etence with ‘the principality of Assam and 
its dependencies, und also with the conti-, 
Euous petty states of Cuchar and Jyntia with 
tregard 8০ Munipur. It is stipulated that should 5 
Gambhir Singh desire lo return to that 
conntry he shall be recognised by the King 


of Ava as Rajah thereoi", লিংহাসনের উপর 
ডাহার দখলের স্বরূপ সম্পর্কে পরিষ্কার কোন কথা না 
থাকায় তিনি [ক স্বাধীন রাছ। হিনাবে বিবেচিত হইবেন, 
ল।_ত্রস্মের সামন্তরাজারূপে বিবেচিত হইবেল, এসম্বছ্ে 
যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ ছিল। ইংরেজের পক্ষে 
নশিপুরকে দ্ধের স৷মন্তরা্য ছিসাবে থাকিতে দেওয়া 
বিপদজনক ছিল। কারণ কাছাকাছি শ্রীছট্রের উপল 
অন্ধের চাপ পাকিল্পাই যায়। অপর পক্ষে স্বুটিশ সীম।স্বের 
নিরাপত্তার জন্তু ছুই রাজ্যের মধ্যে একটি বাফার (1)8057) 
রাজা ছিসাবে মলিপুরকে স্বাধীন রাখাই যুটিশের কাম্য । 
স্তরাং এবিষয়ে পুনরাপ আলাপ সআলে।চন| আহত 
ছইল। তারত সরকারের পক্ষ জইতে আতার রাড - 
দরবারে নিবুক্ত' তৎকালীন ইংরেছ দূত মেজর বা 
+ Major Burney) বিষয়টি সেখানে উত্থাপন করিলেন 
সৌতাগ্যক্রমে হদ্ধের নততরীবর্গ মণিপুরের উপর সের 
প্রনৃপ্ ত্যাগ ক্ররিতে কোন আপস্তি করিলেন | কিন্ত 
গোল থাধিল কাবো উপত্যকার উপর স্বত্ব লর1। 
ভ্রন্ধ হইতে নণিপুরে প্রবেশের পথ দুইটি এই উপত্যকার 
উপর দিছাই গিয়াছে । নিংখী নদীর পশ্চিম তীর পর্যন্ত 
অঞ্চল তখনও গম্ভীর সিংহের দৎলে ৷ কাৰে। উপভ।ফা 
মপিপুরের ছাতে ছাড়িয়া দিতে ওদ্র সরকারের ভীষণ 
আপত্তি | ইয়ান্দাবে! চুক্তির কয়েক সপ্তাহের ন্ট 
ভ্রন্ধের সৈপ্ত নিংখী নদী পার হইয়। কাবে! উপতাকায়, 
প্রবেশ.করে। কিন্ত অ ₹ দিনের মধ পুনরায় স্বেচ্ছায় 
ভাঙার! চলির। ধায়। গদ্ধীর সিং যুদ্ধে লিখ না হইয়া 
বিষ্টি নীমাংসার তার ভারত সরকারের হাতে ছাড়ি! 
দেন। আট বংসরু হরিয়। এবিষয়ে লান। তর্কবিতর্ক 
চলে। ১৮৩২ খানের গই জুলাই ভারত সরকারের 
নিকট এক গোপন বিবৃতিতে মেজর বাধে (Major 
8৪70৩) এই অভিমত জানান যে কাবো৷ উপত্যকা 
১৩৭০ ধৃষ্টাব্দ হইতে ত্রন্বের ঘারাই শানিত হইয়া 
আসিতেছিল। অষ্টাদশ শতান্বীতে অতি অল্পদিনের 
জুনত ইহ! হাতছাড়া" ছইলেও প্রথম ইজ-ব্হ্ম যুদ্ধের ১২. 





মন্ষিয়া 


বহর পুরে পুনরায় বরহ্ধরংকার কালো উপতাকা নিজেদের 
আনে । হল৷ বাতপ্য ইংরেছের যে বিলয়ে কোন 
. সেট স্থলে ব্ৰহ্মত রাজ্নরবারে নিহুক্র টংরেড 
দুই মেজর লাশে রহ্ম সরকারকেই খুশি করিতে সচেষ্ট 
এ বর বিবৃতি যে আস্ত এবং 
Laurie তাচা তাহার হুজাতীর গেইট Gi) 
মারের আসামের উতিছাস পাঠ করিলেট শপ 
খানে দেখা যার-_১৪৭২ প্ষ্ঠাব্বে 
=দ্পরুবের রাছ। পলের (সূ) রাজার সঙ্গে একযোগে 
07870 বিড করিছা কাহে। উপতাক। 
পুরের মনিপুরের প্রতি গেইট 


₹ দিশৰে 











বনেছর বং 








দুঙগহ 


কোন দরদ থাকার কারণ নাই। 
১৩৭০ র্টান্ক চটতে 
ইপর বন্ধের আগ 
দল পাঙ্াহ কাজিন, হালে সাজেবের হ্বকছিত অপবা 
মি” সাবানের উপর নিত্য করিত্া রচিত । বন্ধের 
ক্ষতবিক্ষত হা বলৈতিস ₹তিছাস দৃষ্টে ইছা নলে হয়না! যে 
এই নম্র হঞ্চলে দীর্ঘকাল যাবৎ ব্রন্ধের রাজনৈতিক 
অধিকার দতিষ্ঠিত চিল। বশিপুরের পুরাণ এবং 
উত্তিচাস ও যে বারে সাছে”ের অহ্কূলে নর_এই ‘মনিপুর 
প্রসঙ্গে বিতি্ সপারে সেই সংবাদ দেওয়া হইপ্লাহে। 
পতবতীকালে নলিপূরের পলিটিক্যাল এজেন্ট (Political 
55501) কণ্লে জনন লাহেকও (৬০l. Johnstone) বার্পে 
সাচেবের উ্ত-বিবরণের তীত্র সমালোচন! করিয়াছেন। 
উপরোকু বতিছালিক কারণ ছাড়াও নিংখী নদী হইছে 
নলিপুর এবং ব্রন্ধের নব্যে প্রারতিক সীমারেখ|। সুতরাং 
কাধে. উপত্যকা নশিগুরের স্বস্ব শ্রীকৃত হইলে নণিপুর 
রাজোর প্রাক্ততিক সীমার “সলে রাদ্রনৈতিক সীনারেথার 
কোন অসি পাকে ন! । কিন্তু তদানীস্তন ভারতের গভর্ণর 
ছেলারেল উদ্টলিয়াম বেশি {William Bentinck) 





৮৮ তীাচান কণা হানিয়া লটলে 
চদঙ্াল গাং বাকা উপতাকার 











[প্রবলতর রাই তন্থের নুশের দিকে চাহিতা ব্রস্ষের * গভীর সিংছের মাত! খুস্বং 


বস্তাটকে খুশি করার জন্ত ঝরে! উপত্যক! তাহাকে 
ক্ষিরাইর] দে ওয়াট কির করলেন। [ The sufireme 
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১৮০৪ শান্তর ৯ই জাগ্ররারী কাবো .উপাড়াক! 


হত্তান্তরিত কর! হয়। গভীর সিং অনিচ্ছা” সেও 
কাবে। উপত।কার উপর তাহাদের পুরুষাছক্রনিক 
অধিকার ভাগ করিতে বাবা ছন। ক্ষতিপূরণ স্বদ্ধপ 


তারত সরকার ছইতে নণিপুরের রাজাকে মাসিক 
£ শত টাকা ব্ব্তি দেওগ়ার ব্যবস্থা হইল । মণিপুরের 
শাসন ব্যবস্থা স্যাবীন তারতীয় রাষ্ট্রের সঙ্গে যুক্ত 
ছওয়ার পূর্ব পর্ধ নণিপুরু সরকার নিয়মিতন্রপে সেই 
স্বত্তি পাইয়া মাষিক্াছে। কিন্তু কাবে। উপত্যকার বা 
মণিপূরবানী আজিও ভুলে নাই। গুলা বায় কাবো 
উপজ্যকা ছত্তান্তরের জন্ত গভীর সিং লাংখাবাল 
শ্ান্তদে জয় অনপায় যথেষ্ট আক্ষেপ করিয়াছিলেন । 
পেই দিনই তাহার নৃত্য হয়। হয়ত এই ঘটনাই 
তাহার মৃত্যুকে খনাইসা শ্ানিয়াছিল। 

এদিকে গোবিন্দচন্্ের সঙ্গে চুক্তি অসুঘায়ী যুদ্ধের 
পর কাছাড় রাঞ্য গোবিস্মচম্রকে দিরাই 
“দেওয়া হয়। যপিপুরের রাজ| গন্ভীর সিংছের মলে 
পোহিন্দচঞ্জের কোনন্ূপ সহাব ছিল ৰা। গুন] বা 
আপাস্বী ( khumbong' 
910) একবার গোবিঃচন্তরের হাতে যথেষ্ট 
নির্ধাতিত৷ হইয়াছিলেন। মাতার এই ' অপমানের 





এসপি লা পা শাক 


১০৬০] 





প্রতিশোধ গ্রচণের ছন্য পুত্র গভীর দিং তুযোগের 
আপেক্ষাশ্ন ছিলেন। ১৮৩০ প্ৃ্টান্ৰে গোবিদ্বচন্্র 
আততায়ীর হস্তে নিহত হওঘা সকলেরই সন্দেহে 
পগস্ভীর সিংহের উপর পড়িল. কিন্ত ইছা লই! কাহারও 
নাথাবাথ! ন! থাকায় এ বিধরে আর উচ্চবাচ্য হইল 
ন!। গোবিৰ্দচন্ম্রের হত্যার “ মূলে গভীর সিংহের 
ইঙ্গিত থ!কাই স্বাভাবিক | এই ধারণা বন্ধমূল হওয়ার 
আরও একটি কারণ আছে। অপুত্রক গোবিন্বচন্বের 
কাছাড় রাড গস্তীর, সিংহের তাগে পড়ার যথেষ্ট 
নম্ভাসন! ছিল,_এবং ইছাও যে. এই রাজনৈতিক 
হত্যাকাণ্ডের প্রেরণা যোগায় নাই তাছা বিশ্বাস কর! 
ফঠিন। 

গে।বিন্দচগ্রের স্বর পর কাছাড়ের সিংছাসনের 
ছন্য গোদিন্দচন্বের বিধবা পত্নী চক্তপ্রঙা. তুলাগ্রাম, 
তুলারামের শ্রাতন্তুত্র গোবিদ্বরাৰও মণিপুরের রাজা 
গল্জীর পিং প্রার্থী হইয়া! দীড়াইলেন। তুলারামের 
পরিচয় ইত্তিপূর্ধেই দেওয়া হইয়াছে। দাবীদারদের 
মধ্যে গম্ভীর সিং এক সময় কাছাড় রাজ্যের সিংছালন 
অধিকার করিয়াছিলেন । তিনি. বাৎসরিক ১ হাজার 
টাকা কর দিতে স্বীকৃত ছটুয়া ২০ বৎসরের জন্য 
সমগ্র কাছাড় রাজা ইজার! নিতে চাছিলেন। গন্তীর 
সিংহের প্রস্তাব ইংরেত্রের নিকট অতিশয় লোভনীয় 
ছিল সন্দেছ লাই। কারপ গেৰিদ্বচন্ত্রের সঙ্গে 
ইংরেজের বন্দোবস্ত ইইঘ্াছিল মাত্র বাঁর্রিক ; ১৫ 
হাজার টাকায়। নণিগুর রাণ্যে লিঘুক তৎকালীন 
বৃটিশ কনিশনার ক্যাপ্টেন গ্ান্ট (0৭, 0741) গম্ভীর 
সিংহের পক্ষে যথেষ্ট সুপারিশ করিয়াছিলেন। কিন্ত 
ক্যাপ্টেন স্রেক্কিনস (079. ]ৎn৷kin৪) এবং লেকটেনেন্ট 
পেম্বারটন (Lieutenant 
মত দুর্বল বারের হাতে কাছাড় শাসনের তার অর্পপ 


করার প্রস্তাখে সী বিরোধিত। করায় গভর্ণর ঝেলারেল * 


বেষ্টিস্ব কাছাড় রাজা পুরোপুরি বৃটিশ এলাকাতুক্ত 
করার নির্দেশ দেন। ১৮৩২ প্রানের ' ১৪ই আগস্ট 


হণিপুর প্রসঙ্গ 


Pemberton) নপিপুরের * 


৭৭ 


হইতে কাছাড় রাজা চিরতরে বিলীন ছইয়া তাছার 
স্কলে সৰতল অংশে শিলচরকে কেন্র কিয়! বৃটিশ 
শাসিত কাছাড় জেলার পত্তন হয়; অবশ্য গভীর 
সিংও কাছাড় রাজ্যের কিছ্ষিৎ পাগ ছইতে বফ্ষিত 
হইলেন লা॥ কাছাড়ের পূর্বদিকে পার্বত্য অঞ্ষলসমূছ 
মণিপুররকে দেওয়া হইল। 

বিগত ৮০ বংসর বরা সণিপুরের উপর ব্রস্কের 
উপঘুপিরি আক্রনপের যে পালা চপির। আসিতেছিল 
প্রথন ইঙ-ত্রহ্থ যুদ্ধের অবসানে তাহার বনিক! পাত 
ছদ্ম । ব্রন্ধাকে অবশেষে নশিপুরের উপর প্রনথত্ব করার 
বাসন! চিরতরে সংযত করিতে ছইল॥ বিন্ধ মণিপুর 
খন স্বাধীনতা ফিরিছ। পাইল তপন তাহার সেট পুন 
ভ আর লাই।-পরিবর্ডে রহিল একটি গ্রাক্রণ 
ষৃদ্ধিশালী গনপদের শ্যশান। শত্রুর ছত্তে কত লোক 
নিহত অথবা বন্দী হইয়। স্থানান্তরিত হয় তা্ার 
কোন ছিষাব লাই। বছ লোক প্রাণভ্ারে ভা 
উপত্যকায় পলাইয়া আমে পাচ ছল লক্ষ লোকের 
মধ্যে দ্ধের পর নণিগুর উপত্যকার প্রোপ্তবরস্ক মণিপুরি 
পুরুষের সংখ্যা ৩ ছাঞ্জারে নানিয়। আসে । কুবি, শিল্প, 
ঝাশিঘ্য একেবারে বদ্ধ হইছ। গিক্লাছিল। শল্লক্ষেত 
আগাছা ভরিরা যায়, পথথাট ছঙগলাকীশ হ্যা 
উঠে। এই অবস্থায় গম্ভীর সিং এবং গাহার সেনাপতি 
নৱসিংকে পুনরায় সব কিছুরই নূতন গোড়া পশু" 
করিতে হন্গ। ইটের রাজবাড়ীতে রক্ষিত শ্রীগোবিদ্দের 
মুতিটি আলাইল্লা পুনরাত্র রাজঞাসাদের নচ্ছিরে 
স্থাপন করা হয়। স্তুতি অল্পদিনের মধ্যেই গম্ভীর সিং 
পথঘাট সংস্কার করিয়৷ রাজ্যে শাস্তি এবং শ্বংতবিক 
জীবনবাত) ফিরাইপ্লা আনিলেন। যুদ্ধের সমস যে 
সমস্ত নাগা শ্বাধীনতা ঘোষণা করিয়াছিল 
ভাছাদিগকেও বশে নিলেন । কৃষি, শিল্প. বাণিজ্য 
পুনরায় চলিল। রাজ্যে ধীরে ধীরে শ্রী ফিরিয়। 
আসিতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে *নবলও বাড়িয়া 
চলিল। গন্থীর সিং ইন্ছলের প্রাচীন রাবাটাতে 





৭৭৪ 





সূ হস "সম্মত 
বন্দির ৫ [চৈ 
১৮৭১-৮২ ধৃষ্টাব্দ পর্যস্ব নাগাদের ধারণ! ছিল বৃটিশ 


না গাকিঘা ৩; নাইল দূরে লাংঘাবাল (! angthabal) 
নামক শ্টনে নৃতন প্রাসাদ নির্মাণ করাইলেন। সেই 
প্রাসাদের নিকটেই নৌকা-বাইচের জন্য খাল কাটান 


হইল। ১৮৪৪ ধৃষ্টা্ব পর্যন্ত মশিপুরেয় রাজগাগণ এই , 


প্রাসাদেই ছিলেন। অতঃপর তাহারা পুরাতন প্রাসাদে 
গলি বান। ১৮৬৯ সালে এবং ১৮৮০ সালে পর পর 
ছুছবার ভূমিকল্পের তার! বিধ্বপ্ত হইলেও এখনও 
সেখালে, এই লাংখাবাল জাসদের নাল! চিহ্ন প্রাচীন 
শ্ৃতি মনে করাইয়া দেয়। 
মণিপুরের পূর্ববন্তী রাজাদের ক্ষমতা এবং 
প্রতিপস্থি যে নাগ! পাছাড়ের অভ্যন্থরেও বিস্তৃত ছিল, 
এওঁ অঞ্চলের লাগা প্তামণ্ডলির মণিপুরি নাম 
হংতই প্রমাণিত ছয়। ত্রহ্ধদেশ কর্তৃক নপিপুর 
নিক্ষিত হওয়ার, পর সেই প্রভাব লুপ্ত হইলেও বৃদ্ধের 
পর গষ্টার সিং তাছ। পুনরার বিস্তার করিগাছিলেন। 
১৮৩২ দৃষ্টাব্দে ক্যাপ্টেন ডেংকিংস, (081১) Jenkins) 
এবং লেফটেনেণ্ট পেঙ্বারটন Lieutenant 1৩9৫1 
, 8০) গর্ধীর সিংকে নে দইর। উত্তর দিকে পাহাড়ের 
মধ্য নিয়া আসামে থাওয়ার রাস্তার সন্ধানে পাপ- 
তোংঘাই (17010181087) এবং সামাগড়তিং (5am 
84010) হইয়া মোহাদীজ্ছৎ, (Mohong Deyood) 
পধস্ত অগ্রসর হইপ্াছিলেন। এই উপলক্ষে গন্তীর সিং 
কোহিম। ।16011712) সহ বহু লাগা গ্রাম অধিকার 
করির। তাহাদের নিকট ছইতে কর আদায় করিয়া" 
ছিলেন। কোহিমাতে তিনি তাহার পদচিঙ্কিত একটি 
প্রন্তর্লিলি স্থাপন করিয়াছিলেন। নাগারা বহু বংসর পর 
পধত্তও' এই লিপি নিয়মিততাবে পরিন্ধার রাখিয় 
যথেষ্ট সন্মান প্রদর্শন করিত। উপরোক্ত অতিযানের 
পর নাগাদের সঙ্গে নলিপুরিদের বালিজ) সম্পর্ক পুনরায় 
চালু হয়) যখন কোন ইংরেছ এই সমস্ত সন্তক 


ছেদকদের (11৫40-॥৬॥৷৫7) এলাকার প্রবেশ করিতে *পর্যর্ত দঙ্গল করিতাছিলেন। 


লাছন করিত না তন অশিপুরিগণ . সেখানে সন্থানীয় 
"তিথির ন্যা্ নির্ভরে বাতা কলরিত। 


০ 


রাষ্ট্রের চেয়ে মণিপুর রাষ্ট্র অধিকতর প্রবল। সেইজন্য 
ইংরেজকে তাহারা উপেক্ষা কলিতাই চলিত; কিন্ত 
মদলিপুরকে রাগাইলে আর রক্ষা- ছিলন।; গ্রামের পর 
গ্রাম উচ্ছহ্ন হওয্রা অবধারিত, তাছার উপর ক্ষতিপূরণ, 
আয় খাজনা আদায়ের পালা-ত আছেই। মণিপৃরের 
এই কোর নীতি এই সমন্ত অরাজক অঞ্চলে শিক্ষার 
পক্ষে বথেষ্ট কার্যকরী ছিল। নাগার। মনিপুরের শাসনে 
থাকায় মণিপুরের রাজ্রতাবাও আয়ত্ব করিতে আরম্ভ 
করিপ্থাছিল। এই অঞ্চল সম্বন্ধে ইংরেন্র সরকার আগের 
নত উদাসীন থাকিলে এবং হিশনারীর! ন! আসিলে আজ 
নাগারা খ্বষ্টধর্ম এবং পাশ্চাত্য সত্যতা! আকৃষ্ট ন! হইয়া 
মণিপুরকেই তাছাদের রাষ্ট্র এবং সামাজিক জীবনের 
কেন্দ্র ব্লিন্না গ্রহণ করিত। ১৮৩৩ খৃষ্টান্মে মণিপুর 
লেতি'র (Manipur L৫৮৮) * এড দুটেণ্ট লেফটেনেন্ট 
গৰ্ডন (Lieutenant Gordon) যপন এআলগামিদের 
বিরুদ্ধে অভিযান চালান তখন তিনিও গন্ভীর সিংকে সঙ্গে 
লইয়! পিয়া ছিলেন।“মণিপুরের সৈল্ত সেবারেও কোছিমার 
পার্বতী অঞ্চলের বিস্বোহী গ্রামণ্ুলি শায়েত্ত! করিয়া 
মণিপুর সরকারের খাজন। আদর করিয়াছিল । 


* মণিপুর লেতি, (Manipur ]-৮/)--৯৮২৪ 
খৃষ্টাব্দে ইল-তরহ্ম যুদ্ধের সময় গভীর সিং ইংরেজের সাছাযো 
যে *শত মণিপুরি সৈক্তের বাছিনী গঠন কর়িরাছিলেন 
তাহাই মনিপুর লেতি নামে পরিচিত। দুইজন বৃটিশ 
অফিসার ইচার পরিচালনা করিতেন। পরে এই লেতির 
সংখ্যা ২ হাজার পর্যন্ত বাড়ান হন্ত । ইহাদের বেতন, 
রসদ, সনরোপকরণ ইতাদি সনস্তই ইংরের সরকার 
বহন করিত বলির! ইংরেছের হকুদমতই তাহাদের 
“গলিতে হইত গম্ভীর সিং এই দিপুর লেতির 
সাহায্যেই মনিপুরে প্রবেশ করি কাবো' উপতাকা 
১৮৩৪ খৃষ্টান্বে মণিপুর 
লেডি-হইতে বৃটিশ অফিসারগণ চলিয়া ঘায়। তাছার. 

প্র হইতে ইহ! সম্পূর্ণকূপে মণিপুর রাষ্ট্রের দ্বারাই 








পরিচালিত ছয় ॥ এককথায় নবিপুর লেভিকে অমিপুবের 
আৰুনিক শিক্ষিত স্থায়ী সামরিক 

চলো? 

বন্ধের নিকট হইতে নণিপুর উদ্ধার করার সমর 

গন: সিং ইংরেছের নিকট হইতে নামমাত্র সাহাঘাই 
প্রচণ করিয়াছিলেন। তিনি নণিপুরে এঁনেশ করিয়া 
ব্রপ্বের মৈশ্থকে বিতাড়িত ন| করিলে ইংরেজের পক্ষে 
নণিপুরে প্রবেশ কর! সন্ভব ছইত ন।। সেদিক দিয়। 
ংরেঞ ও হার নিকট কল উপকৃত হয় নাই। তাহা 
সনন্তবও ইংরেজ কাৰো উপত্যকার উপর ভাঙার চ্চা্য 
লার্ী উপেক্ষা করিয়া উ্ত অঞ্চল ব্রন্বের হতে দিয়। দিল । 
কিন্ত গল্ভীর সিং মৃত্যুকাল পর্থস্ত ইংরেজের সঙ্গে মিতত। 
বা হ্রাগিতে কেন ক্রটী করেন লাই। ষ্টংরেজেন 
নিকট হইতে সাহায্যের ভগ্ত যখনই 'আবেসন আসিয়াছে 
তখনই তিনি তাহ! যথাসাধা পুরণ করিষাছেন। ওই 
আবেদন এবং আছাযোর মধ্যে দুর্বল র। 
প্রতিবেশী প্রবল রাষ্ট্রের সাধারণভাবে যেটুকু বাধ্যবাধকত) 
পাকে তাছার বেশী কোন সম্পর্ক ছিলনা বলিয়া 
নর! ভানি। অথাৎ গঞ্গীর সিং নণিপুরের স্বাধীন 
নরপতি ছিলেন। আইনতঃ তাহার সহিত ইংরেজের 
সম্পর্ক ভারতের অপরাপর করদনিত্র রাজাসের অনঠন্প 
ছিলনা। 





বর ডন? সূল। 





গন্ঠীর সিং বছৰৎসর ঘাবং নিঃদস্বান চিলেন। 
সুতরাং তাহার নৃত্যুর পর সেনাপতি নরসিংছই সিংহ/সানে 
হসিনেন ইছাই একপ্রকার ফির ছিল? 
খানে মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বে তাহার পুত্র চন্দরকীতির 


কিন্তু ১৮৩১ 


মণিপুর প্রসঙ্গ 


জদ্ম চহ । স্নপ্রাপ্ির সঙ্গাহল। দৃপ্ত চইছেও 
বামিক এরা র্িতুতক্ সেনাপতি নরসিংচের অস্থরে কোন 
কুমতলব স্থান পাংল না 1 
মাদিপুরের স্াহীনত! উদ্ধারক হীর নরপতি গন্থার সিং 
কলের! রোগে আক্রান্ত ছয়) দাংথাবাল বালাদে শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন! 

Ref :i— 


(৪) 


১৮৩৪ প্রষ্টান্দের ঈই জাগয়াকি 


Historical Sketch of the Burmes-wai— 
Wilson. 

Report on the Eastern Frontier of British 
India—bemberton. 

History.of Kritish India— Robes, 

An Advanced llistory of India—R. 
Majamder & Others, 

My Experience ih Manipur & the Naga 
Hills— Johnstone. 


(6) Annexation of Cachar—P. B, Chakra 
vatty. 

(7) History of Assam—Gait 

(8) Political & 5505100061৯ to and from 


the Court of Directors (1 





$5 — 1850, 





Varly British Relations with 
S. K. Bhuyan. 
Gazetteers 901৯ 





astern Districts. 


Bejoy Punchali—M. Jhulon Singh 











পুলিশের 'আগুনন নিয়ে ক'দিন জঞ্জনা- 
ঘাটে খুব কমলা 
“লেও মঠিক কারণউ। বোধছ্র কেউ ধরতে পারে 
পুলিশ হাসার খবরটা যখন সবাই জানলে তখন 
দুলিগের গলে যাওয়াটা তারা প্রত্যক্ষ করেছে। কেন 
লে. এসে কি করলে -সবটাই আন্বাজ 
কারে! যাওয়া দেখে তার আসার 
উদ্দেষ্জ কি করে ধরা যাবে! তবে দেখেশুনে, বুঝে 
সেক ভাব। যায়। শুধু শুধু গ্রাসে পুলিশ হাসা 
তাল নয়_কেউ খুন পছ্ছদি, কেউ চুরি করে পালা 
নি, কালো মজে মৌজনারি সাধেনি, শান্ত কোথাও 
তা চালে? কারণ একটা নিশ্চচই আছে। 

জগবদ্ু সেট কারণ। উনি এসেছেন বলে পুলিশও 
পিছ পিছু এসেছেন, উনি চলে গেছেন অমনি পুলিশও 





1. কে আও 





করে নিতে তছ। 





চাল গেোছন। ভাবশসংবের লোক! 
বেধ-দৈকুণঠব। বুঝলো একরকম, গ্রামবাসী ধুঝলে! 
একরকম । একটা অন্তত আশঙ্কা অদৃষ্ত 


উত্বঙ্ছনের নাত গ্রাযমানসে চেপে বলে রইল। বিনা 
কারণে শশ্বন্তি ভোগ কর। কেবল, এলে! যখন ভাল 





বরে 
মানে হয? কি করবার তোদের আছে করে’ যা, 
(ক,দেখবার আছে দেখে যা, কাকে ধরপ্যকড় করবার 
ইচ্ছে তাই কর ন( চটপট.) অমন মনে মলে রাখবার 
কি মানে! 

সদাই ঘেন চাইলে শিষপপটার মীনাংস্থা এখুনি একটা 
হছে যাক। তর নর, এমন অস্বস্তি মধ বাল করা 


যাহন|। শুধু শুধু জুজুর তর । " 


এল ন} কেন, অমন চুপি চুপি চলে যাবার কি. 


প্রভাত দেবসরকার 


[ উপল্লাস ] [ পৃধাহযু্ধি ] 


বেধীর সদর আটচালার সেদিন. সন্ধ্যে বেলার বে 
সত! হ’লো ততে পুলিশের মন্বন্ধে আলে|চন। হ'লে। । 
প্রত্যক্ষদশীর বিবরণ এবং সাক্ষীসাধুদ প্রমাণে এটাই 
স্কিরীজত হ'লে। যে, বাবুর! তাদের তয় দেখাবার অন্তেই 
খামে পুলিশ আমদানী করেছেদ। মালে তাদের একত। 
যাতে নষ্ট হয়. দেই চেষ্টাই ওনার! করবেন এরপর ৷ ভয়ে 
তক্তি কর। 

সভায় স্থির হলো, যতই ভগ ওনার! দেখান, তয় 
কেউ পাবে না। জমি যদি বাবৃর। এগন এমনি দেনও 
কেউ নেবে ৪! । না, ভাগ-চাষও এক কাঠ ন। 
পুলিশ ডাকার ফল ওঁদের পাইরে দিতেই হবে । 

তারপর ভূমিহীন চাষী যারা, তারা কথ।টা! তুললে। 
তাদের হয়ে পীতাদ্বর বললে, ঢাব-ব।স ন! হ'লে 
খাবেন কি বছর তোর? “কার ঘরে কি আছেন জানতে 
তো বাকি নেই! 


ডাক্তারবাধু বললেন, সে তো আগ্রেই বলা 
হয়েছে, এর মধ্যে আমাদের একট! সংএ্াদ-তহবিলের 
ব্যবস্থা করতে হ'বে। মানে যাদের ছ'দশ বিধে 
জনি আছে--যেদন বেশী, বৈকুঠ, নিরাপদ স্তদ্শন_ 
সবাই মিলে সেই জসি চাষ-আবাদ্‌ করে’ খাওয়া! পরার 
সংস্থান করতে ছবে। 

ব্যবস্থাট! ঠিক সভার বোধগম্য হর দৃ!। চাষের 
তো এখন অনেক দেরী--সেই চাষ হাতাহাতি করে' 
“তুজেয়েহ। পিতোদ্‌! -লোক লো! কি খ্যান্ছিন 
হাওয়া :খেয়ে থাকবে? 
4 অধচ'দুখ ছুটে বলা যায় না। সভাদ 1 

পীতা্ছর ঝিপ্রেষ করলে, ততদিন চলবে কি করে? 
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সেই কবে ধান উঠবে, তার নেই [টক 

বিভ্ঞের মত সঙধযাদী বল্লে, সে খবরও কি ডাক্তার- 
ৰাধুকে করতে হবেন? ত। হলেই হঃরেচে! কেটে 
পড়দি'নি। বড়াই মার!তে ছ'বে ন/ আর তোমাকে! 

বিষহট| বিতর্কের! ওর! ছল সাপে-নেউলে ! 
ডাব্র'রবাবু থামালেন-_তুমি থান সন্যাসী! নিজেদের 
মধ্যে আবার কি আরম্ভ করলে তোময়! ? খান, থাৰ। 

বেধীও বকুল ওদের। বৈহ্ধুঠ ধমক দিলে, কথা 
একটা ফইলেই হোল! 

ভাক্তারধাযু বললেন, উপস্থিত যেতাবে চলছে নেই 
ভাবেই চলুক। অবশ্য তাকেও চল! বল! চলে না। 
এই তুঃখু সন্ব করার মধ্য দিয়ে আমাদের সংযম এবং 
একতার শিক্ষ। নিতে হবে! আজ্রকে আময়। পরম্পরকে 
যেমন বুববে| আর কখনো তেনন করে বুঝবে! লা! 
সংগ্রাম আমাদের সমন্ত কিছু বৈষন্যের বিরুদ্ধে__মাটিটা, 
কুটিটা উপলক্ষ্য! 

সভা বেণী আস্বাস দিলে,.এখন থেকে কাজের 
্যনস্বা আমর! নিজের! করবো! সসিতির যারা লত্য 
তাদের পন্তে অন্ততঃ 

কথ) কেড়ে নিয়ে নববীর, বললে, গ্রামগুদ্ধ সবার 
কার আসবে কোথেনে শুনি! এ সমর কি কাছ 
আছে? 

কাজ আমাদের তৈরী করে .নিতে ছ'বে! 
গন্থীর় কে বললে ॥ 

বল তা হ'লে বেগার? শুধু ভাদ দিয়ে তো আর 
পেট তরবে না! তযু পীতাত্বর সন্দেহ প্রকাশ করতে 
ঘাড়ে না 

সপ্্যাশী দুখিয়ে উঠতে, ডক্তিরবাবু বললেন, তোর! 
এমন তাবে আলোচনা করচো যেন .পত্রের বিষয্, এতে * 
তোমাদের কোনই দায়িত্ব নেই-_রথ দেখে সব.বে হার 
চলে খাবে! কিন্ত :খের সহযোগিতা -তা-ন়। আজ * 
আমিও বে, তুমিও লে-_বৈকৃঠও যে, সন্ন্যাসীও সে'। 
এই সংগ্রামের জস্্ে, ছ'খবরণ সবাইকে সমানতাংৰ 


বে 
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করতে হবে! আছ আমাদের হয কেউ যদি একলা 
ছুগ্ু পায় ভামানের সবাইকে দেখতে ছানে 

ডাক্ঞারবাবুর কথার মধে| কি যেন পাকে, স। চুপ 
হ’লে যায়! কোপা যেন একটা মানবিক স্বর বাঙে। 
কাজ, কাছ করে এত ঘে আলোচনা, কোন মানে হয় 
ল!-=কাজের যেন আর কোন তাবনাই নেই! বুখ। 
ভাবন!! 

খেই ধরে বেশী বললে, এখন খেকে আমাদের একট! 
পথ ধরে চলতে ছু*বে-_সব রকমে বাঝুদের দে আড়ি 
করতে হবে ওনাদের কোন কাণ্রে আর আনর। হত, 
নাগাব 211 ওনারা বুঝবেন, আমাদের যেনন €নার। 
চাল লা, আনরাও তেমনি ওনাদের চাই ন! । বুকিরে দিতে 
হবে ওলাদের ছাড়াই আমাদের চলবে! কোন্‌ দুঃগুটা 
আমাদের ওনাদের জন্তে 'ঘুচবে ? আগ|ন টাকার জমি 
[ছিটে-ফোটা নহ. ধান তাগেও না। থাকুন €ন/র। মাটি 
কামড়ে! 

কেমন একট। অক্রমদস্কব, লঘুচিততাব দেখ! ঘায় 
ভোতাদের মধ্যে । কথাগুলোর মধ্যে খুব একট। ওরুত্ধ 
আছে বলেঞ্মলে হুয়না। যেন ধরে বেধে তাদের 
ধর্মকথ। শোনান ছাচ্ছে। ঘে বর্ষের সঙ্গে আছে! পর্যন্ত 
কারো কোন সম্পর্কই নেই । বেঁচে থাকতে যার কথা 
শোনবার তাদের কোনই দরকার হয়নি! ঠিক মনের 
সঙ্গে যার কোন যোগ নেই ॥ 

সরব বুঝলেও কিছু বোঝা যায়না এমনি অবুঝ ভাব 
করে দিন মজুর যার! । হাতে হ|তে কিছু তো ঞললো 
না এখনো, তাহ'লে এসব করে লাভ কি! জমি ঘারা 
করবে-তার! যুক্জুক, তাদের কি! পীতাগ্র মাকে মাঝে 
ফোড়ন কাটে। 

বেমক-ধামকে, অংনপ্রে-বিনয়ে অনেক কথায় 


পৰ্যন্ত এটা টিক হয়, ষে বাই করুক তার সঙ্গে যদি 
বাবুদের নাম-টান্ধ থাকে, তাহ'লে সমিতির মাতব্বরদের 
পরামূর্ণ ছাড়া কিছু হবে লা। নিজে থেকে কোনকিছু 
কর! চলবে না । ডাক্তারবাবু তো! আছেলই, বেদী * 


রইল, বৈরুঠ আছে। 








মন্দিরা { চৈ 





উপস্থিত একটি নানের তালিকা তৈরী করা ছ'বে, 
তাতে কে কি করবে না করবে তার নির্দেশও থাকবে। 
ভগবপ্ঠ রাম ফিরে লা আসা পর্যন্থ সবাই সংগ্রানের ভঙ্কে 
“তেতরে ভেতরে প্রস্তুত ঘাকবে। ঘদি দেখা যাহ আর 
সংসদের প্রচহোজন নেই, মানে বাবুরা তাদের দাবী 
ন- তাহ'লে যেঘার মত জমি বিলি-বচ্ছোবন্ত 
কে করছে পারে । অবশ্য এট। লক্ষ) বাখতে 
যে. সংগ্রাম তাতে ওখানেই, শেষ ছা না হাল! 
রে হাপে হালে এগোতে ছাবে। অদূর ভবিষ্যতে 
অমাছের প্রতিষ্ঠার ভস্কে প্রস্তুত 









পাকতে চাবে। 

ডগসদ্ধু এখন কোথা? কেউ কেউ প্রশ্ন করলেও 
প্রচট। দিশ্নেতারে উচ্চক$ ছ'তে পারে না। সঙ্গে সঙ্গে 
নীরব হ' যায নিষিদ্ধ “বাকোর মত। “তোলার অত 
খোজে দ্রকার কি!” চুপ করে থাক না! ঠোঁটে কি 
কানছেছে !" 

শেখে ডাজারবাবু সবাইকে নিশ্চিস্ত ক'রে বললেন, 

, তোনর। য। ভাবছে ত নয়। দারোগার সঙ্গে আমার 

কা তায়েছে, তিনি বললেন, চোটবাবু ডাইরি কুরে 
গিয়েছিলেন তা তিনি প্রামে এসেছিলেন। শান্তিভঙের 
আশন্কা।  খুকে বল মাথার ঘারে কুকুর পাগল! 
তোমাদের কোন ভর নে নিজেদের হো তোমর। টিক 
শাক রাসমশার বিশেষ কাজে সদরে গেছেন, কয়েক 
দিনের মধ্যেই ফিরবেন । 

তবু বোধ ছয় সন্বেচ্তঞ্জন হর 311 পুলিশ যন 
এসেছে তপন তেরে ভেতরে সাংঘ!তিক একট! কিছু 
ঘটেষ্েঁ_আরে। সাংঘাতিক ঘটবে ওদিক-ওদিক হ'লে। 
কবুরা অয়ে ছাড়বেন না! ওঁ শিবুবাব কৰ লোক! 
পুলিশের সঙ্গে ভাব আছে যখন 

ভাক্তারবাবু বললেন, এটা আমাদের সব সনয়*ননে 
_ রাখতে হবে, ঘ। রঙ লয় তাই. করা: উচিত । হট করে 
* কিছু যেন না করি! 

বৈকুণঠ এতক্ষণ চুপ করেছিল. বললে, ৰ জে 





বুকলুন. কিন্ত কি থে করতে ছ'বে তা তো এখনো! পর্যন্ত 
বুলতে পারলুম না। রঙ্ে-সহে কি করবো বলছেন? 
ধন শেষ পন ৰাবৃৱা জমি দিলেন না, শুখন? কি 
চল্লিশ টাকার জায়গায় কুড়ি টাকা ক্রম! ধার্ধ করে দিলেন, 
তাতেই কি মিটে যারে. লা, সব পাওয়া হ'য়ে বাবে? 
আবার তো! মনে হয় না। আর রায় মশার যে বলে- 
ছিলেন, লাজল যার জমি তার | তার কি? 
ডাক্তার বাবু খানিক টুপ করে থেকে বললেন, সব 
পাওয়া আর কিছু পাওয়ার মধ্যে পার্থকা আছে নিশ্চনই। 
একেবারে চাদ চাইলে হ'বে কেন? দাবী যদি সেই পূরণ 
হা ত! হ'লে মিটতে আর কি বাকি থাকে? প্রশ্নটা ঠিক 
নেটানিটির ল্-প্রশ্থটা হচ্ছে দাবী পূরণের, সবার 
বাচবার অধিকারকে মেনে নেওয়া! ॥ 
বৈকুণঠঁকে লক্ষা করে বেণী বললে, যাকৃ। এান্ছিনে 
এট। ঘৰি বুঝতে পেরে ন। থাক--আমর! কি চাই, তা 
হ'লে তোমাকে বোঝান যাবে ন! ।' তুমি এমন তাবে কথ। 
বলচে| যেন ওর! তোমাদের বিপদে ফেলবার জস্তেই এর 
মধ্যে ডেকে এনেচেন | এটা টিক নয় বৈকুণ্ঠ । ডাক্তার 
ঝাযু বা রাছ মশার এ'র! আমাদের ভালই চান। 
বৈকু্ঠ অপ্ৰস্তুত বোধ*করে _তার বক্তব্যটা ঠিক ও 
ছিল না। কে য। বলতে চায় প্রফান্তে বোঝান যাবে লা। 
চোক পিলে বৈকৃ& বললে, আমি ঠিক ও কণা 
ওনাদের সন্দেহে করবো কেন !- ওনার কাছে 
বুঝতে চাইচি লালের সঙ্গে অনির সম্পর্কটা কি? 
কথার সত্যে অবিশ্বাসের হ্থুরটা ডাক্তার বাবু ধরতে 
পারেন, তেননি গভীর ছয়ে বলেন, যেদিন সব কৃষক 
তাই-এর ঘরে লাজল গড়ে উঠবে সেদিন দিন দভুরি 
আর কাউকে করতে হবে না৷ 
বেলী বললে, ও সব বড় বড় তঙ্কের কথ! বাদ দিন। 
সে যখন হ'বে দেখ) যাবে । এখন নিজেদের বাঁকে যন 
"ছা গিনি তোমরা! * 
‘ডাক্তার বাবু ফি হঙ্গতে ঘাচ্ছিলেন, হঠাৎ সতায় রব 
উঠলে? ধায় সলায় ! সায়বশার ! 


Mn 








স্পট ক সা 
দিনকাল 
বব চক্ষু একদিকে ফিরলে । ভগ্রদ্ধু ন্ষিতসুখে বর্থঘট মানে_ রি 


এপিরে আসছে । অয়ধ্বনিও উঠলে।। শেখান সব বুলিই 
প্রান্নই ধ্বনিত হাপে!॥ কিছুক্ষণ জগবন্ধু দাড়িয়ে থেকে 
ল্লোগান দিলে গল! মিলিয়ে । ঝিনিয়ে পড়! সতাট। 
নেশায় গরদ ছ'রে উঠলে! । 

থামতে জগবন্ধু বললে, ভাই সব, দিন আগত! 
পুলিশ দোখয়ে দমিয়ে দেবার দিন চলে গেছে!--স্কায্য 
দাবী আদার করবার এই স্মুযোগ ! ঘোষ বাবুরা অনেক 
কাল তোমাদের ওপর অত্যাচার করেছেন, এবার তাদের 
ছুদ সমেত উন্থল নিতে হুবে। তোনরা ঘেদিন সলবে 
সেদিন সংগ্রাদ স্মরু ছ'রে থাবে। আমি নির্দেশ পেরেচি_ 

সঙও। চঙ-মও করে উঠলো! । এতক্ষণ ডাক্তার বাবু 
বে সুরে কপ। বলছিলেন তার সঙ্গে এর কোন যোগ নেই । 
কেমন যেন চড়। ! 

ডাক্তারবাবু চেনে গেখলেন। কেমন যেন আচ্ছন্র 
মনে হ’লে! তার চোখের দৃষ্টি, দুখের গাবটাও যেন কেমন 
বিশু্ধ। 

জগবন্ধু গল! চড়ালে : বৈর্দের একট। লীব। আছে। 
লে-ধৈর্ষ অমথ! বা করাও উচিত নয়। আজ মাস- 
খানেকের ওপর ধর্মঘট সুরু হছে, কিন্ত যাদের শোষণের 
বিরুদ্ধে ধর্মঘট ভার! আমাদের কথার কর্ণপাত করেননি, 
কেনা এই ভারা আশা কয়ে আছেন, শামক শকি' 
ভাদের পিছনে, মাথ। তুলে তোমাদের কিছু করবার ক্ষমত! 
লেই? ধর্মঘটে ধর্মঘটের শেষ । না, ত| কখলোই' লা,_ 
আমর! বুঝিয়ে দেব, দরকার ছ'লে কোন কিছুই আমরা 
মানবো না) জমি ওর। ল! দিন, গোর করে আমর! দখল 
করবো। ওঁরা বাধা দিতে এলে আমরাও বাধা দেব, 
নাড়াব রুকে, পুলিশ পাহারা কিছুই মানবো না। 

অগবন্ধুর বক্তৃতা ভাক্তাররাবু অন্থমোদন করলেন না।" 
প্রতিবাদ হিসাবে যেন তিনি' বললেন, এখনি জোর 
খাটিয়ে দাবী আদায় করতে বাওয়। উচিত নয় ।* 
প্রতিপক্ষের যে: জোর নিজেদের ফে-জোৱ সংগ্রহ করতে 
স্য-লাগবে। অসহযোগ নানে উপ্টো আঘাত করা নয় 


জগবন্ধু লঙগে সঙ্গে বললে, ধর্মঘট নানে কি ত। হ'লে 
মানের কাহা।? যান-অতিনানের পাল! কর! ? নিক্ষির 
দর্শকের ভূমিকার কোন সংখ্রান সফল ছয় না। আজ 
খর) পুলিশ আনছেন কাল ওরা যে ধরপাকড় করবেন না 
যা কারো ঘরে আগুন -ধরাবেন না, তার ঠিক কি? 
গেরাষ্টি কি? 

গেরান্টি আমর! নিজের। ! এহন কিছু আমর! করাবে 
ন। ধাতে অমন [কিছু ঘটতে পারে! প্রতোকেশন ন! দিলেই 
হালো। আলে হয এ সংগ্রামের সেটাই প্রধান লক্ষ. 
হওছ! উচিত। ডাক্তারবাবু দেশ জোরের সঙ্গে 
বল্লেন। 

জগবন্ধু ছার মানবার মত নত! নয়। বললে, তা 
হ'লে পাটির কখ। দত চল! ছ'ৰে লা। ডাইরেক্ট এাকৃশন 
এখনি স্থুর করতে ছু, আদি তে| এই দিপ্চেশের কথা 
মানি। 

কিন্ত তাতে একথ) কি বলা আছে যে, আমর। একটা 
আগ্দোলনের নুযোগ-ন্ুবিবের কখ। তাষবো ৭! । ট্রাটেছি 
আর ট্যাকচিক্স্‌ এক লয়! শেষের দন্তে আসও। তো 
সব সমপ্রই এত্ত! একটু উদ্থা যেন বোধ কর! যায় 
ডাক্তারবাধূর কথায় ৷ 

জগবন্ধু সোধ হয় বুঝতে পারে। নিজেকে সমঝে দিয়ে 
বললে, সেট! ঠিক । কিন্ত এর! ঘদি চার, তা হ'লে ঝি 
আপলার। চান ন1,41রে করে ভরমি দখল করতে ? 

কোন লাড়। আাগল ন। গতর মধ্যে । বোবা বিন্দয়ে 
সকলে ছুটি নেতার দিংক চেছছে রইল। 

জগবন্ধু চোখ * নামলে, কিন্তু গো ছাড়লে ন। 
বললে, বেশ ব্যালট নেওয়া হোক- প্রত্যক্ষ সংঞাযের 
পক্ষে কার।? 

এরপর আর কি. কথা বল। উচিত হা'বে ডাক্তার- 
বানু যেন ভাবতে লাখলেন। কিন্তু সময় নিলেন। 
হঠাখ সমস্ত ব্যাপারট! ছেল ভার হাত ছাড়! হয়ে 
খাছে।. সহক্মীর ও ধরণের খ্রষ্কতা তিনি আশা 


মন্দিরা 


চাষীরা হা তার চেয়ে 


৩৪ স্ব সলল-মন 
"+ ভাবছে ভার সন্থন্ধেো এখন নিজেদের মধ্যে 
কুকের বিষাদে করলে প্রত এদের কতটুকু ভাল 


সরা করতে পারেন! তিনি ঠিক বুঝতে পারছেন 
ই অমল স্ব ধরেছে কেন 





ভৰক গোড়া দে 
(সা চাধ। 
গষ্টীন ছে ভাক্রারলাবু সকলকে উদ্দেশ করে 








আহা শুনলান, 


কিন্তু ভাকারবাবু হা বললেন তাও" 
“র বিধেচন। করতে হবে । আর কিচু দিল যাক. 
তারপর ছা করবার আমর! করবে।। 
বৈকৃও বদলে, দেখাই যাক না কোথাকার জল 
কোথা গঢ়ায়। পুলিশ এনে বাধুরা কঙগ্র কি করতে 
গার? 





মানে হানে জগবন্ধু চটে যায় । মুখে বললে. বেশ, 


না চাইলে কিছু হ'বে ল|। ডাক্তারবাযু 

আপনাদের দেখবেন! 

সোঙা করে বললেও বেঁকা শোনায় কৰাট।| 
ইয়াত সত) শুষ্ক সবাই অবাক ছয়ে কেমন চুপসে 
১ একি আবার ! 
জারবাধু সামলে নেন, টিক আছে। সংগ্রানের 
কথ নর! যেন কোন দতে না ভুলি! তাঁর অন্তে দৰব 
ঈৰ্য শানাদের প্রস্তুত থাকতে হবেএ শাস্তি আমরা 
চাই মানে এ নঘ যে. অগ্তায়ের বিরুদ্ধে আমাদের নাথা 
তোল্ৰাই ক্ষদতা নেই! হুযোগমত সে ক্ষমতার 
প্রয়োগ "মামরা করবো । এক এক করে" আমাদের 
শাহী আদায় করে নিতে হবে...তবে অধৈর্য হয়ে নয়, 
বৈধ ধরে, সুবোগ সন্ধান করে! । 








ভগবন্ধ আর কোন কা বললে না, যেন বিপ্লব 
সম্বন্ধে ছেলেবাছুসকে কথ! বলবার যোগ লে দিরেছে [ 
সদুক, শেষ পর্যন্ত তে) তার ভ্রানাই আছে। কাজ ছা 
বিদ্রয কখলো সুখে হয় ন1। হাতে পারে ডাক্লারবাৰু 





বহসে বড়, , হাতে পারে তিনি দেখের 
স্বাধীনতা-আন্ছোলনে বছবার কারাবরদ করেছেন, ছতে 
পারে পানীয় নেত! তিনি, কিন্তু প্রত্যক্ষ গণ-আচ্ছো- 
লনের সঙ্গে ভার সাক্ষাৎ ফোন পরিচয়ই সেই । মন 
বহে বসে আন্বোলন হ্য় না৷ 

গঞ্ট! মনে পড়ছে জগৰদ্ধর_এ যেন তাই। 
পাওনাদার ঠেকান। রসৌ, তেঁতুল বিটি পু'তেচি, 
তার থেকে গাছ হোক. সেই গাছ বড় হোক, তাতে ফল 
ধরুক, সেই ফল পার্ক, তারপর সেই তেঁতুল ছাটে 
বাজারে বিক্রী করি, তবে না। 

হঠাৎ উঠে আপবদ্থ বললে, আপনারা আলোচনা 
করুন আনি একবার পাকুড়তলায় ঘুরে আসি। তবে 
ঘ। করবার আই স্থির করে ফেলুন। সাজতে সাজতে 
দোল না ফুরিয়ে গেলেই ছলো। 

পীতাম্বরের কি খেগ্নাল হ'লো, বললে, আপনি 
বন্থন। করাকরির আর কি আছেন। বলুন আসাদের 
কি করতে হ'বে, সবাই তো আছেন! 

বরটানী গ্ানিকটা হাসলে লোকটার বথ। শুনে। 
বলে বিজের বিজ কথা, ও ও ড়া আবার কি বলে! 
পাগল লাকি? 

বললে, তুই থাম, মেল| বকিস নি, আর বিদো 
জাহির করতে হবে ন৷। চুবের যা! 

পীতা্বর ক্ষেপে ওঠে, কেন, তোকে দেখে তয় করি 
নাকি? বেশ করবো! বলবে।। তোর কি? ্ 

আবার সন্যাসী হানে। শুর কিছু না। তবে বা 
বুঝিস দা, ত! নিয়ে বলতে যাওয়। নিবৃদ্ধিতাঁ! ছোট 
সুখে ৰড কথা কাল না 

আবার ছজনেক্র মধ্যে একট] ঝড়! বাধার উপক্রম 
ছয়। সবাই মিলে খামির দেয়। পীতাদ্দর রাগে ফুলতে 
-খাকে। 
ভাক্তারবাবু বলেন, দিলে দিনে অনেক' সমন্া দেখা 
দেবে। উপস্থিত [সেগুলোকে ‘লক্ষ্য করতে হবে_সবাই 
মিলে সমাধানের উপারও দেখতে ছ'বে। খাদের: 





১০৬০] 


একেবারে কিছু লেই তানের দিকেও দেবতে ছবে। 
পতঃপর এ গাছের কাওকর্ব সবাইকে ভাগ করে দিতে 
হাবে। মেলামেশাট। এমনভাবে করতে ছবে যেন সনাই 
এক পরিদ!রভুক ! 


এতক্ষণ চুপ কে শুনে স্কহীর উকাস্‌ করে বলে 
বসল, কিচ্চু অত কা কোথায়! কাছ দিচ্ষেই 
ৰা কে? জনি চাবই যখন পড়ে রষ্টলগ তখন কি দিয়ে 
কাজ হ'বে! উঠোন চলবে সব? 

কাজ ন| থাকে নেই, সে নিযে +প। নয়। পাকলে 
কি করবে তাই নিয়ে কথ।। ডাক্তারবাবু চুপ করে? 
রইলেন খানিক_লিছের নব্যে কেনন যেন ইতন্তত 
করেন। আক একি হচ্ছে? প্রতিবাদ! 


সামলে মিলে ডাজারদাবু বললেন, তোনর। খদি মনে 
কর, থামার কোন কথা তোমাদের পচন্ট নয় আনি চুপ 
করে যাচ্ছি '* ঘ! করবার তোনরা পাচ জনে যুক্তি করে 
কর। 


বেণী ধমকে ওঠে, তোমাদের মতলব! কি শুনি? 
“কি চাও তোমর| ? কেবল বেগড়। দিচ্ছ কেন। আপনি 
বলুন ডাক্রারসাবু । 

ন, থাক। হনেকটা অভিমান শোনা ডাকার 
ঝাধুর বণ্ঠশ্বর। বলবার কিছু নেই, এখন তাববার সময় । 
এ তোমাদের বিণ্য়, তোনর| যা ভাল বুঝবে করবে! 
রায়মশায় ব| সাখি বল্লেই যে শুনৰে তা ঠিক নয়। 
কাজের কথা অনেক হয়েছে এখন তেবে দেখ কি তাবে 
তোমরা গেই কা উদ্ধার করবে । আছ একথা কেউ 
অৰ্বীকার করবে ন, প্রকৃত প্রমির যালিক তোমরা - 
দেশের সম্পদ বাড়াতে গেলে তোমাদের ছাতে সে-৮দি 
আসা উচিত, জথিকে লালন-পালন করবে তোমর| |. 


দিনকাল 


নধাস্বত্বের কোন অধিকার- নেই । কিন্ত এই মুতে 
সে বোকাপড়ার দরকার নেই। করলে বিপদ আছে 
আসদ দাবী থেকে ভোথরা মরে যানে । জনার চার 
কমুক, এরা নতি “লিকার করুন) তারপর আবার 
আন্দোলন চলুক_লাঙগল যার কমি তার, একটার প্র 
একট|। একসঙ্গে সব কটা নয়। তোমর্র। পরি 
করে তেবে দেখ, বৃনে চল! খুব সাবধানে 
এখন চলতে চবে। সাত পাচ ভেলে পা ফেলতে হা, 
এই বেটি আছে, বৈকৃঠ আছে, সুদর্শন আছেন এর! যা 
বলবে, য! ভাববে তাই তোমাদের আকন! খা করতে 
বলবে তাই তে:নাদের করছ । 
এট! ঠিক জগনবন্ধুর উদ্দেল্ে কিনা বোকা যায় 

কিন্তু জগবন্ধু আর কপ! দলে না। এমন তাকে সফর 
অস্থদতি নিয়ে সত্যপ্ছল ত্যাগ করে চলে যাহ, যেন কিছু 
চয়নি--ছরুরী বাতে বাইরে যাচ্ছে। তার-তার গল 
জগবন্থ বললে, এখন আনার থাকবার আর অয়োজন 
নেই। তবে ঘগন দরকার ছ'বে ডাকবেন, আসনে 
আমার কতাব্য পেদ ৷ 








আমাদের 








একটা গণ্ডগোল উঠলো । যত দচঙ ক'রে জন 
বললে. তত সহ করে! তোতা! বাপারটা নি 
পারছে না। এ যেন ঠিক স্ম। তার। বড মহ! 
বোধ করছে। গাছে চড়িয়ে মট বেড়ে নেওয়া । 

জগবন্ধু কে।ন দিকে তাকাদ না বা কোন কায কাশ 
দিল লা, আস্তে আস্তে সভা ছেড়ে দিছে বেরিয়ে গেল। 
দরকার হ'লে বিচ্ছেদ হ'বে. ভাববার কিছু নেট: 


কি বলেছেন। 





-/বিতেন 
ANF 


এরি 


ভাইরাস 














দৈঞ্ানিক "সেছশার ফলে জানা গেছেন বসন্ত. 
বসন, , ব্যারিভ, পলিওমায়েলাইটিস, 
হাসুন ছি কতকউলি উক্ুতর ন্যাহি ভাইরাস 


ৎণএর তে পাকে। ফিন্ত ভাইরাস এ্রনিসটা 








লে বারণ চিল--তাটরাস অসস্ভং রকনের 
দৃক একরধন জীবদ্ধ পদার্থ) সম্করত: অতি স্কুজ 
একরকরের ন্যা তরি । অবন্ত তাইরাস জীনন্ত পার্থ 
“কল|--এনদ্বক্ষে এদলও নিসংশ্চে কিছু হল| মাছ লা? 





শাস্থিধিয বলতে আমরা যা সুফি সেগুলোও অতি, 
ক্র ভীঘব পার্স । সেগুলোকে নাইজন্োপের সাছাঘো * 
কিন্ত ভাটরাস এতই ক্ষুত্র যে. 
মাইক্রম্তোপের সাছাযোও লেখা 


এস সগক্ষে বৈদ্রানিফদের কৌড়ূছলের অশ্ব 
কাকে চাঙ্গুল প্রত্যক্ষ লা করলেণ্ড পরোক্ষ 
প্রমাণের সাচাযো স্ববো ভাইরাস সম্বন্ধে অলেক কিছুই 
তবুও এরা দেখতে কেনন. 
পৰেশ সারে এদের চালচলন ও সংখ্যাযুদ্ধির চন্য গেতাক্ষ 
পার জনে বৈতানিকের! স্বভাসাতঃই একট দলা 
আকাক্ষা পোষণ করে মাসছেল। 
শব্িপালী কল্পাউণ্ড নাইক্রাস্থাপের 
লাছাহোও + নাটক্রনের কন চণ্ডা কোন জিনিব দেগা 
সন্তৰ । এক মাট্‌ক্রনের চার তাগের এক তাগ স্থস্ 
চিত্রওয়াল। ফিল্টার না! ছানি তৈরী করা স্তব 
চলেছে { এ'রকনের হাচ্ম ছিন্দুক্ত কিল্টারের ভিতর 








সবচেরে 


দিয়ে কোন কোন তরল পদার্থ ছেঁকে নেওয়। গার। এ 
তাবে ছেঁকে নেওয়। তরল পদার্থ কম্পাউও মাইড্রস্তোপের 
নীচে রেখে পরীক্ষ। করলে কিছুই দেখতে পাও! যায় নাঃ 
বড ছেকেনলেওহ। সেই তরল পদার্থ সস্থ মামুবের 
শরীরে ছাম উৎপচ্ছ করে। এখেকেই বোঝা ধার, যে 

নিম ছান উৎপন্ন করে যে ছিনিষের আকার এফ 
মাইক্রনের চার ভাগের এক ভাগেরও ক্। এই বে 
এক মাইক্রনের টার ভাগের এক ভাগেরও কম "আকরুতির 
জিনিল, ঘ। লোন দিশেষ রোগ উৎপন্ন করে, তাকে বল। 
ছয় ফিল্টারেবল্‌ ভাষ্টতাস। এরা এতই স্পা যে, 
হস্থতন ছকুনির ভি দিয়েও অতিক্রম করে যেতে 

. 





৬৬,০০০ গণ বঠিভাকারে ইলেকট্রন নাইক্রস্বোপে গৃহীত 
তামাক পাতার মোডেইক ভাইরাসের ফটো । 





১৩৬০) 


বিজ্ঞান জগৎ 


৭৮৩ 





পারে। এগুলোই হলে ভাইরাস সম্পর্কে পরোক্ষ প্রমাণ । 
অবশেষে ১৯৩৪ সালে নিউজাপির প্রিন্সটনের রকক্ষেলার 
ইনস্িটিউটের ডাঃ ষ্টানলি তানাকের পাতায্ন ঘোজেইক 
রোগ উৎপাদনকারী ভাইরাস বিশুন্ধতাসে পৃথক করাতে 
অর্থ হন। দেখ। গেদ, সেগ্ি স্থচের নত অতি সু সঙ 
কাল ছাড়! আর কিছুই নন্ন। প্রোটিন অপুর সনবারে 
কুইালগুলি গঠিত । কোনক্রমেই সেগুলি জীবন্ত বলে 
প্রতীয়মান হয় নি। বিভিন্ন রকনের তাই্রাস নিয়ে 
বহুবিধ গবেষপার ফলে বৈভ্রানিকদের বারণ! হয়েছে, 
কতকগুলি তাই্রাষ অন্ততঃ জীবন্ত পদার্থ নয়. প্রোটিনের 
কতকগুলি, বড় বড় অণু মাত্র । তারপর ১৯৪০ সালে 
কোন পদার্থকে ৩৪০০০ গুণেরও বেশী বধ্তি আকারে 
দেখবার মত ইলেকট্রন মাইক্রস্বোপ উহ্থাবিত ছয়। 
এই বিপুল পরিবর্ধন শক্তিসম্পন্ন মাইক্রস্কোপের সাহায্যে 
ষ্ট্যানলি টোব্যাকো মোজেইক ভাইরাস সম্বন্ধে আনেক" 
কিছু গরীক্ষ। করেন এবং সর্বপ্রথম তাইরাসের ফটে। 
তুলতে সমর্থ ছল। 


* এলৰ পরীক্ষার ফলেই জানা গেল যে, কতকগুলি 
ভাইরাস মোটেই: জীবস্ত শদার্ধ নর, বড় বড়” কতকগুলি 
প্রোষ্টিন অপুর সমবায়ে গঠিত । তাইরাসের আর একটা 
বিশেষত্ব এই যে, এর। কেবল জীবস্ত কোবের মধেই বৃদ্ধি 
পেতে পারে এবং উদ্ভিদ ও প্রাগীদেছে কয়েকটি বিশেষ 
বিশেষ রোগ উৎপাদন করতে পারে । বৈজ্ঞানিকদের অক্লান্ত 
গবেষণার, ফলে ঘন বছরের মধো জীবদন্ধ. নাহুয ও 
উত্তিদদেহ আক্রম্ণকারী কতকগুলি ভাইরাসের আকৃতি. 
আয়তন সম্বন্ধে অনেককিছু জালা সগ্তব হরোছে। কিন্তু 
পৃবকীকত লিক্রিয় তাইরালের নমুনা থেকে বুঝা যায় না 
“যে, কেমন করে এরা. এঁদের শ্বাতাবিক আবাসস্থদী 
দেছকোবে সংখ্যাবৃদ্ধি করে। 


আড়াই বছর পূর্বে ভাইরুল-বিশেষত প্শ্যা 
অষ্েলিয়ান' বৈভাসিক সার হ্যাক্কারলেন বানেটি 
সিখেছিলেন--ধার। ইলেকট্রন সাইক্রস্কোপ নিরে কাজ 


পস্থ। উদ্বাবনের চেষ্টায় আছেন) 


করেন ভারা ভাইরাস .লংক্ররপের পর প্রথমাবক্থায় কি 
ব্যাপার ঘটে. তার পরিচার ছবি তেলবার ভগ কবরী 
কাটা খুবই ছুন্তহ 
বটে, কিন্তু একদিন =} একদিন যে সাফলাদাত ছবে__সে 
কথ! নিশ্চিতরূপে বলা বায়। 

হক্ষোও তাট-_দরছ। উচ্ছক্ত চয়েছে। উচ্ছেশ্ত লিঞ্চির 
পথ প্রণস্ততর ভয়ে উঠছে ।' মান আছ এতদিনের 
অন্ঞ/ত এক রছন্যনন্ এলাকার অঙুসন্ধালে প্রধুষ্ 
হচ্চে। 

ভাইরাস কেমন করে সংক্রামিত ছয় এবং 
করেই ব। এদের সংগাবুদ্ছি ঘাট_সে সঙ্বচ্ধে গবেলণার 
সমপ্রতি বাাস্টিরিযার উপর ভাইরাস সংক্রমণের যেজর 
রহস্ত উজ্ঘাটিত হয়েছে তাতে দেখ। যার- প্রথমে একটি 
হৃগ্মাতিস্থন্ স্থচের মত পদার্থের দাচায্যে ভাইর[স কোবের 
গায়ে সংলগ্ন হর । পূর্বে ধারণা চিল-_এই সুপ স্থচের 
মত পার্ট ভাইরাসের লেজ হাড়) আর কিচু নয় । 
এখন জান) গোডে_ওটা আট্রাষের লেজ নয়, ধ/প( 
শঁডের মত একটা পদার্থ। এই ক্ষাপা শুঁড়ের ভিতর, 
দিয়ে ভাইরাস পার ডিতরকার নিউক্লিক খ্যাসিড 
(ছিনের হত পদার্থ) কোবের ভিতরে প্রবেশ করিয়ে 
নেয়। এই নিউক্লিক আযাসিড [))২7 নানে পরিচিত । 
DNA কোবের ভিতর প্রবেশ করবার পর তাইরাসের 
শৃঞ্লগর্ভ প্রোটিন আবরপটা বাইরেই থেকে যার। এই 
আব্রপটা তার সংখ্যাবৃদ্থির জন্যে কোন কাজেই আলে 
লা। DNA-ই হলো ভাইরাসের প্রজন্নকারী পদার্থ 
ব্যাস্টিরিয়ার দেছের মধ্যে তার শরীয় গঠনমূলক যেসব 
রাসায়ানিক-ক্রিয়। 'ঘটে, 08 তার উপর প্রভাব বিস্তার 
করে" বাস্টিরিয়ার' প্রস্োজনীঘ পদার্থ উৎপাদন করতে 
দেয় না) কিন্তু ভাইরাসের নিউক্লিক আযাসিড ও প্রোটিন 
তৈরী করতৈ বাধ্য করে। কিছুদ্ধণ পরে নতুন অ[ইরাসের 
প্রোটিন আবরখ পঠিত ছয়। মারে! কিছুকাল পরে নতুন 
কোধের মধ্যে ভুত্গতিতে বহুসংখ্যক পূর্ণাবচব ভাইরাসের 
"আৰিভাৰ ঘটতে থাকে। এগুলি থেকে নিষ্ষাশিত রস 
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লিঙ্গে পহীক্ষা করলে দেখা খায়--এর। ব্য সিরিয়াতে আথম অবস্থার কোষের মধ্যে ডাইরাসের কোন চিন্ই 
সংক্যাচিত চয় দেখা বাজ না। এর| কোণায় অধৃহা হয়ে যায়? 
LATE” 1 কখন পেকে কেমন করে এই নতুন ভাইরাস 
১8৮ আকুতি পরিপ্রহণ করতে ভ্ক্ষ করে এবং কেমন 
করেই ব। এর! পরিণত অবঙ্থ। প্রান্ত হয়_সে প্রশ্ন 
ক্ষেবল ব্যান্টিরিঘ। আক্রমদকারী ' ভাইরাস সম্পর্কেই 
নম, প্রাইীদেহ আক্রমণকারী সবরকম তাইরাস সম্পর্কেই 
ওধোজ্্য। এ পর্যস্ত যতদূর জাল! গেছে তাতে মনে হয়, 
এসব সংক্রামক ভাইরাস, ব্যাস্টিরিওফাজের মতই 
ভীবনচক্র অতিবাহিত করে। 


চি 


টুপ কা 
7 
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নুহগীর ভ্রণের কোধে ছোট ছোট গোলাকার কালো 
গাণগুলি ভ্যাকসিনি্! তাইরাস। ইলেকট্রন 
মাইক্রম্কোপে গৃহীত ফটো 
এ থেকেই বোকা বার যে, এরাই * পরিণত তাইরাস। 
এপ্রে গংখ্যাববদ্ধির ফলে কোষ পরিপূর্ণ -হরে গেলে 
লেট ফেটে গিয়ে নতুন ভাইরাসগ্ুলি ছড়িয়ে পড়ে। 
এ থেকে পরিচ্গার নোঝ। আর যে, কোধের নব্যে বে ৪৬ ১. . 
পণার্থ প্রপনে আবিদ জর এনং পরে বে পদার্থ বসন্ত রোগ উৎপাদক তাইয়াসের ইলেকট্রন গৃহীত ফটে৷। 
কোষ থেকে বাইরে ছড়িয়ে পড়ে নতুন কোষকে * প্রণ্ে বলেছি-:এসর- তাইরাস একমাত্র 'ইলেকট 
যহক্রামিত কষরে__ এর! উন্তয়ে একই. জিনিল নত্র | এর মাইফস্কোগের লাছাবোই ““রিগোচর' হওয়া সব ।- 
নধ্যে জব চেয়ে দিন্দরের কথা হলো বই যে, সংক্রমশের কিছ "শপ টিব্যাল -মাইকক্কোপে দেখবার রক্তে যেরূপ 
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লদুন। তৈরী করা হল. ইলেকট্রন মাই: 
জিনিব দেখতে ছলে তার লমূল। তৈঠীর ব্যাপার 
সম্পূর্ণ তিব্রহ্ূপ। ইপেকট্রন নাইক্রস্থোপ যেনন একট। 
জটিল ষত্_এতে দেখবার জন্যে নৰুন তৈরীর 
প্রক্রিয়া ও তেদনি ছটিল। অপ চিকাল নাটক্রস্থোপের. 
জন্তে যে সব ক্ষ নমুলা তৈরী কর। ছয়. ইলেকট্রন 
মাইক্রস্কোপে সে সব ননুনার তিতর দিয়ে ইলেকট্রন 
রশ্মি মোটেই তেদ করে যেতে পারে ন|। ঈলেকউ্ন 
মাহক্রস্কোপে ঘেসব পাতলা নমুন! ব্যবহার করা হুর. 
তার তুলনায় স্পটিক্যাল বাইক্ম্বোপের সসচেতে 
পাতল নমুনাও ৪০ জপ, বেশী পুরু। টলেকট্রন 
ন্যইক্রন্ধোপে নেপৰার জন্তে যে সন ননুন| তৈরী চর 
সেগুলি এক ট্রক্ষির ৪ থেকে ৮ নিলিয়ন ভাগের এক 
ভাগের মত পাতউা। হওয়। দরকার । অপটিক্যাল 
মাইক্রস্কোপের নমুনা: তৈরীর জন্তে ন)বগভ মাই!” 


টোম যন্তে এত সুন্ম নমুন কাউ অসম্ভন। কাছেই এই = 
নমুনা তৈরী করবার জঙ্ষে নিতি! দেশের গবেষণাগারে, 4 
le at 
নি) 





নেক কিছু গবেষণ। হচ্ছে এনং ভার ফলে অনেক রকম 
কৌশদও (জটিল চলেও ) উদ্মাবিত হুরেছে। 


কেমন করে ইলেকট্রন মাইক্রোস্তোপে তাইরাস 1৫ ঠ। 
দেখবার জন্তে নমুন। তৈরী কর! চয়, সে বিষয়ে 
মোটামুটি করেকটি কথা বলছি। মুরগীর ডিনের 
উপরের খোলাট! খানিকট। তেঙে ফেললে কোরিও WE 
এলানটোয়েক যেন নাস একটা স্বত্ব পর্ঠা পাওয়া A 
যায়। তাজ! মুরগীর ডিবের খোলার সামান্ত খানিকট। 
অংশ কেটে সেই পর্দাটার উপর ভাইরাস জন্মানো নোলাস্থাস কণ্টেক্ষিওসাম নামক বসন্ত রোগাৎপাসক 
হয়। তারপর সেই ইরাস ংক্রামিত পর্ঠাটার ছোট্ট ভাইরাসের প্যাল।ডিয়াম আন্তরণের সাঙ্গয্যে ইলেকটটন 
একটু টুক্র! ( দৈরখ্যে-প্রন্বে প্রায় ৪ মিলিমিটার ) কেটে মাহক্রস্ধোপে গীত ছাগ-ছহি। d 
নিছে তাকে নিয়ন্ত্রিত অভ্তাত্সক সন্যুসলে অল্মিয়াম ইলেকট্রন মাইক্রস্থোপে দেখবার ছা ২০০ মেসের 
টেট্টোয়াইডে তডিভিরে নিতে হয়। তারপর সেই তারের জালের একটি ছিদ্রের উপর যেটুকু পর্দা ঢেকে . 
উকরাটাকে লিকুইড নেথাক্রাইলেট নামে প্লাষ্টিক থাকে, যাত ততটুপট, ইলেকট্রন মাউক্রস্কোপে চি 
সদ্যুসনে ডুবিথে, দিলে ও পদার্থট। সঙ্গে সঙ্গেই পর্দার গোচর হত ।' ছায়া-ছবি অথ।ৎ সাছা-কালোয় উচু'নীচু 
ভতোকট পুন্দ কোবের মধ্যে প্রবেশ করে। ভারপর দেখায় এরূপ ছবি তুলতে ছলে, কোদগুলিচক যাতে 
একটি উপযুক্ত কাট।লি্ই দিলেই ওই অন্তংপ্রবিই জমানো হয়েছে সেই প্লা্টিকটাকে অধীনত করে পর্দায় 
দেখাক্রীইলেট, লুলাইট নামে এক রফম শক্ত অথচ কোঘগুলিকে অতিমাত্রাঘ্ত বায়শ্ষ্ স্থানে স্বন্ম ধাতব 

১ম্বচ্ছ মাহিকে পরিপত, ছর। এভাবে কোষগুলি শক্ত আত্তরণ দেওয়া হয়। এসব ভটিল প্রক্রিয়ার গাছাযো 
প্রাহীকের মধ্যে বসে গেলে 'জান্তা প্লেট প্লাসের ধারের বৈজ্ঞানিকদের অক্রান্ত চেষ্টার হান, সসন্ত প্রস্ততি রোগোৎ- 
সাহায্যে.যত্র সহযোগে অতি. সুন্ম অংশ চেঁচে বারকর! পাদক তাইরাসের যে সব ছবি পাওয়া গেছে ত। খুবই 
ছয়। চাচা ক্ষ পর্দা জলের উপর তাসিয়ে ২** বেলের বিদ্বয়কর। এই সঙ্গে তারই কয়েকটি ছবির প্রতিলিপি 
তারের জালের উপর ধরে নেওয়া তয় ।  'দেওয়া-হলে।। ' 


A ওহি 


পৃন্তক পরিচয় 


কবিতার বেলায় তাই হও! উচিত) বর্ড 
দ্যা এ বছরের তৃতীয় সংকলন এনে *- 
মন্ত্র ভট্রাচা'যের 'বাংল। ছন" স্বঙ্থীদঘ প্র 
প্র নাথ ঠাকুরের ও ঘেদিজল তরুণ কবির 
| উক্সোকর ভাট্টাচার্ণের 'আঘগতা ববিতাটি 
বিশেদ কারে তালে লাগ ল। 

22256 Revolution in Bengal: by Si 
Jogesh Chandra Bagal. Fharati Library, 145, 
Cornwallis Sueet, Calcutta 6. Price, R 1-J4as. 

বাংদান্ নীলকর বিরোধী আন্দোলন ভারতীদ প্রাচী- 

নত! সংগ্যনের অদ্যাদ । ১৮৩০ খানের 
ছি পটে তবাকার পরিকার প্রতিচতা ৬শিশির 
কুনার ঘোষ ভার অভিজ্রত। থেকে এ দিছয়ে কতকগুলি 
সৃলাবান চিঠি 'লেছিজেন। গ্র্থকার *রোনো ফাটল 
ঘেঁটে তার বারোগানি চিঠি এখানে প্রকাশ করেছেন। 
-)খোগেশবাবুর হহসক্ষিৎসা এবং তপানিষ্ঠা শিদ্ংসমাজের 
অ্ধা অর্জুন করেছে । এ গ্রন্ছেও তিনি ঠার উপরিউক্ত 
একখানি শুপক্য কিতা পাক! পুণের পরিচয় দিয়েছেন। আরজে আচার্য ভীযদনাথ 
দত লা পরিচালকেই। সরকারের মুদন্ধে ও গ্রহুকাদের ভূমিক। এবং বেদে 
+ দুখ হলে গণনা কারেছেন। ও চরিশল্র ৰূগোপাধ্যায়ের একটি প্রবন্ধ সনিবিষ্ট ছয়েছে। fe 
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শিশুর স্মাস্থয গঠনে ও সন্ছি কাশি । 
নিৰ্াব্বচণে |! ছি 
| | বঙ্গলক্ষ্মী ইনসিওরেন্স লিঃ 
২ দুলালের 8] ৩৩ নঃ নেতাজী সুভ রে।ড, 
| y | কালিক/ভ।-৩ 
£ তাল মি ছু রি £| ভারতের নর্বত্র শাখা,চীফ এজেন্সী 
| ও সংগঠন অফিল আছে 
5 হেও অফিস : ৬, বিবেকালম্ রোড, 
বি, লেকেণ্ড লাইন বিচ 
{ কলিকাতা | + যুক্তপ্রচেশ  _৯৭৪, সুপিগঞ্জ, এলাং!বাদ 
{ ক্ষোন£ বড়বাজার আসাম অফিস-নওগা, আসাম 
] হি? | ছোটনাগপুব্ম অফ্িস--নেন রোড, র!চি 








পূ“ বাংলার নির্বাচন 

পাকিস্থানের বিভিন্ন প্রদেশে একে একে নিরধাচন 
হচ্চিল। পাঞ্জ!স, সিন্ধু এসং উত্বর-পশ্চিন সীমান্ত ?লেশের 
নির্বাচন পুবেই হয়েছে। পূর্ব বাংলার নির্বাচন সম্প্রতি 
ছল। অন্তাঞ্ট প্রনোণের নিবচিনের সময়ও সুল্লিন লীগের 
বিরদ্ধে নিতিন্নদল গতিযোমিত! করেছে। কিন্তু কোথাও 
মুল্লিন লীগকে ক্ষমতার আসন থেকে ছটাতে পারে নি। 
পূর্ব বাংলার শিবচনের ফলে মুন্নির লীগ যে কেনই 
পরাজিত ছয়োছ' তাই নয় -রাঃলীতি থেকে একেবারে 
খুদে গিয়েছে ॥ নিবাচনের এই পরিণাম একদিকে যেন 
আশাতীত অপরদিকে তিমনি অত্যন্ব অন্বাততানিক : দুল্লিম 
লীগ যে পুর গণত্লসিশ্বাসী ত। বলা চলে ন! । নির্বাচনে 
ভয্লা_ডের দক এমন সব ব্যবপ্থ। তারা অবলগ্ধন করেছিল 
থাকে গণতঃুসপ্রত বলা যাস, তা সন্বেও এবনি!বে 
পরায় সকলেরই বিন্মদ উদ্রেক করেছে। 

এই সিবচনকষলের তাৎপর্ঘ কি ত। নিয়ে আামর। 
এখানে আলোচনা করব । এই নির্বাচনের সময মুল্লিম 
লীগের তরফ থেকে পাকিস্থান ও ইসলামের দোহাই যতটা 
সঙ্গব দেওয়া হয়েছে। মুক্লিষলীগ-বিরোধী দলগুলিকে 
না যুক্তজন্টকে ভারতের দালাল ও পাকিগান ও ইসলানের 
বক্র বলে প্রচার করাতে ক্ন্তর করে নি। মৌলবী ও 
আাল্পার আমদানী তারা +চুর করেছিল- একফখাঘ বলা 
চলে পাকিস্থান গতির পিছনে যে প্লতিক্র্ানুপক চিন্তা” 
বা! ভাবধারা ছিল তার মব্টারই দোহাই এ নির্বাচনে 
দেওয়| হরেছিল? সামেরিকার স্যহাঘ্য সম্বন্ধেও উভয়" 
দল বোকেই বারবার উপ্লেগ করা হয়েছে,। -তাই মোটের 


উপর বদ! চলে, থে নতবাদ নিয়ে দুল্পিন লীগ পাকিস্তান 
গঠন ও প্রতিষ্ঠা করেছিল, এই নিব্চনে সেই মতবাদের 
দাচাই ছল, এবং পুর্ণ বাংলার মুদলমান তোটারগণ 
কেই মত্বাদকে প্রম্পটতাহে প্রচ্যাথ্যান করেছে। 
পাকিস্থান রাজনীতির বর্তনান মূল কপ ছিল আমেরি 
সংগে সাময়িক চুক্তি. যুদ্লিন লীগের পক্ষ থেকে এর সম 
এবং বযুক্তফ্রণ্টের পক্ষ পেকে এর বিরুদ্ধে প্রচার 
জয়েছে। এই নিবাচন থেকে প্রমাধিত হব দে পূর্ন 
বাংলার 'অধিবাসিগন এই গানরিক চুকির বিরোদী । 
যুক্তফণ্ট থেকে যে নিন ইন্তাছার দেওয়া হয়েছিল 
তা মূলতঃ সামাজিক, অর্থ নৈতিক ও রাজানৈতি?। এরা 
ভারতের দলাল, এর! ইসলামের শত্রু, এর। পাকিস্টানাকে 
ভারতের কাছে লিক্রি করে কেবে_এ সমস্ত প্রচারের 
বিরুদ্ধে যুকড্রন্ট সামাজিক. রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক 
দাবি লিয়ে দীডিয়েছিল ; এবং সেই দবিতেই এর। জ্দাত 
জরেছে। যুক্ভ্রান্টর বিরুদ্ধে শত অপপ্রচার এবং 
ইসলাম ও পাকিস্থানের লোহাই সবই নির্বাচনে ব্যর্থ 
ছয়েছে। কেহ কেছ বলছে যে যুক্রত্রন্টের জয়ে প্রাদে 
বিকভার জয় হয়েছে কান বুভৎহ।ন বা মতবাদের ছা 
এতে হয় নি। এনেধ ধারণা ঘে পূর্ব বাংলার অধিবাসী, 
দের মনে যে 'প্রাদেশিক ভাব আছে এই নিব ই 
প্রকাশ পেছেছে। আপাততঃ এই কথার মধ্যে কিচু চুক্তি 
দেখ| যেতে পারে! একথা ঠিক লে পশ্চিম পকিস্তঃনের 
কতক লোকের উদ্ধত আধিপত্যের বিরুদ্ধে পূব বাংলার 
মুসলমানগণ তীব্র অসস্বোধ পোষণ করে। এটাকে টিক 
প্রাদেশিকতা ৰল|. চলে না। পূর্ব বাংলার সঙে পাম 
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অন্পিা 


শাকিগ্তানের বিভিন্ন হন্কলের সংযোগ ও সম্পর্ক কি তাও 
এখানে বিচার কর প্রান্ধোজন । পশম্চিন বাংলা থেকে কা 
র বৃহৎ অংশ থেকে প্‌ বাংলাকে পৃ্ক কর 
যেছে একট বিশে মতবাদ অহথসারে | প্র বাংলার 
অধিবাসীদের বোঝান হয়েছিল যে বুরলম।নপ্রধান পূব 
বালা ছিন্ু প্রধান পশ্চিম বাংল! থেকে আলাল. এবং 
তালের আরও বোঝান হয়েছিল যে পশ্চিম পাকিস্থানের 
অঞ্চলের সঙ্গে একটা স্বাদ্বরিক যোগ তাদের আছে। 
) ছঞ্চলের সঙ্গে তানের ভৌগোলিক পার্থক্য ১৪1১৬ শত 
মাইল এব, যে অঞ্চলের অদিবানীদের চাল. চলতি. ভাবের 
সঙ্গে কোন কার পরিচন্ন স।_স:যোগ লেই_সেই 
র সঙ্গে একের জুড়ে দিযে একউ। বাষ্ট্রকরা হল। 
বাজনীহির এহরদ্র ধোকা আধুনিক জগতের ইতিহাসে 
২ একশ দিলল। ৬ বছরের শাসনে পূব বলার অধি- 
বাসীপ। যদি বুঝে পাকে যে পশ্চিম পাকিস্থানের সঙ্গে 
হার আহ্যস্থিক ঘোগ নেই--ত।ছলে সেটাকে প্রাদেখিকতা 
বল। গলেলা। এ কথা আমরা হুস্বীকার করি নাযে 
পশ্চিম পাকিস্থানের পাসনকর্ডাদের বিরুদ্ধে পূব বাংলার 
মাইবাসীলের মনে প্রবল বিদ্বেমতার আছ জেগেছে । 
বিন্ধ এই বিবেম প্রাদেশিকতার বিরেশ নয়? রাজনৈতিক, 
4 নৈতিক ও সামাজিক ফারণে এই বিদ্বেষ দেগেছে। 
রেড শাসনের সময়ে ইংরেজ পাসনকর্তাদের ইদ্ধত্যের 
তার্তবাসীর মনে নেমন বিদ্বেষের সক্কার হরেছিল এ 
হও প্রো্ধ সেই পর্যায়ের এবং তেবনি ইদ্ধত্যের ফলে 



























পুঝ্পাংল।র দুমলনানগণ এই ৬ বছরে অঙ্কুতব করেছে 
যে পুরবাংলা কতকট। উপনিবেশের পর্যায়ে পরিণত 
চয়েছে। ভাই এই নির্বাচনের নাঁধানে তার! -তাদের 
নারি প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছে যে-পুরবাংলা একটা 
স্বতন্ত সম্পূর্ণ স্বায়স্বশাসনসীল এদেশ হিসাবে লাকিানের 
অততর্গত খাকনে ; অর্থাৎ পন্চিন পাকিস্থানের ভাবেদার 
ছয়ে থাকতে তারা রাভী নয়! পাকিস্বানের কেম্রীর - 
সরকারের লংগে তাদের সম্পর্ক পাকবে সত্র ওটী বিবয়ের-- 
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নানিiয) এবং মুত্র (০477৩7০5)। ঘুক্ততৃপ্টের তরফ পেকে ১, 


অপর দিকে দাবি করা হয়েছে, ভারত তথা পচ্চিন বাংলার 
সংগ্লে অধিকতর যোগাযোগ স্থাপন ও ঘনিষ্ঠ আধিক ও 
বাবসায়িক সম্পর্ক: পুনঃপ্রতিষ্ঠা। পল্চিন বাংলায় 
কাড। পাট রপ্তানি এবং সেখান থেকে কল! স্থামদানির 
অধিকতর সুযোগ, তিসা প্রথ।র প্রত্যাহার, টাকার ৰূদা 
হ্রাস প্রস্তুতি বিষয় তাদের দিবচন ইন্তাহারে ছ্বিল। এর 
প্রত্যেকটী বিষয়েই পাকিস্থানের একটা জেগমূলক 
মনোতাব রয়েছে। বল্পিমলীগ নিবচনের সমে কাশ্মীর 
সন্ধে উল্লেখ করতে বাধ! করেনি, কিন্তু মুতের 
ইন্তাছারে তার কোন উল্লেখই অমেরা দেখিনি। এ 
সবউ।, থেকে প্রনাপিত হয় পাকিস্থান রাষ্ট্রের বর্তমান 
রাজনীতিতে যে সব সবল কথা তা প্রায় সবই অস্বীকার 
করে যুক্ত নির্বাচনে জয়ী ছয়েছে। 


নিৰচচনের সময় মুলিমলীগ পাকিস্থানের রাজনৈতিক 
ও অর্থনৈতিক লনণ্ড মূলনীতি উল্লেখ করেও 
নিবা16নে কেবল পরাজিত হয় নাই--বল! চলে পুব'বাংলা 
ঘেকে এক রধম মুছে গিম্বেছে। এ নির্বাচনের ফলে 
পূব বাংল! থেকে মুলিন লীঙ্গের অস্তিত্ব বিলুধ হয়ে গেছে 
বলা যায়। নির্বাচনের পুর্বে বিরোধী দলের ৪া& শত 
কর্মীকে এরা জেলে বন্দী করেছিল এবং অক্কান্ত/বছ' 
অন্থাতাবিক ব্যব্। অবলম্বন করেছিল। তা সবেও 
৩০৯ প্রন সদস্তের পরিষদে মুদ্িনলীগ মাত্র ৯টী আমন 
পেযেছে। ফরাচীর কোন কোল কাগন্ধ এ নিবণচনকে 
আধ্যা দিয়েছে একটা বিশ্লব। . আমরাও মনে করি 
গুববাংলায়, একট বিপ্লব সংঘটিত ছয়ে গেল এবং এই 
বিশ্বের প্রাবনে 'বুল্লিনলীগ ও পাকিস্থানের সময, মুগলীতি 
*তেসে সিচ্েছে।। এর প্রতিক্রির/ পশ্চিম পাকিস্বুমেও 


হতে হাধ্য। সীনাভ্তগান্ধী খান আবুল গক্ুর খান ও. 
* রেঙুটীগান্ধী .খান.স্সাবগুল সামাদ খান উত্য়ই আজ 


'বুাার প্রকে, যুক্তি পের়েছেন-খদিও ভার। এখনও 
সপ স্বাধীন ছন নি। পৃবিংলার দৃষ্টান্ত পিকু, সীষান্ত 
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প্রদেশ ও পাঞ্জাবের অধিসামীদের ননে থে সাছসের ষঞ্চার 





/ হবে তা ওই ছুই নেতার লেক্ত্বে জননতকে সংঘবদ্ধ 


করতে পারবে বলে তরসা। করা যায়। ভারত ও 
হিন্দুদের সম্দ্ধে তয় দেখিয়ে ইন [পত্র হবার আশঙ্কা 
বাগিয়ে পাকিস্থানের অধিবাসীদের ননকে এর! আতঙ্ধ- 
গ্রস্ত বরে রেখেছিল , প্‌ব'বাংলার দিবণচন সেই আতঙ্ক 
দুর ফরেছে। 

ই নিন চিন থেকে আনরা কি আশ। করি? আমর) 
কখনও আশাকরি না থে প্বধবাংল! পাকিস্থান থেকে 
বিচ্যুত হয়ে ভারতের সংগে যোগ দেবে বা নিজেকে 
স্বতন্ন পরাধীন রা বলে /ঘোদণ। করবে । এ আশা 
আনর| করি না ব| এমনি অবস্থ/ও আসর! কামনা করি 
না! আমর! কেবল এইনাত্ৰ আশ।করি যে প্ৰ বাংলা 
ও পশ্চিন বাংলার মধ্যে যে স্বাভাবিক আথিক ও 
সাংসৃতিক সম্পর্ক আছে এবং ভারত ও পাকিস্থানের 
মধ্যেও যে আৰিক ও রাজনৈতিক ও সাংছছতিক সম্পর্ক 
আছে ত! মেনে চলার মত ননোভাৰ পূৰৰাংলা বা 
পাকিস্থানের প্রকারের হতে পাঁরে। পনচমবাংলার 
সাণে তথ! তারত ও ঢিন্দুদের সাথে একট! সরা 
ও অনাবস্তক বৈরী তাৰু পোষণ করে পাকিস্থান 
বিশেষ করে পূুর্ববাংলার দিও মুসলনান অর 
অনেক ছঃখ কনের সরি করা ছয়েছে। অবন্ত এই বৈরী 


- আবের ও দ্বন্ের ফলে পক্চিন বাংলায় কতক অধিবামীরও 
+ কষ্টের পরিমাণ দাড়ছেনা, ত। আমর। বলছিন। । 


পশ্চিম বাংল। ও ভারতগরকারের তরঞ্চ থেকেও 
প্রতিক্রিয়। ছিলাবে এমন কিছু কিছু কান্দ কর। হয়েছে 
শ্বা অমর্থনযোগা নধর! রাষ্ট্রের উপরগ্তলার কর্তাদের 
এইসব নীতি ব| ছুর্নীতির ফলে জনসাধারণের দুখে 
বেড়ে যায়! বরং তারই পরতিবাদে, প্ববাংলার মুসলমান 
শ্রনসাধারপের এই নিন, -মাব্যৰে এক বিশ্বের * 


সংঘটন করেছে । বাঙ্গালী সুঘলমানদের এই সাহল ৪ 


কালের ঘাত্তা 


৭৮৯ 





পাঞ্জাব, সিদ্ধ ও সীমান্ত প্রদেশে কিছুদিন সুনে নিবণচল 
হয়ে গিয়েছে, কিন্তু চেষ্টা করেও ুরিলীগঞকে ক্ষমতার 
আসন থেকে হটান সম্ভব হরনি। আমরা! আশ!রুরি 
বাঙ্গালী যুললনানগণ বে ক্ষমতার পরিচল্ন দিয়েছে তা 
স্ুপথে চালিত হুবে_একদিকে হঠকারিতা অপর দিকে 
স্ববিধ/বাদ এই হুই বিপজ্জনক অস্থিন €5১::৫৫07৩) পন্থা 
বর্জন করে বুক্তক্রন্টের নেতাগণ “ঠজাবে - পর্ব ৰ।ংখর 
শাসন চালাতে পারবেল। জনসাধারণ নেতাদের উপর 
যে আস্থা স্থাপন করেছে_তা যাতে বৃথা 
অর্থাৎ ভ্রনসাধারণের নিত্যকার 
অনেকটা দুরীছত হয় সেই 
নেতাদের দৃষ্টি দেওয়া উচিত। ডালের নিরালী 
ইত্তাহ।রের মধ্যে বরেকটী কাছের কথা ছিল। ভার 
মধো অন্তত ছল পশ্চিম বাংদার সংগে অধিকতর 
যোগাযোগ স্থাপন ও আধিক ও পাবসাছিক লেন দেন 
ঘনিষ্ঠতর কর) । এটি একটি রাজনৈতিক বুলি :য। 
এটি প্রধানত; পৃর্বঙাংলার জনসাধারণের দৈনন্িল শু 
ছুঃখের ব্যাপার] আমর! এর পূর্বেও এক সংখ্যা 
লিখেছিলাম _.উতপ্ন বছের সীনাস্ব ছেলাগুলির 

আবরণে ব্যবপ। চলতে দেওয়া উচিত। ঘদিও তাতে 
উত্তয় বাংলারই সীনাস্ব দেলার আদিবাসীদের 
স্থবিধ। হবে, কিন্ত এতে পু বাংলার অধিবাসী 
অনেকটা! বেশী পরিমাণ হবে। এই নিরচন 
আরও দুইটা কথা এছে। পুরবাংলার সংঘ খালু 
সম্রাটের ভবিষৎ নি€ে অনেকের ননেই একট। সন্দেছে 
৪ আশঙ্কার ভাব আছে। এখনও প্রায় ৯০ লক্ষ ছিল 
পূৰ বাংলায় আছে| তার। সামনে একট|। গভীর 
অন্ধকার KE] “নিরাশ ভিন্ন আর কিছুই দেখতে পার 
মা! জ্বীষিকা, শিক্ষ। এবং সাধারণ নাগরিক "অধিকার 
-এএ সর বিষয়েই তাদের অবস্থা। অত্যন্ত বিধাল্জরনক। 
যুক্তক্রন্টের এই অভাবনীয় জয় হওয়াতে অনেকেই 


ন! ছয় 















ও'ংগঠনদক্ষমতায় পূব পশ্চিম ও হিন্দুদুসলমান নিবিশেবে ক্যাশা “করছে হিন্দুদের প্রতি প্বব!ল! সরকারের 


প্রত্যেক বাঙ্গালীর গৌরব বোধ করার কারণ আছে 


ম্নোতাব পরিবর্তিত হবে। যুকতক্র্টের নেত! এবং 


সস মদ ও 
অন্দিরা। (চৈত্র 


নটর অবিঘাও মুথা নী এবং মৌলানা সময়ে প্রশ্রকর্তার। পাঠ)নিদরের প্রতি কোন খেয়াল 
য লব কণ। বপেছেন তাতে ওখানকার রাখেননি । “ছল নডারেটার 181০161710) এই সব-. 
বর সক্চযর ওহ! স্বাভাবিক 1 প্রশ্রপত্র দেখে দিষেছেন এবং ভার। উ্ভমই নাকি 'অভিষ্ঞ 
ক সভা ছিপুদের কোন প্রতিনিধিকে প্রধান শিক্ষক ডারাও খেয়াল করলেন না যে পাঠ) 
ফা চূৰ কিনা, সেট! খুব বড কথ। নয়, ঘদিও হিন্দু বিহরের বহির্ভিত হলেক গ্রাশ্ব এতে ছিল। তারপর 
নান জনসাভারণের কাছে এটা একটা পরিবতিত ছাত্রগপ যে কাণ্ড করল তাতে কতোক বাঙ্গালীর 
র শুচন। করবে। এই প্রসঙ্গে এটাও প্থরণ লক্জার দাথা হেট হবে| পরীক্ষাগৃত থেকে বেরিয়ে 
সলা দরকার যে ছিসুলের প্রতি আচরণ ও তাদের যথেচ্ছ গপ্তাহী ত করলই, মেয়ে পরীক্ষ[বীদের উপ্ন 
[উপর প্্বধাংলার সাদিক ও সাংতি৯ হবস্া অপত্য অনিষ্ঠাচার ও ছুলুন করেছে বলেও কাগজে 
অনেকই পরিমানে নির্ভর করে। রিপোর্ট বেরিয়েছে ॥ স্ুণ-ফাইঞ্জাল পরীক্ষায় চাদের 
এই নির্বাচন সঙ্গে দ্বিতীত প্রশ্ন আসছে পাকি- বহন সাধারণতঃ ১৬।১৬ থাকে । কিস্ক সেদিন তার! যে 
সাবিধান রচন।। যে সর যৌলিক নীতি কাণ্ড করেছে ত। ওই বন্রসের দরলপ্রষ্তি বালকের 
নের কল্ত গৃহীত জয়েছে তা সবই মুন্নি লীগের চাঞ্চল্য নয় । ত। বিকৃত চরিত্রের পরিচায়ক) খাগামিক 
হি ও আদর মথসরণে | পাকিস্থানের প্রান শতকরা শিক্ষ। বোর্ডের কতৃপক্ষ প্রশ্ন পত্র প্রণন্পনে যে দারিরহীনত) 
চ৯ আন জোক পরব হারা নুপ্লির লীগের ও অকর্মপ্যতার পরিচয় দিয়েছে তাতেও প্রতেযক বাঙালী 
সেই জল চিদ্ ও আদর্শকে নিকরুপভাবে প্রত্যাহার লক্ষ বোধ করবে । 
পাছেট সেট সর নৌলিক নীতি নিযে এরপর এল শিশ্ববিগালয়ের পরীক্ষ!। আই, এ ও 'আই 
করার অহিহার পাকিস্থান গণপরিষদের এসসি পরীক্ষ! কোন রকনে পার হল, যদিও প্রহ প্রণয়নে 
মন্দে । সুরুক্রণ্ট পেকে দাবি করা গোলমাল ৫সখ।নেও ছয়েছিল। বিশ্ববিস্কালয়ের অবর্মন্য- 
রিদদ তেঙ্গে দিয়ে নূতন গণপরিঘদ তার পরিচয্ন আরও প্রকট ছল বি, এ, পরীক্ষার সময়। 
বিধান রচনা! কর ছউর। দুষ্পিব লীগের প্রায় গত্যেক' প্রপর্পাত্রই কিছু ন! কিছু গোলমাল যা 
কর এ আহি মানৰে এ আশ আনাদের মেই। নিরব-ব্যতিজ্রদ কাজ হয়েছে। অর্থনীতির অনার্স 
হপশাদী জাতির ডগ পৃথক নিচল প্রথা বুকপিন লীগ পরীক্ষার প্রশ্নপত্রের নির্দেশ দেওয়া ছিল 
গ্রহণ করেছে; কিন্তু প্র'বাংলার নির্বাচনে তপশীল আবার দিতে হবে হিনবীড্রে অথচ প্র্রকর্তার উদ্দেশ 
বক নিন।চনের - পক্ষে তোট সিল্লেছে। নাকি ইংরাজীতে জবাব “চাওয়া বি, এসসির পদার্থ 
মৃত্নিম্ী:গ-ছধুযযিত গণপরিৱন পৃথক বিজ্ঞান (219১০) প্রপ্রপত্র নিরপেক্ষ বিচারকের নিকট 
ও তাদের মনোমত এ নৌলিক নীতি দেওয়া হয়েছে তার সঙ্গতত। বিচার করার সন্ত | বি, এ, 
Sic ॥i॥॥০i০le>| নিছে সংবিধান ব্রচনা করে, তা ছলে -সংগ্ধতের গ্রব্রপত্তে প্রশ্ন ছিল চিন্কিত (Underlined) 
1" আর একট, বিপ্লবকে ডেকে আনবার রাস্তাই শব্দলির বিতক্তি নি্েশ করার; কিন্তু কোন শব্বই 
। আশা করি ভোটারদের এই সুম্পষ্ট অভিমত চিত ছিল না। এ সব ক্রটির সুযোগ নিতে ছাত্র! 
মুন লীগের কতৃপক্ষ গ্রা্থ করবেন ন! । কমর করেনি।, গুল্র. কঠিন হয়েছে এ' বলে হৈ হল্লা 
নাংলার শিক্ষ/বযবন্ছ ও পরীক্ষাক্ষেত্র ত্যাগ এ আদ্রকাল অত্যন্ত মাৰুলী 
পক্দিয়া'য় গত দু'নংখ্যার শিক্ষকদের ধর্ঘট উপলক্ষে ব্যাপার । এবার নাকি আরও তাজ্জব কাণ্ড হযে 
কলার বিক্ষাৰ্যন। সবগ্চে কিছু "আলোচন! করেছি। বি.এ-র ইতিহা ও দর্শনের - ছাত্রগণ লাকি পরীক্ষ। 
কালার শিক্ষা বানস্গ। নিরে ওই দু'সংখ্যার আশঙক! প্রকাশ * গছ ত্যাগ করে “বেরিয়ে এসেছিল_-কারণ, প্র অতান্ত 
করেছিলাম ॥ তারপরে এবন কতবঁগুলি খটনা ঘটছে সংজ-_ এবং এত সহজ প্রশ্নের জগ তার! তৈরীঃ ছবে 
সম! যাদের আপঙ্কারও অতীত ছিল। াবাদিক* এ আশ) কর। যার লা 
শিক্ষাবোর্ড এই দ্বিতীয় বছর ছাত্রদের পরীক্ষা) নিল, একদিকে শিক্ষার অধিকর্তাদের অবর্সপ্যত! ও দায়ি” 
তাতে যে কেলক্কারি কাণ্ড ঘটেছে, ভার জনক সমস্ত ভীনতার পরিচর, অপর ট্রিকে ছাত্রদের. উন্লাভা ও 
সাঙগালীর লঙ্গিত হওয়! উচিত। “শব প্রণয়ন রর |তিষিগ্ছিভ আচরণ ) 








































১৬৬০] 

কলিকাতা বশববিগল অনেকলিন যানৎট কর্মপটুতার 
| পাতি ছারিয়েছে ঠ এর সঙ্গদ্ধে বহু অভিযোগ ছয়েছে । 
, বহু তদন্ত কমিটি নিধারিত হয়েছে. সেই সব কমিটির 
* রিপোর্ট গ্রকাশিতও চর লাই এসং ফার্মে পরিণতও 





" সুস্থ, এর কা্ফলাণে লরকার হাত দিতে পারেনা; 
কিন্ত যেখানে এই স্বতন্ত্র র্ণ হল শ্রকর্মণাতা ও 
হু।চারের প্রশ্রয়, সেখানে সেই গতক্রতাকে তেদে 
দেওয়া ছাড় অন্ত ক্কোন উপায় নেই । আজ বাংলার 
আধিবাসিগণ প্রশ্ন করতে পারে যে কলকাতা বি্ব- 
বিগ্থালয়ের ছূর্নীতিনূলক আচরণ নিয়ে থে সব তনস্ত 
কমিটি ছয়েছিল তাদের রিপোর্ট কেন ধাম] চাপা 
দেওয়। হয়েছে এবং তাদের কোন্‌ কোন্‌ সুপারিশ কার্ধে 
পরিণত কর] ছয়েছে। 

তাবপর এলে! “নাধানিক শিক্ষ! বোর্ড ; এটাও একটা 
শ্বতন্ত্র (40100077585) সংস্থা) তারও কৃতিত্ব আনরা 
এবারে দেখতে পেলান। এই শিক্ষাবোর্ড স্ত্বস্থে অনেক 
অভিযোগ বাজারে রাই আছে। প্রকাশক অনেক সত্যের 
সমিতির ( Publishers! Associalion ) প্রভাব এর 
উপর ক্রিয়াশীল 1 কোথায় কোনু পুস্তফ পাঠ্য কর! যাবে, 
কার বেনামীতে কে কোন অর্গ বা পাঠ্য পুস্তক লিখবে 
এবং তা ফি'করে বিতি্ স্কুলে পাঠ্য কর! যাবে,_সতাদ্র 
নাকি এ একটি বিশেব চিন্তার ব্যাপারু। বিশ্ব বিস্তারে, 
মাধামিক শিক্ষা বোর্ডে এবং প্রত্যেক শিক্ষায়তনে শিক্ষা 
ও শৃঙ্খলার চেয়ে রাজনীতি ও উচ্চ অলতা হরে উঠেছে 
প্রধান,এ অভিযোগ অনেবৌই করেছেন। 

একট! জাতির সমগ্র তবি্যৎ বংশধরদের শিক্ষ) ও 
চরিন্ত গঠনের ভার যে সব সংঙ্কার উপর নির্ভর করছে তা 
যদি অর্থকরী ও রাজনৈতিক ধাচ্ছায় ব্যন্ত পাকে তা চলে 
তাদের আসল উচ্ছেশ্য সাধিত হয় না এবং জাতির 
তকিষ্টৎ অদ্ধকারাচ্ড্র ছয় । গপতাগ্রিক অধিকারের এন্রপ 
অপব্যবছার বেশিদিন বরাত করা উচিত নয়। 

স্থলে ও কলেজের বিতিশ্ন ত্রেণীতে প্রায়ই সমন্ত পাঠ্য 
পুস্তর পড়ান ছয় || নিল্ননাঙ্বতিত| শৃঙ্খলা ও চরিত্র 
গঠনের চেয়ে ঠিক তার উণ্টাদিকে ছাত্রদের প্রেরণা দেওয়া 
হশ্ন। বিভিন্ন ত্রাজানৈতিকদল ছাত্রদের ও শিক্ষকদের নিয়ে 
{এনা খেল! খেলে; কে কত গরম গরম চটকদার ফথ। বলে 
৮০ দেখাতে পারে সেই গ্রতিষোগিভা ছাত্রদের ও 
শিক্ষকদের মধ্যে হামেসাই চলে। নী 
_এননি সৰ হিজর থেকে মুক্ত করতে ন! পারলে শিক্ষণ 





Me 


বু পপক্টিলী ২ 


কালের যাত্রা 


1. হয নাই। নিস্ববিদ্থালয় একটী যতন (autonnus) 


৭৯১ 
নানস্থার এসন ক্রি ও উচ্চ, বলত! দূর হওয়ার সন্্াবনা 
আসরা দেখি না? 

লোকের পণতাস্থিক অধিকারের মর্ধাদ! আনরা শ্বীকার 
করি। শিক্ষায়তনগুলিকে সরকারের নিরন্তর তন্ানধান 
থেকে দূরে রাখার প্রয়োজনীয়তা আমরা স্বীকার করি। 
কিন্তু যেখানে শিক্ষাক ও চাত্র উত্ব পক্ষট শিক্ষার উদ্দেশ 
ও আদর্শ থেকে সরে গিয়েছে বা খাচ্ছে সেখানে সরকার 
নিরপেক্ষ স্রষ্টা ছলে থাকবে এটাও সত্ব নয়.। বিশ্ব" : 
বিগালরের নৃতল তাটসচান্দেলার ডাঃ জ্ানচন্্র ঘোশ বিশ্ব- 4 
বিগ্ঠাললের ভার প্লচলক(লে যে ভাবণ দিয়েছেন তাতে 
তিনি সমস্যাকে গুকত্ব নিরেছেন॥ কতটা তিনি করতে 
পারবেন ত আমর! বলতে পারি ন তবুও আমরা! আশ। 
করি গার নেতৃত্বে বিশ্ববিষ্ঠালয় পুরানে। দুল ক্রটি- 
সংশোধন করে। চলৰবায় চে! করবে এবং প্রক্গত শিক্ষার a! 
ও ছাত্রদের চরিয় গঠনে নন দেবে। ৰড 
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পরিশেষে সাঙ্গালী সনাতের, প্রতি আমরা হ একট! 
কপা বলতে চাই । লিজেলের কৃতিত্ব ও সানার্প্যের উপর. 
খাজালীর একটা আগ্চ। আছে এবং ত! নিতে একটা ই 
গৌরব আছে। এ বৎসর পরীক্ষার প্রশ্ন পরনে + 
শিক্ষার অসিনারকর!ই যে লব্ুত। ও কর্মে অপটুভার " 
পরিচর দিয়েছেন এবং এর প্রতিক্রিয়াস্বরূপ ডানা 
দূর্নীতি ও উচ্ছু্খলন্চার 'আচরণ করেছে তা নিয়ে 
বাঙ্গালীর ভবিশ্যৎ মঞ্চে আমাদের চিস্কিত চতে চয় lL 
পরীক্ষার প্রশ্রকতারি। সবাই অভিজ্ঞ, সরস্থ ও দাগিহ্হীল' 
ব্যক্তি। প্র্রপত্ত প্রথর়ানর সময়ে তারা এতটুকও দেরাল 
করলেন+ না যে হাদার ছাজার ছেলের ভবিদাৎ ভাদ্র 
এই প্রপ্রপজ্ের উপর নির্ভর করছে। প্রহুপরপ হত 
হওয়ার পর ত! বাচাই করে দেখার ব্যব্ঠাও আছে ; লে 
সব পধারেও চুল ক্রটিগুলি ধর! পড়ে নি। এর একমাত্র 
ব্যাথা! হচ্চে যে পারিহযিক বাব সানাজ করেবটি টাক) 4 
পাওঃ| ব্যতীত ওইসব শিক্ষাবিনগণ অন্ত কোন দিকেই টু 
খেয়াল করেননি ) এতরড লক্ষ্ার ব্যাপার শিক্ষষদের পক্ষে 
আর হতে পারে নী 1 তারপর ছাত্রদের আচরণেও ঠিক 
ভন তূপই বক্জিতষ্হওয়।? কারণ আ/ভে । তাই, মনে প্র 
আগে, আনাদের ভিধ্যৎ কি? ভারতের বিভ্তিশ্ন প্রদেশের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতার আমরা ছেরে যাচ্ছি! তা নিচ্ছে মনে 
কেবল ক্ষোভ ও বিশ্বে পোধণ করলে আমাদের তুবিম্যৎ 
উক্ধটুংহবে,ন/ এবারকার পরীক্ষার ব্যাপার নিয়ে আমরা 
বদি ্থতাবে আলোচনা, করি তাহলে আদর! বুঝতে 
পারব কেন বাঙ্গালী আজ প্রতিযোগিতায় ছেরে ঘাচ্ডে । 








৯ উাবরী তে ভিছিটি সু আগার পীর রোড হইতে উদর চক্রবর্তী রত 4 
এবং সিরা” কা্যালর ও২নং আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা ইইতে তক শকাদিত 3 
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হন্দিরার হিবপনন ফি, ১৬৬০ 







বতমান বুগে 

কর্মবাস্ততার ভিড়ে 
স্বচ্ছন্দ ভ্রমণ আর আগেকার 
মতে! তত সহজ নয়। এ সময় 


এক কাপ গরম চ। হলে পথ-চলার 
ক্লান্তি অনেকখানি লাঘব হয়॥ 







স্রতৃহ্ঞ শিজারতন দেকে 
[কের কর্ম সংস্থান ছহয়। 












